

## সূচী

- ১। দুর্গেশনন্দিনী
- ২। কৃষ্ণকান্তের উইল
- ৪। রাধারাণী
- ৩। সীতারাম
- ৫। ইন্দিরা

# দুর্গেশনন্দিনী

[ একবিংশ সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ]

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





জ্যোতীগ্রন্থ

শ্রীযুক্ত বারু আশাচরণ চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের শ্রীচরণে

— এই গ্রন্থ —

উপহারস্বরূপ

অর্পণ করিলাম

# দুর্গেশনন্দিনী

অবন ২৩

COOCC

## প্রথম পরিচ্ছেদ

দেব-মন্দির

১৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে এক দিন এক জন অশ্বারোহী পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে মান্নারগের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি অন্তাচল-মনোজ্যোতী দেখিয়া অশ্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব-কালন করিতে লাগিলেন। কেন না, সমুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি, যদি কালধর্মে প্রদোষ-মালে প্রবল ঝটিকা-বৃষ্টি আবদ্ধ হয়, তবে সেই হাঙ্গরে নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে পড়বে। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল। ক্ষম্যে নৈশগগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারঞ্জেই এমত ঘোরতর ঝটিকার দিগন্ত-সংস্থিত হইল যে, অশ্বচালনা অতি কঠিন হইতে লাগিল। পাছ কেবল বিদ্রাবীশি-প্রদর্শিত পথে কোনমতে চলিতে লাগিলেন।

অলকালমধ্যে মহারথের নৈদাঘ ঝটিকা প্রধাবিত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকাকট ব্যক্তি গম্ভীরপাথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বলগা গ্লণ করাতে অশ্ব যথেষ্ট গমন করিতে লাগিল। এইরূপে বিষদ্রু গমন করিয়া ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্যসংঘাতে ঘোটকের পদাশ্বলন হইল। ঐ সময় একবার বিদ্রাব-প্রকাশ হওয়াতে পশ্চিম সমুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন। ঐ ধবলাকার স্থূল অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায়, অশ্বারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন। অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন যে, প্রান্তর-নিম্নিত সোপানাবলীর সংশ্রবে ঘোটকের সংলগ্ন হইয়াছিল; অতএব নিকটে আশ্রয়স্থান আছে জানিয়া অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন। নিজ বন্ধকারে সাবধানে সোপানমার্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অচিরে তাড়িতালোকে জানিতে

পারিলেন যে, সমুখস্থ অট্টালিকা এক দেবমন্দির। কৌশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, দ্বার রুদ্ধ, হস্তমার্জনে জানিলেন, দ্বার বহির্দিক হইতে রুদ্ধ হয় নাই।

এই জনহীন প্রান্তরস্থিত মন্দিরে এমত সময়ে কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় পশ্চিম বিক্ষিপ্ত-বিশ্মিত ও কৌতূহলাবিষ্ট হইলেন। মস্তকোপরি প্রবল-বেগে ধারাপাত হইতেছিল। স্মৃতরাং যে কোন ব্যক্তি দেবালয়মধ্যবাসী হইত, পশ্চিম ভ্রমোভ্রমঃ বলদপ্তিভ করণাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে আসিল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় ততদূর করিলেন না, তথাপি তিমির কবাটে যে দাক্ষণ করগ্রহণ করিতেছিলেন, কাষ্ঠের কবাট তাহা অধিকক্ষণ সঙ্কটে পারিল না, অল্পকালেই অর্গলমুক্ত হইল। দ্বার গুলিয়া যাইয়া মাত্র দুবা যেমন মন্দির-ভাঙ্গুরে প্রবেশ করিলেন, অমনি মন্দিরমধ্যে একটি চীৎকারধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও তৎক্ষণে মুক্তদ্বারপথে ঝটিকাধেগ প্রধাবিত হওয়াতে তৎক্ষণে যে ক্ষীণ প্রদীপ অলিতেছিল, তাহা নিবিয়া গেল। মন্দিরমধ্যে মহুগ্নই বা কে আছে, দেবই বা কি মুক্তি, প্রবিষ্ট-ব্যক্তি তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আপনার অবস্থা এইরূপ দেখিয়া নিভীক স্বাপকৃষ্ণ কেবল হাত্ত করিয়া প্রথমতঃ ভক্তিতাবে মন্দিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেবমূর্তির উল্লেখ প্রণাম করিলেন। পরে গাত্রে ধ্যান করিয়া অঙ্ককার মধ্যে ডাকিয়া করিলেন, “মন্দিরমধ্যে কে আছে?” কেহই প্রত্যের উত্তর করিল না, কিন্তু অলঙ্কার-ব্যকার শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। পশ্চিম তখন বুধা বাকাব্যাম নিশ্চয়োজন বিবেচনা করিয়া, বৃষ্টিধারা ও ঝটিকা প্রবেশরোধার্থ দ্বার ঘোষিত করিলেন এবং ভগ্নার্গলের পরিবর্তে আশ্রয়রী দ্বারে নিবিষ্ট করিয়া পুনরীক করিলেন, “যে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর; এই আমি সশস্ত্র দ্বারদেশে বসিলাম, আমার বিশ্রাম হইবে।”

করিও না। বিশ্ব করিলে যদি পুরুষ হও, তবু  
ফলভোগ করিবে; আর যদি স্ত্রীলোক হও, তবে  
নিশ্চয়ই হইয়া নিদ্রা যাও, গাভপুত্রেণ্ডে অসিচ্ছ  
ধাকিতে কোমাদিগের পদে কুশঙ্কুও বিধিবে না।”

“আপনি কে?” বামাস্বরে মন্দিরমধ্য হইতে  
এই প্রশ্ন হইল। স্নানিয়া সবিস্ময়ে পথিক উত্তর  
ফরিলেন, “স্বাৰ বুধোভি, এ প্রশ্ন কোন স্তম্ভরী  
ফরিলেন। আমার পরিচয়ে আপনায় কি হইবে?”

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত  
হইয়াছি।”

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই,  
গ্রামাদিগের আত্মপরিচয় আপনায় দিবার রীতি  
নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবলা ভীতির  
কান প্রকার বিঘ্নের আশঙ্কা নাই।”

বম্বী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া  
গ্রামার স্নান হইল; এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায়  
ছিলাম। এখনও আমার সহচরী অন্ধমুচ্ছিতা  
ছিয়ালেন। আমরা সন্ধ্যাকালে এই শৈলেশ্বর  
শবপূজার জন্য আসিয়াছিলাম। পরে বড় আদিলে  
গ্রামাদিগের ব্যক্তি ও দামদামাগণ আমাদিগকে  
কলিয়াকোণে রাখিয়াছে, বলিতে পারি না।”

যুবক কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনারা  
বশ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে  
এই রাসিয়া আদিব।”

বম্বী হইল, “শৈলেশ্বর আপনায় মঙ্গল বরুন।”  
অন্ধমুচ্ছিতা বটিকা বৃষ্টি নিবারণিত হইলে যুবক  
কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে  
বসিয়া থাকা কবিয়া থাকুন। আমি একটা প্রদীপ-  
প্রাণের জ্বলন্ত দিকটানতী প্রাণে যাই।”

এই কথা শুনিয়া, যিনি কথা কহিতেছিলেন,  
তিনি কহিলেন, “মহাশয়, গ্রাম পর্য্যন্ত যাইতে হইবে  
না। এই মন্দিরের বক্ষক এক জন ভীষণ অতি  
নিকটই বসতি করে। জ্যোৎস্নার প্রকাশ হইয়াছে;  
মন্দিরের বাহির হইতে তাহার বুজীর দেহিতে  
পাইবেন। সে ব্যক্তি এতদূরী প্রাণের মধ্যে বাস  
করিয়া থাকে, এজন্ত সে গৃহে সর্কান অগ্নি জালিবার  
সমগ্রী রাখে।”

যুবক এই কথাগুলির মন্দিরের বাহিরে আসিয়া  
জ্যোৎস্নার আলোকে দেবদেব-বক্ষকের গৃহ  
দেখিতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়া  
তাহার নিদ্রাভঙ্গ্য কবিলেন। মন্দির-বক্ষক  
ভয়বশত দ্বারোদঘাটন না করিয়া প্রথমে  
হইতে কে আসিয়াছে দেখিতে লাগিল।

বিশেষ পর্য্যবেক্ষণে পথিকের কোন দম্ভাচক্ষণ  
হইল না, বিশেষতঃ ভৎসিত স্বর্ণমুদ্রার লো  
সংবরণ করা তাহার পক্ষে বটশাখা হইয়া উঠিল  
সাত পাঁচ ভাবিয়া মন্দির-বক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদী  
জালিয়া দিল।

পাশ্চ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দিরম  
খেতপ্রস্তর নির্মিত শিবমূর্ত্তি স্থাপিত আছে। সে  
মূর্ত্তির পশ্চাৎগে দুই জন মাত্র কামিনী। “যি  
নবানা, তিনি দীপ দেখিলামাত্র সাবগুণে নম্রম  
হইয়া বসিলেন। পরন্তু তাহার অনাগত প্রকো  
হীরক-মণ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কারকার্য্যখচিত  
পরিচ্ছদ, তদুপরি বস্ত্রভরণপাট্য দেখিয়া প  
নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন যে, এই নবীন  
হীনবৎসসমূহা নহে। দ্বিতীয় বম্বীর পরিচ্ছদে  
অপেক্ষাকৃত হীনার্থতার পথিক বিবেচনা করিলে  
যে, ইনি নবীনার সহচরী দাসী হইবেন; অথ  
সচরাচর দাসী অপেক্ষা সম্পূর্ণ। বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশ  
বর্ষ শোধ হইল। সহজেই যুগ পুরষের উপাস  
হইল যে, বয়োজ্যোত্সারই সহিত তাহার কথোপবচন  
হইতেছিল। তিনি সবিস্ময়ে ইহাও পথ্যবে  
করিলেন যে, তদুভয়মধ্যে কাহাবও পরিচ্ছদ এক  
দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের জায় নহে, উভয়েই পশ্চিম  
দেশীয় অর্থাৎ হিন্দুস্তানী স্ত্রীলোকদিগের বেশধারিণী।  
যুবক মনিবান্যাসের উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন  
করিয়া বম্বীদিগের সমুদয়ে দাঁড়াইলেন। তখন  
তাহার শরীরোপরি দীপরশ্মি সমুদ্র প্রপতিত হইলে  
বম্বীরা দেখিলেন যে, পথিকের বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশ  
বৎসরের কিছুমাত্র অধিক হইবে; শরীর এতদূর  
দীর্ঘ যে, অস্ত্রের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অগোচরের কারণ  
হইত। কিন্তু যুবকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্কাদের  
প্রচুরায়ত গঠনভগ্নে সে দৈর্ঘ্য আরও বৃদ্ধি  
হইয়াছে। প্রাদুর্ভা-সুতনব-দল-তুল্য অথবা  
তদধিক মনোজ্ঞ বাস্তব, বাস্তবসমূহ নপুংসবীতুল্য  
বর্ণোপরি কণ্ঠাদি রাক্ষসজাতির পরিচ্ছদ শোভা  
করিতেছিল, কটিদেশে কটিবন্ধ কোষসংবদ্ধ অসি,  
দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্ষা ছিল, মস্তকে উষ্ণ, তদুপরি  
এক বড় হীরক, কর্ণে মুক্তাঙ্কিত কুণ্ডল; কর্ণে  
বস্ত্রহার।

পরস্পর সন্মিলনে উভয় পক্ষই পরস্পরের  
পরিচয় চক্ষু বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে  
পরিচয় জিজ্ঞাসার অভ্যস্ততা স্বীকার করিতে সংসা  
ইচ্ছুক হইলেন না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### আলাপ

প্রথমে যুবক নিজ কোতুলপদবস্ত্র প্রকাশ করিলেন। বয়াজোষ্ঠাকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “অনুগ্রহে বৃত্তিভেদি, আপনারা ভাগ্যবানের পুত্রী-পুত্রীকে দেখি যদি আমরা পদব্রজে বাটী গমন পবিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কেচ হইতামহা, কি হইতে পারে।”

ভাগ্যব পবিচয় দেওয়ার পক্ষে যে প্রতিবন্ধক, আপনাদের সে প্রতিবন্ধক না থাকিতে পারে, এ জন্ত জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিতেছি।”

জোষ্ঠা কহিলেন, “জীলোকের পবিচয়ই বা কি? যাচার কলোপাধি ধারণ করিতে পারে না, তাহার কি বলিয়া পবিচয় দিবে? গোপনে বাস করা যাচানিগের ধর্ম, তাহার কি বলিয়া আত্ম-প্রকাশ করিবে? যে দিন বিবাহ জীলোককে স্বামীর নাম মুখে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন সেই দিন আত্মপবিচয়ের পথও বন্ধ করিয়াছেন।”

যুবক এ কথা উত্তর করিলেন না। তাঁহার মন অজ্ঞানকে ছিল। নবীন রমণী ক্রমে ক্রমে স্ববস্ত্রের কিয়দংশ অগস্ত করিয়া সহচরীর পশ্চাৎগত হইতে অনিমেষচ্ছাতে যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন। কথোপকথনমধ্যে অসম্মত পবি-কেও সেই দিকে দৃষ্টিপাত হইল, আর দৃষ্টি ফিরিল না। তাঁহার বোধ হইল, যেন ভাদ্রশ অলৌকিক রূপরাশি আর বসন দেখিতে পাইবেন না। যুবতীর চক্ষুরে সন্নিহিত পবিত্রের চক্ষু সন্নিহিত হইল। দুইটি অমনি লোচন-বৃগল বিনত করিলেন। সহচরী, বাবোর উত্তর না পাইয়া পবিত্রের মুখপানে চাহিলেন। কেন্দ্রিকে তাঁহার দৃষ্টি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন এবং সমভিব্যাহারিণী যে যুবক-প্রতি সতৃষ্ণ-মনে চাহিতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিয়া নবীনাব কাণে কাণে বলিলেন, “কি লো। শিবসাক্ষ্য স্বম্বাবস্থা হবি না কি?”

নবীন, সহচরীকে অতুলিপি ডিত করিয়া তজ্জন মুদ্রহবে কহিল, “তুমি নিপাত যাও।” চতুর্থ সহচরীণী এই দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে, যে লক্ষণ দেখিতেছি, পাছে এই অপরিচিত যুগপুরুষের ভেজস্বপুত্র বাস্তব দেখিয়া আমার হস্তসম্পিতা এই বুলিকা-মণ্ডপবজালে বিদ্ধ হয়, তাহাতে আর কিছু চটক, না হটক, ইহার মনের সুখ চিরকালের জন্য নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক। কিরূপেই বা এ অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়?

যদি ইজিতে বা ছলনাক্রমে যুবককে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে পারি, তবে তাহা বর্ত্তন্য বটে; এই ভাবিয়া নারী স্বভাববিশিষ্ট চতুঃভার সহিত কটিলেন, “মহাশয়। জীলোকের স্তন্যম এমনি অপদার্য বস্তু যে, বাতাসের স্তর সহে না। আভিকার এ প্রবল ঝড়ে হুকা পায়ুয়া ঢুক, অতএব এক্ষণে বড় পাবিকার দেখি যদি আমরা পদব্রজে বাটী গমন করিতে পারি।”

যুগপুরুষ উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিম্নীষে আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তবে আমি স্থাপনা-দিগকে রাখিয়া আসিতেছি। এক্ষণে আমার পবিচয় হইয়াছে, আমি এক্ষণে নিজস্থানে যাত্রা করিতাম, কিন্তু আপনাদের সহীর সদৃশ রূপসীকে বিনা বন্ধকে রাখিয়া যাইব না বলিয়াই এখনও এ স্থানে আছি।”

কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদিগকে প্রতি যেক্রপ দয়া-প্রকাশ করিতেছেন, তাহা পাছে আমাদিগকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এ ক্ষণেই সকল কথা ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছি না। মহাশয়। জীলোকের মন রূপালের কথা আপনাদের সাক্ষাত আর কি বলিব? আমরা সহজে অবি-স্থাসিনী; আপনি আমাদিগকে রাখিয়া আসিলে আমাদিগের সৌভাগ্য, কিন্তু যখন আমার প্রভু—এই কণ্ঠ্য পিতা—ইহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তুমি এ রাত্রে কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, তখন ইনি কি উত্তর করিবেন?”

যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর করিবেন যে, আমি মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের সঙ্গে আসিয়াছি।”

যদি তদুচ্চৈশ্বর্য মন্দিরমধ্যে ব্রজগতন হইত, তাহা হইলেও মন্দিরবাসিনী জীলোকের অধিকতর চমকিত হইয়া উঠিতেন না। উভয়েই অমনি গাত্রোথান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। বসিতা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। বাগ্দিব্যা বয়োদিকার গলদেশে অঙ্গল দিয়া দণ্ডবৎ হইলেন; অঞ্জলিবদ্ধকরে কহিলেন, “বুবরাজ। না জামিয়া সহস্র অপরাধ করিয়াছি, অবোধ জীলোকের নিজ গুণে হার্মজনা করিবেন।”

বুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুরুতর অপরাধের কমা নাই; তবে কমা করি, যদি পবিচয় দাও; পবিচয় না দিলে অবশ্য সব্বচিত দণ্ড দিব।”

নবমী দিবস হাসিয়া কহিল, “কি দণ্ড, অজ্ঞ হটক, বীকৃত আছি।”

জগৎসিংহও হাসিয়া কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাদের বাটা রাখিয়া আসিব।”

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট। কোন বিশেষ কারণে তিনি নবীনার পরিচয় দিল্লীরবরের সেনাপতির নিকট দিতে সম্মত ছিলেন না, তিনি যে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবেন, ইচ্ছাতে আরও ক্ষতি, সে ত পরিচয়ের অধিক; অতএব সহচরী অধোবদনে রহিলেন।

এমন সময়ে মন্দিরের অনতিদূরে বহুতর আশ্রয়ের নন্দনবন চইল; রাজপুত্র অতিবাস্ত হইয়া মন্দিরের বাহিরে বাইয়া দেখিলেন যে, প্রায় শত অশ্বারোহী সৈন্য বাহিতেছে। তাহাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টিমাত্র জানিতে পারিলেন যে, তাহারা তাহারই রাজপুত্র সেনা। ইতিপূর্বে যুবরাজ যুদ্ধ সঙ্গীয়া কার্য-ক্ষেত্রে বিকৃপূর অকলে বাইয়া রবিত এক শত অশ্বারোহী লইয়া পিতৃসমক্ষে বাহিতেছিলেন।

অপরাজে সমভিব্যাহারিগণের অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন; পশ্চাৎ তাহারা এক পথে, তিনি অল্প পথে যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রান্তরমধ্যে ঝটিকা-বৃষ্টিতে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে পুরুষের দেখিতে পাইলেন এবং সেনাগণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, জানিবার জ্ঞান কহিলেন, “দিল্লীরবরের ভয় হউক।” এই কথা কহিবারাত্র এক জন অশ্বারোহী তাহার নিকটে আসিল। যুবরাজ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধর্মসিংহ, আমি ঝড়-বৃষ্টি, কারণে এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম।”

ধর্মসিংহ নতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “অশ্বারোহীসমূহের বহু অশ্রুসন্ধান করিয়া এখানে আসিয়াছি, অথক এই বটবৃক্ষের নিকটে পাইয়া আনিয়াছি।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “অশ্রু লইয়া তুমি এইখানে অপেক্ষা কর, আর দুই জনকে নিব্বটন্ত কোন গ্রাম হইতে শিবিকা ও তত্ত্বপয়ক বাহক আনিতে পাঠাও, অবশিষ্ট সেনাগণকে অগ্রসর হইতে বল।”

ধর্মসিংহ এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কিঞ্চিৎ বিম্বিত হইল, কিন্তু প্রভুর আজ্ঞার প্রায় অনাবস্থ্যক আনিয়া, “যে আজ্ঞা” বলিয়া সৈন্যদিগকে যুবরাজের অভ্যপ্রায় জানাইল। সৈন্যমধ্যে কেহ কেহ শিবিকার বান্ধী শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নূতন পদ্ধতি।” কেহ বা উত্তর করিল, “না হবে কেন? মহারাজ রাজপুত্র-পুত্র শত শত মহিষী।”

এ দিকে যুবরাজের অশ্রুপস্থিতিকালে অশ্রু পাইয়া অবগুষ্ঠন বোচন পূর্বক হৃদয়ী সহচরী কহিল, “বিমল, রাজপুত্রকে পরিচয় দিতে তু অসম্মত কেন?”

বিমল কহিল, “সে কথার উত্তর আমি তোমা পিতার কাছে দিব; এক্ষণে আর এ কিসে গোলযোগ স্তুমিতে পাই?”

নবীনা কহিল, “বোধ করি, রাজপুত্রের কো সৈন্যাদি তাহার অশ্রুসন্ধান আসিয়া থাকিবে যেখানে অশ্রু যুবরাজ রহিয়াছেন, সেখানে চিত্ত কর কেন?”

যে অশ্বারোহিগণ শিবিকাবাহকাদির অশ্রুগণে গমন করিয়াছিল, তাহারা প্রত্যাগমন করিয়া পূর্বকই, যে বাহক ও রক্ষিবর্গ জীদিগকে রাখিয়া বৃষ্টির সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিল। দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া জগৎসিংহ মন্দিরমধ্যে পুনঃ প্রবেশ পূর্বক পরিচা-ককে কহিলেন “কয়েক জন অশ্রুধারী ব্যক্তির সহিত বাহকগণ শিবিকা লইয়া আসিয়াছে, উহারা তোমাদিগের লোক কি না, বাহিরে আসিয়া দেখ।” বিমলা মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিল যে, তাহারা তাহাদিগের রক্ষিগণ বটে।

রাজকুমার কহিলেন, “তবে আমি আর এখানে দাঁড়াইব না, আমার সহিত ইহাদিগের সাক্ষাতে অনিষ্ট ঘটিতে পারে। অতএব আমি চলিলাম। শৈলেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমরা নিষ্ক্রিয়ে বাটা উপনীত হও; তোমাদিগের নিকটে এই প্রার্থনা করি যে, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া-ছিল, এ কথা সপ্তাহমধ্যে প্রকাশ করিও না; বিশ্বস্তও হইও না, বরং অপরার্থ এই সামান্য বস্ত্র নিকটে রাখ। আর আমি তোমার পত্নকৃত্যাব যে পরিচয় পাইলাম না, এই কথা আমার হৃদয়ে অপরার্থ চিত্তবরূপ রহিল।” এই বলিয়া, উচ্চৈঃস্বরে হইতে মুক্তাগার লইয়া বিমলার মস্তকে স্থাপন করিলেন। বিমলা মর্গ্য বস্ত্রহার কেশপাশে ধরিয়া রাজকুমারকে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “যুবরাজ! আমি যে পরিচয় দিলাম না, ইচ্ছাতে আমাকে অপরাধী ভাবিবেন না, ইহার অবশ্য উপযুক্ত কারণ আছে যদি আপনি এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া থাকেন, তবে অজ হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, বলিয়া দিন।”

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন  
“হইতে পক্ষান্তরে রাত্রিকালে এই মন্দিরমধ্যেই  
রাক্ষস সাক্ষাৎ পাইবে। এ স্থলে দেখা না পাত—  
পাক্ষ্য হইল না।”

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়া বিমলা  
পুনরায় প্রণতা হইল। রাজকুমার পুনরায় অনিবার্য  
ফলস্বরূপে চলে যাবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া  
দাফ দিয়া অখারোহণ পূর্বক চলিয়া গেলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### মোগল-পাঠান

মিল্লীকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে  
প্রস্থত করিলেন। আপাততঃ তাঁহার অগ্রগমনে  
কিছু মন্দিরাদিষ্ট্রী মনোমোহিনীর সংবাদকথনে  
কিছু মহাশয়দিগের কৌতূহল নিবারণ করিতে  
দিলেন না। জগৎসিংহ রাজপুত, কি প্রয়োজনে  
এদেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা প্রান্তরমধ্যে  
একাকী গমন করিতেছিলেন, তৎপরিত্যগ উপলক্ষে  
এই সময়ের বঙ্গদেশস্বকীয় রাজকীয় ঘটনা কতক  
সংক্ষেপে নিবৃত্ত করিতে হইল; অতএব এই  
পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পর্কীয়। পাঠকবর্গ একান্ত  
স্বস্তি হইলে ইহা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু  
প্রকারের পরামর্শ এই যে, অতঃপর ভাল নহে।

প্রথমে বঙ্গদেশে বসতিস্থার খিলজী মহম্মদীয়  
সম্রাট সংস্থাপিত করিলে পর, মুসলমানেরা অবাধে  
রাজ্য শাসনাধীনে তত্ত্বাধী শাসন করিতে থাকেন।  
এই হেতু অধিক সুবিখ্যাত সুলতান বাবর রণক্ষেত্রে  
বীর বাদশাহ ইব্রাহিম লোদীকে পরাভূত করিয়া  
সংলগ্নহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু তৎকালেই  
সম্রাট তৈমুরলঙ্গবংশীয়দিগের দণ্ডাধীন হয় নাই।

এক দিন না মোগলসম্রাটদিগের কুলতিলক  
বংশধরের অভ্যুদয় হয়, ততদিন এ দেশে বাধীন  
পাঠানরাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। ক্রমশঃ  
মিরোহ দাউদ বা মুগু সিংহের অগ্রে হস্তক্ষেপ  
করিলেন। প্রায়শ্চক্রে আকবরের সেনাপতি  
এই প্রথম বা কর্তৃক পরাজিত হইয়া রাজ্যচ্যুত হইলেন।

সাল ১৫২২ হে: অগ্রে সগণে উড়িষ্যা পলায়ন  
করিলেন; বঙ্গরাজ্য মোগলভূপালের কর কবলিত  
হইল। পাঠানেরা উৎকলে সংস্থাপিত হইলে, তথা  
হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ করা মোগলদিগের কষ্ট-  
সাধ্য হইল। ১৫৬ অব্দে দিল্লীর প্রতিনিধি বা জাহা

খাঁ পাঠানদিগকে দ্বিতীয়বার পরাজিত করিয়া উৎকল  
দেশ নিজ প্রভুর দণ্ডাধীন করিলেন। ইহার পর  
আর এক দারুণ উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছিল। আকবর  
শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের যে নুতন  
প্রণালী সংস্থাপিত হইল, তাহাতে জায়গীরদার প্রভৃতি  
ভূম্যধিকারিগণের গুরুতর অসন্তুষ্টি জন্মিল। তাহারা  
নিজ নিজ পূর্বাধিপত্য রক্ষার্থে যুগ্মহস্ত হইয় উঠিলেন,  
অতি দুর্দ্দম্য রাজবিজ্ঞোহ উপস্থিত হওয়াতে সময়  
পাইয়া উড়িষ্যার পাঠানেরা পুনরায় মল্লক উন্নত  
করিল ও কতলু খাঁ নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে  
বরণ করিয়া পুনরপি উড়িষ্যা স্বকবগ্রস্ত করিল।  
মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভুক্ত হইল।

কম্পট রাজপ্রতিনিধি বা খাঁ আজিম, তৎপরে শাহ-  
বাজ খাঁ, কেহই স্বতন্ত্র দেশ পুনরুদ্ধার করিতে  
পারিলেন না। পরিণামে এই আয়াসসাধক কার্যো-  
দ্ধার জন্য এক জন হিন্দু যোদ্ধা প্রেরিত হইলেন।

মহামতি আকবর তাঁহার পূর্বগামী সম্রাটদিগের  
হইতে সর্বাংশে বিজ্ঞ ছিলেন। তাহার স্বদয়ে বিশেষ  
প্রতীতি জন্মিরাছিল যে, এতদেশীয় রাজকার্য-  
সম্পাদনে এতদেশীয় লোকেরাই বিশেষ পটু; বিদেশী-  
য়েরা তাদৃশ নহে। আর যুদ্ধ বা প্রশাসনে রাজ-  
পুতগণ দক্ষাগ্রগণ্য। অতএব তিনি সর্বদা এতদেশীয়,  
বিশেষতঃ রাজপুতগণকে গুরুতর রাজকার্যে নিযুক্ত  
করিতেন।

আখ্যায়িকাবর্ণিত কালে যে সকল রাজপুত  
উচ্চপদাভিষিক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে মানসিংহ এক জন  
প্রধান। তিনি স্বয়ং আকবরের পুত্র শেরশাহের  
স্বাক্ষর। আজিম খাঁ ও শাহবাজ খাঁ উৎকলজয়ে  
অক্ষম হইলে, আকবর এই মহাত্মাকে বঙ্গ ও বেহারের  
শাসনকর্ত্তা করিয়া পাঠাইলেন।

১৫৬ সালে মানসিংহ পাটনানগরীতে উপনীত  
হইয়া প্রথমে অপরাপর উপদ্রবের শান্তি করিলেন।  
পর-বৎসরে উৎকলবিজয়ী হইয়া তদভিমুখে যাত্রা  
করিলেন। মানসিংহ প্রথমে পাটনায় উপস্থিত  
হইলে পর, নিজে তন্নগরীতে অবস্থিতি করিবার  
অভিপ্রায় করিয়া বঙ্গপ্রদেশ শালন জন্য সৈদ থাকে  
নিজ প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। সৈদ বা এই ভার  
প্রাপ্ত হইয়া, বঙ্গদেশের তাৎকালিক রাজধানী  
ভাণ্ডা নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এক্ষণে  
রণাশায় যাত্রা করিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে যুদ্ধে  
আহ্বান করিলেন। সৈদ থাকে লিখিলেন যে, তিনি  
বর্ধমানে, তাঁহার সহিত সশস্ত্র মিলিত হইয়া  
চাছেন।

বহুদিনে উপনীত হইয়া রাজা দোখলেন যে, সেই ধা আসেন নাই, কেবলমাত্র দূত দ্বারা এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, সৈন্যাদি সংগ্রহ করিতে তাঁহার বিস্তার বিলম্ব-সম্ভাবনা, এমন কি, তাঁহার সৈন্যসজ্জা করিয়া যাইতে বর্ষাকাল উপস্থিত হইবে; অতএব রাজা মানসিংহ আপাততঃ বর্ষাশেষ পর্যন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া থাকিলে, তিনি বর্ষাপ্রভাতে সেনাসমভিব্যাহারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইবেন। রাজা মানসিংহ অগত্যা তৎপর্যায়সমুদ্বীর্ণ হইয়া দাক্ষিণ্যের শিবির সংস্থাপন করিলেন। তথায় সৈদ্য বীর প্রতীক্ষার রহিলেন।

তথায় অবস্থিতকালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতলু খাঁ তাঁহার আলমু দেখিয়া সাহসিক হইয়াছে; সেই সাহসে মানসিংহের অনতিদূর মধ্যে সৈন্য আসিয়া দেশ লুণ্ঠ করিতেছে। রাজা উদ্ভিষ্ট হইয়া শত্রুর কোথায় কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছে, কি করিতেছে, এই সকল সংবাদ নিশ্চয় জানিবার জন্য তাঁহার এক জন প্রধান সৈন্যদাক্ষকে প্রেরণ করা উচিত বিবেচনা করিলেন। মানসিংহের সহিত তাঁহার প্রাক্তম পুত্র জগৎসিংহ যুদ্ধে আসিয়া ছিলেন। জগৎসিংহ এই দুঃসাহসিক কার্যের ভার লইতে সোমস্বক জানিয়া, রাজা তাঁহাকেই শতক অস্বপ্নে সৈন্য সমভিব্যাহারে শত্রুশিবিরোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন। বাজকুবীর কার্য সিদ্ধ করিয়া চিরাৎ প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি যৎকালে কার্য সমাধা করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন পান্ডুরমধ্যে পাঠক মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছে।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

#### নবীন সেনাপতি

শৈলেশ্বর মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া জগৎসিংহ শত্রুশিবিরে উপস্থিত হইলে পর, মহারাজ মানসিংহ পুত্র সমুখাৎ অবগত হইলেন যে, প্রায় পঞ্চাশ সহস্র পাঠানসৈন্য ধরপুর গ্রামের নিকট শিবির সংস্থাপন করিয়া বিনটস্থ গ্রামসকল লুণ্ঠ করিতেছে এবং স্থানে স্থানে দুর্গ নিৰ্মাণ বা অধিকার করিয়া, তাহায়ে এক প্রকার নিৰ্ম্মিমে আছে। মানসিংহ দেখিলেন যে, পাঠানদিগের দুৰ্জ্জিত্র আশু দমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে, কিন্তু এ কার্য অতি দুঃসাধ্য। কতব্যাকর্তব্য নিরূপণজন্য সমভিব্যাহারী

সেনাপতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন এবং কহিলেন,—“দিনে দিবে গ্রাম গ্রাম, পরগণা পরগণা, দিল্লীঘরের হস্তশিল্প হইতেছে, এক্ষণে পাঠানদিগকে শাসিত না করিলেই নয়, কিন্তু কি প্রকারেই বা তাহা দিগের শাসন হয়? তাহারা আমাদিগের অপেক্ষাও সংখ্যায় বলবান; তাহাতে আবার দুৰ্গশ্রেণীর আশ্রয়ে থাকিয়া যুদ্ধ করিবে; যুদ্ধে পরাজিত করিলেও তাহাদিগকে বিনষ্ট বা স্থানচ্যুত করিতে পারিব না; সহজে দুৰ্গমধ্যে নির্যাস হইতে পারিবে। কিন্তু সৎ বিবেচনা করিয়া দেখ, যদি রণে আমাদিগকে বিজিত হইতে হয়, তবে শত্রুর অধিকারমধ্যে নিরাশ্রয়ে এষ্ট বারে বিনষ্ট হইতে হইবে। এক্ষণে অস্ত্রায় সাহসে করিয়া দিল্লীঘরের এত অধিক সেনানামের সম্ভাব্য জন্মান এবং উদ্ভিষ্টাজয়ের আশা একেবারে লোপ করা, আমার বিবেচনায় অস্বচিত হইতেছে; যে বীর প্রতীক্ষা করাই উচিত হইতেছে; অথচ দৈব শাসনের আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে। তোমরা কি পরামর্শ দাও?”

বুদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ স্থির করিলেন যে, আপাততঃ সৈদ্য বীর প্রতীক্ষার থাকাই কর্তব্য। রাজা মানসিংহ কহিলেন, “আমি অভিপ্রায় করিতেছি যে, সমুদয় সৈন্যসংখ্যা সম্ভাবনা না রাখিয়া কেবল অল্পসংখ্যক সৈন্য কোন দক্ষ সেনাপতির সহিত শত্রুমুখে প্রেরণ করি।”

এক জন প্রাচীন যোগসৈনিক কহিলেন—“মহারাজ! যথায় ভাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথায় অল্পসংখ্যক সেনা দ্বারা কোন কার্য সাধন হইবে?”

মানসিংহ কহিলেন, “অল্পসেনা যথ্য-রণে অগ্রসর হইতে পাঠাইতে চাহিতেছি না। বুদ্ধ বল অক্ষপে থাকিয়া গ্রামপীড়নসম্বন্ধে পাঠানদিগের সাত্ত্বজ দল সকল বতক দমনে রাখিতে পারিবে।”

তখন যোগসৈনিক কহিল, “মহারাজ! নিশ্চিত কালগ্রাসে কোন্ সেনাপতি যাইবে?”

মানসিংহ ক্রোধী করিয়া কহিলেন, “কি? এই রাজপুত ও যোগসেনামধ্যে মৃত্যুকে ভয় করে না, এমন কি কেহই নাই?”

এই কথা শ্রুতিমাত্র পাঁচ সাত জন যোগসৈন্য ও রাজপুত গাত্রোথান করিয়া কহিল,—“মহারাজ! দাসেরা যাইতে প্রস্তুত আছে।” জগৎসিংহও তথায় উপস্থিত ছিলেন; তিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃ

সকলের পশ্চাতে থাকিয়া কহিলেন,—“অনুমতি হইলে এ দাসও দিল্লীরের কার্যসাধনে যত্ন করে।”

রাজা মানসিংহ সম্মত-বদনে কহিলেন,—“না হবে কেন? আজ জানিলাম যে, যোগল-রাজপুত-নাম-লোপের বিষয় আছে। তোমরা সকলেই এ দ্রুত কার্যে প্রস্তুত, এখন কাহাকে রাখিয়া কাহাকে পাঠাই?”

এক জন পারিষদ সহাস্ত্রে কহিল,—“মহারাজ! অনেকে যে এ কার্যে উত্তম হইয়াছেন, সে ভালই হইয়াছে। এই উপলক্ষে সেনাবাহ্যের অন্ততঃ করিতে পারিবেন। যিনি সর্বাধিক ক্ষুদ্র সেনা লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইবেন, তাহাকেই রাজকর্তব্যসাধনের ভার দিউন।”

রাজা কহিলেন,—“এ উত্তম পরামর্শ।” পরে প্রধান উত্তমকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কত সংখ্যক সেনা লইয়া যাইতে ইচ্ছা কর?”

সেনাপতি কহিলেন,—“পঞ্চদশ সহস্র পদাতি-বলে রাজকর্তব্য উদ্ধার করিব।”

রাজা কহিলেন,—“এ শিবির হইতে পঞ্চদশ সহস্র ভ্রম করিলে অধিক থাকে না। কোন্ বীর দশ সহস্র লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিতে চাহে?”

সেনাপতিগণ নীরব রহিলেন। পরিশেষে রাজার প্রিয়পাত্র যশোবন্ত সিংহ নামক রাজপুত যোদ্ধা রাজ্যদেশ পালন করিতে অনুমতি প্রার্থিত হইলেন।

রাজা দৃষ্টিতে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কুমার জগৎসিংহ তাহার দৃষ্টি-অভিলাষী হইয়া দাঁড়াইলেন, তৎপ্রতি রাজার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইনামাত্র তিনি বিনীতভাবে কহিলেন,—“মহারাজ! রাজপ্রসাদ হইলে এ দাস পঞ্চ সহস্র সহায়কে কতজু থাকে স্তব্ধরেখা-পারে রাখিয়া আইসে।”

রাজা মানসিংহ অবাক হইলেন, সেনাপতিগণ কানাকানি করিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে রাজা কহিলেন,—“পুত্র! আমি জানি যে, তুমি রাজপুত-কুলের গরিমা; কিন্তু তুমি অত্যন্ত সাহস করিতেছ।” জগৎসিংহ বদ্ধাঙ্গলি হইয়া কহিলেন—“যদি প্রতিজ্ঞাপালন না করিয়া বাদশাহের সেনাবল অপচয় করি, তবে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব।”

রাজা মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“আমি তোমার রাজপুত-কুলধর্ম-প্রতিপালনের বোধ্যপ্ত করিব না; তুমিই এ কার্যে যাত্রা কর।”

এই বলিয়া রাজকুমারকে বাশ্পাকুললোচনে অঙ্গুলি আশ্রিত করিয়া বিদায় করিলেন। সেনাপতিগণ স্ব স্ব শিবিরে গেলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গড়-মান্দারগ

গাড়ি

যে পথে বিষ্ণুপুর প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ আহানাবাদে প্রত্যগমন করিয়াছিলেন, সেই পথে চিহ্ন অষ্টাঙ্গি বর্তমান আছে। তাহার কিছু দক্ষিণে মান্দারগ গ্রাম। মান্দারগ, এক্ষণে ক্ষুদ্র গ্রাম কিন্তু তৎকালে ইহা সৌন্দর্যশালী নগর ছিল। রমণীদিগের সহিত জগৎসিংহের মন্দিরমধ্যে স্নান হয়, তাহার মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া এই গ্রামাভিমুখে গমন করেন।

গড়-মান্দারগে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল।

অষ্টাই তাহার নাম গড়-মান্দারগ হইয়া পাশ্চাত্য নগরমধ্যে আমোদর নদী প্রবাহিত; এক নদীর গতি এতাদৃশ বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তদ্বারা পার্থক্য এক বণ্ড ত্রিকোণ-ভূমির দুই দিক বেষ্টিত হইয়াছিল। তৃতীয় দিকে মানবহস্ত-নির্মিত এক গড় ছিল; এই ত্রিকোণ-ভূমিখণ্ডের অষ্টাদশে যথায় নদীর বক্রগতি আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাশপথে উত্থান করিয়া বিরাজমান ছিল। অষ্টালিকা আমূলশিখর: কক্ষা-নির্মিত; দুই দিকে প্রবল নদীপ্রবাহ দুর্গমূল প্রায় করিত। অষ্টাঙ্গি পর্যটক গড়-মান্দারগ গ্রামে এক আশ্রয়ালয় হুর্গের বিশাল স্থাপত্য দেখিতে পাইলেন। হুর্গের নিম্নভাগমাত্র এক্ষণে বর্তমান আছে। অষ্টালিকা কালের করাল স্পর্শে দুর্গেশ্বর হইয়া গিয়াছে; তদুপরি তিস্তিড়ী, মাধবী প্রভৃতি বৃক্ষ লতাশুলক কাননাকারে বহুদূর উজ্জ্বল-ভূ-কানি হইয়া পশুগণকে আশ্রয় দিতেছে। নদীপারে কয়েকটা দুর্গ ছিল।

বান্দালার পাঠান সম্রাটদিগের বিরুদ্ধে হোসেন শাহার বিখ্যাত সেনাপতি ইসমাইল খান এই দুর্গ নির্মাণ করেন। কিন্তু কালক্রমে জগৎসিংহ নামে একজন হিন্দু সৈনিক ইহা জয় পান। এক্ষণে বীরেন্দ্রসিংহনামা জয়ধর বিরুদ্ধে একজন উত্তরপুরুষ এখানে বসতি করিতেছেন।

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহের পিতার সহিত সঙ্গীতি ছিল না। বীরেন্দ্রসিংহ স্বভাবতঃ দাণ্ডিত্য এবং অদীর ছিলেন, পিতার আদেশ কদাচিৎ প্রতিপালন করিতেন, এজন্য পিতাপুত্রের সঙ্গদা বিবাদ-বচসা হইত। পুত্রের বিবাহার্থ বৃদ্ধ ভ্রাতৃবান নিত্য স্বজাতীয় অপর কোন ভ্রাতৃ-কণ্ডার সন্ধি-কল্পিত করিলেন। কন্ডার পিতা-দরবে।



বিবাহের পরেই বঙ্কিম-বুদ্ধির সম্ভাবনা, কত্যাও ভাব্যে এমত সম্বন্ধ বুঝের বিবেচনায় অতি আদরপ্রিয় বোধ হইল; তিনি বিবাহের উজোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বীরেন্দ্র সে সম্বন্ধে আদর না করিয়া নিজ পত্নীস্থ এক পতিপুত্রহীনা দরিদ্রা কুমারীকে গৃহিতাকে গোপনে বিবাহ করিয়া, আবার বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন। বুদ্ধ রোষপরবশ হইয়া পুত্রকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিলেন; যুবা প্রকৃষ্ট হইতে বহিষ্কৃত হইয়া যোদ্ধাবৃত্তি অবলম্বন করণাশয়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন। তাঁহার সঙ্গধর্মী তৎকালে অন্তঃসস্তা, এ জ্ঞাত তাঁহাকে সম্ভিষ্যাহারে লইয়া যাইতে পারিলেন না। তিনি দুটীরে রহিলেন।

এ দিকে পুত্র দেশান্তরে যাইলে পর বুদ্ধ স্বামীর অশ্রু-করণে পুত্রবিচ্ছেদে মনঃপীড়ার সঞ্চারিত হইল। গভাশূণ্যচানার পরবশ হইয়া প্রেরণ সংবাদ আনয়নে যত্নবান হইলেন; কিন্তু প্রেরণ কৃতকাব্য হইতে, পারিলেন না। পুত্রকে কখনো মনে করিতে না পারিয়া তৎপরিবর্তে ক্রোধে দরিদ্রার গৃহ হইতে সাদরে নিজালয়ে বানিলেন। উপযুক্ত কালে বীরেন্দ্রসিংহের পত্নী ক কত্যা গম্ব করিলেন। কিছুদিন পরে কত্যা সন্ততির পরলোক প্রাপ্তি হইল।

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল-সম্রাটের রাজ্যকারী রাজপুত্র-সেনামধ্যে যোদ্ধা হইয়াছিলেন। অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ হইতে পারিলেন। বীরেন্দ্রসিংহ কয়েক বৎসর ধন ও যশঃসম্পদে পিতার লোকান্তর-সংবাদ পাইলেন। আর এক্ষণে বিদেশ-পর্যটন বা পরাধীন-বৃত্তি নিশ্চয়োজ্ঞান বিবেচনা করিয়া বাটী প্রত্যাপগমন করিলেন। বীরেন্দ্রসিংহ সহিত দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর গিয়াছিল। তন্মধ্যে জটনেক পরিচারিকা আর এক পরমহংস ছিলেন। এই আত্মায়িকায় এই দুই সঙ্গের পরিচয় আবশ্যক হইবে। পরিচারিকার নাম শিমলা, পরমহংসের নাম অভিরাহ স্বামী।

বিমলা গৃহমধ্যে গৃহকর্মে, বিশেষতঃ বীরেন্দ্রের স্ত্রীর লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেন, তদ্ব্যতীত দুর্গমধ্যে বিমলার অবস্থিতি করার কাজ করণ লক্ষিত হইত না; সুতরাং তাঁহাকে পত্নী বলিতে বাধ্য হইয়াছি; কিন্তু বিমলাতে দাসীর আশঙ্কা কিছুই ছিল না। গৃহিণী যাদুশ্রী মাছা, বিমলাকে নিকটে প্রায় তাদৃশী মাছা ছিলেন; তাহার নাম শিমলা। তাঁহার বাধ্য ছিল। মুখশ্রী

দেখিলে বোধ হইত যে, বিমলা যৌবনে পরমা সুন্দরী ছিলেন। প্রভাতে চন্দ্রাস্তের ছায় সে রূপের প্রতিভা এ বয়সেও ছিল। গজপতি বিজ্ঞানিগুণজ নামে অভিরাহ স্বামীর একজন শিষ্য ছিলেন; তাঁহার অলঙ্কার-শাস্ত্রে যত ব্যুৎপত্তি থাকুক বা না থাকুক, রসিকতা প্রকাশ করার তৃষ্ণাটা বড় প্রবল ছিল। তিনি বিমলাকে দেখিয়া বলিতেন, “দাই যেন ভাগ্যে স্বত, মদন-আগুন যত শীতল হইতেছে, দেহখানি ততই জ্বাট বাধিতেছে।” এইখানে বলা উচিত, যে দিন গজপতি বিজ্ঞানিগুণজ এইরূপে রসিকতা করিয়া ফেলিলেন, সেই দিন অবধি বিমলা তাঁহার নাম রাখিলেন—“রসিকরাজ রসোপাধ্যায়।”

আকারে স্ত্রীত ব্যতীত বিমলার সভ্যতা ও বাগ্‌বৈদগ্ধ্য এমন প্রসিদ্ধ ছিল যে, তাহা সামান্য পরিচারিকায় সম্ভবে না। অনেকে এরূপ বলিতেন যে, বিমলা বড়কাল মোগলসম্রাটের পুরবাসিনী ছিলেন; একথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা বিমলাই জানিতেন; কিন্তু কখনও সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিতেন না।

বিমলা বিধবা কি সখ্যা? কে জানে? তিনি অলঙ্কার পরিভেন, একাদেশী করিতেন না; সখ্যার গায় সকল আচরণ করিতেন।

দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমাকে বিমলা যে আশ্চর্য্যিক স্নেহ করিতেন, তাহার পরিচয় নন্দিনীমধ্যে দেওয়া গিয়াছে। তিলোত্তমাও বিমলার তদ্রূপ অল্পবয়সী ছিলেন। বীরেন্দ্রসিংহের অপার সম্ভিষ্যাহারী অভিরাহ স্বামী সন্দেহ দুর্গমধ্যে থাকিতেন না; মধ্যে মধ্যে দেশ-পর্যটনে গমন করিতেন। দুই একমাস গড়-মানারূপে, দুই একমাস বিদেশ-পরিভ্রমণে যাপন করিতেন। পুরবাসী ও অপরাপর লোকের এইরূপ প্রতীতি ছিল যে, অভিরাহ স্বামী বীরেন্দ্রসিংহের দীক্ষাগুরু; বীরেন্দ্রসিংহ তাঁহাকে যেক্রম সম্মান এবং আদর করিতেন, তাহাতে সেইরূপই সম্ভাবনা। এমন কি, সাংসারিক যাবতীয় কার্য অভিরাহ স্বামীর পরামর্শ ব্যতীত করিতেন না, ও গুরুদত্ত পরামর্শও সতত প্রায় সফল হইত। বস্তুতঃ অভিরাহ স্বামী বহুদশী ও ভীষণবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন; আরও নিজ ব্রতধর্ম্মে সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়ে রিপূনঃসংকল্প করা অভ্যাস করিয়াছিলেন; প্রয়োজনমত রাগ-ফেভাদি দমন করিয়া হিরণ্যকৈটবে বিষয়ালোচনা করিতে পারিতেন। সে স্থলে যে, স্বামীর দান্তিক বীরেন্দ্রসিংহের অভিসন্ধি অপেক্ষা তাঁহার পরামর্শ ফলপ্রসূ হইবে, আশ্চর্য্য কি?

## নবম পরিচ্ছেদ

### কুলতিলক

জগৎসিংহ পিতৃচরণ হইতে সঠৈশ্রেয় বিদায় হইয়া যে যে কার্য্য করিলেন, তাহাতে পাঠানসৈন্যমধ্যে মুহাভীতি প্রচার হইল। কুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া-ছিলাম, পক্ষ সহস্র সেনা লইয়া তিনি কতলু বীর পক্ষাংশ সহস্রকে সুবর্ণরেখা পার করিয়া দিবেন; যদিও এ পর্য্যন্ত তত দূর-কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা দেখাইতে পারেন নাই, তথাপি তিনি শিবির হইতে আসিয়া দুই সপ্তাহে, যে পর্য্যন্ত বোদ্ধপতিস্বপ্নের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া মানসিংহ কহিয়াছিলেন, “বুঝি, আমার কুমার হইতে রাজপুত-নামের পূর্য্যগৌরব গুনক্ষীণ হইবে।”

জগৎসিংহ উত্তমরূপে জানিতেন, পক্ষসহস্র সেনা লইয়া পক্ষাংশ সহস্রকে সমুদ্র-সংগ্রামে বিযুক্ত করা কোনরূপেই সম্ভব নহে; বরং পরাজয় বা মৃত্যুই নিশ্চয়। অতএব সমুদ্র সংগ্রামের চেষ্টায় না থাকিয়া বাহাতে সমুদ্র-সংগ্রাম না হয়, এমন প্রকার-ব্যবস্থার আলোচনা করিলেন। তিনি নিজ সামান্য সংখ্যক সৈন্য সর্বদা অতি গোপনে লুক্কায়িত রাখিতেন; বিবিধ বনমধ্যে বা ঐ প্রদেশে সমুদ্র-তরঙ্গবৎ—কোথাও নিম্ন, কোথাও উচ্চ—যে সকল ভূমি আছে, তন্মধ্যে এমন স্থানে শিবির করিতেন যে, পার্শ্ববর্তী উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলের অন্তরালে, অতি নিবিট হইতেও কেহ তাহার সেনা দেখিতে পাইত না। এইরূপ গোপন ভাবে থাকিয়া, যখন কোথাও স্বল্পসংখ্যক পাঠান-সেনার সন্ধান পাইতেন, তৎক্ষণাতঃ বেগে তদুপরি সৈন্য গতিত হইয়া তাহা একবারে নিঃশেষ করিতেন। তাহার বহুসংখ্যক চর ছিল। তাহার কলমুল-মংগাদিবিভ্রতা বা ভিক্রুক, উদ্যমীন, দ্রাক্ষপ-বৈজ্ঞানিক বেশে নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া, পাঠান-সেনার গতিবিধির সন্ধান আনিয়া দিত। জগৎসিংহ সংবাদ পাইবামাত্র অতি সাবধানে অথচ ক্রতগতি এমন স্থানে গিয়া সৈন্য-নিরূপণ করিতেন যে, যেন আগন্তুক পাঠান-সেনার উপরে সুকৌশলে এবং অপূর্য্যদূত হইয়া আক্রমণ করিতে পারেন। যদি পাঠানসেনা অধিক সংখ্যক হইত, তখন জগৎসিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করার কোন স্পষ্ট উদ্ভম করিতেন না; কেন না, তিনি জানিতেন, তাহার বর্তমান অবস্থায় এক যুদ্ধ পরাজয় হইলে সকল নষ্ট হইবে; তখন কেবল পাঠানসেনা

চলিয়া গেলে, সাবধানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য, অশ্ব, কামান ইত্যাদি অপহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া আসিতেন। আর যদি পাঠান-সেনা প্রবল না হইয়া স্বল্পসংখ্যক হইত, তবে যতক্ষেপে সেনা নিজ মনোমত স্থান পর্য্যন্ত না আসিত, সে পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গোপনীয় স্থানে থাকিতেন; পরে সময় বুঝিয়া ক্ষুদ্রিত ব্যাঘ্রের ছায় চীৎকার শব্দে ধাবমান হইয়া হতভাগ্য পাঠান-দিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেন। সে অবস্থায় পাঠানেরা শত্রুর নিকটস্থিতি অবগত থাকিত না। সুতরাং রণজ্ঞ প্রস্তুত থাকিত না, অকস্মাৎ শত্রু-প্রবাহমুখে পতিত হইয়া প্রায় বিনা যুদ্ধেই প্রাণ হারাইত।

এইরূপে বহুতঃ পাঠান-সৈন্য নিপাত হইল। পাঠানেরা অত্যন্ত আশ্চর্য হইল এবং সমুদ্রসংগ্রামে জগৎসিংহের সৈন্য বিস্তৃত করিবার জ্ঞান বিশেষ-সম্মত হইল; কিন্তু জগৎসিংহের সৈন্য কোথায় থাকে কোন সন্ধান পাওয়া যায় না; কেবল যমদূতের জ্ঞান পাঠান-সেনার মৃত্যুকালে একবার দেখা দিয়া মৃত্যু কাৰ্য্য সম্পাদন করিয়া অন্তর্দ্বার করে। জগৎসিংহ কৌশলময়; তিনি পক্ষসহস্র সেনা সর্বদা একত্র রাখিতেন না, কোথায় সহস্র, কোথায় পক্ষাংশ, কোথায় দ্বিসত, কোথায় দ্বিসহস্র, এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় যেরূপ শত্রুর সন্ধান পাইতেন, তখন সেইরূপ পাঠাইতেন; কাৰ্য্যসম্পাদন আর তথায় রাখিতেন না। কখন কোনস্থানে দাঁড়াইয়া আছে, কোনস্থানে নাই, পাঠানেরা কিছুই মনে-করিতে পারিত না। কতলু বীর নিকট প্রত্যাহই সেনা-নাশের সংবাদ আসিত। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সকল সময়েই অমঙ্গল সংবাদ আসিত। ফলে, যে কার্য্যেই হউক না, পাঠানসেনার অল্পসংখ্যক দুর্গ হইতে নিষ্কাশিত হওয়ার দুঃসাহা হইল। লুপ্তপাট একেবারে বন্ধ হইল; সেনা সকল দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইল। অধিকন্তু তাহার আহরণ করা স্কন্ধস্ত্র হইয়া পড়িল। শত্রুপীড়িত প্রদেশ এইরূপ অশাসিত হওয়ার সংবাদ পাইয়া মহারাজ মানসিংহ পুত্রকে এই পত্র লিখিলেন,—

“কুলতিলক! তোমা হইতে এই রাজ্যাসিকার পাঠানসূত হইবে জানিলাম; অতএব তোমার সাহায্যার্থে আর দশ সহস্র সেনা পাঠাইলাম।”

স্বপ্নাঙ্ক প্রত্যুত্তর লিখিলেন,—

“মহারাজের যেরূপ অভিপ্রায়; আর সেনা আইসে ভাল, নচেৎ ও গ্রীচরণাশীরাও এ দাস পক্ষ সহস্র কত্রকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন করিবে।”

কুমার বীরমদে মত্ত হইয়া অবাধে রণজয় করিতে লাগিলেন। শৈলেশ্বর! তোমার মন্দির মধ্যে যে কুমারীর সরল দৃষ্টিতে এই যোদ্ধা পরাভূত হইয়াছিলেন, সে কুমারীকে সেনা-কোলাহল-মধ্যে কি তাঁহার একবারও মনে পড়ে নাই? যদি না পড়িয়া থাকে, তবে জগৎসিংহ তোমারই ছায় পাষণ।

### দশম পরিচ্ছেদ

#### মহাশয় পর উত্তোগ

যে দিবস অভিরাম স্বামী বিমলার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেন, তাহার পরদিন প্রদোষকালে বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া বেশ-ভূষা করিতেছিলেন। পঞ্চত্রিংশদ্বয়ীয়ার বেশভূষা? কেনই বা না করিবে? বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে; যার রূপ নাই, সে সজ্জা লাভে বয়সেও বৃদ্ধা, যার রূপ আছে, সে সকল নয়। বয়সেও বৃদ্ধা, যার রূপ আছে, সে সকল নয়। যার মনে রস নাই, সে চিরকাল অসুখ; যার মনের রস আছে, সে চিরকাল নবীন। বিমলার আজও রূপে শরীর চল-চল করিতেছে। রসে মন চল-চল করিতেছে। বয়সে আরও রসের পরিপাক। পাঠক মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবগত হইবার করিবেন।

জ্যোতী হইলে সে তাহুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর দেখিয়া নয়? তাহার কজ্জলনিবিড় প্রশস্ত কটাক্ষ দেখিয়া কে বলিবে যে, তাহার পরপারে পড়িয়াছে? কি চক্ষু! কেশব, চঞ্চল, অবশেষময়। কোন কোন প্রগল্ভ-না কামিনীর চক্ষু দেখিবামাত্র মনোমধ্যে বোধ হয়, এ রমণী দার্পিতা; এ রমণী স্তম্ভলালসা-পরিপূর্ণ। বিমলার চক্ষু সেইরূপ। আমি নিশ্চিত পাঠক মহাশয়কে বলিতেছি, বিমলা যুবতী, স্থির-যৌবনা বলিলেও বলা যায়। তাহার সে চম্পকবর্ণ চক্ষুর কোমলতা দেখিলে কে বলিবে যে, বোড়শী হার অপেক্ষা কোমল। যে একটি অতিক্রান্ত অলককেশ কৃষ্ণিত হইয়া কণ্ঠমূল হইতে অসাব-দানে কপোলদেশে পড়িয়াছে, কে দেখিয়া বলিবে যে, যুবতীর কপোলে যুবতীর কেশ পড়ে নাই? পাঠক। যনশঙ্কু উন্মীলন কর, যেখানে বসিয়া দর্পণ-দর্শনে বিমলা কেশবিজ্ঞাস করিতেছে, তাহা দেখ; যুগ্মকেশ বামকরে লইয়া, সমুখে রাখিয়া যে রং তাহাতে চিকুণী দিতেছে, দেখ; নিজ

যৌবনময় দেহিয়া টিপি টিপি যে হাসিতেছে, তাহা দেখ; মধ্যে মধ্যে বীণানিন্দিত মধুরস্বরে যে মৃদু মৃদু সঙ্গীত করিতেছে, তাহা শ্রবণ কর; দেখিয়া ভনিয়া বল, বিমলা; অপেক্ষা কোন্ নবীন তোমার মনোমোহিনী?

বিমলা কেশ বিস্তৃত করিয়া কবরী বন্ধন করিলেন না, পৃষ্ঠদেশে বেণী লাগিত করিলেন, গন্ধবারিসিক্ত কুমালে মুখ পরিষ্কার করিলেন; গোলাপ-পূগ-কপূর-পূর্ণ ভাণ্ডে পুনর্বীর ওষ্ঠাধর রঞ্জন করিলেন; মুক্তা-ভূষিত কাঁচলি লইয়া বক্ষে দিলেন; সর্কাজে কনক-রত্নভূষা পরিধান করিলেন; আবার কি ভাবিয়া তাহার কিয়দংশ পরিভাগ করিলেন; বিচিত্র কারু-কার্যবচিত বসন পরিলেন; মুক্তাশোভিত পাটকা গ্রহণ করিলেন এবং অবিভক্ত চিকুরে যুবরাজ-দণ্ড বহুমূল্য মুক্তাহার রোপিত করিলেন।

বিমলা বেশ করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন করিলেন। তিলোত্তমা দেখিবামাত্র বিস্ময়াপন্ন হইলেন; হাসিয়া কহিলেন,—“এ কি বিমলা! এ বেশ কেন?”

বিমলা কহিলেন,—“তোমার সে কোথায় কাজ কি?”

তি। সত্য বল না, কোথায় যাবে?

বি। আমি যে কোথায় যাব, তুমি আমাকে কে বলিবে?

তিলোত্তমা অপ্রতিভ হইলেন। বিমলা তাঁহার লজ্জা দেখিয়া সক্রমে দ্বিধা হাসিয়া কহিলেন,—“আমি অনেক দূর যাব।”

তিলোত্তমার মুখ প্রকৃত পক্ষে ছায় হইবিন্দিত হইল। মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় যাবে?”

বিমলা সেইরূপ মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“আমাজ কর না?”

তিলোত্তমা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

বিমলা তখন তাঁহার হস্তধারণ করিয়া “ভন দেবি” বলিয়া গবাক্ষের নিকট লইয়া গেলেন। তথায় কাণে কাণে কহিলেন,—“আমি শৈলেশ্বর-মন্দিরে যাব; তথায় কোন রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে।”

তিলোত্তমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। কিছুই উত্তর করিলেন না।

বিমলা বলিতে লাগিলেন,—“অভিরাম ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল; ঠাকুরের বিবেচনায় জগৎসিংহের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার বাপ কোনমতে সম্মত হইবেন না। তাঁহা

শাক্তিতে এ কথা পাড়িলে কাঁটা লাথি না খাই ত  
বিস্তার।”

- “তবে কেন?”—তিলোত্তমা অধোবদনে, অক্ষুট-
- স্বরে, পৃথিবীপানে চাহিয়া এই দুইটি কথা বলিলেন,
- —“তবে কেন?”

বি। কেন? আমি রাজপুত্রের নিকট স্বীকার  
করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ রাতে তাঁহার সহিত  
“সংলাপ” করিয়া পরিচয় দিব। শুধু পরিচয় পাইলে  
কি হইবে? এখন ত পরিচয় দিই, তার পর তাঁহার  
কর্তব্যাকর্তব্য তিনি করিবেন। রাজপুত্র যদি  
তোমাতে অস্বস্তি হন,—”

তিলোত্তমা তাহাকে আর বলিতে না দিয়া মুখে  
বস্ত্র দিয়া কহিলেন,—“তোমার কথা শুনিয়া লজ্জা  
করে, তুমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও না কেন,  
আমার কথা কাহারকেও বলিও না; আর আমার  
কাছে কাহারও কথা বলিও না।”

বিমলা পুনর্বার হাসিয়া কহিলেন,—“তবে, এ  
বালিকাযসে এ সমুদ্রে স্বাপ দিলে কেন?”

তিলোত্তমা কহিলেন,—“তুই যা! আমি আর  
তোমার কোন কথা শুনিব না।”

বি। তবে আমি মনিরে যাব না।

তি। আমি কি কোথাও যেতে বারণ  
করিতেছি? যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না।

বিমলা হাসিতে লাগিলেন; কহিলেন,—“তবে  
আমি যাইব না।”

তিলোত্তমা পুনরায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন,  
—“যাও।” বিমলা আবার হাসিতে লাগিলেন।  
কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,—“আমি চলিলাম, আমি  
বতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ নিদ্রা যাইও না।”

তিলোত্তমা ঈষৎ হাসিলেন; সে হাসির অর্থ এই  
যে, “নিদ্রা আসিবে কেন?” বিমলা তাহা বুঝিতে  
পারিলেন। গমনকালে বিমলা এক হস্ত তিলোত্তমার  
অঙ্গদেশে ছুঁত করিয়া, অপর হস্তে তাঁহার চিবুক  
গ্রহণ করিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সরল প্রেম-  
পবিজ মুখপ্রতি দৃষ্টি করিয়া, স্নেহে ছুঁষন করিলেন।

তিলোত্তমা দেখিতে পাইলেন, যখন বিমলা  
চলিয়া যান, তখন তাঁহার চক্ষে এক বিন্দু বারি  
রহিয়াছে।

কক্ষপরে, আশমানী আসিয়া বিমলাকে কহিল,  
—“কর্তা তোমাকে ডাকিতেছেন।”

তিলোত্তমা শুনিতে পাইয়া, আসিয়া কাণে কাণে  
কহিলেন,—“বেশ ত্যাগ করিয়া যাও।”

• কহিলেন,—“ভয় নাই।”

বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গেলেন। তথায়  
বীরেন্দ্রসিংহ শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। এক দাসী  
পদ-সেবা, অল্পে ব্যজন করিতেছিল। পালঙ্কের নিকট  
উপস্থিত হইয়া বিমলা কহিলেন,—“আমার প্রতি  
কি আজ্ঞা?”

বীরেন্দ্রসিংহ যন্তকোত্তোলন করিয়া চমৎকৃত  
হইলেন, বলিলেন,—“বিমলা, তুমি কৰ্ণাস্তরে বাইবে  
না কি?”

বিমলা কহিলেন,—“আজ্ঞা। আমার প্রতি কি  
আজ্ঞা ছিল?”

বি। তিলোত্তমা কেমন আছে? শরীর অসুস্থ  
ছিল, ভাল হইয়াছে?

বি। ভাল হইয়াছে।

বি। তুমি আমাকে ক্ষণেক ব্যজন কর,  
আশমানী তিলোত্তমাকে আমার নিকট ডাকিয়া  
আহুক।

ব্যজনকারিণী দাসী ব্যজন রাখিয়া গেল।

বিমলা আশমানীকে বাহিরে দাঁড়াইতে ইঙ্গিত  
করিলেন। বীরেন্দ্র অপর দাসীকে কহিলেন,—  
“লছমণি, তুই আমার জন্ত পান্ন জৈরার করিয়া  
আন।”

পদ-সেবাকারিণী চলিয়া গেল।

বি। বিমলা, তোমার আজ এ বেশ কেন হইল?

বি। আমার প্রয়োজন! আছে।

বি। কি প্রয়োজন আছে, আমি শুনিব।

বি। ‘তবে শুচুন’ বলিতে বলিতে বিমলা মধ্যম-  
শরঙ্গী চন্দ্রবদনে বীরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে  
লাগিলেন, ‘তবে শুচুন, আমি এখন প্রতিসারে গমন  
করিব।’

বি। যমের সঙ্গে না কি?

বি। কেন, মাছুষের সঙ্গে কি হইতে নাই?

বি। সে মাছুষ আজিও ভয়ে নাই।

বি। এক জন ছাড়া।

এই বলিয়া বিমলা বেগে প্রস্থান করিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

আশমানীর দৌত্য

এ দিকে বিমলার ইঙ্গিতমত আশমানী গৃহের  
বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছিল। “বিমলা আসিয়া  
তাহাকে কহিলেন,—“আশমান, তোমার সঙ্গে  
ব গোপনীয় কথা আছে।”

আশমানী কহিল,—“বেশভূষা দেখিয়া আমিও ভাবিতেছিলাম, আজ কি একটা কাণ্ড।”

বিমলা কহিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক দূরে যাইব। এ রাত্রে একাকিনী যাইতে পারিব না; তুমি ছাড়া আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া গড়ে লইতে পারিব না; তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

আশমানী জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথা যাবে?”

বিমলা কহিলেন, “আশমানী, তুমি ত সে কালে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে না।”

আশমানী কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—“তবে তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি কতকগুলো কাজ গারিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন,—“আর একটা কথা আছে। মনে কর, যদি তোমার সঙ্গে আজ সে কালের কোন লোকের দেখা হয়, তবে কি তোমাকে সে চিনিতে পারিবে?”

আশমানী বিম্বিত হইয়া কহিল,—“সে কি?”

বিমলা কহিলেন,—“মনে কর, যদি কুমার জগৎ-সিংহের সহিত দেখা হয়?”

আশমানী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদগদস্বরে কহিল,—“এমন দিন কি হবে?”

বিমলা কহিলেন,—“হইতেও পারে।”

আশমানী কহিল,—“কুমার চিনিতে পারিবেন বৈ কি?”

বিমলা কহিলেন,—“তবে তোমার যাওয়া হইবে না, আর কাহাকে লইয়া যাই, একাও ত যাইতে পারি না।”

আশমানী কহিল,—“কুমার দেখিব মনে বড়ই সাধ হইতেছে।”

বিমলা কহিলেন,—“মনের সাধ মনে থাক; এখন আমি কি করি?”

বিমলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশমানী অকস্মাৎ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। বিমলা কহিলেন,—“মর! আপনা আপনি হেসে মরিস কেন?”

আশমানী কহিল,—“মনে মনে ভাবিতেছিলাম, বলি আমার সোণার চাঁদ দিগ্গজকে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি হয়?”

বিমলা হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন,—“সেই কথাই ভাল, রসিকরাজকেই সঙ্গে লইব।”

আশমানী বিম্বিত হইয়া কহিল,—“সে কি, আমি যে তোমার কহিতেছিলাম।”

বিমলা কহিলেন,—“তামসা না, বোকা বামুনবে আমার অবিশ্বাস নাই। অন্ধের দিনরাত্রি নাই, ওৎ কিছুই বুঝিতে পারিবে না; স্মরণও কে অবিশ্বাস নাই। তবে বামুন যেতে চাবে না।”

আশমানী হাসিয়া কহিল,—“সে ভার আমার আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিতেছি। তুমি ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা করিও।”

এই বলিয়া আশমানী হাসিতে হাসিতে দুর্গমধ্য একটু ক্ষুদ্র কুটীরাভিমুখে চলিল।

অভিরাম স্বামীর শিষ্য গজপতি বিজ্ঞানদিগ্গজ ইতিপূর্বেই পাঠক মহাশয়ের নিকট একবার পরিচিত হইয়াছেন। যে হেতুতে বিমলা তাঁহার রসিকরাজ নাম রাখিয়াছিলেন, তাহাও পাঠক মহাশয় অবগত আছেন। সেই মহাপুরুষ এই কুটীরের অধিকারী দিগ্গজ মহাশয় দৈর্ঘ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোড় আধ হাত তিন আঙ্গুল পা দুইখানি কাঁকাল হইতে মাটি পর্যন্ত মাপিলে চৌদ্দপোষা চারি হাত হইবে; প্রস্থে বল কাঠের পরিমাণ। বর্গদোয়ালের কালি; বোধ হয় অগ্নি কাষ্ঠভ্রমে পা দুখানি ভক্ষণ করিতে বসিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস না পাইয়া অর্দ্ধেক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। দিগ্গজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্য-বশতঃ একটু একটু কুণ্ডো; অবয়বের মধ্যে নাসিকা প্রবল, শরীরের মাংসাত্মক সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে। মাথাটি বেহারা-কামান, কামান-চুলগুলি যাহা আছে, তাহা ছোট ছোট, আবার হাত দিলে হুচ ফুটে। আঁকড়লার ঘটাট জাঁকাল রকম।

গজপতি বিজ্ঞানদিগ্গজ উপাধি দাস করিয়া পান নাই। বুদ্ধিখানা অতি তীক্ষ্ণ, বাল্যকালে চতুর্শাস্ত্রিতে ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সাড়ে সাত মাসে সহস্রার্থ সূত্রটি ব্যাখ্যা শুদ্ধ মুখের হয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অচ্যুতগ্রন্থ আর দশজ্ঞানে গোলে হরিবোলে পঞ্চদশ বৎসর পাঠ করিয়া, শব্দকাণ্ড শেষ করিলেন। পরে অজ্ঞ কাণ্ড আরম্ভ করিবার পূর্বে অধ্যাপক ভাবিলেন, “দেখি দেখি, কাণ্ডখানাই কি?” শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি বাপু, রাম শব্দের উপর অম্ করিলে কি হয়?” ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন,—“রামকান্ত।” অধ্যাপক কহিলেন,—“বাপু, তোমার বিজ্ঞা হইয়াছে; তুমি এক্ষণে গৃহে যাও, তোমার এখানকার পাঠ সারি হইয়াছে। আমার আর বিজ্ঞা নাই যে, তোমাকে দীন করিব।”

গজপতি অতি সাহস্কার-চিত্ত হইয়া কহিলেন,—“আমার এক নিবেদন—আমার উপাধি।”

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব।

ব্রাহ্মণ কিছু দ্বন্দ্ব হইলেন; কি করেন, স্ত্রীলোকেরা মনে করিবে, আমাদের ভালবাসে না, অতাবশ্যে বলিলেন, “খুজীপুতি?”

বিমলা বলিলেন, “শীঘ্র লও।”

বিজ্ঞানদিগ্গজের সবে দুখানি পুতি,—ব্যাকরণ, আর একখানি স্মৃতি। ব্যাকরণখানি হস্তে লইয়া বলিলেন, “এখানিতে কাজই বা কি, এত আমার কষ্টে আছে।” এই বলিয়া কেবল স্মৃতিখানি খুজীর মধ্যে লইলেন। “তুর্গা শ্রীহরি” বলিয়া বিমলা ও আশমানীর সহিত যাত্রা করিলেন।

আশমানী কহিল,—“তোমরা আগু হও, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

এই বলিয়া আশমানী গৃহে গেল; বিমলা ও গুরুপুতি একত্রে চলিলেন। অন্ধকারে উভয়ে অলক্ষ্য থাকিয়া দুর্গদ্বারের বাহির হইলেন। কিয়দূর গমন করিয়া দিগ্গজ কহিলেন,—“কে, আশমানী আসিল নানি?”

বিমলা কহিলেন, “সে বাক্য আসিতে পারিল যাহো। আবার তাকে কেন?”

তৌ রসিকরাজ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে নিঃশব্দ ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“তৈজসপত্র।”

বিমল

বণ্ড

ডিক্

নিদি

প্রাক্ত

পকম পরিচ্ছেদ

দিগ্গজের সাহস

বিমলা, দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চাৎ করিলেন; নিশা অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে কেবলমাত্র চলিতে লাগিলেন। প্রান্তরপথে প্রবেশ করিয়া বিমলা কিঞ্চিৎ শঙ্কায়িতা হইলেন; সম্মতি-চলিবার্যাহী নিঃশব্দে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, গাফিয়াত নাই। এমন সময়ে মল্লয়ের কণ্ঠস্বর “কে গুলিলে কিছু সাহস হয়, শুনিতে ইচ্ছাও করে। হইল হইজ্ঞা বিমলা গজপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রসিকরতন! কি ভাবিতেছ?”

রসিকরতন বলিলেন,—“বলি তৈজসপত্রগুলি।” বিমলা উত্তর না দিয়া যথেষ্ট কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ক্ষণেককাল পরে বিমলা আবার কথা কহিলেন, “দিগ্গজ, তুমি ভূতের ভয় কর?”

“রায়! রায়! রায়! রায় নাম বল” বলিয়া

দিগ্গজ বিমলার পশ্চাতে দুই হাত সরিয়া আসিলেন।

একে পায় আরে চায়। বিমলা কহিলেন,—“এ পথে বড় ভূতের দৌরাঙ্গা।” দিগ্গজ—আসিয়া বিমলার অঙ্গল ধরিলেন। বিমলা বলিতে লাগিলেন,

—“আমরা সে দিন শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতে-ছিলাম; পথের মধ্যে বটতলার দেখি যে, এক বিকটাকার মূর্তি।”

অঙ্কুরের তাড়নায় বিমলা জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণ ধরহরি কাপিতেছে; বুঝিলেন যে, আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে ব্রাহ্মণের গতিশক্তি রহিত হইবে। অতএব কান্স হইয়া কহিলেন, “রসিকরাজ! তুমি গাইতে জান?”

রসিক পুরুষ কে কোথায় সঙ্গীতে অপটু? দিগ্গজ বলিলেন,—“জানি বৈ কি।”

বিমলা বলিলেন,—“একটি গীত গাও দেখি।” দিগ্গজ আরম্ভ করিলেন,—

“এ হুম্—উ, হুম্—সই কি ক্ষণে দেখিলাম  
শ্রামে বদধেরি ডালে।”

পথের ধারে একটা গাভী শয়ন করিয়া রোমন্থন করিতেছিল, অলৌকিক লক্ষ শুনিয়া বেগে পলায়ন করিল।

রসিকের গীত চলিতে লাগিল—

“সেই দিন পুড়িল কপাল মোর—

কালি দিগাম কুলে।

বাধায় চূড়া, হাতে বাশী, কথা কয় হাসি হাসি;  
বলেও গোয়ালা মাশী—কলসী দিব ফেলি।”

দিগ্গজের আর গান হইল না, হঠাৎ তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয় একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল, অমৃতময়, মানসোন্মাদকর, অথলোহিত্তিত বীণাশব্দবৎ মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাঁহার কর্ণধরে প্রবেশ করিল। বিমলা

নিজে পূর্ণবরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন।

নিমন্তক প্রান্তরমধ্যে নৈশ গগন ব্যাপিয়া সেই

সুপ্তস্বর-পরিপূর্ণ ধ্বনি উঠিতে লাগিল। নীতল

নৈদাঘ পরনে ধরনি আরোহণ করিয়া চলিল।

দিগ্গজ নিম্নাঙ্গ রহিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। যখন বিমলা সমাপ্ত করিলেন, তখন গজপতি

কহিলেন, “আবার।”

বি। আবার কি?

দি। আবার একট গাও।

বি। কি গায়িব?

দি। একটি বাগলা গাও।

“গায়িতেছি” বলিয়া বিমলা পুনরায় সঙ্গীত

আরম্ভ করিলেন।

গুরু গায়িতে গায়িতে বিমলা জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার অঞ্চলে বিষম টান পড়িয়াছে; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, গজপতি একেবারে তাঁহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন; প্রাণপণে তাঁহার অঞ্চল ধরিয়াছেন। বিমলা বিশ্বাসপন্ন হইয়া কহিলেন,—“কি হইয়াছে? আবার ভূত না কি?”

ব্রাহ্মণের বাক্য সুরে না, কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন,—“ঐ।”

বিমলা নিম্নরূপ হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন প্রবল নিশ্বাসসহ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল এবং নির্দিষ্ট দিকে পথপার্শ্বে একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন।

সাহসে নির্ভর করিয়া নিকটে গিয়া বিমলা দেখিলেন—একটি সুগঠন স্তম্ভজাত অথ মৃত্যু-যান্ত্রিক পড়িয়া নিশ্বাস ভাগ করিতেছে।

বিমলা পথবাহন করিতে লাগিলেন। স্তম্ভজাত সৈনিক-অথ পথমধ্যে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া ভিনি চিন্তামগ্ন হইলেন। অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। প্রায় অর্দ্ধ-ক্রোশ অতিবাহিত করিলে গজপতি আবার তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন।

বিমলা বলিলেন, “কি?”

গজপতি—একটি দ্রব্য লইয়া দেখাইলেন, বিমলা বলিলেন,—“এ সিপাহীর পাগড়ী।” বিমলা আর চিন্তায় মগ্ন হইলেন, আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “যাই ঘোড়া, তারই পাগড়ী? না, এত পদাতিকের পাগড়ী।”

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। বিমলা অধিক-তর অশ্রুমনা হইলেন। অনেকক্ষণ পরে গজপতি সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সুন্দর, আর কথা কহ না যে?”

বিমলা কহিলেন,—“পথে কিছু চিহ্ন দেখিতেছ?”

গজপতি “বিশেষ মনোযোগের সহিত পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া কহিলেন,—“দেখিতেছি, অনেক ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন।”

বি। বুদ্ধিমান—কিছু ক্ষুধিত পারিলে?

দি। না।

বি। ওখানে মরা ঘোড়া, সেখানে সিপাহীর পাগড়ী, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন, এতে কিছু বুঝিতে পারিলে না?—কারেই বা বল!

দি। কি?

বি। এখনই বহুতর সেনা এই পথে গিয়াছে।

গজপতি ভীত হইয়া কহিলেন,—“তবে একটু আগেই হাট, তারা খুব আগু হইয়া যাক।”

বিমলা হাস্ত করিয়া বলিলেন,—“মূর্খ! তাহারা আগু হইবে কি? কোন্ দিকে ঘোড়ার খরের সম্মুখ, দেখিতেছ না? এ সেনা গড়-মান্দারগে গিয়াছে।”

—বলিয়া বিমলা বিমর্ষ হইয়া রহিলেন।

অচিরে শৈলেশ্বরের মন্দিরের ধ্বল-শ্রী নিকটে দেখিতে পাইলেন। বিমলা ভাবিলেন যে, রাজ-পুত্রের সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন নাই, বরং তাহাতে অনিষ্ট আছে। অতএব কি প্রকারে তাহাকে বিদায় দিবেন, চিন্তা করিতেছিলেন। গজপতি নিজেই তাহার সূচন করিয়া দিলেন।

ব্রাহ্মণ পুনরায় বিমলার পুত্রের নিকট আসিয়া অঞ্চল ধরিয়াছেন, বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আবার কি?”

ব্রাহ্মণ অশ্রুটম্বরে কহিলেন, “সে কত দূর?”

বি। কি কত দূর?

দি। সেই বটগাছ?

বি। কোন্ বটগাছ?

দি। যেখানে তোমরা সে দিন দেখিয়াছ।

বি। কি দেখিয়াছিলাম?

দি। রাত্রিকালে নাম করিতে নাই।

বিমলা বুঝিতে পারিয়া স্রবোগ পাই

গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“ইঃ!”

ব্রাহ্মণ অধিকতর ভীত হইয়া কহিলেন

গা?—

বিমলা অশ্রুটম্বরে শৈলেশ্বর-নিকটস্থ বট

প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“

বটতলা।”

দিগ্গজ আর নড়িলেন না। গতিশক্তিহীন

অশ্বখপত্রের ছায় কাপিতে লাগিলেন।

বিমলা বলিলেন, “আঃস!”

ব্রাহ্মণ কাপিতে কাপিতে কহিলেন,—“আমি

আর যাইতে পারিব না।”

বিমলা কহিলেন “আমারও ভয় করিতেছে।”

ব্রাহ্মণ এই ভূমিয়া প্য কিরাইয়া পলায়নোচ্চত

হইলেন।

বিমলা বৃক্ষপানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন,

বৃক্ষমূলে একটা ধ্বলাকার কি পদার্থ রহিয়াছে;

ভিনি জানিতেন যে বৃক্ষমূলে শৈলেশ্বরের ষাঁড় শুইয়া

থাকে, কিন্তু গজপতিকে কহিলেন, “গজপতি!

ইষ্টদেবের নাম জপ, বৃক্ষমূলে কি দেখিতেছ?”

“ওগো—বাবা গো—” বলিয়াই দিগ্গজ

একেবারে চম্পট। দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ—ভিলান্নম

অর্দ্ধ ক্রোশ পার হইয়া গেলেন।

বিমলা গজপতির স্বভাব জানিতেন; অতএব বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি একেবারে দুর্গবारे गया উপস্থিত হইবেন।

বিমলা তখন নিশ্চিন্ত হইয়া, মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

বিমলা সকল দিক্ ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল এক দিক্ ভাবিয়া আইসেন নাই। রাজপুত্র মন্দিরে আসিয়াছেন কি? মনে এইরূপ সন্দেহ জন্মিলে বিমলার বিষম ক্রোধ হইল। মনে করিয়া দেখিলেন যে, রাজপুত্র আসার নিশ্চিত কথা কিছু বলেন নাই; কেবল বলিয়াছিলেন যে, “এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে, এখানে না দেখা পাও, তবে সাক্ষাৎ হইল না।” তবে ত না আসারও সম্ভাবনা।

যদি না আসিয়া থাকেন, তবে এত ক্রোধ বুধা হইল। বিমলা বিষম হইয়া আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি নাই? স্বাক্ষরকেই বা কেন ভাবাইলাম? একাকিনী এ রাত্রে কি প্রকারে ফিরিয়া যাইব! শৈলেশ্বর! তোমার হেঁজা।”

বটবৃক্ষতল দিয়া শৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয়। বিমলা বৃক্ষতল দিয়া যাইতে দেখিলেন যে, তথায় বণ্ড নাই; বৃক্ষমূলে যে ধবল পদার্থ দেখিয়া ছিলেন, তাহা আর তথায় নাই। বিমলা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। বণ্ড কোথাও উঠিয়া গেলে প্রান্তরমধ্যে দেখা যাইত।

বিমলা বৃক্ষমূলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলেন; বোধ হইল যেন, বৃক্ষের পশ্চাদ্বিকস্থ কোন মানুষের ধবল পরিচ্ছদের অংশমাত্র দেখিতে পাইলেন। সাতিশয় চকলপদে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন, সবলে কবাট বরত্যাভিত করিলেন।

কবাট বন্ধ। ভিতর হইতে গভীরপরে গোল হইল “কে?” শূন্য মন্দির হইতে গভীরস্বরে প্রতিধ্বনি হইল,—“কে?”

বিমলা প্রাণপণে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, “পশ্চাত্ত জীলোক!”

কবাট মুক্ত হইল।

দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ জ্বলিতেছে, সম্মুখে, কুপাণ-কোষ-হস্তে এক দীর্ঘকাষ পুরুষ দণ্ডায়মান।

বিমলা দেখিয়া চিনিলেন, কুমার জগৎসিংহ।

## যোড়শ পরিচ্ছেদ

### শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ

বিমলা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বসিয়া একটু স্থির হইলেন। পরে নতভাবে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া যুবরাজকে প্রণাম করিলেন। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন, কে কি বলিয়া আপন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবেন? উভয়েরই সঙ্কট। কি বলিয়া প্রথমে কথা কহিবেন? বিমলা এই বিষয়ের দক্ষিণদিকে পাণ্ডিত্য, দৈব হস্ত করিয়া বলিলেন,—“যুবরাজ। আজ শৈলেশ্বরের অনুগ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম, একাকিনী এ রাত্রে প্রান্তরমধ্যে আসিতে ভীত হইরাছিলাম, এক্ষণে মন্দিরমধ্যে আপনার দর্শন সাধন পাইলাম।”

যুবরাজ কহিলেন,—“তুমি মন্দিরে মঙ্গল শু?”

বিমলার অভিপ্রায় বুঝে জানেন,—রাজকুমার যথার্থ তিলোত্তমাতের মত। তিনি না, পশ্চাৎ অল্প কথা কহিবেন। এত ভাবিয়া বলিলেন, “যাহাতে মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাত্তই শৈলেশ্বরের পূজা করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে স্থগিলাম, আপনার পূজাতেই শৈলেশ্বর পরিতুষ্ট আছেন, আমরা দুর্জা গ্রহণ করিবেন না; অহুমতি হয় ত প্রতিগমন করি।”

যুব। ষাও। একাকিনী তোমার যাওয়া উচিত হয় না, আমি তোমাকে রাখিয়া আসি।

বিমলা দেখিলেন যে, রাজপুত্র যাক্ষজীবন কেবল অস্ত্রশিক্ষা করেন নাই। বিমলা উত্তর করিলেন,—“একাকিনী যাওয়া অসুচিত কেন?”

যুব। পথে নানা ভীতি আছে।

বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকটে যাইব।

রাজপুত্র প্রিজয়া করিলেন, “কেন?”

বি। কেন? তাঁহার কাছে নাশি আছে। তিনি যে সেনাপতি নিজে করিয়াছেন, তাহা কর্তৃক আয়াদিগের পথের ভয় দূর হয় না। তিনি শত্রু-নিপাতে অক্ষম।

রাজপুত্র সহস্রান্তে উত্তর করিলেন, “সেনাপতি উত্তর করিবেন যে, শত্রুনিপাত দেবের অঙ্গাণ, মানুষ কোন ছাব। উপাধরণ, স্বয়ং মহাদেব ভূপোবনে যম্মথ-শত্রুকে ভষ্মরাশি করিয়াছিলেন, অল্প পক্ষমাত্র হইল, সেই যম্মথ তাঁহার এই মন্দিরমধ্যেই বড় দৌরাগ্র্য করিয়াছে।”



শিখুয়া দ্ববং হাসিয়া কহিলেন, “এত দৌরাখ্য কাহার প্রতি হইয়াছে?”

সুবরাজ কহিলেন, “সেনাপতির প্রতি হইয়াছে।”

বিমলা কহিলেন, “মহারাজ এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিবেন কেমন?”

সুব। আমার সাক্ষী আছে।

বি। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে?

সুব। সূচরিত্রে—

রাজপুত্রের বাক্য শেষ হইতে না হইতে বিমলা কহিলেন,—“দাসী অতি কুচরিত্রা, আমাকে বিমলা বলিয়া ডাকিবেন।”

রাজপুত্র বলিলেন,—“বিমলাই তাহার সাক্ষী।”

বি। বিমলা এমনত সাক্ষা দিবে না।

সুব। সম্ভব বটে, যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতি-  
শ্রুতি বিখ্যাত হয়, সে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে?

বি। মহাশয়! কি প্রতিশ্রুতি ছিলাম, অরণ  
করিয়া দিন!

সুব। তোমার সখীর পরিচয়।

বিমলা সহসা বাস্তবপ্রিয়তা ত্যাগ করিলেন, গম্ভীর  
ভাবে কহিলেন,—“সুবরাজ! পরিচয় দিতে সক্ষম  
হই। পরিচয় পাইয়া আপনি যদি অস্বকী হন?”

রাজপুত্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাঁহারও  
বাস্তাসম্ভাব্য দূর হইল, চিন্তা করিয়া বলিলেন,  
“বিমলে! যথার্থ পরিচয়ে কি আমার অস্বপের  
কোন কারণ আছে?”

বিমলা কহিলেন, “প্রাচ্যে।”

রাজপুত্র পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন, ক্ষণপবে  
কহিলেন, “যাহাই হউক, তুমি আমার মানস সফল  
কর, আমি যে অসম্ভব উৎকর্ষা সহ্য করিতেছি  
তাহার অপেক্ষা আর কিছুই অধিক অস্বপের হইতে  
পারে না। তুমি যে শঙ্কা করিতেছ, যদি তাহা  
সত্য হয়, তবে সেও এ যত্নের অপেক্ষা ভাল।  
অন্তঃকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথা পাই!  
বিমলে! আমি কেবল কোতুহলী হইয়া তোমার  
সন্ধিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই; কোতুহলী হই-  
বার আমার অবকাশ নাই, অজ্ঞ মাসাক্ষিমধ্যে অখ-  
পুষ্ঠ ব্যতীত থল শয্যায় বিশ্রাম করি নাই; আমার  
মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি।”

বিমলা এই কথা শুনিবার জগুই এত উত্তম  
করিতেছিলেন। আরও কিছু শুনিবার জগু  
কহিলেন,—“সুবরাজ! আপনি রাজনীতিতে বিচক্ষণ;  
বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনার  
দৃষ্টান্ত্য দৃষ্টান্তে মনোনিবেশ করা উচিত? উভয়ের

মঙ্গল হেতু বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিব্রত  
হইতে যত্ন করুন, যুদ্ধে উৎসাহে অবগু কৃতকা-  
র্য হইবেন।”

সুবরাজের অধরে মনস্তাপব্যয়ক হাস্য প্রকটিত  
হইল, তিনি কহিলেন, “কাহাকে বিব্রত হইবে?  
তোমার সখীর রূপ একবার দর্শনেই আমার হৃদয়-  
মধ্যে গভীরতর অঙ্কিত হইয়াছে, এ হৃদয় দয় না  
হইলে তাহা আর মিলায় না। লোকে আমার হৃদয়  
পাষণ বলিয়া থাকে, পাষণে যে মূর্তি অঙ্কিত হয়,  
পাষণ নষ্ট না হইলে, তাহা আর মিলায় না। যুদ্ধের  
কর্ম্ম কি বলিতেছ, বিমলে! আমি তোমার সখীকে  
দেখিয়া অবশি কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি। কি  
রণক্ষেত্রে—কি শিবিরে—এক পল সে যুব তুলিতে  
পারি নাই; যখন মস্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান যত্ন  
তুলিয়াছে, তখন মরিলে সে মুখ আর দেখিতে  
পাই না, একবার তির আর দেখা হইল না, সেই  
কথাই আগে মনে পড়িয়াছে। বিমলে! কোথা  
গেল তোমার সখীকে দেখিতে পাইব?”

বিমলা আর শুনিয়া কি করিবেন? বলিলেন,  
“গড়মান্দারণে আমার সখীর দেহা পাইবেন,  
তিলোত্তমা স্বন্দরী বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা।”

জগৎসিংহের বোধ হইল যেন, ত্রুট্যকে কালময়  
দংশন করিল। তরবারে ভব করিয়া অরোমুখে  
দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে দাস-  
নিবাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“তোমারই কথা  
সত্য হইল। তিলোত্তমা আমার হইবেন না। আমি  
যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম, শত্রুরক্ষে আমায় অত্যাভিলাষ  
বিসর্জন দিব।”

বিমলা রাজপুত্রের কাতরতা দেখিয়া বলিলেন,  
“সুবরাজ! মেহের যদি পুরস্কার প্রাকিত, তবে  
আপনি তিলোত্তমা লাভ করিবেন যোগ্য। একে-  
বারেই বা কেন নিরাশ হন? আজ বিধি বৈরী,  
কাল বিধি সদয় হইতে পারেন।”

আশা মধুরভাষিণী। অতি দুর্দিনে মটুয়া-শ্রবণে  
যুহু যুহু কহিয়া থাকে, ‘মেঘ-স্বচ্ছ চিরস্থায়ী নহে,  
কেন দুঃখিত হও? আমার কথা শুনা।’ বিমলা  
যুখে আশা কথা কহিল,—“কেন দুঃখিত হও?  
আমার কথা শুনা।”

জগৎসিংহ আশার কথা শুনিলেন। ঈশ্বরের  
ইচ্ছা কে বলিতে পারে? বিধাতার লিপি কে অগ্রে  
পাঠ করিতে পারে? এ সংসারে অঘটনীয় কি  
আছে? এ সংসারে কোন অঘটনীয় ঘটনা  
ঘটিয়াছে?

রাজপুত্র আশার কথা শুনিলেন। কহিলেন, 'বাঁহাই হউক, অজ্ঞ আমার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে; কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যাঁহা অদৃষ্ট থাকে, পশ্চাৎ ঘটবে, বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল আমার মন ব্যস্ত করিয়া কহিতে পারি। এই শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ সত্য করিতেছি যে, তিলোত্তমা ব্যতীত অজ্ঞ কুঁহাকেও ভালবাসিব না। তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কহিও, আর কহিও যে, আমি কেবল একবারমাত্র তাঁহার দর্শনের তিহারী, দ্বিতীয়বার আর এ ভিক্ষা করিব না, স্বীকার করিতেছি।'

বিমলার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, "আমার সখীর প্রত্যুত্তর মহাশয় কি প্রকারে পাইবেন?"

শো যুবরাজ কহিলেন, "তোমাকে বারংবার ক্রেশ প্রহর দিতে পারি না। কিন্তু যদি তুমি পুনর্বার এই আশ্বিনের আমার সহিত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার নিকট বিক্রীত থাকিব। জগৎসিংহ হইতে কখন কি কখন প্রত্যাপকার হইতে পারিবে।"

বিমলা কহিলেন, "যুবরাজ। আমি আপনার প্রাজ্ঞাচরিত্রিনী; কিন্তু একাকিনী রাত্রে এ পথে আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই, অস্বীকার পালন না করিলেই নয়, এ জুছাই আজ আসিয়াছি। এক্ষণে এ পন্থে শত্রুব্যস্ত হইয়াছে, পুনর্বার আসিতে গড় ভয় পাইব।"

রাজপুত্র ফণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, "তুমি যদি স্থানি বিবেচনা না কর, আমি তোমার সহিত গড়-মান্দারণে যাই। আমি তথায় উপযুক্ত স্থানে সপেক্ষা করিব, তুমি আমাকে সংবাদ আনিয়া দিও।" বিমলা কুণ্ঠিত কহিলেন,—"তবে চলুন।"

উভয়ে মন্দির হইতে নির্গত হইয়া যান, এমন সময়ে মন্দিরের বাহিরে সাবধান-চাকর মনুষ্য-পদ-বিক্ষেপের শব্দ হইল। রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"তোমার কহ সমভিব্যাহারী আছে?"

বিমলা কহিলেন, "না।"

"তবে কার পদধ্বনি হইল? আমার আশঙ্কা হইতেছে, কেহ অন্তরাল হইতে আমাদেরের কথোপকথন শুনিয়াছে।"

এই বলিয়া রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া মন্দিরের চতুর্দিক পদক্ষিপ করিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বীরপক্ষমী

উভয়ে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া শশকচিত্তে গড়-মান্দারণ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিঞ্চিৎ দূর গিয়া রাজকুমার প্রথমে কথ্য কহিলেন,—"বিমলা, আমার এক বিষয়ে কৌতুহল আছে। তুমি শুনিয়া কি বলিবে, বলিতে পারি না।"

বিমলা কহিলেন, "কি?"

স্বা। আমার মনে প্রতীতি জন্মিয়াছে, তুমি কদাপি পরিচারিকা নও।

বিমলা দ্বিগুণ হাসিয়া বলিলেন, "এ সন্দেহ আপনাদের মনে কেন জন্মিল?"

স্বা। বীরেন্দ্রসিংহের কক্ষা যে অধরপতির গুলবধ হইতে পারে না, তাহার বিশেষ কারণ আছে। সে অতি গুহ্য বৃত্তান্ত, তুমি পরিচারিকা হইলে সে গুহ্য কাছিনী কি প্রকারে জানিবে?

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিঞ্চিৎ কাতরস্বরে কহিলেন,—"আপনি মণ্ডার অনুভব করিয়াছেন; আমি পরিচারিকা নাই। অদৃষ্টকমে পরিচারিকার জায় আছে। অদৃষ্টকেই বা কেন দোষি? আমার অদৃষ্ট মন্দ নহে।"

রাজকুমার কহিলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পরিতাপ উদ্ভূত হইয়াছে; অজ্ঞাবৃত্তংগশব্দে আর কিছু বলিলেন না। বিমলা স্বতঃ কহিলেন, "যুবরাজ, আপনার নিকট পরিচয় দিব, কিন্তু এক্ষণে নয়। ও কি শব্দ? পশ্চাৎ কেহ আসিতেছে?"

এই সময়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ মনুষ্যের পদধ্বনি স্পষ্ট শ্রুত হইল। এমন বোধ হইল, যেন দুই জন মনুষ্য কাণে কাণে কথা কহিতেছেন। তখন মন্দির হইতে প্রায় অর্ধমুখ্যে অতিক্রম হইয়াছিল। রাজপুত্র কহিলেন,—"আমার অত্যন্ত সন্দেহ হইতেছে, আমি দেখিয়া আসি।"

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু দূর প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন এবং পথের পায়েও অনুসন্ধান করিলেন, কোথাও মনুষ্য দেখিতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কহিলেন, "আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের পশ্চাদর্তী হইয়াছে। সাবধানে কথা কহা ভাল।"

এখন উভয়ে অতি যত্নস্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিলেন। ক্রমে গড়-মান্দারণ গামে প্রবেশ করি

দুর্গমধ্যে উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র ভিজ্জাঙ্গা করিলেন,—“তুমি এক্ষণে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবে কি প্রকারে? এত রাত্রে অস্ত্র ফটক বন্ধ হইয়া থাকিবে।”

বিমলা কহিলেন,—“চিন্তা করিবেন না; আমি তাহার উপায় স্থির করিয়াই বাটা হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম।”

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন,—“লুকান পথ আছে?”

বিমলাও হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন,—“যেখানে চোর, সেইখানেই সিঁধ।”

ক্ষণকাল পরে পুনরায় রাজপুত্র কহিলেন,—“বিমলা, এক্ষণে আর আমার যাইবার প্রয়োজন নাই। আমি দুর্গপার্শ্বস্থ এই আশ্রয়াননমধ্যে তোমার অপেক্ষা করিব, তুমি আমার হইয়া একপটে তোমার লবীকে মিনতি করিও। পক্ষ পরে হয়, মাস পরে হয়, আর একবার আমি তাঁহাকে দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব।”

—বিমলা কহিলেন,—“এ আশ্রয়াননও নির্জন স্থান নহে,—আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

জ। কত দূর যাইব?

• বি। দুর্গমধ্যে চলুন।

রাজকুমার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিলেন,—“বিমলা, এ উচিত হয় না। দুর্গবাসীরা অসুস্থতি ব্যতীত আমি দুর্গমধ্যে যাইব না।”

বিমলা কহিলেন,—“চিন্তা কি?”

রাজকুমার গম্ভীরবচনে কহিলেন,—“রাজপুত্রেরা কোন স্থানে যাইতে চিন্তা করে না। কিন্তু বিবেচনা করিও। দেখ, অশ্বপতির পুত্রের কি উচিত যে, দুর্গবাসীরা অজ্ঞাতে চোরের স্থায় দুর্গপ্রবেশ করে?”

বিমলা কহিলেন,—“আমি আপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছি।”

রাজকুমার কহিলেন,—“মনে করিও না যে, আমি তোমাকে পরিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছি। কিন্তু বল দেখি, দুর্গমধ্যে আমাকে আশ্রয় করিয়া লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার?”

বিমলাও ক্ষণেক কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“আমার কি অধিকার, তাহা না জানিলে আপনি যাইবেন না?”

উত্তর—“কদাপি যাইব না।”

• তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া আসিলেন।

আপনি যখন...—“চলুন।”

বিমলা কহিলেন,—“যুবরাজ! আমি দাসী, দাসীকে ‘চল’ বলিবেন।”

যুবরাজ বলিলেন,—“তাঁহী হউক।”

যে রাজপথ অতিবাহিত করিয়া বিমলা যুবরাজকে লইয়া যাইতেছিলেন, সে পথে দুর্গের রে যাইতে হয়। দুর্গের পার্শ্বে আশ্রয়ানন, সিংহরার হইতে কানন অদৃশ্য। এ পথ হইতে যথা আমোদর অন্তঃপুরপশ্চাৎ প্রবাহিত আছে, সে দিকে যাইতে হইলে এই আশ্রয়াননমধ্য দিয়া যাইতে হয়। বিমলা এক্ষণে রাজবর্ষা ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রসঙ্গে এই আশ্রয়াননে প্রবেশ করিলেন।

আশ্রয়াননে প্রবেশাবধি উভয়ে পুনরায় সেইরূপ গুরুপণ্ডিতসহিত মহাপদধ্বনির স্তায় শব্দ শুনিতে পাইলেন। বিমলা কহিলেন,—“আবার।”

রাজপুত্র কহিলেন,—“তুমি পুনরপি ক্ষণেক দাঁড়াও, আমি দেখিয়া আসি।”

রাজপুত্র অসি নিক্ষেপিত করিয়া যে দিকে শব্দ হইতেছিল, সেই দিকে গেলেন; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আশ্রয়াননতলে নানা প্রকার আরণ্য লতাদির সহিত্তিতে এমন বন হইয়াছিল এবং বৃক্ষাদির ছায়াতে রাত্রে কাননমধ্যে এমন অন্ধকার হইয়াছিল যে, রাজপুত্র যেখানে যান, তাহার অগ্রে অধিক দূর দেখিতে পান না। রাজপুত্র এখনও বিবেচনা করিলেন যে, পশুর পদচারণে গুরুপণ্ডিতসহিত শুনিয়া থাকিবেন। যাহাই হউক, সন্দেহ নিঃশেষ করা উচিত বিবেচনা করিয়া রাজকুমার অসিহস্তে আশ্রয়ক্ষেত্রের উপর উঠিলেন, বৃক্ষের অগ্রভাগে আরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন যে, এক বৃক্ষ আশ্রয়ক্ষেত্রের তিমিরাবৃত শাখাসংষ্টিমধ্যে দুই জন মহাঘ বসিয়া আছে; তাহাদের উকীষে চন্দ্রবাম পড়িয়াছে, কেবল তাহাই দেখা যাইতেছিল; অবশ্যব ছায়ায় লুকায়িত ছিল। রাজপুত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উকীষমণ্ডকে মহাঘ বটে, তাহার সন্দেহ নাই। তিনি উত্তমরূপে বৃক্ষটি লক্ষিত করিয়া রাখিলেন যে, পুনরায় আসিলে না ভ্রম হয়। পরে ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে বিমলার নিকট আসিলেন।

যাহা দেখিলেন, তাহা বিমলার নিকট বর্ণনা করিয়া কহিলেন,—“এ সময়ে যদি দুইটা বর্ষা থাকিত।”

বিমলা কহিলেন,—“বর্ষা লইয়া কি কঁহিবেন?”

জ। তাহা হইলে ইহারাকে জানিতে পারিতাম; লক্ষণভাল বোধ হইতেছে না। উকীষ দেখিয়া বোধে

হইতে ছ, ছুরাখা পাঠানেরা কোন মন অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গে লইয়াছে।

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্থস্থ মৃত অশ্ব, উক্ষীণ আর অশ্বশৈল্পের পদচিহ্ন অরণ্য হইল। তিনি কহিলেন,—“আপনি তবে এখানে অপেক্ষা করুন; আমি পলকমধ্যে দুর্গ হইতে বর্ষা আনিতেছি।”

এই বলিয়া বিমলা কটতি দুর্গমূলে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়া সেই রাত্রি প্রদোষে বেশবিক্রাস করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ অংশস্থানগের দিকে ছিল। বিমলা অঞ্চল হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া ঐ কলে ফিরাইলেন; পশ্চাৎ জানালার গবাক্ষে দরিয়া দেয়ালের দিকে টান দিলেন, শিল্প-বৌশলের গুণে জানালার কবাট, চৌকাঠ, গরাদে সকল সমেত দেয়ালের মধ্যে এক রন্ধ্রে প্রবেশ করিল; বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশজ্ঞাপন মুক্ত হইল। বিমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়ালের মধ্যে হইতে জানালার চৌকাঠ দিয়া টানিলেন; জানালা বাহির হইয়া পুনর্বার পূর্বদানে স্থিত হইল; কবাটের ভিতরদিকে পূর্ববৎ গা-চাবির কল ছিল, বিমলা অঞ্চলের চাবি লইয়া ঐ কলে লাগাইলেন। জানালা নিজস্থানে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল, বাহির হইতে উদ্ভাটিত হইবার সম্ভাবনা রহিল না।

বিমলা অতি দ্রুতবেগে দুর্গের শেলখানায় গেলেন; শেলখানার প্রহরীকে কহিলেন,—“আমি ভোমার নিকট যাত্রা চাহি, তুমি কাহারও সাফাতে বলিও না। আমাকে ছুইটা বর্ষা দাও—আবার আনিয়া দিব।”

প্রহরী চমৎকৃত হইল। কহিল—“মা, তুমি বর্ষা লইয়া কি করিবে?”

প্রত্যাপন্নমতি বিমলা কহিলেন,—“আজ আমার বীরপক্ষমীর ব্রত, ব্রত করিলে বীরপুত্র হয়; তাহাতে রাজ্যে অঙ্গপূজা করিতে হয়। আমি পূত্ৰকামনা করি, কাহারও সাফাতে প্রকাশ করিও না।”

প্রহরীকে যেরূপ বুঝাইলেন, সেও সেইরূপ বুঝিল। দুর্গস্থ সকল ভৃত্য বিমলার আজ্ঞাকারী ছিল, সুতরাং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া ছুইটা শাপিত বর্ষা দিল।

বিমলা বর্ষা লইয়া পূর্ববেগে গবাক্ষের নিকট প্রত্যঙ্গমন করিয়া পূর্ববৎ ভিতর হইতে জানালা বুজিলেন এবং বর্ষা সহিত নির্গত হইয়া জগৎসিংহের নিকট গেলেন।

অ্যস্ততা প্রযুক্তই হউক বা নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই প্রত্যঙ্গমন করিবেন, এই বিশ্বাস-জনিত নিশ্চিত্তভাবপ্রযুক্তই হউক, বিমলা বহির্গম-

কালে জালক-পথ পূর্ববৎ অগ্রসর করিয়া যান নাই। ইহাতে প্রমাদ ঘটনার এক কারণ উপস্থিত হইল। জানালার অতি নিম্নে এক আশ্রয়ক ছিল, তাহার অন্তর্গালে এক অস্ত্রধারী পুরুষ দণ্ডায়মান; সে বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল। বিমলা যতক্ষণ না দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলেন, ততক্ষণ শস্ত্রপাণি পুরুষ বৃক্ষের অন্তরালে রহিল, বিমলা দৃষ্টির অগোচর হইলেই সে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে শব্দশীল চর্মপাত্রকা ত্যাগ করিয়া শব্দে শব্দে পদবিক্ষেপে গবাক্ষ-নিবন্ধনে আসিল। প্রথমে গবাক্ষের মুক্তপথে কক্ষমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয়া অস্ত্রপুনশ্চে প্রবেশ করিল।

এ দিকে রাজপুত্র বিমলার নিবট বর্ষা পাইয়া পূর্ববৎ বৃক্ষারোহণ করিলেন এবং পৃথিলক্ষিত বৃক্ষে দৃষ্টিপাত করিলে, দেখিলেন যে, এক্ষণে একটীমাত্র উক্ষীণ দেগা বাইতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তথায় নাই। রাজপুত্র একটি বর্ষা বায় করে রাখিয়া দ্বিতীয় বর্ষা দক্ষিণকরে গ্রহণ পূর্বক বৃক্ষস্থ উক্ষীণ লক্ষ্য কহিলেন, পরে বিশাল-বাহুবলসহযোগে বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন; তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষশল্লবই প্রবল মর্মর শব্দ, তৎপরেই ভূতলে গুরুপদার্থের পতন-শব্দ হইল, উক্ষীণ আর বৃক্ষে নাই; রাজপুত্র বুঝিলেন, তাহার অব্যর্থ সন্ধানে উক্ষীণধারী বৃক্ষশাখাচূত হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে।

জগৎসিংহ দ্রুতগতি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া, যথা আহত ব্যক্তি পতিত হইয়াছে, তথা গেলেন; দেখিলেন যে, এক জন শৈশিকবৎসরী সশস্ত্র মুগ্ধমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহিয়াছে। বর্ষা তাহার চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়াছে।

রাজপুত্র মৃতবৎ দেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, এক্ষণেই প্রাণবিরোগ হইয়াছে। বর্ষা চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়া তাহার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়াছে। মৃতব্যক্তির কবচমধ্যে একখানা পত্র ছিল। তাহার অন্নভাগ বাহির হইয়াছিল, জগৎসিংহ ঐ পত্র লইয়া জ্যোৎস্নায় আনিয়া পাঠ করিলেন, তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল :—

“কতলু খাঁর আজ্ঞামুগতিক্রমে এই জিপি দৃষ্টিমাত্র লিপিবাহকের আজ্ঞা প্রতিপালন করবে।

কতলু খাঁ।”

বিমলা কেবল শব্দ শুনিতেছিলেন মাত্র, সবিশেষ কিছুই জানিতে পারেন নাই। রাজকুমার তাহার নিকটে আসিয়া সবিশেষ বিবৃত করিলেন।

উনিয়া কহিলেন, স্ববরাজ ! আমি এত জানিলে কখন আপনাকে বশী আনিয়া দিতাম না, আমি মহাপাতকিনী, আজ যে কক্ষ করিলাম, বহু কাণেও ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।

স্ববরাজ কহিলেন,—“শত্রুবধে ক্ষোভ কি, শত্রুবধ ধর্ম্মে আছে।”

বিমলা কহিলেন,—“যোদ্ধায় এমত বিবেচনা করুক, আমরা স্ত্রীজাতি।”

ক্ষণপরে বিমলা কহিলেন,—“রাজকুমার ! আর বিলম্বে অনিষ্ট আছে। দুর্গে চলুন, আমি দ্বার খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।”

উভয়ে দ্রুতগতি দুর্গমূলে আসিয়া, প্রথমে বিমলা, পশ্চাৎ রাজপুত্র প্রবেশ করিলেন। প্রবেশকালে রাজপুত্রের হৃৎকম্প ও পদকম্প হইল। শত-সহস্র সেনার সমীপে বাহ্যার মস্তকের একটি কেশও দানবীকৃত হয় নাই, তাঁহার এ স্রবের আলয়ে প্রবেশ করিতে হৃৎকম্প কেন ?

বিমলা পূর্ববৎ প্রবাক্তব্যরুদ্ধ করিলেন ; পরে রাজপুত্রকে নিজ শয়নাগারে লইয়া গিয়া কহিলেন, আমি আসিতেছি, আপনাকে ক্ষণেক এই পালঙ্কের উপর নিশ্চিন্ত হইবে। যদি অল্প চিন্তা না থাকে, তবে আমি বিয়া দেখুন যে, ভগবানের আসন বটপত্র মাতে।”

বিমলা প্রস্থান করিয়া ক্ষণপরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিলেন।

“স্ববরাজ, এই দিকে আসিয়া একটা নিবেদন শুনুন।” স্ববরাজের হৃদয় আবার কাঁপে, তিনি পালঙ্ক হইতে উঠিয়া কক্ষান্তরমধ্যে বিমলার নিকট গেলেন।

বিমলা তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহের ছায় তথা হইতে সরিয়া গেলেন, স্ববরাজ দেখিলেন, সুবাসিত কক্ষ ; রজত-প্রদীপ জলিতেছে, কক্ষপ্রান্তে অবস্ফুটনবতী রমণী—সে তিলোত্তমা।

### অমর্ত্যাদশ পরিচ্ছেদ

চতুরে চতুরে

বিমলা আসিয়া নিজ কক্ষে পালঙ্কের উপর বসিলেন। বিমলার মুখ অতি হর্ষ-প্রকৃত, তিনি গতিকে মনোরণ সিদ্ধ করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে পূর্ণ জলিতেছে, সমুখে যুক্র, বেশভূষা যেরূপ সজ্জা হইয়াছিল সেইরূপই রহিয়াছে, বিমলা যত্নবশত, যত্নবশত নিজ প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ

করিলেন। প্রদোষকালে যেরূপ কুটিল কেশবিন্যাস করিয়াছিলেন, তাহা সেইরূপ রহিয়াছে, বিশাল লোচনমূলে সেইরূপ বজ্জলপ্রভা, অধরে সেইরূপ তাম্বুলারাগ, সেইরূপ কর্ণান্তরণ পীবরাংসসংস্কৃত হইয়া ছলিতেছে। বিমলা উপাধানে পুষ্ট রাখিয়া অঙ্ক-শয়ন অঙ্ক-উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন ; বিমলা যুক্রেরে নিজ লাবণ্য দেখিয়া হাস্ত করিলেন। বিমলা এই ভাবিয়া হাসিলেন যে, দিগ্‌গুজ পণ্ডিত নিভান্ত নিষ্কারণে গৃহত্যাগী হইতে চাহেন নাই।

বিমলা অগৎসিংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, এমত সময়ে আত্মকানিনমধ্যে গভীর তুর্ধ্যানিনাদ হইল। বিমলা চমকিয়া উঠিলেন এবং ভীতা হইলেন, সিংহদ্বার ব্যতীত আত্মকাননে কখনই তুর্ধ্যাননি হইয়া থাকে না, এত রাজ্যেই বা তুর্ধ্যাননি কেন হয় ? বিশেষ সেই রাজ্যে মন্দিরে গমনকালেও প্রত্যাগমনকালে যাহা দেখিয়াছেন, তৎসমুদয় অস্বাভাবিক হইল। বিমলার তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল,

তুর্ধ্যাননি কোন অমঙ্গল ঘটনার পূর্বলক্ষণ। অতঃপর শঙ্কচিত্তে তিনি বাতায়নসন্নিধানে গিয়া আত্মকানন প্রতিদৃষ্টপাত করিতে লাগিলেন। কাননমধ্যে গিয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বিমলা ব্যস্তচিত্তে নিজ কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন। যে শ্রেণীতে তাঁহার কক্ষ, তৎপরেই প্রাসাদ, প্রাসাদপথেই আ

এক কক্ষশ্রেণী, সেই শ্রেণীতে প্রাসাদোপরি উত্তরণ সোপান আছে। বিমলা কক্ষত্যাগ পূর্বক সেই সোপানাবলী আরোহণ করিয়া ছাদের উপরে উঠিলেন, ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তথাপি কাননের গভীর ছায়াঙ্ককারভঙ্ক কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা দ্বিগুণ উদ্বিগ্ন

চিত্তে ছাদের আলিঙ্গার নিকটে গেলেন, তত্পরি বক্ষঃস্থাপন পূর্বক যুক্র নত করিয়া হৃৎমূল পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

স্বামোজ্জল শাখাপল্লবমূলক সিন্ধু চক্কর প্রাবৃত, কখন কখন স্তম্ভপবনবলেন্দোলনে পিঙ্গলবর্ণ দেখাইতে

ছিল, কাননতলে ঘোরাককার, কোথাও কোথাও শাখাপত্রাদির বিচ্ছেদে চক্কালোক পতিত হইয়াছে, আমোদরোয়াস্রাধ্বমধ্যে নীলাধর চক্ক ও তাঙ্গা সহিত

প্রতিবিম্বিত, দূরে অপরপারস্থিত অট্টালিকাসকলের গগনম্পর্শী মূর্ত্তি, কোথাও বা তৎপ্রাসাদস্থিত প্রহার অবয়ব। এতদ্ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা বিবক্ষমানে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে উদ্যত হইলেন, এমত সময়ে তাঁহার অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ অঙ্গুলি

দ্বারা স্পর্শ করিল। বিমলা চমকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, এক জন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিমলা চিত্তাশ্রিত-পুলকিতাবৎ নিশ্চিন্ত হইলেন।

শস্ত্রধারী কহিল, “চাঁৎকার করিও না। সুন্দরীর মুখে চাঁৎকার ভাল শুনাই না।”

যে ব্যক্তি অকস্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিচলিত করিল তাহার পরিচ্ছদ পাঠান-জাতীয় সৈনিক-পুরুষদিগের জায়। পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও মহার্ঘ গুণ দেখিয়া অনায়াসে প্রতীতি হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মতৎপদাভিযুক্ত। অজ্ঞাপি তাহার বয়স ত্রিশবৎসরের অধিক হয় নাই। কান্তি সাতিশয় স্তামান, তাহার প্রশস্ত ললাটোপরি যে উক্ষীণ সংস্থাপিত ছিল, তাহাতে এক খণ্ড মহার্ঘ হীরক শোভিত ছিল। বিমলার যদি তৎক্ষণে মনের স্থিরতা থাকিত, তবে বুদ্ধিতে পারিতেন যে, জগৎ-সিংহের তুলনায় এ ব্যক্তি নিকাত্তর মান হইবে না, জগৎসিংহের সদৃশ দীনাশ্রিত বা বিশালাবহু নহেন, কিন্তু তৎসদৃশ বাবদ্যব্যক্ত সুন্দরকান্তি, তদধিক প্রকৃতির দেহ। তাহার বহুমূল্য কটিবন্ধে প্রবাল-জড়িত কোনমধ্যে লামাক ছুরিকা ছিল, তৎক্ষণে নিক্ষেপিত হইত। অতঃপর হইল না।

সৈনিক পুরুষ কহিলেন, “চাঁৎকার করিও না। চাঁৎকার করিলে তোমার বিপদ ঘটিবে।”

প্রত্যুত্তরবুদ্ধিশালিনী বিমলা ক্ষণকালমাত্র বিচলিত ছিলেন, শস্ত্রধারীর দিক্‌জ্ঞিতে তাহার অভ্যাস বুদ্ধিতে পারিলেন। বিমলার পশ্চাতেই তাহার শেষ, সম্মুখেই সশস্ত্র বোদ্ধা, ছাদ হইতে বিমলাকে নীচে ফেলিয়া দেওয়াও কঠিন নহে। বুদ্ধিয়া সুবুদ্ধি বিমলা কহিলেন, “কে তুমি?”

সৈনিক কহিলেন, “আমার পরিচয়ে তোমার কি হইবে?”

বিমলা কহিলেন, “তুমি কি জন্ত এ দুর্গমধ্যে আসিয়াছ? চোরেরা শুলে যায়, তুমি কি শোন নাই?”

সৈনিক। সুন্দরী! আমি চোর নই।

বিমলা। তুমি কি প্রকারে দুর্গমধ্যে আসিলে?

সৈ। তোমারই অলুকাপ্পায়। তুমি যখন জানীলা পুলিয়া রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়াছিলুম তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ ছাদে আসিয়াছি।

বিমলা কপালে করায়ত করিলেন। পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

সৈনিক কহিলেন, “তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় দিলেই বাহানি কি? আমি পাঠান।”

বি। এ ত পরিচয় হইল না, জানিলেই যে, জ্ঞাতিতে পাঠান—কে তুমি?

সৈ। ঈশ্বরেচ্ছায় এ দেশের নাম—ওসমান খাঁ।

বি। ওসমান খাঁ কে, জামি চিনি না।

সৈ। ওসমান খাঁ, কতজু খাঁর সেনাপতি।

বিমলার শরীর কম্পাযিত হইতে লাগিল। ইচ্ছা কোনরূপে পলায়ন করিয়া বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ করেন; কিন্তু তাহার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। অনন্তগতি হইয়া বিমলা এই বিবেচনা করিলেন যে, এক্ষণে সেনাপতিকে যতক্ষণ কথারীতায় নিযুক্ত রাখিতে পারেন, ততক্ষণ অবকাশ। পশ্চাৎ দুর্গ প্রাসাদহইতে প্রহরী সাদিকে আসিলেও আসিতে পারে, অতএব পুনরপি কথোপকথন আরম্ভ করিলেন, “আপনি কেন এ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন?”

ওসমান খাঁ উত্তর করিলেন, “আমরা বীরেন্দ্র সিংহকে অন্বেষণ করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে তিনি কহিয়াছেন যে, তোমরা পার, সশস্ত্রে দুর্গে আসিও।”

বিমলা কহিলেন, “বুঝিলাম, দুর্গাধিপতি আপনাদিগের সহিত মৈত্রী না করিয়া যোগলের পক্ষ হইয়াছেন বলিয়া আপনি দুর্গে অধিকার করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু আপনি একক দেখিতেছি?”

ওস। আপত্ততঃ আমি একক।

বিমলা কহিলেন, “দেই ভক্তই বোধ করি শঙ্কাপ্রযুক্ত আমাকে খাটুতে দিতেছেন না।”

ভীক্ততা অপবাদে পাঠান-সেনাপতি বিরক্ত হইয়া, তাহার গতি মুক্ত করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও করিতে পারেন, এই দুরাশাতেই বিমলা এই কথা বলিলেন।

ওসমান খাঁ দ্বিধা হস্ত করিয়া কহিলেন, “সুন্দরী! তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে শঙ্কা করিতে হয়; আমার সে শঙ্কাও বড় নাই। তোমার নিকট ভিক্ষা আছে।”

বিমলা কৌতূহলিনী হইয়া ওসমান খাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান খাঁ কহিলেন, “তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে জানীলার চাবি আছে, তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর, তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া অবমাননা করিতে সক্ষম করি।”

প্রবাকের চাবি যে সেনাপতির অভীষ্ট সিদ্ধিপ্রদে নিভান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুদ্ধিতে বিমলার স্তায় চতুরার অবিকাল অপেক্ষা করে না; বুদ্ধিতে পারিয়া বিমলা দেখিলেন, হস্তর উপায় নাই।

বলে লইতে পারে, তাহার ব্যাজা করা ব্যাজ কল্পে।  
মাত্র। চাঁচী না দিলে সেনাপতি এখনই বলে লইবে।  
অপর কেহ তৎক্ষণাৎ চাবি ফেলিয়া দিত সন্দেহ নাই,  
কিন্তু চতুর্থাৎ বিমলা কহিলেন, “মহাশয়। আমি ইচ্ছা-  
ক্রমে চাবি না দিলে আপনি কি প্রকারে লইবেন?”

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওড়না  
খুলিয়া হস্তে লইলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার প্রতি  
দিকে। তিনি উত্তর করিলেন, “ইচ্ছাক্রমে না দিলে  
তোমার অঙ্গস্পর্শস্থ লাভ করিব।”

“করুন,” বলিয়া বিমলা হস্তস্থিত বস্ত্র আত্মকাননে  
নিক্ষেপ করিলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার প্রতি  
ছিল। যেই বিমলা ওড়না নিক্ষেপ করিয়াছেন,  
ওসমান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ করিয়া  
উডায়মান বস্ত্র ধরিলেন।

ওসমান থা ওড়না হস্তগত করিয়া এক হস্তে  
বিমলার হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিলেন, দণ্ড দ্বারা ওড়না  
ধরিয়া দ্বিতীয় হস্তে চাবি খুলিয়া নিজ কটিকের  
রাখিলেন। পরে বাহা করিলেন, তাহাতে বিমলার  
মুখ শুকাইল। ওসমান বিমলাকে একশত সেলাম  
করিয়া ঘোড়াতে বলিলেন, “মাফ করিবেন।” এই  
বলিয়া ওড়না লইয়া তদ্বারা বিমলার হৃদই হস্ত  
আলিসার সহিত দৃঢ়বদ্ধ করিলেন। বিমলা কহিলেন,  
“এ কি?”

ওসমান কহিলেন, “প্রেমের কাঁসা।”

বি। এ দুষ্কর্ষের ফল আপনি অচিরে পাইবেন।

ওসমান বিমলাকে তদবস্থায় রাখিয়া চলিয়া  
গেলেন। বিমলা চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু  
কিছু ফলোদয় হইল না; কেহ শুনিতে পাইল না।

ওসমান পূর্বপথে অবতরণ করিয়া পুনরায়  
বিমলার কক্ষের নীচের কক্ষে গেলেন। তথায়  
বিমলার ভ্রাতৃ জানালায় চাবি ফিরাইয়া জানালা  
দেওয়ালের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পথ মুক্ত  
হইলে ওসমান মুহূর্তে মুহূর্তে শিশু দিতে লাগিলেন।  
তচ্ছবনমাজেই বৃক্ষান্তরাল হইতে একজন পাজুর-  
শূন্ত বোদ্ধা গবাক্ষনিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ  
করিল। সে ব্যক্তি প্রবেশ করিলে অপর এক ব্যক্তি  
আসিল, এইরূপে বহুসংখ্যক পাঠান-সেনা নিঃশব্দে  
দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে ব্যক্তি গবাক্ষ  
নিকটে আসিল, ওসমান তাহাকে কহিলেন, “আর  
না, তোমরা বাহিরে থাক, আমার পূর্বকথিত  
সংকল্পমণি শুনিতে তোমরা বাহির হইতে দুর্গ  
করিও; এই কথা তুমি তাজ খাঁকে

সে ব্যক্তি ফিরিয়া গেল। ওসমান লক্ষপ্রবেশ  
সেনা লইয়া পুনরপি নিঃশব্দপদসঙ্কারে প্রাসাদারোহণ  
করিলেন; যে ছাদে বিমলা বন্ধনদশায় বসিয়া আছেন,  
সেই ছাদ দিয়া গমনকালে কহিলেন, “এই স্ত্রীলোকটি  
বড় বুদ্ধিমতী, ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই। রহিম  
সেখ! তুমি ইহার নিকট প্রহরী থাক। যদি  
পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সহিত কথা কহিতে  
উদ্যোগ করে, কি উচ্চ কথা কয়, তবে স্ত্রীবধূর  
করিও না।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া রহিম তথায় প্রহরী রহিল।  
পাঠান-সেনা ছাদে ছাদে দুর্গের অন্তাদিকে চলিয়া  
গেল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

### প্রেমকে প্রেমিকে

বিমলা যখন দেখিলেন যে, চতুর ওসমান অত্র  
গেলেন, তখন তিনি ভরসা পাইলেন যে, কৌশলে  
মুক্তি পাইতে পারিবেন। শীঘ্র তাহার উপায় চেষ্টা  
করিতে লাগিলেন।

প্রহরী কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিলে বিমলা  
তাহার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন।  
প্রহরী হউক, আর যমদূতই হউক, সুনন্দী রমণীর  
সহিত কে ইচ্ছাপূর্বক কথোপকথন না করে? বিমলা  
প্রথমে এ ও সে নানাপ্রকার সামান্য বিষয় কথা-  
বার্তা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রহরীর নাম, বয়স,  
গৃহকর্ম, সুখদুঃখ-বিষয়ক নানা পরিচয় জিজ্ঞাসা  
করিতে লাগিলেন। প্রহরী নিজ সম্বন্ধে বিমলার  
এতদূর পর্য্যন্ত উৎসাহ দেখিয়া বড়ই প্রীত হইল।  
বিমলাও সুযোগ দেখিয়া ক্রমে ক্রমে নিজ ইচ্ছা  
শাবিত অঙ্গ-সকল বাহির করিতে লাগিলেন। একে  
বিমলার অমৃতময় হাস্যলাপ, তাহাতে আবার তাহার  
সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল চক্ষুর অপর্য্যব কটাক্ষসন্ধান,  
প্রহরী একেবারে গলিয়া গেল। যখন বিমলা প্রহরীর  
ভক্তভাবে দেখিলেন যে, তাহার অধঃপাতে যাইবার  
সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন মুহূর্তে মুহূর্তে কহিলেন,  
“আমার কেমন ভয় করিতেছে, সেখজী, তুমি আমার  
কাছে বসো না।”

প্রহরী চরিতার্থ হইয়া বিমলার পাশে বসিল।  
ক্ষণকাল অঙ্গ কথোপকথনের পর বিমলা দেখিলেন  
যে, ঔষধ ধরিয়াছে। প্রহরী নিকটে বসিয়া অপর  
ঘন ঘন তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে। তখন

আমরা ত কারা বই গোবিন্দলালের অল্প উপায় দেখি না। ভ্রমরের জন্ত কাঁদিবার পথ আছে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে কিরিয়া বাইবার আর উপায় নাই। হরিজাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার কথা নাই। হরিজাগ্রামের পথে কাঁটা পড়িয়াছে। কারা বই ত আর উপায় নাই।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

যখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বলিল, রোহিণীকে জ্বরগ্রস্ত পাশের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল হইল মাত্র—প্রবেশের নহে। কথোপকথন বাহা হইল, সকলই কান পাতিয়া শুনিла; বরং ঘরের পর্দাটি একটু সরাইয়া নিশাকরকে দেখিতে লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে, পর্দার পাশ হইতে একটি পটলচেরা চোখ তাঁকে দেখিতেছে।

রোহিণী শুনিла যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিজাগ্রাম হইতে আসিয়াছে। রূপো চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিণী পর্দার পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আঙ্গুলের ইসারায় রূপোকে ডাকিল। রূপো কাছে আসিলে তাহাকে কানে কানে বলিল, “যা বলি, তা পারবি? বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে। যাছা করিবি, তাহা যদি বাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বক্শিস দিব।”

রূপো মনে ভাবিল, আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম—আজ ত দেখছি, টাকা রোজগারের দিন, গরীব মানুষের দুই পয়সা এলেই ভাল, প্রকান্তে বলিল, “যা বলিবেন, তাই পারিব। কি আজ্ঞা করুন।”

রো। ঐ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যা, উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। সেখানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই না,—তার জন্ত কত কাঁদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জন্মের দুটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বস। এমন জায়গায় বস, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখিতে পান। আর কেহ না দেখিতে পায়। আমি একটু নিরিবিলি পেলেই বাব। যদি বসতে না চায়, তবে কাকুতি-মিনতি করিস।

রূপো বক্শিসের গন্ধ পাইয়াছে—“আজ্ঞা” বলিয়া ছুটিল।

নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু তিনি নীচে আসিয়া যেক্রপ আচরণ করিতেছিলেন, তাহা বুদ্ধিমান দেখিলে তাঁহাকে বড় অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্বারের কবাট, খিল, কজা প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে রূপো খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল।

রূপো বলিল, “তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি—”

নিশা। বাবু ত দিলেন না, চাকরের কাছে খাব কি?

রূপো। আজ্ঞা, তা নয়—একটা নিরিবিলি কথা আছে। একটু নিরিবিলিতে আসুন।

রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নির্জন ঘরে লইয়া গেল। নিশাকরও বিনা ওজর-আপত্তিতে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়া, বাহা রোহিণী বলিয়াছিল, রূপচাঁদ তাহা বলিল।

নিশাকর অ্যাকশের চাঁদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ অভিপ্রায়সিদ্ধির অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “বাপু, তোমার মুনিবত আমার তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তাঁর বাড়ীতে লুকাইয়া থাকি কি প্রকারে?”

রূপো। আজ্ঞা, তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না। এ-ঘরে তিনি কখনও আসেন না।

নিশা। না আসুন, কিন্তু যখন তোমার মাতা-ঠাকুরাণী নীচে আসবেন, তখন যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি? যদি তাই ভাবিয়া পিছু পিছু আসেন; কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মাঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশটি কি হবে বল দেখি?

রূপচাঁদ চুপ করিয়া রহিল; নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “এই মাঠের মাঝখানে ঘরে পুরিয়া আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে পুতিয়া রাখিলেও আমার মা বলতে নাই, বাপ বলতেও নাই। তখন তুমি আমাকে হুঁ ঘা দাঠি মারিবে—অতএব এমন কাজে আমি নাই। তোমার নাকে বুকাইয়া বলিও যে, আমি ইহা পারিব না,—আর একটি কথা বলিও। তাঁহার খুঁড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভারি কথা বলিতে বলিয়া দিয়াছিল। আমি তোমার মাতা-ঠাকুরাণীকে সেই কথা বলিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত ছিলাম; কিন্তু তোমার বাবু আমাকে ভাড়াইয়া দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চলিলাম।”



তাহার ভ্রূচরণ-সম্বন্ধে তদারক করিবার জন্ত  
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন।

বিচারকালে শাক্ষীদিগের এইরূপ বিপক্ষতা  
দেখিয়া গোবিন্দলাল বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে  
যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই  
সকল বুদ্ধিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাঁহাকে  
আর একবার জেলে যাইতে হইল—সেখানে জেলার  
পরোয়ান পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন  
জেলে ফিরিয়া যান, তখন মাধবীনাথ তাহার  
নিকটস্থ হইয়া কানে কানে বলিলেন, “জেলে হইতে  
খালাস পাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।  
আমার বাস, অমুক স্থান।”

কিন্তু গোবিন্দলাল জেলে হইতে খালাস পাইয়া  
মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন,  
কেহ জানিল না। মাধবীনাথ চারি পাঁচ দিন তাহার  
সন্ধান করিলেন। কোন সন্ধান পাইলেন না।

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন  
করিলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

#### ষষ্ঠ বৎসর

মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন,  
“গোবিন্দলাল খালাস হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী আসিল  
না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া গেল না।”  
মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কাদিল; কিন্তু  
কি জন্ত কাদিল, বলিতে পারি না।

এদিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়া প্রসাদপুরে  
গেলেন, গিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু  
নাই, কেহ নাই। গিয়া শুনিলেন যে, অটালিকার  
তাহার যে-সকল দ্রব্য-সামগ্রী ছিল, তাহা কতক পাঁচ  
জনে লুণ্ঠিয়া লইয়া গিয়াছিল—অবশিষ্ট লাওয়ারেশ  
বলিয়া বিক্রয় হইয়াছিল। কেবল বাড়ীটি পড়িয়া  
আছে—তাহারও কবাট-চৌকাট পর্য্যন্ত বারো-ভূতে  
লইয়া গিয়াছে। প্রসাদপুরের বাজারে দুই এক  
দিন বাস করিয়া গোবিন্দলাল বাড়ীর অবশিষ্ট ইট-  
কাঠ জলের দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়া যাহা  
কিছু পাইলেন, তাহা লইয়া কলিকাতায় গেলেন।

কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায়  
গোবিন্দলাল দিনযাপন করিতে লাগিলেন।  
প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন,  
এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। আর দিনপাতের

সম্ভাবনা নাই। তখন হয় বৎসরের পর গোবিন্দলাল  
মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একখানি পত্র লিখিব।

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া  
ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া বসিলেন। আমার  
সত্য বলিব, গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ভ  
করিতে গিয়া কাদিলেন। কাদিতে কাদিতে মনে  
পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বাচিয়া আছে, তাহারই  
বাটিকানা কি? কাহাকে পত্র লিখিব? তত্পর  
ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি। না হয়  
আমার পত্র কিরিয়া আসিবে, তাহা হইলেই জানিব,  
যে, ভ্রমর নাই।

কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ  
ভাবিলেন, তাহা বলা যায় না। তারপর শেষ  
ভাবিলেন, যাহাকে বিনাদোষে জন্মের মত ত্যাগ  
করিয়াছি, তাহাকে যা হয় তাই লিখিলেই বা  
অধিক কি ক্ষতি হইবে? গোবিন্দলাল  
লিখিলেন,—

“ভ্রমর।

“হয় বৎসরের পর এ-পত্রের আবার তোমায়  
পত্র লিখিতেছে। প্রবৃত্তি হয়, পড়িও, না প্রবৃত্তি  
হয়, না পড়িয়াই ছিড়িয়া ফেলিও।

“আমার অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটয়াছে, বোধ হয়,  
সকলই তুমি শুনিয়াছ। যদি বলি, সে আমার  
বর্ষ-ফল, তুমি মনে করিতে পার, আমি তোমার  
মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আজি আমি  
তোমার কাছে ভিখারী।

“আমি এখন নিঃস্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া  
দিনপাত করিয়াছি। তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে  
ভিক্ষা মিলিত। এখানে ভিক্ষা মিলে না—সুতরাং  
আমি অন্নভাবে মারা যাইতেছি।

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল—কাশীতে  
মাতৃকোন্ডে। মার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে—বোধ  
হয় তাহা তুমি জান। সুতরাং আমার আর স্থান  
নাই—অন্ন নাই।

“তাই আমি মনে করিয়াছি, আমার হরিদ্রাগ্রামে  
এ-কালামুখ দেখাইব—নহিলে খাইতে পাই না।  
যে তোমাকে বিনাপরায়ে পরিত্যাগ করিয়া  
পরদারনিরত হইল, জীহত্যা পর্য্যন্ত করিল, তাহার  
আবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন, তাহার দ্বার  
লজ্জা কি? আমি এ-কালামুখ দেখাইতে পারি,  
কিন্তু তুমি বিষয়াদিকারিণী—বাড়ী তোমার—আমি  
তোমার বৈরিতা করিয়াছি,—আমায় তুমি স্থান  
দিবে কি?

সোনা। তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কাজ নাই, তাতে আমি বড় রাজি।

নিশা। ঠাকুরগণটি আমাকে বলিয়া পাঠাই-  
য়াছেন, চিত্রার বাধাঘাটে বসিয়া থাকিতে,—  
রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন।  
বুঝেছ? আমিও স্বীকার করিয়াছি। আমার  
অভিপ্রায় যে, তোমার মূনিবের চোখ ফুটায় দিই।  
তুমি আস্তে আস্তে কথাটি তোমার মূনিবকে  
জানিয়ে আসতে পার?।

সোনা। এখন—ও-পাণ মলেই বাচি।

নিশা। এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া  
বসিয়া থাকি। তুমি সতর্ক থেকে। যখন দেখবে,  
ঠাকুরগণটি ঘাটের দিকে চলিলেন, তখন গিয়া  
তোমার মূনিবকে বলিয়া দিও। রূপো কিছু  
জানিতে না পারে। তারপর আমার সঙ্গে জুটো।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া সোনা নিশাকরের গায়ের  
ধুলা গ্রহণ করিল। তখন নিশাকর হেলিতে  
ছুলিতে গজেন্দ্রগমনে চিত্রাতীরশোভী সোপান-  
বলীর উপর গিয়া বসিলেন। অন্ধকারে নক্ষত্র-  
চ্ছয়াগ্রদাগু চিত্রাবারী নীরবে চলিতেছে। চারি-  
দিকে শৃগালবুকুগাদি বহির্বিষ বব করিতেছে।  
কোথাও দূরবতী নৌকার উপর বসিয়া দীঘর  
উচ্চৈঃস্বরে আশাবিসময় গায়িতেছে। ভদ্রির  
সেই পিছন প্রান্তরমধ্যে কোন শব্দ শুনা  
যাইতেছে না। নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন  
এবং গোবিন্দলালের বাসগৃহের বিতল কক্ষের  
বাতায়ননিঃসৃত উজ্জ্বল দীপালোক দর্শন করিতেছেন,  
এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, “আমি কি নৃশংস।  
একজন জ্বালোকের সর্বনাশ করিবার অত কত  
কৌশল করিতেছি। অথবা নৃশংসতাই বা কি?  
ছুষ্টের দমন অংশুই কর্তব্য, যখন বন্ধুর কক্ষার জীবন-  
রক্ষার্থে একাধা বন্ধুর নিকটে স্বীকার করিয়াছি,  
তখন অবশ্য করিব। কিন্তু আমার মন ইহাতে  
প্রেরণ নয়। রোহিণী পাণীয়সী, পাপের দণ্ড দিব,  
পাপস্রোতের বোধ করিব, ইহাতে অগ্রসাদই বা  
কেন? বলিতে পারি না, বোধ হয়, সোজা পথে  
গেলে অত ভাবিতাম না। বাঁকা পথে গিয়াছি  
বলিয়াই এত সন্দেহ হইতেছে। আর পাপ-  
পুণ্যের দণ্ড-পুণ্যের দিবার আমি কে? আমার  
পাপ পুণ্যের যিনি দণ্ড-পুণ্যের করিবেন,  
বোধগম্যও তিনি বিচারকর্তা। বলিতে পারি না,  
হয়ত তিনিই আমাকে এই কার্যে নিয়োজিত  
করিয়াছেন। কি জানি—

“যদি স্ববীকেশ হৃদিস্থিতেন,  
যদি নিযুক্তোহস্মি তথা কয়োমি।”

এই চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রহরাভীত  
হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, নিঃশব্দপদ-  
বিক্ষেপে রোহিণী আসিয়া কাছে দাঁড়িল।  
নিশ্যক্রে অনিশ্চিত করিবার অত নিশাকর জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কে গো?”

রোহিণীও নিশ্যক্রে অনিশ্চিত করিবার অত  
বলিল, “তুমি কে?”

নিশাকর বলিল, “আমি বাসবিহারী।”

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী।”

নিশা। এত রাত্রি হলো কেন?

রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আসতে  
পারি নে। কি জানি, কে কোথা দিয়ে দেখতে  
পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে।

নিশা। কষ্ট হোক, মনে মনে ভয় হইতেছিল  
যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে।

রোহিণী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম,  
তা হ'লে আমার দশা এমন হইবে কেন?  
একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এ-দেশে আসিয়াছি,  
আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে  
আসিয়াছি।

এই কথা বলিতেছি, এমন সময়ে কে  
আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীর গলা টিপিয়া  
ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“কে রে?”

গম্ভীরভাবে কে উত্তর করিল, “তোমার যম।”

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল। তখন  
আসন্ন বিপদ বুঝিয়া, চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া  
রোহিণী ভীতবিকম্পিত স্বরে বলিল, “হাড, ছাড।  
আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে ক্ষম্ত  
আসিয়াছি, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞাসা কর।”

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়া-  
ছিল, সেই স্থানে অনুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল।  
দেখিল, কেহ লেগানে নাই। নিশাকর গোবিন্দ-  
লালকে দেখিয়া পলকমধ্যে কোথায় সরিয়া  
গিয়াছে। রোহিণী বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কে,  
কেহ কোথাও নাই যে।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “এখানে কেহ নাই।  
আমার সঙ্গে ঘরে এস।”

রোহিণী বিষমচিন্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের  
সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল।

## নবম পরিচ্ছেদ

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভৃত্যবর্গকে নিবেদন করিলেন, “কেহ উপরে আসিও না।”

ওস্তাদজী বাসায় গিয়াছিল।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া নিভূতে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন; রোহিণী সমুখে নদীস্রোতো-বিকম্পিতা বেতসীর ছায় দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। গোবিন্দলাল মৃদু-স্বরে বলিল, “রোহিণি!”

রোহিণী বলিল, “কেন?”

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে।

রো। কি?

গো। তুমি আমার কে?

রো। কেহ নহি, যতদিন পায়ে রাখেন, ততদিন দাসী, নইলে কেহ নহি।

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়া-ছিলাম। রাজার ছাত্র ঐশ্বর্য্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অভ্যাজ্য ধর্ম, সব তোমার জন্ত ভাগ্য করিয়াছি; তুমি কি, রোহিণি, যে তোমার জন্ত এ-সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম—তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্ত সময়, —জগতে অতুল, চিন্তার সুখ, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে অশ্রুত, যে সময়, তাহা পরিত্যাগ করিলাম?

এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর দুঃখ-ক্রোধের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন।

রোহিণী বলিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন না।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণি, দাঁড়াও।” রোহিণী দাঁড়াইল।

গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে, আবার মরিতে সাহস আছে কি?

রোহিণী তখন মরিবার ইচ্ছা করিতেছিল, অতি কাতর স্বরে বলিল, “এখন আর না মরিতে চাহিব কেন? কপালে যা ছিল, তা হলো।”

গো। তবে দাঁড়াও। নড়িও না।

রোহিণী দাঁড়াইয়া রহিল।

গোবিন্দলাল পিস্তলের বায় খুলিলেন, পিস্তল করিলেন, পিস্তল ভরা ছিল। ভরাই থাকিত।

না আনিয়া রোহিণীর সমুখে ধরিয়া বলিলেন, “কেমন, মরিতে পারিবে?”

রোহিণী ভাবিতে লাগিল। যেদিন অনায়াসে, অক্লেশে, বাকীদার জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, আজি সেদিন রোহিণী ভুলিল। সে দুঃখ নাই, স্নতরাং সে সাহস নাই। ভাবিল, “মরিব কেন? না হয়, ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখনও ভুলিব না, কিন্তু তাই বলিয়া মরিব কেন? ইহাকে যে, মনে ভাবিব, দুঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই প্রসাদপুরে সুখরাশি যে মনে করিব, সেও ত এক সুখ, সেও ত এক আশা। মরিব কেন?”

রোহিণী বলিল, “মরিব না, মারিও না, চরণে না রাখ, বিদায় দাও।”

গো। দিই।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়া রোহিণীর ললাটে লক্ষ্য করিলেন।

রোহিণী কাঁদিয়া উঠিল। বলিল,—“মারিও না, মারিও না। আমার নবীন বয়স, নূতন সুখ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার পথে আসিব না। এখনই যাইতেছি, আনায় মারিও না।”

গোবিন্দলালের পিস্তলে খট করিয়া শব্দ হইল। তারপর বড় শব্দ, তার পর সব অন্ধকার। রোহিণী গতপ্রাণা হইয়া ভূপতিতা হইল।

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া অতি দ্রুতবেগে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপো প্রভৃতি ভৃত্যেরা দেখিতে আসিল। দেখিল, বালক-নন্দ-বিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবৎ রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে। গোবিন্দলাল কোথাও নাই।

## দশম পরিচ্ছেদ

দ্বিতীয় বৎসর

সেই রাতেই চৌকিদার থানায় গিয়া সংবাদ দিল যে, প্রসাদপুরের কুঠীতে খুন হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ থানা সে-স্থান হইতে ছয় ক্রোশ ব্যবধান। দারোগা আসিতে পরদিন বেলা প্রহরেক হইল। গিয়া তিনি খুনের তদারক্কে প্রবৃত্ত হইলেন। রাত্ৰিমত সুরতহাল ও লাস তদারক করিয়া রিপোর্ট পাঠাইলেন। পরে রোহিণীর মৃতদেহ বাঁধিয়া ছানিয়া গোকর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া চৌকিদারের সঙ্গে ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন।

পরে মান করিয়া আহারাদি করিলেন। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া অপরাধীর অশ্রুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় অপরাধী? গোবিন্দনাথ রোহিণীকে আহত করিয়াই গৃহ হইতে নিজগৃহ হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই। এক রাত্রি এক দিন অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাল কোথায়—কত দূর গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। কোন্ দিকে পলাইয়াছেন, কেহ জানে না, তাঁহার নাম পর্যন্ত কেহ জানিত না। গোবিন্দনাথ প্রসাদপুরে কখনও নিজ নাম-ধাম প্রকাশ করেন নাই, সেখানে চুণিলাল দত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন। কোন্ দেশ থেকে আসিয়াছিলেন, তাহা ভ্রাতার এ-পর্যন্তও জানিত না। দারোগা কিছুদিন ধরিয়া একে-ওকে ধরিয়া জবাবন্দী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের কোন অশ্রুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া এক খাতেরা রিপোর্ট দাখিল করিলেন।

তখন যশোহর হইতে ফিলেল ষা নামে একজন সূক্ষ্ম ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর প্রেরিত হইল। ফিলেল ষার অশ্রুসন্ধান-প্রণালী আমাদিগের সুবিস্থারে বলিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ীতল্লাশীতে পাইলেন। তদ্বারা তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নামধাম অবধারিত করিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি বষ্ট স্বীকার করিয়া ছদ্মবেশে হরিজাগ্রাম পর্যন্ত গমন করিলেন। কিন্তু গোবিন্দলাল হরিজাগ্রামে যান নাই, স্তব্ধরূপে ফিলেল ষা সেখানে গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এ দিকে নিশাকর দাস সে করাল-কাল সমান রজনীতে বিপদা রোহিণীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাশায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের নিকট সুপরিচিত বলিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট গমন করেন নাই। এক্ষণে নিশাকর আসিয়া তাঁহাকে সুবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন। উনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, “কাজ ভাল হয় নাই। একটা খুনাখুনি হইতে পারে।” ইহার পরিণাম কি ঘটে, জানিবার জন্ত উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে প্রেরিতভাবে অতি সাবধানে অবস্থিত করিতে লাগিলেন। প্রত্যাহেই জানিলেন যে, চুণিলাল দত্ত আপনি স্বীকে খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাঁহার বিশেষ ভীত ও

শোকাবুল হইলেন। ভয় গোবিন্দলালের জন্ত; কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন, দারোগা কিছু করিতে পারিলেন না। গোবিন্দলালের কোন অশ্রুসন্ধান নাই। তখন তাঁহার এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া, তথ্যে অত্যন্ত বিষণ্ণভাবে প্রস্থান করিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### তৃতীয় বৎসর

ভয় মরে নাই। কেন মরিল না, তাহা জানি না। এ-সংসারে বিশেষ দুঃখ এই যে, মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না, অসময়ে সবাই মরে। ভয় যে মরিল না, বুদ্ধি, ইচ্ছাই তাহার কারণ। যাহাই হউক, ভয় উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশ মুক্তি পাইয়াছে। ভয়র আবার পিত্তালায়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী অতি সন্তোষপনে তাহা জ্যেষ্ঠা কন্যা—ভয়র ভগিনীকে নিকট বলিয়া-ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা অতি গোপনে তাহা ভয়র নিকট বলিয়াছিল, এক্ষণে ভয়র জ্যেষ্ঠা ভগিনী যামিনী বলিতেছিল “এখন তিনি কেন হুজুরগাঁয়ের বাড়ীতে আসিয়া বাস করুন না? তা হলে বোধ হয়, কোন আপদ থাকিবে না।”

ভয়। আপদ থাকিবে না কিসে? যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাড়াইয়া বাস করিতেন। তিনিই যে গোবিন্দলালবাবু, তাহা ত কেহ জানে না।

ভয়। শুন নাই কি যে, হুজুরগাঁয়েও পুলিশের লোক তাঁহার সন্ধানে আসিয়াছিল? তবে আর জানে না কি প্রকারে?

যামিনী। তা না হয় জানিল। তবু এখানে আসিয়া আপনার কিয়দংশ করিয়া বসিলে টাকা হাতে হইতে পারে। বলেন, পুলিশ টাকার বশ।

ভয়র কাঁদিতে লাগিল। বলিল, “সে পরামর্শ তাঁহাকে কে দেয়? কোথায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামর্শ দিব? বাবা একবার তাঁর সন্ধান করিয়া ঠিকানা করিয়াছিলেন—আর একবার সন্ধান করিতে পারেন কি?”

যামিনী। পুলিশের লোক কত সন্ধানী,—তাঁহারই অহরহঃ সন্ধান করিয়া যখন ঠিকানা পাইতেছে না, তখন বাবা কি প্রকারে সন্ধান

পাইবেন? কিন্তু আমার বোধ হয়, গোবিন্দলাল-  
বাবু আপনিই হলুদগায়ে আসিয়া বসিবেন।  
প্রসাদপুরের সেই ঘটনার পরেই তিনি যদি  
হলুদগায়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তিনিই যে  
প্রসাদপুরের বাবু, এ-কথায় লোকের বড় বিশ্বাস  
হইত, এইজন্ত বোধ হয়, এতদিন তিনি আইসেন  
নাই। এখন আসিবেন, এখন ভরসা করা যায়।

ভ্রমর। আমার কোন ভরসা নাই।

যামিনী। যদি আসেন?

ভ্রমর। যদি এখানে আসিলে তাঁহার মঙ্গল  
হয়, তবে দেবতার কাছে আমি কায়মনোবাক্যে  
প্রার্থনা করি, তিনি আসুন। যদি না আসিলে  
তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা  
করি, আর ইহজন্মে তাঁহার হরিদ্রাগ্রামে না আসি  
হয়। বাহ্যতে তিনি নিরাপদে থাকেন, দৈব  
ঈশ্বাকে সেই মতি দিন।

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি! তোমার  
সেইখানে থাকা কর্তব্য। কি জানি, তিনি কোন  
দিন অর্ধের অভাবে আসিয়া উপস্থিত হবেন? যদি  
আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের সঙ্গে  
লাফাৎ না করেন? তোমাকে না দেখিলে তিনি  
কিরিয়া যাইতে পারেন।

ভ্রা। আমার এই যোগ। কবে মরি, কবে  
বাঁচি—আমি সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব?

যা। বল যদি, না হয় আমরা কেহ গিয়া  
থাকিব—তথাপি তোমার সেইখানেই থাকা  
কর্তব্য।

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদগায়ে  
যাব। মাকে বলিও, কালই আমাকে পাঠাইয়া  
দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে  
না। কিন্তু আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা  
দিও।”

যা। কি বিপদ ভ্রমর?

ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “যদি তিনি  
আসেন?”

যা। সে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার  
হাঠাৎ ঘরে যদি আসে, তাঁর চেয়ে—আজ্ঞাদের  
কথা আর কি আছে?

ভ্রা। আজ্ঞা, দিদি, আজ্ঞাদের কথা আমার  
আর কি আছে?

ভ্রমর আর কথা কহিল না। তাহার মনের  
যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের যথাস্থিক  
না কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর নানসঙ্গে

ধুমমর চিত্রবৎ এ-কাণ্ডের শেষ বাহা হইবে, তাহা  
দেখিতে পাইল। যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল  
না। যামিনী বুঝিল না যে, গোবিন্দলাল হত্যা-  
কারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### পঞ্চম বৎসর

ভ্রমর আবার খুঁড়ালয়ে গেল। যদি স্বামী  
আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী  
ত আসিল না। দিন গেল, মাস গেল—স্বামী  
ত আসিল না, কোন সংবাদও আসিল না। এইরূপে  
তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিল  
না। তারপর চতুর্থ বৎসরও কাটিয়া গেল,  
গোবিন্দলাল আসিল না। এদিকে ভ্রমরেরও  
পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হাঁপানি কাসি যোগ  
—নিত্য শরীরদুঃখ—যম অগ্রসর—বুঝি আর ইহ-  
জন্মে দেখা হইল না।

তারপর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল। পঞ্চম  
বৎসরে একটা বড় ভারি গোলযোগ উপস্থিত  
হইল। হরিদ্রাগ্রামে সংবাদ আসিল যে,  
গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। সংবাদ আসিল যে,  
গোবিন্দলাল বৈরাগীর বেশে ত্রীকন্যাবনে বাস  
করিতেছিল—সেইখানে হইতে পুলিশ ধরিয়া  
যশোহর আনিয়াছে, যশোহরে তাহার বিচার  
হইবে।

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। জন-  
রবের হৃৎ এই;—গোবিন্দলাল ভ্রমরও দেও-  
য়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন, যে, “অ জেলে  
চলিয়া—আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার  
রক্ষার জন্ত অর্থব্যয় করা যদি তোমাদিগের অভি-  
প্রায়সম্মত হয়, তবে এই সময়। আমি তাহার  
যোগ্য নহি। আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই, তবে  
কাসি যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা। জনরবে এ-  
কথা বাড়াতে জানাইও, আমি পত্র লিখিয়াছি,  
এ-কথা প্রকাশ করিও না।” দেওয়ানজী পত্রের  
কথা প্রকাশ করিলেন না—জনরব বলিয়া অহঃপূরে  
সংবাদ পাঠাইলেন।

ভ্রমর শুনিয়াই গিতাকে আনিতে লোক  
পাঠাইলেন, শুনিবামাত্র মাধবীনাথ কথার নিকটে  
আসিলেন। ভ্রমর তাঁহাকে নোট কাগজে প্রকাশ

বসিলেন—“সেখ জী, তুমি বড় ঘামিতেছ; একবার আমার বন্ধন খুলিয়া দাও যদি, তবে আমি তোমাকে বাতাস করি, পরে আবার বাঁধিয়া দিও।”

সেখ জীর কপালে স্বৰ্ণবিন্দু ছিল না, কিন্তু বিমলা অংশু স্বৰ্ণ না দেখিলে কেন বলিবে? আর এ ছাতের বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে? এই ভাবিয়া প্রহরী তখনই বন্ধন খুলিয়া দিল।

বিমলা ক্রিয়াক্ষণ ওড়না দ্বারা প্রহরীকে বাতাস দিয়া স্বচ্ছন্দে ওড়না নিজ অঙ্গে পরিধান করিলেন, পুনরুদ্ধারের নামও করিতে প্রহরীর মুখ ফুটিল না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল; ওড়নার বন্ধনরজ্জ্ব-দশা বৃষ্টি যখন তাহা বিমলার অঙ্গে শোভিত হইল, তখন তাহার লাভণ্য আও প্রদীপ্ত হইল; যে লাভণ্য মুকুরে দেখিয়া বিমলা আপনা-আপনি হাসিয়াছিলেন, সেই লাভণ্য দেখিয়া প্রহরী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

বিমলা কহিলেন, “সেখ জী, তোমার জী তোমাকে কি ভালবাসে না?”

সেখ জী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন?”

বিমলা কহিলেন, “ভালবাসিলে এ বসন্ত-কালে (তখন ঘোর গ্রীষ্ম, বর্ষা আগত) কোন প্রানে তোমার-হেন স্বামীকে ছাড়িয়া আছে?”

সেখ জী এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

বিমলার তুণ হইতে অনর্গল অস্ত্র বাহির হইতে লাগিল।

“সেখ জী! বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি আমার স্বামী হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে বুকে আঁসিতে দিতাম নহে।”

প্রহরী আবার নিশ্বাস ছাড়িল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আহা! তুমি যদি আমার স্বামী হ’তে!”

বিমলাও এই বলিয়া একটি ছোট রকম নিশ্বাস ছাড়িলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষ্ণ কুটিল-কটাক্ষ বিস্কন্ধ করিলেন; প্রহরীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ক্রমে ক্রমে সরিয়া সরিয়া বিমলার আরও নিকটে বসিল, বিমলাও আর একটু তাহার দিকে সরিয়া বসিলেন।

বিমলা প্রহরীর করে কোমল করপল্লব স্থাপন করিলেন। প্রহরী হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল।

বিমলা কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি রণজয় করিয়া যাও, তবে আমাকে কি তোমার মনে থাকিবে?”

প্র। তোমার মনে থাকিবে না?

বি। মনের কথা তোমাকে বলিব।

প্র। বল না—বল।

বি। না, বলিব না, তুমি কি বলিবে?

প্র। না না—বল, আমাকে ভৃত্য বলিয়া জানিও।

বি। আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাণ্ড স্বামীর মুখে কালি দিয়া তোমার সঙ্গে চলিয়া যাই। আবার সেই কটাক্ষ। প্রহরী আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল।

প্র। যাবে?

দগ্ধজ্ঞের মত পণ্ডিত অনেক আছে।

বিমলা কহিলেন “লইয়া যাও ত যাই।”

প্র। তোমাকে লইয়া যাইব না? তোমার দাস হইয়া থাকিব

“তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দিব? ইহাই গ্রহণ কর।”

এই বলিয়া বিমলা বর্ধন স্বর্ণহার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন, প্রহরী সশরীরে স্বর্ণে গেল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে বলে, একের মালা অস্ত্রের গলায় দিলে বিবাহ হয়।”

হাসিতে প্রহরীর কাল দাড়ির অঙ্ককারমধ্য হইতে দাঁত বাহির হইয়া পড়িল; বলিল, “তবে ত তোমার সাধে আমার সাধি হইল।”

“হইল বৈ আর কি?” বিমলা ক্ষণেককাল নিস্তব্ধে চিন্তামগ্নের স্থায় রহিলেন। প্রহরী কহিল, “কি ভাবিতেছ?”

বি। ভাবিতেছি, আমার কপালে বৃষ্টি পড় নাই, তোমরা দুর্গ জয় করিয়া যাইতে পারিবে না।

প্রহরী সদর্পে কহিল, “তাছাড়া আর কোন সন্দেহ নাই, এতক্ষণ জয় হইল।”

বিমলা কহিলেন, “উহ, ইহার এক পোপন কথা আছে।”

প্রহরী কহিল, “কি?”

বি। তোমাকে সে কথা বলিয়া দিই, যদি তুমি কোনরূপে দুর্গ জয় করাইতে পার।

প্রহরী হাঁ করিয়া শুনিতে লাগিল। বিমলা কথা বলিতে সঙ্কোচ করিতে লাগিলেন। প্রহরী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি?”

বিমলা কহিলেন, “তোমরা জান না, এই দুর্গ-পার্শ্বে জগৎসিংহ দশ সহস্র সেনা লইয়া বসিয়া আছে। তোমরা আজ গোপনে আসিবে জানিয়া সে আগে আসিয়া বসিয়া আছে; এখন কিছু করিবে না, তোমরা দুর্গজয় করিয়া স্বধন নিশ্চিন্ত থাকিবে।”

গ্রহরী ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিল; পরে বলিল, “সে কি?”

বি। এই কথা দুর্গম্ব সকলেই জানে আমরাও শুনিয়াছি।

গ্রহরী আল্লাদে পরিপূর্ণ হইয়া কহিল,—“জান, আজ তুমি আমাকে বড়লোক করিলে; আমি এখনই গিয়া সেনাপতিকে বলিয়া আসি; এমন জরুরি খবর দিলে শিরোপা পাইব, তুমি এইখানে বসো, আমি শীঘ্র আসিতেছি।”

গ্রহরীর মনে বিমলার প্রতি তিলাক্ষ সন্দেহ ছিল না।

বিমলা বলিলেন, “তুমি আসিবে ত?”

প্র। আসিব বৈ কি, এই আসিলাম।

বি। আমাকে ভুলিবে না?

প্র। না—না।

বি। দেখ, মাথা খাও।

“চিন্তা কি?” বলিয়া গ্রহরী উক্সাসে দৌড়িয়া গেল।

যেই গ্রহরী অদৃষ্ট হইল, অমনি বিমলাও উঠিয়া পলাইলেন। ভস্মমানের কথা যথার্থ,—“বিমলার কটাক্ষকেই ভয়।”

### বিংশ-পরিচ্ছেদ

#### পকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে

বিমুক্তিস্নাত করিয়া বিমলার প্রথম কার্য বরৈজসিংহকে সংবাদ-দান; উক্সাসে বীরেন্দ্রের শয়নকক্ষাভিমুখে যাবমানা হইলেন।

অক্সপদ বাইতে না যাইতেই “আল্লা—ল্লা—হো” পাঠানসেনার চীৎকারধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

“এ কি পাঠানসেনার জরধ্বনি?” বলিয়া বিমলা ব্যাকুলিত হইলেন। ক্রমে অতিশয় কোলাহল শ্রবণ করিতে পাইলেন; বিমলা বুঝিলেন, দুর্গ-বাদীরা জাগরিত হইয়াছে।

ব্যস্ত হইয়া বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া দেখেন যে, কক্ষমধ্যে অভ্যস্ত কোলাহল; পাঠানসেনা দ্বার ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; বিমলা উঁকি দিয়া দেখিলেন যে, বীরেন্দ্রসিংহের মুঠি দৃঢ়বদ্ধ, হস্তে নিকোষিত অসি, অঙ্গে রুধিরধারা। তিনি উন্মত্তের জায় অসি ঘূর্ণিত করিতেছেন। তাঁহার যুদ্ধোত্তম বিফল হইল; এক

বীরেন্দ্রের অসি হস্তচ্যুত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল; বীরেন্দ্রসিংহ বন্দী হইলেন।

বিমলা দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। এখনও তিলোত্তমাকে রক্ষা করিবার সময় আছে। বিমলা তাঁহার কাছে দৌড়িয়া গেলেন। পশ্চিমধ্যে দেখিলেন, তিলোত্তমার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করা দুঃসাধ্য, সর্বত্র পাঠানসেনা ব্যাপিয়াছে। পাঠানদিগের যে দুর্গভয় হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই।

বিমলা দেখিলেন, তিলোত্তমার ঘরে বাইতে পাঠানসেনার হস্তে পড়িতে হয়, তিনি তখন ফিরিলেন। কাতর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া জগৎসিংহ আর তিলোত্তমাকে এই বিপত্তি-কালে সংবাদ দিবেন। বিমলা একটা কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কয়েক জন সৈনিক অস্ত্র ঘর লুণ্ঠ করিয়া সেই ঘর লুণ্ঠিতে আসিতেছে দেখিতে পাইলেন। বিমলা অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া ব্যস্তে কক্ষস্থ একটা সিন্দূকের পাশ্বে লুকাইলেন। সৈনিকেরা আসিয়া ঐ কক্ষস্থ স্রব্যজাত লুণ্ঠ করিতে লাগিল। বিমলা দেখিলেন, নিস্তার নাই, লুণ্ঠেরা সকল যখন ঐ সিন্দুক খুলিতে আসিলে, তখন তাঁহাকে অবশ্য ধৃত করিবে। বিমলা সাহসে নির্ভর করিয়া কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা করিলেন এবং সিন্দুকপাশ্বে হইতে সাবধানে সেনাগণ কি করিতেছে, দেখিতে লাগিলেন। বিমলার অতুল সাহস; বিপদকালে সাহস বৃদ্ধি হইল। যখন দেখিলেন যে, সেনাগণ নিজ নিজ দস্তাবেজবিশিষ্টে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তখন নিঃশঙ্কপদবিক্ষেপে সিন্দুকপাশ্বে হইতে নির্গত হইয়া পলায়ন করিলেন। সেনাগণ লুণ্ঠে ব্যস্ত, তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বার পশ্চাৎ করেন, এমন সময়ে এক জন সৈনিক আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁহার হস্তধারণ করিল। বিমলা ফিরিয়া দেখিলেন—রহিম সেখ। সে বলিয়া উঠিল,—“তবে পলাতক! আর কোথায় পলাবে?”

দ্বিতীয়বার রহিমের করকবলিত হওয়াতে বিমলার মুখ শুকাইয়া গেল; কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র; তেজঃপিনী বুদ্ধি প্রভাবে তখনই মুখ আবার হর্ষোৎফুল্ল হইল। বিমলা মনে মনে করিলেন, “ইহা রই দ্বারা যক্ষ্ম উদ্ধার করিবা।” তাঁহার কথা প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “চূপ কর, আস্তে বাহিরে আস। এই বলিয়া বিমলা রহিম সেখের হস্ত ধরিয়া বাহিরে

বিমলা তাহাকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন, “ছি-ছি! তোমার এমন কর্ম। আমাকে রাখিয়া তুমি কোথায় গিয়াছিলে? আমি তোমাকে না তল্লাস করিয়াছি, এমন স্থান নাই।”

বিমলা আবার সেই কটাক্ষ সেখজীর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন।

সেখজীর গোসা দূর হইল; বলিল,—“আমি সেনাপতিকে জগৎসিংহের সংবাদ দিবার জন্য তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেনাপতির নাগাল না পাইয়া, তোমার তল্লাসে ফিরিয়া আসিলাম, তোমাকে ছাদে না দেখিয়া নানা স্থানে তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছি।”

বিমলা কহিলেন,—“আমি তোমার বিষয় দেখিয়া মনে করিলাম, তুমি আমাকে ডুলিয়া গেলে; এজন্য তোমার তল্লাসে আসিয়াছিলাম। এখন আর বিলম্বে কাজ কি? তোমাদের দুর্গ অধিকার হইয়াছে, এই সময়ে পলাইবার উদ্যোগ দেখা ভাল।”

রহিম কহিল, “আজ না, কাল প্রাতে; আমি না বলিয়া কি প্রকারে যাইব? কাল প্রাতে সেনাপতির নিকট বিন্দার লইয়া যাইব।”

বিমলা কহিলেন,—“তবে চল, এই বেলা আমার অলঙ্কারাদি যাহা আছে, হস্তগত করিয়া রাখি; নচেৎ আর কোন সিপাহী লুট করিয়া লইবে।”

সৈনিক কহিল,—“চল।” রহিমকে সমভি-বাহারে লইবার তাৎপর্য এই যে, সে বিমলাকে অত্র সৈনিকের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। বিমলার সতর্কতা অচিরে প্রমাণীকৃত হইল। তাহার কিয়দূর যাইতে না যাইতেই আর এক দল অপহরণাসক্ত সেনার সম্মুখে পড়িল।

বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহার কোলাহল করিয়া উঠিল,—“ওরে, বড় শিকার মিলেছে রে।”

রহিম বলিল,—“আপন আপন কর্ম কর ভাই সব, এ দিকে নজর করিও না।”

সেনাগণ তাব বুঝিয়া কাত্ত হইল। এক জন কহিল,—“রহিম, তোমার ভাগ্য ভাল। এখন নবাব মুখের গ্রাস না কাড়িয়া লয়।”

রহিম ও বিমলা চলিয়া গেল। বিমলা রহিমকে নিজ শয়নকক্ষের নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন,—“এই আমার নীচের ঘর; এই ঘরের যে যে গারগ্রীন্ডেতে ইচ্ছা হয়, সংগ্রহ কর; ইহার উপরে আমার শুইবার ঘর, আমি তথা হইতে অলঙ্কারাদি সমস্ত শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া তাহাকে একগোছা চাবি ফেলিয়া দিলেন।

রহিম কক্ষে জব্য-সামগ্রী প্রচুর দেখিয়া হঠাৎ সিন্দুক-পেটার খুলিতে লাগিল। বিমলার প্রতি আর তিলান্বিত অবিশ্বাস রহিল না। বিমলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়াই ঘরের বহির্দিকে শৃঙ্খল বদ্ধ করিয়া কুলুপ দিলেন। রহিম কক্ষ মধ্যে বন্দী হইয়া রহিল।

বিমলা তখন উর্দ্ধ্বাসে উপরের ঘরে গেলেন। বিমলা ও তিলোত্তমার একোষ্ট দুর্গের প্রান্তভাগে; সেখানে এ পর্যন্ত অত্যাচারী সেনা আইসে নাই; তিলোত্তমা ও জগৎসিংহ কোলাহল শুনিতে পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। বিমলা অকস্মৎ তিলোত্তমার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ না করিয়া, কৌতুহল প্রযুক্ত দ্বারমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র বন্ধু হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন। যাহার যে স্বভাব। এ সময়েও বিমলার কৌতুহল। বাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিমিত হইলেন।

তিলোত্তমা পালকে বসিয়া আছেন, জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইয়া নীরবে তাঁহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন, তিলোত্তমা রোদন করিতেছেন, জগৎসিংহও চক্ষু মুছিতেছেন।

বিমলা ভাবিলেন, “এ বুঝি বিন্দারের মৌলম।”

### • একবিংশ পরিচ্ছেদ

খড়ো খড়ো

বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কোলাহল?”

বিমলা কহিলেন, “পাঠানের জয়ধ্বনি। শীঘ্র উপায় করুন; শত্রু আর তিলান্বিতমাত্র এ ঘরের মধ্যে আসিবে।”

জগৎসিংহ কণকাল চিন্তা বরিয়া কহিলেন,—“বীরেন্দ্রসিংহ কি করিতেছেন?”

বিমলা কহিলেন,—“তিনি শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছেন।”

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অশ্রুট চীৎকার নির্গত হইল; তিনি পালকে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

জগৎসিংহ বিস্ময়-মুখ হইয়া বিমলাকে কহিলেন,—“দেখ দেখ, তিলোত্তমাকে দেখ।”

বিমলা তৎক্ষণাৎ গোলাবপণ হইতে গোলাব লইয়া তিলোত্তমার মুখে, কণ্ঠে, কপোলে সিক্তন করিলেন এবং কাতরচিত্তে ব্যজন করিতে লাগিলেন। শত্রুকোলাহল আরও নিকট হইল।



বিমলা প্রায় স্নেহন করিতে করিতে কহিলেন,—  
“ঐ আসিগেছে। রাজপুত্র। কি হইবে?”

জগৎসিংহের চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিঙ্গ নির্গত  
হইতে লাগিল। কহিলেন, “একাকি করিতে পারি?  
—তবে তোমার সখীর রক্ষার্থ প্রাণত্যাগ করিব।”

শত্রুর ভীমদাদ আরও নিকটবর্তী হইল। অস্ত্রের  
ঝঙ্কনাও শুনা যাইতে লাগিল। বিমলা চীৎকার  
করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তিলোত্তমা! এ সময়ে  
কেন তুমি অচেতন হইলে? তোমাকে কি প্রকারে  
রক্ষা করিব?”

তিলোত্তমা চক্ষুক্ষয়ীলন করিলেন। বিমলা  
কহিলেন,—“তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে। রাজ-  
কুমার। রাজকুমার। এখনও তিলোত্তমাকে বাঁচাও।”

রাজকুমার কহিলেন—“এ ঘরের মধ্যে থাকিলে  
কার সাধ্য রক্ষা করে? এখনও যদি ঘর হইতে  
বাহির হইতে পারিতে, তবে আমি তোমাদিগকে  
ছূর্ণের বাহিরে লইয়া যাইতে পারিলেও পারিতাম;  
কিন্তু তিলোত্তমার ত গতিশক্তি নাই। বিমলা!  
ঐ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে। আমি অগ্রে প্রাণ  
দিবই, কিন্তু পরিতাপ যে, প্রাণ দিয়াও তোমাদের  
বাঁচাইতে পারিলাম না।”

বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে  
তুলিয়া বহিলেন, “তবে চলুন; আমি তিলোত্তমাকে  
লইয়া যাইতেছি।”

বিমলা আর জগৎসিংহ তিন লক্ষ কক্ষদ্বারে  
আসিলেন। চারি জন পাঠান সৈনিকও সেই  
সময়ে বেগে ধাবমান হইয়া কক্ষদ্বারে আসিয়া  
পড়িল। জগৎসিংহ কহিলেন,—“বিমলা, আর  
হইল না, আমার পশ্চাৎ আইস।”

পাঠানেরা শিকার সমুখে পাইয়া “আল্লা—ল্লা—  
হো” চীৎকার করিয়া, পিশাচের ছায় লাফাইতে  
লাগিল। কটস্থিত অস্ত্রে ঝঙ্কনা বাজিয়া উঠিল।  
সেই চীৎকার শেষ হইতে না হইতেই জগৎসিংহের  
অসি এক জন পাঠানের হৃদয়ে আমূল সমারোপিত  
হইল। ভীম চীৎকার করিতে করিতে পাঠান  
প্রাণত্যাগ করিল। পাঠানের বক্ষঃ হইতে অসি  
তুলিবার পূর্বেই আর এক জন পাঠানের বর্শাফলক  
জগৎসিংহের গ্রীবাদেশে আসিয়া পড়িল। বর্শা  
পড়িতে না পড়িতেই বিদ্যাবৎ হস্তচালনা দ্বারা কুমার  
সেই বর্শা বায়করে ধৃত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ  
সেই বর্শারই প্রতিঘাতে বর্শানিক্ষেপীকে ভূমিসায়া  
করিলেন। বাকী দুই জন পাঠান নিমেষমধ্যে  
একফালে জগৎসিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসির

প্রহার করিল, জগৎসিংহ পলক ফেলিতে অবকাশ  
না লইয়া দক্ষিণ-হস্তস্থ অসির আঘাতে এক জনের  
অসি সহিত প্রকোষ্ঠচ্ছেদ করিয়া ভূতলে ফেলিলেন।  
দ্বিতীয়ের প্রহার নিবারণ করিতে পারিলেন না;  
অসি মস্তকে লাগিল না বটে, কিন্তু স্বক্কেদে দারুণ  
আঘাত পাইলেন। কুমার আঘাত পাইয়া যন্ত্রণায়  
ব্যাধশরম্পৃষ্ট ব্যাঘ্রের ছায় দ্বিগুণ প্রচণ্ড হইলেন;  
পাঠান অসি তুলিয়া পুনরাঘাতের উদ্ভব করিতে না  
করিতেই কুমার দুই হস্তে দৃঢ়তর মুষ্টি বদ্ধ করিয়া  
ভীষণ অসিধারণ পূর্বক লাফ দিয়া, আঘাতকারী  
পাঠানের মস্তকে মারিলেন, উন্মেষ সহিত পাঠানের  
মস্তক দুই খণ্ড হইয়া পড়িল। কিন্তু এই অবসরে  
যে সৈনিকের হস্তচ্ছেদ হইয়াছিল, সে বাম-হস্তে  
কটি হইতে তীক্ষ্ণ ছুরিকা নির্গত করিয়া রাজপুত্র-  
শরীর লক্ষ্য করিল; যেমন রাজপুত্রের উল্কাফাখিত  
শরীর ভূতলে অবতরণ করিতেছিল, অমনি সেই  
ছুরিকা রাজপুত্রের বিশাল বাহুমধ্যে গভীর বিদ্যায়  
গেল। রাজপুত্র সে আঘাত স্মৃতিবেধমাত্র জ্ঞান  
করিয়া পাঠানের কটিদেশে পর্কতপাতব্য পদাঘাত  
করিলেন—যবন দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল।  
রাজপুত্র বেগে ধাবমান হইয়া তাহার শিরশ্ছেদ  
করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, এমন সময়ে ভীমদাদে  
“আল্লা—ল্লা—হো” শব্দ করিয়া অগণিত পাঠান-  
সেনাস্রোত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র  
দেখিলেন, যুদ্ধ করা কেবল মরণের কারণ।

রাজপুত্রের অঙ্গ কথিরে প্লাবিত হইতেছে;  
কৃষিরাৎসর্গে দেহ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে।  
তিলোত্তমা এখনও বিচেনন হইয়া বিমলার ক্রোড়ে  
রহিয়াছেন। বিমলা তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে করিয়া  
কাদিতেছেন। তাঁহারও বস্ত্র রাজপুত্রের রক্তে  
আর্দ্র হইয়াছে।

কক্ষ পাঠান-সেনায় পরিপূর্ণ হইল।

রাজপুত্র এবার অসির উপর ভর করিয়া নিম্নায়  
ছাড়িলেন। এক জন পাঠান কহিল,—“রে নফর!  
অস্ত্র ত্যাগ কর, তোরে প্রাণে মারিব না।”  
নিরীকণায়ুধ অস্তিতে যেন কেহ ঘৃতাছতি দিল।  
অশ্লিষিবাবৎ লক্ষ্য দিয়া কুমার দাস্তিক পাঠানের  
মস্তকচ্ছেদ করিয়া নিজ চরণতলে পাড়িলেন। অসি  
ঘুরাইয়া ডাকিয়া কহিলেন,—“যবন! রাজপুত্রের  
কি প্রকারে প্রাণত্যাগ করে দেখ।”

অনন্তর বিদ্যাবৎ কুমারের অসি চমকিতে  
লাগিল। রাজপুত্র দেখিলেন যে, একাকী  
যুদ্ধ হইতে পারে না, কেবল যত পাইলেন শত্রুনিপাত

করিয়া প্রাণত্যাগ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইল। এই অভিপ্রায়ে শত্রুতৎপরের মধ্যস্থলে পাড়িয়া বজ্র-মুষ্টিতে দুই হস্তে অশিধারণ পূর্বক সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। আর অস্ত্রাঙ্গার দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ রহিল না, কেবল অস্ত্র আঘাত করিতে লাগিলেন। এক, দুই, তিন—প্রতি আঘাতেই হয় কঁকাল পাঠান ধরাশায়ী, নচেৎ কাহারাও অস্ত্রচ্ছেদ হইতে লাগিল। রাজপুত্রের অস্ত্র চতুর্দিক হইতে বৃষ্টিধারাবৎ অস্ত্রাঘাত হইতে লাগিল। আর হস্ত চলে না, ক্রমে ভূরি ভূরি আঘাতে শরীর হইতে রক্তপ্রবাহ নির্গত হইয়া বাহ ক্ষীণ হইয়া আসিল; মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চক্ষু ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন; কণে অশ্রুই কোলাহলমাত্র প্রবেশ করিতে লাগিল।

“রাজপুত্রকে কেহ প্রাণে বধ করিও না, জীবিতাবস্থায় ব্যাঘ্রকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে হইবে।” এই কথা র পর আর কোন কথা রাজপুত্র শুনিতে পাইলেন না, ওসমান থা এই কথা বলিয়াছেন।

রাজপুত্রের বাহুবল শিথিল হইয়া লম্বমান হইয়া পড়িল; বলহীন মুষ্টি হইতে অগ্নি বজ্রনা-সহকারে ভূতলে পড়িয়া গেল; রাজপুত্র বিচেতন হইয়া স্বকনিষ্ঠত এক পাঠানের যতদেহের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বিংশতি পাঠান রাজপুত্রের উষ্ণত্বের রক্ত অপহরণ করিতে ধাবমান হইল। ওসমান বজ্র-গুড়িরসের কহিলেন, “কেহ রাজপুত্রকে স্পর্শ করিও না।”

সকলে বিরত হইল। ওসমান থা ও অপর একজন সৈনিক তাঁহাকে ধরাধর করিয়া পালঙ্কের উপর উঠাইয়া শয়ন করাইলেন। জগৎসিংহ চারিদণ্ড পূর্বক তিলোদ্ভা জন্তু আশা করিয়াছিলেন যে তিলোদ্ভাকে বিবাহ করিয়া এক দিন সেই পালঙ্কে তিলোদ্ভার সহিত বিবাহ করিবেন—সে পালঙ্ক তাঁহার মৃত্যুশয্যাপ্রায় হইল।

জগৎসিংহকে শয়ন করাইয়া ওসমান থা সৈনিক-দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“জীলোকেরা কৈ?”

ওসমান বিমলা ও তিলোদ্ভাকে দেখিতে পাইলেন না; যখন বিতীয়বার সেনাপ্রবাহ বক্ষমধ্যে

প্রবাহিত হয়, তখন বিমলা ভবিষ্যৎ বৃত্তিতে পারিয়া-ছিলেন, উপায়ান্তরবিরহে পালঙ্কতলে তিলোদ্ভাকে লইয়া লুক্কায়িত হইয়াছিলেন, কেহ তাহা দেখে নাই। ওসমান তাঁহাদিগকে না দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “জীলোকেরা কোথায়? তোমরা তাবৎ দুর্গমধ্যে অন্বেষণ কর। বাদী ভয়ানক বুদ্ধিমতী; সে যদি পলায়, তবে আমার মন নিশ্চিন্ত থাকিবে না, কিন্তু সাবধান, বীরেন্দ্রের কন্ডার প্রতি যেন কোন অভ্যাচার না হয়।”

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অন্ত্রাত্ম ভাগ অন্বেষণ করিতে গেল। দুই এক জন বক্ষমধ্যে অমুসন্ধান করিতে লাগিল। এক জন অস্ত্র এক দিক্ দেখিয়া আলো চাইয়া পালঙ্কতলমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল। যাহা সন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া কহিল, “এইখানেই আছে।”

ওসমানের মুখ হর্ষপ্রকৃষ্ট হইল। কহিলেন—“তোমরা বাহিরে আইস, কোন চিন্তা নাই।”

বিমলা অগ্রে বাহির হইয়া তিলোদ্ভাকে বাহিরে আনিয়া বসাইলেন। তখন তিলোদ্ভার চৈতন্য হইতেছে—বসিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমরা কোথায় আসিয়াছি?”

বিমলা কাণে কাণে কহিলেন—“কোন চিন্তা নাই, অবগুষ্ঠন দিয়া বসো।”

যে ব্যক্তি অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল, সে ওসমানকে কহিল, “জনাব! গোলাম খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে।”

ওসমান কহিলেন, “তুমি পুরস্কার প্রার্থনা করিতেছ? তোমার নাম কি?”

সে কহিল, “গোলামের নাম করিমবক্স। কিন্তু করিমবক্স বলিলে কেহ চেনে না। পূর্বক আম মোগল সৈন্য ছিলাম, এইজন্ত সকলে রহজ্ঞ আমাকে মোগল-সেনাপতি বলিয়া ডাকে।”

বিমলা উনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। অভিহাস-স্বামীর জ্যোতিগণনা তাঁহার অংগে হইল।

ওসমান কহিলেন, “আচ্ছা, অংগ থাকিবে।”

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম পরিচ্ছেদ

#### আয়েষা

জগৎনিঃস্থ যখন চক্ষুরম্মলীন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি সুরমা হৃদয়মাধ্যে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আছেন। যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, তথায় যে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমত বোধ হইল না। কক্ষটি অতি প্রশস্ত, অতি সুশোভিত, প্রস্তুতনির্মিত হৃদয়তল পাদস্পর্শ-সুখজনক গালিচার আবৃত; তদুপরি গোলাবপাশ প্রভৃতি স্বর্ণ-রৌপ্য-গজদন্তাদি নানা মহার্ঘ-বস্ত্র-নির্মিত সামগ্রী রহিয়াছে। কক্ষদ্বারে বা গবাক্ষে নীল পর্দা আছে, এ জ্ঞাত দিবসের আলোক অতি স্নিগ্ধ হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে। কক্ষ নানাবিধ স্নিগ্ধ সৌগন্ধে আমোদিত হইয়াছে।

কক্ষমাধ্যে নীরব, যেন কেহই নাই। এক জন কিহরী সুবাসিত বারিসিক্ত ব্যঞ্জনহস্তে রাজপুত্রকে নিঃশব্দে বাতাস দিতেছে। অপরা এক কিহরী কিছু দূরে বাকশক্তিবিহীন। চিত্র-পুস্তকিকার ছায় দপ্তায়মান। আছে। যে দ্বিরদ-দন্তখচিত পালকে রাজপুত্র শয়ন করিয়া আছেন, তাহার উপরে রাজপুত্রের পার্শ্বে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক তাঁহার অঙ্গের ক্ষতসকলে সারধান-হস্তে কি ঔষধ লেপন করিতেছে। হৃদয়তলে গালিচার উপরে উত্তম পরিচ্ছদবিশিষ্ট এক জন পাঠান বসিয়া তাবুল চর্রণ করিতেছে ও একখানি পারসী পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে। কেহই কোন কথা কহিতেছে না বা শব্দ করিতেছে না।

রাজপুত্র চক্ষুরম্মলীন করিয়া কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিসার্দ্ধ সরিতে পারিলেন না, সর্ব্বাঙ্গে দারুণ বেদনা।

পর্য্যবেক্ষণে স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সে রাজপুত্রের উত্তম দেখিয়া অতি মুগ্ধ বীণাবৎ মধুরস্বরে কহিল, “দ্বির থাকুন, চক্ষু হইবেন না।”

রাজপুত্র কীর্ণস্বরে কহিলেন—“আমি কোথায়?” সেই মধুরস্বরে উত্তর হইল—“কথা কহিবেন না, আপনি উত্তম স্থানে আছেন। চিন্তা করিবেন না, কথা কহিবেন না।”

রাজপুত্র পুনশ্চ অতি কীর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা কত?”

মধুরভাবিনী পুনরপি অশ্রুটবচনে কহিল, “অপরাত্র, আপনি দ্বির হউন, কথা কহিলে আরোগ্য

পাইতে পারিবেন না। আপনি চুপ না করিলে আমরা উঠিয়া যাইব।”

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন,—“আর একটি কথা তুমি কে?”

রমণী কহিল—“আয়েষা।”

রাজপুত্র নিমন্ত হইয়া আয়েষার মৃৎমিথি করিতে লাগিলেন। আর কোথাও কি ইহাকে দেখিয়াছেন? না; আর কখনও দেখেন নাই, সে বিষয় নিশ্চিত প্রতীতি হইল।

আয়েষার বয়স্ক্রম স্বাভিঃপ্রতি বৎসর হইবে। আয়েষা দেখিতে পরম সুন্দরী, কিন্তু সে রীতির সৌন্দর্য্য দুই চারি শব্দে স্লেষণ প্রকটিত করা দুঃসাধ্য। তিলোত্তমাও পরম-রূপবতী, কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য সে রীতির নহে; স্থিরযৌবনা বিমলারও এ কাল পর্য্যন্ত রূপের ছটা লোকমনোমোহিনী ছিল; আয়েষার রূপরাশি তদধিক নহে। কোন কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য বাসন্তী মল্লিকার ছায় নবমুগ্ধ, বীড়া-সজ্জিত, কোমল, নির্মূল, পরিমলময়। তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য সেইরূপ। কোন রমণীর রূপ অপরাহের স্থলপয়ের ছায়; নিকাস, মুক্তিকোমল, শুকপল্লব, অথচ সুশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট, মধুরিপুর। বিমলা সেইরূপ সুন্দরী। আয়েষার সৌন্দর্য্য নববিকরকল্প জল-নলিনীর ছায়; সুবিকসিত, সুবাসিত, রসপূর্ণ, রৌপ্রদীপ্ত, না সজ্জিত, না বিস্তক; কোমল অথচ প্রোজ্জল, পূর্ণ দল-রাজি হইতে রৌদ্র প্রতিকলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না। পাঠক মহাশয়, “রূপের আলো” কখন দেখিয়াছেন? না দেখিয়া থাকেন, শুনিয়া থাকিবেন। অনেক সুন্দরী রূপে “দশ দিক আলো” করে। শুনা যা, অনেকের পুত্রবধূ ঘর আলো করিয়া থাকেন। ব্রহ্মধামে আর নিভৃন্তের যুদ্ধে কালরূপেও আলো হইয়াছিল। বস্তৃত: পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, “রূপের আলো” কাহাকে বলে? বিমলা রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত, একটু একটু মিটমিটে, তেল চাই, নহিলে জলে না; গৃহকাঠো চলে, নিয়ে ঘর কর, ভাত রান্ধ, বিছানা পাড়, স চলিবে; কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হয়। তিলোত্তমাও রূপে আলো করিতেন—সে ‘বালেশ জ্যোতির ছায়; সুবিলস, সুমধুর, সুশীতল; কিন্তু তাহাতে গৃহকাঠো হয় না; তত প্রথর নয়, দুঃনিঃশব্দ। আয়েষাও রূপে আলো করিতে

কিন্তু সে পূর্বাঙ্কিক স্বর্গ্যরশ্মির ছায়; প্রদীপ্ত, প্রভাসময়, অথচ বাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে।

যেমন উদ্ভাসনমধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকামধ্যে তেমনি আয়েষা; এজন্ত তাঁহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের ধ্যান-প্রাণ্য করিতে চাহি। যদি চিত্রকের হইতাম, যদি এইখানে তুলি ধরিতে পারিতাম, যদি সে বর্ণ ফলাইতে পারিতাম; না চম্পক, না রক্ত, না শ্বেতপদ্মকোরক, অথচ তিনই মিশ্রিত, এমত বর্ণ ফলাইতে পারিতাম; যদি সে কপাল তেমনি নিটোল করিয়া আঁকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ, মধ্যের রক্তভূমি-স্বরূপ করিয়া লিখিতে পারিতাম; তাহার উপর তেমনই সুবক্সি কেশের সীমা-রেখা দিতে পারিতাম; সে রেখা তেমনই পরিষ্কার, তেমনই কপালের গোলাকৃতির অহুগামিনী করিয়া আকর্ণ টানিতে পারিতাম; কর্ণের উপরে সে রেখা তেমনই করিয়া ব্রাহ্মীয়া দিতে পারিতাম; যদি তেমনই কালো কেশমের মত কেশগুলি লিখিতে পারিতাম, কেশমের তেমনই করিয়া কপাল হইতে সীতি কাটিয়া দিতে পারিতাম—তেমনই পরিষ্কার, তেমনই সূক্ষ্ম; যদি তেমনই করিয়া কেশ বঙ্জিত করিয়া দিতে পারিতাম; যদি তেমনই করিয়া লোল কবরী বাধিয়া দিতে পারিতাম; যদি সে অতি নিবিড় ক্রম্বণ আঁকিয়া দেখাইতে পারিতাম; অজুগে যথায় ছুটি ক্র পদম্পর সংযোগাশ্রয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাহি, তথা হইতে যেখানে যেমন বদ্ধিতাযতন হইয়া মধ্যস্থলে না আসিতে আসিতেই স্বেরূপ স্তম্ভেরেখ হইয়াছিল, পরে আবার যেমন ক্রমে ক্রমে যজ্ঞাকারে কেশবিজ্ঞাস-রেখার নিকটে গিয়া হুচাপ্রবৎ সমাপ্ত হইয়াছিল, তাহা যদি দেখাইতে পারিতাম; যদি সেই বিদ্যাদায়িপুর মেঘবৎ চকুল, কোমল, চক্ষুঃপল্লব লিখিতে পারিতাম; যদি সে নয়নযুগলের বিস্তৃত আয়তন লিখিতে পারিতাম; তাহার উপরিপল্লব ও অধঃপল্লবের স্নানরী বক্সভঙ্গী, সে চক্ষুর নীললজ্জক-প্রভা; তাহার স্রমরক্ষত স্থল হারা লিখিতে পারিতাম; যদি সে গর্ভবিন্দুসিক্ত রক্ত-সম্মত, অনাসা; সে রসময় ওষ্ঠাধর; সে কবরীম্পষ্ট প্রান্তরশ্বেত, গ্রীবা; সে বর্ণাভরণলক্ষ্যপ্রার্থী পীবরাংস; সে স্থল, কোমল, রক্তালঙ্কার-বচিত বাহু; যে অঙ্গুলিতে রক্তাক্তরীয হীনভাস হইয়াছে, সে অঙ্গুলি; সে পদ্মারক্ত, কোমল করপল্লব; সে যুক্তাহার-প্রভানিন্দী পীবরোহিত বক্ষঃ; সে

ঈষদীর্ণ বগুর মনোমোহন ভঙ্গী—যদি সকলই লিখিতে পারিতাম; তথাপি তুলি ল্পর্শ করিতাম না। আয়েষার সৌন্দর্য্যাদার, সে সমুদ্রের কোমলভরঙ্গ, তাহার ধীর কটাক্ষ! সফ্যা-সমীরণকম্পিত নীলোৎপলতুল্য ধীরমধুর কটাক্ষ! কি প্রকারে লিখিব?

রাজপুত্র আয়েষার প্রতি অনেককণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার তিলোদ্ভমাকে মনে পড়িল। স্মৃতিমাত্র হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল, শিরাসমূহমধ্যে রক্তজ্যোতঃ প্রবল বেগে প্রধাবিত হইল, গভীর ক্ষত হইতে পুনর্বার রক্তপ্রবাহ ছুটিল, রাজপুত্র পুনর্বার বিচেতন হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

গুটীকুচা স্নানরী ২২ক্ষণান্তে ত্রস্তে গাত্রোত্থান করিলেন। যে ব্যক্তি গালিচায় বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিল, সে মধ্যে মধ্যে পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া সপ্রেম দৃষ্টিতে আয়েষাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল; এমন কি, যুবতী পালক হইতে উঠিলে—তাহার যে কর্ণাভরণ তুলিতে লাগিল, পাঠান তাহাই অনেককণ অপরিভূষ-লোচনে দেখিতে লাগিল। আয়েষা গাত্রোত্থান করিয়া ধীরে ধীরে পাঠানের নিকট গমনপূরক তাহার কাণে কাণে কহিলেন, “ওসুমান, শীঘ্র হকিমের নিকট লোক পাঠাও।”

দুর্গজ্যোতা ওসুমান খাঁই গালিচায় বসিয়াছিলেন; আয়েষার কথা শুনিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

আয়েষা, একটা রূপার সেপারার উপরে যে পাত্র ছিল, তাহা হইতে একটু জলবৎ দ্রব্য লইয়া পু-মূর্ছাগত রাজপুত্রের কপালে, মুখে লিকন করিতে লাগিলেন।

ওসুমান খাঁ অট্রিবাৎ হকিম লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। হকিম অনেক যত্নে রক্তপ্রাব নিবারণ করিলেন এবং নানাবিধ ঔষধ আয়েষার নিকট দিয়া মুদ্র মুদ্র স্বরে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ করিলেন।

আয়েষা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন অবস্থা দেখিতেছেন?”

হকিম কহিলেন,—“জ্বর অতি ভয়ানক।”

হকিম যখন বিদায় লইয়া প্রতিগমন করেন, তখন ওসুমান তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দ্বারদেশে তাঁহাকে মুদ্রস্বরে কহিলেন,—“রক্ষা পাইবে?”

হকিম কহিলেন,—“আকার নহে, পুনর্বার যাতনা হইলে আমাকে ডাকিবেন।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

## কুসুমের মধ্যে পাবাণ

সেই দিবস অনেক রাত্রি পর্যন্ত আয়েষা ও ওসমান জগৎসিংহের নিকট বসিয়া রহিলেন। জগৎসিংহের কখন চেতনা হইতেছে, কখন মূর্ছা হইতেছে, হকিম অনেকবার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। আয়েষা অবিশ্রান্ত হইয়া কুমারের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। যখন দ্বিতীয় প্রহর, তখন একজন পরিচারিকা আসিয়া আয়েষাকে বলিল যে, বেগম তাঁহাকে স্বরণ করিয়াছেন।

“যাইতেছি” বলিয়া আয়েষা গাত্রোথান করিলেন। ওসমানও গাত্রোথান করিলেন। আয়েষা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমিও উঠিলে?”

ওসমান কহিলেন—“রাত্রি হইয়াছে, চল, তোমাকে রাখিয়া আসি।”

আয়েষা দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়া মাতৃগৃহ অভিমুখে চলিলেন। পথে ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি আজ বেগমের নিকট থাকিবে?”

আয়েষা কহিলেন—“না, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট প্রণয়গমন করিব।”

ওসমান কহিলেন—“আয়েষা! তোমার গুণের নীমা নিতে পারি না, তুমি এই পরম শত্রুকে যে যত্ন করিয়া শুশ্রূষা করিতেছ, ভগিনী ভ্রাতার জন্য এমন করে না। তুমি উহার প্রণয়দান করিতেছ।”

আয়েষা ভ্রূবনমোহনমুখে একটু হাসি হাসিয়া কহিলেন, “ওসমান! আমি ত স্বভাবতঃ রমণী; পীড়িতের সেবা আমার পরম ধর্ম; না করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাই; কিন্তু তোমার কি? যে তোমার পরম বৈরি—রণক্ষেত্রে তোমার দর্প-হারী প্রতিযোগী,—স্বহস্তাঘাতর এ দশা ঘটাইয়াছ, তুমি যে অল্পদিন নিজে বাস্তব থাকিয়া তাহার সেবা করাইতেছ, তাহার আরোগ্যসাধন করাইতেছ, ইহাতে তুমি যথার্থ প্রশংসাতীত্ন।”

ওসমান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের স্থায় হইয়া কহিলেন,—“তুমি আয়েষা, আপনার সুলভ স্বভাবের মত সকলকে দেখ। আমার অভিপ্রায় তত ভাল নহে। তুমি দেখিতেছ না, জগৎসিংহ প্রাণ পাইলে আমাদিগের কত লাভ? রাজপুত্রের একগণে মৃত্যু হইলে আমাদিগের কি হইবে? রণক্ষেত্রে মানসিংহ জগৎসিংহের নান নহে, একজন যোদ্ধার পরিবর্তে আব এক জন যোদ্ধা আসিবে। কিন্তু যদি জগৎসিংহ

জীবিত থাকিয়া আমাদিগের হস্তে কারারুদ্ধ থাকে তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম; সে প্রিয়পুত্র, মুক্তির জন্য অবশ্য আমাদিগের মঙ্গলজনক সন্ধি করিবে; আকবরও এতাদৃশ দক্ষ সেনাপতিবে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য অবশ্য সন্ধির পক্ষে মনোযোগী হইতে পারিবে। আর যদি জগৎসিংহের আমাদিগের সম্বাবচার দ্বারা বাধ্য করিতে পারি তবে সেও আমাদিগের মনোমত সন্ধিসন্ধন পক্ষে অনুরোধ কি যত্ন করিতে পারে; তাহার বড় নিতান্ত নিষ্ফল হইবে না। নিতান্ত কিছু ফল না দর্শে, তবে জগৎসিংহের স্বাধীনতার মূল্যস্বল্প মানসিংহের নিকট বিস্তর ধনও পাইতে পারিব। সমুদ্রসংগ্রামে এক দিন জরী হওয়ার অপেক্ষাও জগৎসিংহের জীবনে আমাদিগের উপকার।”

ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনর্জীবনে যত্নবান হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু আর কিছুও ছিল। কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালু-চিত্ত বলে এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিল প্রকাশ করেন এবং দানশীলতা নারীস্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পরোপকার করেন। লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। আয়েষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই এক জন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওসমান! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতার দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধর্মো কাজ নাই।”

ওসমান কিঞ্চৎকাল ইতস্ততঃ করিয়া মৃদুতর-স্বরে কহিলেন, “আমি যে পরম স্বার্থপর, তাহার আর এক প্রমাণ দিতেছি।”

আয়েষা জিজ্ঞাসিচ্চ যেহেতু চক্ষুঃ ওসমানের বদনের প্রতি স্থির করিলেন।

ওসমান কহিলেন, “আমি আশা-লতা ধরিয়া আছি, আর কত কাল তাহার তলে জলক্ষিত করিব?”

আয়েষার মুখশ্রী গম্ভীর হইল। ওসমান এ ভাবান্তরেও নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ওসমান! ভাই বহিন্ বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাঁড়াই। বাচনাতি, করিলে, তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব নু।”

ওসমানের হর্ষোৎকল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। বহিলেন,—“ঐ কথা চিরকাল! সৃষ্টিবর্ধী! এ কুসুমের দেহমধ্যে তুমি কি পাবাণের স্বয়ং গড়িয়া রাখিয়াছ?”

ওসমান আয়েষাকে মাতৃগৃহ পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিয়া বিষয়-মনে নিজ আবাস-মন্দিরমধ্যে প্রত্যাগমন করিলেন। আর জগৎসিংহ ৭ বিষয় অরবিকারে অচেতন শয্যাশায়ী হইয়া রহিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তুমি, না তিলোত্তমা ?

পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থানকক্ষে আয়েষা, ওসমান, আর চিকিৎসক পূর্ববৎ নিঃশব্দে বসিয়া আছেন; আয়েষা পালকে বসিয়া স্বহস্তে ব্যক্তনাদি করিতেছেন; চিকিৎসক ঘন ঘন জগৎসিংহের নাড়ী দেখিতেছেন; জগৎসিংহ অচেতন। চিকিৎসক কহিয়াছেন, সেই রাত্রে অরত্যাগের সময়ে জগৎসিংহের লয় হইবার সম্ভাবনা, যদি সে সময়ে শুধরাইয়া যান, তবে আর চিন্তা থাকিবে না—নিশ্চিত রক্ষা পাইবেন। অরবিপ্রাণের সময় আগত, এই তত্ত্ব সকলেই বিশেষ ব্যগ্র; চিকিৎসক মূঢ়মূর্খ; নাড়ী দেখিতেছেন; “নাড়ী ফীণ।” “আরও ফীণ”—“ফীণ্ড সঁবল” ইত্যাদি মূঢ়মূর্খ; অক্ষুটশব্দে বলিতেছেন। সহসা চিকিৎসকের মুখ কালিমা প্রাপ্ত হইল। বলিলেন,—“সময় আগত।”

আয়েষা ও ওসমান নিষ্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিলেন, হকিম নাড়ী ধরিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন—“গতিক মন্দ।” আয়েষার মুখ আরও স্নান হইল। হঠাৎ জগৎসিংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপস্থিত হইল; মুখ খেতবর্ণ হইয়া আসিল। হস্তে দৃঢ়মুষ্টি বাধিল; চক্ষে অলৌকিক স্পন্দন হইতে লাগিল। আয়েষা বুলিলেন, ক্রতাস্ত্রের গ্রাস পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই। চিকিৎসক হস্তস্তিত পায়ে ঔষধ লইয়া বসিয়াছিলেন; এরূপ লক্ষণ দেখিবামাত্রই অঙ্গুলি দ্বারা রোগীর মুখব্যাদন করাইয়া ঐ ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ গুণ্ঠপ্রাপ্ত হইতে নির্গত হইয়া উঠিল, কিঞ্চিৎ উদরে গেল। উদরে প্রবেশমাত্রই রোগীর দেহের অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল। সে মুখে বিকটভঙ্গী দূরে গিয়া কান্তি স্থির হইল, আর অস্বাভাবিক খেতভাব বিনষ্ট হইয়া ক্রমে স্বাভাবিক হইতে লাগিল; হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল; চক্ষু স্থির হইয়া পুনরায় মুদ্রিত হইল। কিয়ৎ অত্যন্ত মনোভিনিবেশ পরে নাড়ী দেখিতে

লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিয়া সর্ঘর্ষে কহিলেন,—“আর চিন্তা নাই—রক্ষা পাইয়াছেন।”

ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অরত্যাগ হইয়াছে乎?”

ভিষক কহিলেন,—“হইয়াছে।”

আয়েষা ও ওসমান—উভয়েরই মুখ প্রফুল্ল হইল। ভিষক কহিলেন—“এখন আর কোন চিন্তা নাই, আমার বসিয়া থাকার প্রয়োজন করে না; এই ঔষধ দুই প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াইবেন।” এই বলিয়া ভিষক প্রস্থান করিলেন। ওসমান আর দুই চারি দণ্ড বসিয়া নিজ আবাসগৃহে গেলেন। আয়েষা পূর্ববৎ পালকে বসিয়া ঔষধাদি সেবন করাইতে লাগিলেন।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে রাজকুমার নয়ন উন্মীলন করিলেন। প্রথমেই আয়েষার মুখ-প্রফুল্ল মুখ দেখিতে পাইলেন। চক্ষুর কটাক্ষভাব দেখিয়া আয়েষার বোধ হইল, যেন তাঁহার বুদ্ধির ভ্রম জন্মিতেছে, যেন তিনি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যত্ন বিফল হইতেছে। অনেকক্ষণ পরে আয়েষার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আমি কোথায়?” দুই দিবসের পর রাজপুত্র এই প্রথম কথা কহিলেন।

আয়েষা কহিলেন, “কতলু খাঁর দুর্গে।”

রাজপুত্র আবার পূর্ববৎ স্মরণ করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি কেন এখানে?”

আয়েষা প্রথমে নিরুত্তর হইয়া রহিলেন; পরে কহিলেন, “আপনি পীড়িত।”

রাজপুত্র ভাবিতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন,—“না না, আমি বন্দী হইয়াছি।” এই কথা বলিতে রাজপুত্রের মুখের ভাবান্তর হইল।

আয়েষা উত্তর করিলেন না, দেখিলেন, রাজপুত্রের স্মৃতিক্ষমতা পুনরুদ্ধার হইতেছে।

দশমপরে রাজপুত্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কে?”

“আমি আয়েষা।”

“আয়েষা কে?”

“কতলু খাঁর কন্যা।”

রাজপুত্র আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন, এককালে অধিকক্ষণ কথা কহিতে শক্তি নাই। কিয়ৎক্ষণ নীরবে বিশ্রাম লাভ করিয়া কহিলেন—“আমি কয় দিন এখানে আছি?”

“চারি দিন।”

“গড় বান্ধারণ অস্ত্রাণি তোমাদিগের অধিকারে আছে?”

“আছে।”

জগৎসিংহ আকাশ কিয়ৎকণ বিস্রাম করিয়া কহিলেন—“বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে?”

“বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অস্ত্র তাহার বিচার হইবে।”

জগৎসিংহের মলিন মুখ আরও মলিন হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আর পৌরবর্গ কি অবস্থায় আছে?”

আয়েষা উদ্বিগ্ন হইলেন। বলিলেন, “সকল কথা আমি অবগত নহি।”

রাজপুত্র আপনা আপনি কি বলিলেন। একটি নাম তাঁহার কণ্ঠনির্গত হইল। আয়েষা তাহা শুনিতে পাইলেন—“তিলোত্তমা!”

আয়েষা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাত্র হইতে ভিষগুনস্ত শূন্য হস্ত আনিতে গেলেন; রাজপুত্র তাঁহার স্নেহস্বাপ্যমান কণ্ঠভরণ-সংযুক্ত অলৌকিক দেহ-মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আয়েষা ঔষধ আনিলেন; রাজপুত্র তাহা পান করিয়া কহিলেন, “আমি পীড়ার মোহে স্বপ্নে দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্ধ্যা আমার শিরের বসিয়া গুঞ্জিয়া করিতেছেন, সে তুমি, না তিলোত্তমা?”

আয়েষা কহিলেন, “আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্নে দেখিয়া থাকিবেন।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অবগুপ্তনবতী

দুর্গজয়ের দুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময় কতলু খাঁ নিজ-দুর্গবন্দো দরবারে বসিয়াছেন। দুই দিকে জ্যেষ্ঠবদ্ধ হইয়া পারিষদগণ দণ্ডায়মান আছে। সমুখস্থ ভূমিখণ্ডে বহুদৈত্য লোক নিঃশব্দে রহিয়াছে। অজ্ঞ বীরেন্দ্রসিংহের দণ্ড হইবে।

কয়েক জন শত্রুপাণি প্রহরী বীরেন্দ্রসিংহকে শূন্যহস্ত করিয়া দরবারে আনীত করিল। বীরেন্দ্রসিংহের মূর্তি রক্তবর্ণ; কিন্তু তাহাতে ভীতি-চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। প্রদীপ্ত চক্ষু হইতে অধিকণা বিস্ফুরিত হইতেছিল। নাসিকারন্ধ্র বদ্ধিতায়তন হইয়া ক্লম্পিত হইতেছিল, দন্তে অধর দংশন করিতে ছিলেন। কতলু খাঁ সমুখে আনীত হইলে কতলু খাঁ মীরজাফর জিজ্ঞাসা করিলেন—“বীরেন্দ্রসিংহ।

তোমার অপরাধের দণ্ড করিব। তুমি কি জ্ঞাত আমার বিকটাকাশী হইয়াছিলে?”

বীরেন্দ্রসিংহ নিজ লোহিত-মূর্ত্তি-প্রকটিত ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন,—“তোমার বিরুদ্ধে কেন কণ্ঠ করিয়াছি, তাহা অগ্রে আমাকে বল।”

এক জন পারিষদ কহিল,—“বিনীতভাবে কণ্ঠ কহ।”

কতলু খাঁ বলিলেন,—“কি জ্ঞাত আমার আদেশমত আমাকে অর্থ আর সেনা পাঠাইতে অসম্মত হইয়াছিলে?”

বীরেন্দ্রসিংহ অকুতোভয়ে কহিলেন,—“তুমি রাজবিজোহী দস্যু, তোমাকে কেন অর্থ দিব? তোমায় কি জ্ঞাত সেনা দিব?”

জট্টবর্গ দেখিলেন, বীরেন্দ্র আপনায় যুগু আপনি ছেদনে উদ্ভূত হইয়াছেন।

কতলু খাঁর ক্রোধে কলেবর ক্লম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা ক্রোধ সংবরণ করিবার ক্ষমতা অভ্যাগসিদ্ধ করিয়াছিলেন এ জ্ঞাত কতক দ্বিগতাবে কহিলেন,—“তুমি আমার অধিকারে বসতি করিয়া কেন যোগলের সহিত মিলন করিয়াছিলে?”

বীরেন্দ্র কহিলেন,—“তোমার অধিকার কোথা?”

কতলু খাঁ আরও ক্লম্পিত হইয়া কহিলেন, “শেখ দুর্গাশ্বনু, নিজ ক্রোধোচিত ফল পাইবি। এখনও তোমার জীবনের আশা ছিল, কিন্তু তুমি নিরোধ, নিজ দর্পে আপন বধের উদ্যোগ করিতেছিল।”

বীরেন্দ্রসিংহ সগর্বে হাস্য করিলেন; কহিলেন,

“কতলু খাঁ—আমি তোমার কাছে যখন শূন্যহস্ত হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই। তোমার তুলা শত্রুর দয়ায় আমার জীবনেরক্ষা,

—তাহার জীবনে প্রয়োজন? আমাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতাম; কিন্তু তুমি আমার পবিত্র কুলে কালি দিয়াছ; তুমি আমার প্রাণের অধিক মনকে—”

বীরেন্দ্রসিংহ আর বলিতে পারিলেন না, স্বর বদ্ধ হইয়া গেল, চক্ষু বাষ্পাকুল হইল, নিভীক গম্ভীর বীরেন্দ্রসিংহ অধোবদন হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কতলু খাঁ স্বভাবতঃ নির্দুর; এতদূর নির্দুর যে, পরপীড়ায় তাঁহার উল্লাস জন্মিত। দান্তিক তৈরীর ঈদৃশ অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তুমি কি আমার নিকটে কিছুই যাক্ষা করিবে না? বিবেচনা করিয়া দেখ, তোমার সময় নিকট।”

যে দুঃসহ সন্তাপায়িতে বীরেন্দ্রের দ্বার দখ  
হইতেছিল, রোদন করিয়া তাহার কিঞ্চিৎ শমতা  
হইল। পূর্বাপেক্ষা স্থিরভাবে উত্তর করিলেন,  
“আপু কিছুই চাই না, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার  
বধকার্য্যে শীঘ্র সমাপ্ত কর।”

ক। তাহাই হইবে, আর কিছু ?

উত্তর। এ জন্মে আর কিছু না।

ক। মৃত্যুকালে তোমার কঙ্কার সহিত সাক্ষাৎ  
করিবে না ?

এই প্রশ্ন শুনিয়া উষ্ট্রবর্ণ পরিতাপে নিঃশব্দ হইল।  
বীরেন্দ্রের চক্ষু আবার উজ্জ্বলায় জ্বলিতে লাগিল।

“যদি আমার কঙ্কা তোমার গৃহে জীবিতা  
থাকে, তবে সাক্ষাৎ করিব না। যদি মরিয়া থাকে,  
লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব।”

উষ্ট্রবর্ণ একেবারে নীরব, অগণিত লোক এতাদৃশ  
গভীর নিস্তব্ধ যে, বৃচীপাত হইলে শব্দ শুনা শব্দিত।  
নবাবের ইঞ্জিত পাইয়া রক্ষিবর্ণ বীরেন্দ্রসিংহকে  
বধ্যভূমিতে লইয়া চলিল। তথায় উপনীত হইবার  
কিছু পূর্বে একজন মুসলমান বীরেন্দ্রের কাণে কাণে  
কি কহিল; বীরেন্দ্র তাহা কিছু বুঝিতে পারিলেন  
না। মুসলমান তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল।  
বীরেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে অচমমনে ঐ পত্র খুলিয়া  
দেখিলেন যে, বিমলার হস্তের লেখা। বীরেন্দ্র ঘোর  
বিরক্তির সহিত লিপি মন্দিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ  
করিলেন। লিপিবাহক লিপি ভুলিয়া লইয়া গেল।  
নিকটস্থ কোন দর্শক বীরেন্দ্রের এই কৰ্ম্ম দেখিয়া  
অপরকে অহুচৈঃস্বরে কহিল, “বুঝি কঙ্কার পত্র ?”

কথা বীরেন্দ্রের কানে গেল। সেই দিকে  
ফিরিয়া কহিলেন, “কে বলে আমার কঙ্কা ? আমার  
কঙ্কা নাই।”

পত্রবাহক পত্র লইয়া গেল। রক্ষিবর্ণকে  
কহিয়া গেল,—“আমি যতক্ষণ প্রত্যাগমন না করি,  
ততক্ষণ বিলম্ব করিও।”

রক্ষিগণ কহিল,—“যে আজ্ঞা প্রভো।”

স্বয়ং ওসমান পত্রবাহক, এই অজ্ঞ রক্ষিবর্ণ  
‘প্রভু’ সম্বোধন করিল।

ওসমান নিপিহস্তে প্রাচীর মধ্যে গেলেন, তথায়  
এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে এক অবগুষ্ঠনবতী  
লোক দণ্ডায়মান আছে। ওসমান তাহার  
দ্বিধানে গিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া যাহা  
ট্যাছিল, তাহা বিবৃত করিলেন। অবগুষ্ঠনবতী  
কহিল,—“আপনাকে বহু ক্লেশ দিতেছি, কিন্তু  
পনা হইতেই আমাদের এ দশা ঘটয়াছে,

আপনাকে আমার এ কার্য্য সাধন করিতে  
হইবে।”

ওসমান নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

অবগুষ্ঠনবতী যনঃপীড়া-বিকম্পিত-স্বরে কহিতে  
লাগিলেন, “না করেন—না করুন, আমরা এক্ষণে  
অনাথা। কিন্তু জগদীশ্বর আছেন।”

ওসমান কহিলেন, “মা! তুমি জান না যে,  
কি কঠিন কৰ্ম্মে আমার নিযুক্ত করিতেছ। কতলু,  
খাঁ জানিতে পারিলে আমার প্রাণান্ত করিবে।”

স্ত্রী কহিল,—“কতলু খাঁ ? আমাকে কেন  
প্রবঞ্চনা কর ? কতলু খাঁর সাধ্য নাই যে, তোমার  
কেশ স্পর্শ করে।”

ওস। কতলু খাঁকে চেন না।—কিন্তু চল,  
আমি তোমাকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাইব।

ওসমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগুষ্ঠনবতী  
বধ্যভূমিতে গিয়া নিস্তব্ধে দণ্ডায়মান হইলেন।  
বীরেন্দ্রসিংহ তাঁহাকে না দেখিয়া একজন ভিখারী  
বেশধারী ব্রাহ্মণের সহিত, কথা কহিতেছিলেন,  
অবগুষ্ঠনবতী অবগুষ্ঠনমধ্য হইতে দেখিলেন, ভিখারী  
অভিরাম স্বামী।

বীরেন্দ্র অভিরাম স্বামীকে কহিলেন,—“গুরুদেব !  
তবে বিদায় হইলাম। আমি আর আপনাকে কি  
বলিয়া যাইব ? ইহলোকে আমার কিছু প্রার্থনীয়  
নাই। কাহার শুভ প্রার্থনা করিব ?”

অভিরাম স্বামী অঙ্গুলিনির্দেশ দ্বারা পশ্চাদ্ভিনী  
অবগুষ্ঠনবতাকে দেখাইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ সেই  
দিকে মুখ ফিরাইলেন, অমনি রমণী অবগুষ্ঠন দূরে  
নিক্ষেপ করিয়া বীরেন্দ্রের শৃঙ্খলাবদ্ধ পদতলে  
অবলুষ্ঠন করিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র গদগদস্বরে  
ভাকিলেন,—“বিমলা !”

“স্বামী! প্রভু! প্রাণেশ্বর!” বলিতে বলিতে  
উন্মাদিনীর দ্বার অধিকতর উচৈঃস্বরে বিমলা  
কহিতে লাগিলেন,—“আজ আমি ভগৎসমীপে  
বলিব; কে নিবারণ করিবে ? স্বামী! কঠোর।  
কোথা যাও ? আমাদের কোথা রাখিয়া যাও ?”

বীরেন্দ্রসিংহের চক্ষে দরদর অশ্রুধারা পতিত  
হইতে লাগিল। হস্ত ধরিয়া বিমলাকে বলিলেন,  
“বিমলা! প্রিয়তমে! এ সময়ে কেন আমার  
রোদন করাও ? শত্রুরা দেখিলে আমার মরণে  
ভীত মনে করিবে ?”

বিমলা নিস্তব্ধ হইলেন। বীরেন্দ্র পুনর্বার  
কহিলেন, “বিমলা আমি বাই, তোমরা, আমার  
পশ্চাৎ আইস।”



বিমলা কহিলেন,—“বাইব।”

আর কেহ না শুনিতে পায়, এমন স্বরে কহিতে লাগিলেন,—“বাইব, কিন্তু আগে এ যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিব।”

নিরীক্ষাগোষ্ঠ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মুখ হর্ষোৎকৃষ্ট হইল; কহিলেন,—“পারিবে?”

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অনুলি দিয়া কহিলেন,—“এই হস্তে! এই হস্তের স্বর্ণ ভাগ করিলাম; আর কাজ কি!” বলিয়া কঙ্কণাদি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“শাপিত লোহ ভিন্ন এ হস্তে অস্ত্র আর ধরিব না।”

বীরেন্দ্র হঠাৎ-চিন্তে কহিলেন,—“তুমি পারিবে, জগদীশ্বর তোমার মনস্থায়না সফল করুন।”

জ্ঞানদ ডাকিয়া কহিল,—“আর বিলম্ব করিতে পারি না।”

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি? তুমি এখন যাও।”

বিমলা কহিলেন,—“না, আমার সম্মুখেই আমার রৈহ্র্য ঘটুক। তোমার ক্রোধের মনের সঙ্কোচ বিসর্জন করিব।” বিমলার সর ভরসার স্থির।

“তাহাই হউক” বলিয়া বীরেন্দ্রসিংহ জ্ঞানদকে ইঙ্গিত করিলেন। বিমলা দেখিতে পাইলেন, উদ্ভোষিত কূটার যুগ্মভেজে প্রদীপ হইল; তাহার নয়ন পল্লব মুহূর্ত্তজ্ঞ আপনি মুদ্রিত হইল। পুনরুন্মীলন করিয়া দেখেন, বীরেন্দ্রসিংহের ছিন্নশির কধির-সিক্ত ধুলিতে অবলুণ্ঠন করিতেছে।

বিমলা প্রস্তরমুর্স্তিবৎ দণ্ডায়মানা রহিলেন। মস্তকের একটি কেশ বাতাসে ছুলিতেছে না। এক বিন্দু অশ্রু পাড়তেছে না। চক্ষুর পলক নাহি, এক দৃষ্টে ছিন্নশির-প্রতি চাহিয়া আছেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

#### বিধবা

তিলোত্তমা কোথায়? পিতৃহীনা, অনাথিনী বালিকা কোথায়? বিমলাই বা কোথায়? কোথা হইতে বিমলা স্বামীর বধ্যভূমিতে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন?

কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তমা কঙ্কার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না? কেন বলিয়াছেন, “আমার কঙ্কা নাই?” কেন বিমলার পত্র বিনা পাঠে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন?

কেন? কতলুখীর প্রতি বীরেন্দ্রের তিরস্কার অরণ করিয়া দেখ, কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছে।

“পবিত্র কুলে কাদি, পড়িয়াছে”, এই কথা বলিয়া শূন্যলাবদ্ধ ব্যাঘ্র গর্জন করিয়াছিল।

তিলোত্তমা আর বিমলা কোথায় জিজ্ঞাসা কর? কতলুখীর উপপত্নীদিগের আবালগৃহের সন্ধান কর, দেখা পাইবে।

সংসারের এই গতি! অদৃষ্টচক্রের এমন নিদারুণ আবর্তন! রূপ, যৌবন, সরলতা, অমলতা, সকলই নেমির পেথণে দলিত হইয়া যায়।

কতলুখীর এই নিয়ম ছিল যে, কোন দুর্গ বা গ্রাম জয় হইলে, তন্মধ্যে কোন উৎকৃষ্ট স্থানবী যদি বন্দী হইত, তবে সে তাহার আশ্রুসেবার জ্ঞাত প্রেরিত হইত। গড়-মান্দারগ জয়ের পরদিবস কতলুখী তথায় উপনীত হইয়া বন্দীদিগের প্রতি যথাবিহিত বিধান ও ভবিষ্যতে দুর্গের রক্ষণাবেক্ষণের পক্ষে সৈন্ত-নিয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে নিযুক্ত হইলেন। বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিবামাত্র নিজ বিলাসগৃহ সাজাইবার জ্ঞাতাহাদিগকে পাঠাইলেন। তৎপরে অজ্ঞাত কার্যে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এমন শ্রুত ছিলেন যে, রাজপুত সেনা জগৎসিংহের বন্ধন শুনিয়া নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্যোগে আছে। অতএব তাহাদিগকে পরাজুগ করিবার জ্ঞাত উচিত ব্যবস্থা বিধানাদিতে ব্যাপৃত ছিলেন, এ জ্ঞাত এ পর্যন্ত কতলুখী নূতন দাসদাসীদিগের সঙ্গস্থলান্ত করিতে অবকাশ পান নাই।

বিমলা ও তিলোত্তমা গৃধক গৃধক কক্ষে বন্ধিত হইয়াছিলেন। যথায় পিতৃহীনা নবীনার ধূলিস্বর দেহলতা ধ্বাতলে পড়িয়া আছে, পাঠক! তথায় নেত্রপাত করিয়া কাজ নাই। কাজ কি? তিলোত্তমার প্রতি কে আর এখন নেত্র ও করিতেছে? মধুদেয়ে নববন্দরী যখন মন্দ-বায়ু-হিজোলে বিধূত হইতে থাকে, কে না তখন স্ববাসনায়ে সাদরে তাহার কাছে দণ্ডায়মান হয়? আর যখন নৈদাঘটিকাতে অবলম্বিত বৃক্ষ সহিত সে ভূতল-শায়িনী হয়, তখন উন্মূলিত পদার্থরাশিমধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া কে লতা দৃষ্টি করে? কাঠুরিয়ার কাঠ কাটিয়া লইয়া যায়, লতাকে পদভলে দলিত করে মাত্র।

চল, তিলোত্তমাকে রাখিয়া অজ্ঞাত যাই। যথায় চঞ্চলা, চতুরা, রসপ্রিয়া, রসিকা বিমলার পরিবর্তে গম্ভীরা, অচুতাপিতা, বলিনা বিধবা চক্ষে অঞ্চল দিয়া বলিয়া আছে, তথায় যাই।

এই কি বিমলা? তাহার সে কেশবিজ্ঞাস নাহি। মাথায় ধূলিরাশি; সে কারুকার্য-খচিত ওঁড়না নাই; সে রত্নখচিত কাঁচলি নাই; বসন বড় মলিন। পরিধানে জীর্ণ, ক্ষুদ্র বসন। সে অলঙ্কার-তার কোথায়? অঙ্গ-সংস্পর্শলোভী কর্ণাভরণ কোথায়? চক্ষু: ফুলিয়াছে কেন? সে কটাক্ষ কৈ? কপালে ক্ষত কেন? ক্রম্বি যে বাহিত হইতেছে।

বিমলা ওসমানের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

ওসমান পাঠানকুলভিলক। যুদ্ধ তাঁহার স্বার্থ-সাধন ও নিজ ব্যবসায় এবং ধর্ম; সুতরাং যুদ্ধজয়ার্থ ওসমান কোন কার্যেই সন্দেহ করিতেন না। কিন্তু যুদ্ধপ্রয়োজন সিদ্ধ হইলে, পরাজিত পক্ষেত প্রতি কদাচিৎ নিশ্চয়োজনে তিলান্বিত অত্যাচার করিতে দিতেন না। যদি কতলু খাঁর যয়ং বিমলা ও তিলোত্তমার অন্তঃস্থ এ দারুণ বিধান না করিতেন, তবে ওসমানের রূপায় তাঁহারা কদাচ বন্দী থাকিতেন না। তাঁহারই অল্পকম্পায় স্বামীর মৃত্যুকালে বিমলা তৎসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। পরে যখন ওসমান জানিতে পারিলেন যে, বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের স্ত্রী, তখন তাঁহার দয়াক্ষেপিত আরও আত্মীভূত হইল। ওসমান কতলু খাঁর ভাতৃপুত্র, \* এজ্ঞ অন্তঃপুরেও কোথাও তাঁহার গমনে বারণ ছিল না; ইহা পূর্বেই দৃষ্ট হইয়াছে। যে বিহারগৃহে কতলু খাঁর উপপত্নী-সমূহ থাকিত, সে স্থলে কতলু খাঁর পুত্রেরাও যাইতে পারিতেন না, ওসমানও নহে। কিয়ৎ ওসমান কতলু খাঁর দক্ষিণহস্ত, ওসমানের বাহুবলেই তিনি আয়োদ্যবর্তীর পর্য্যন্ত উৎকল অধিকার করিয়া-ছিলেন। সুতরাং পৌরজন প্রায় কতলু খাঁর যাদৃশ, ওসমানের তাদৃশ বাধ্য ছিল। এ জ্ঞাতই অস্ত্র প্রাতে বিমলার প্রাণনাশের, চরমকালে তাঁহার স্বামিসন্দর্শন ঘটয়াছিল।

বৈশ্বাঘটনার দুই দিবস পরে বিমলার যে কিছু অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট ছিল, তৎসমুদায় লইয়া তিনি কতলু খাঁর নিয়োজিত দাসীকে দিলেন। দাসী কহিল, “আমায় কি আজ্ঞা করিতেছেন?”

বিমলা কহিলেন, “তুমি যেক্রপ কাল ওসমানের নিকট গিয়াছিলে, সেইক্রপ আর একবার যাও। বহিও যে, আমি তাঁহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের প্রার্থিতা; বলিও এই শেষ, আর তুণীবার ভিক্ষা করিব না।”

দাসী সেইক্রপ করিল। ওসমান বলিয়া পাঠাইলেন, “সে মহালমধ্যে আমার যাতায়াতে

\* ইতিহাসে লেখা পুত্র।

উভয়েরই সন্মুখ; তাঁহাকে আমার আবাস-মন্দিরে আসিতে কহিও।”

বিমলা ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যাই কি প্রকারে?” দাসী কহিল, “তিনি কহিয়াছেন যে, তিনি তাহার উপায় করিয়া দিবেন।”

সন্ধ্যার পর আয়েবার এক জন দাসী আসিয়া অন্তঃপুরবক্ষী খোজাদিগের সহিত কি কথাবার্তা কহিয়া বিমলাকে সমভিব্যাহারে করিয়া ওসমানের নিকট লইয়া গেল।

ওসমান কহিলেন, “আর তোমার কোন অংশে উপকার করিতে পারি?”

বিমলা কহিলেন,—“অতি সামান্য কথা মাত্র; রাজপুত্রকুমার জগৎসিংহ কি জীবিত আছেন?”

ও। জীবিত আছেন।

বি। স্বামীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন?

ও। বন্দী বটে, কিন্তু আপাততঃ কারাগারে নহে। তাঁহার অস্ত্রের অল্পকালের হেতু পীড়িত হইয়া শয্যাগত আছেন। কতলু খাঁর অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে অন্তঃপুরেই রাখিয়াছি। সেখানে বিশেষ যত্ন হইবে বলিয়া রাখিয়াছি।

বিমলা শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদের সম্পর্ক-মাত্রেরই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। সে সকল দেবতা-কৃত। এক্ষণে যদি রাজপুত্র পুনর্জীবিত হইল, তবে তাঁহার আরোগ্যপ্রাপ্তির পর, এই পত্রখানি তাঁহাকে দিবেন; আপাততঃ আপনার নিকট রাখিবেন। এই মাত্র আমার ভিক্ষা।”

ওসমান লিপি প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, “ইহা আমার অমুচিত কার্য; রাজপুত্র যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি বন্দী বলিয়া গণ্য। বন্দীদিগের নিকট কোন লিপি আমবা নিজে পাঠ না করিয়া যাইতে দেওয়া অবৈধ এবং আমার প্রভুর আদেশ-বিরুদ্ধ।”

বিমলা কহিলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনার-দিগের অনিষ্টকারক কোনও কথাই নাই। সুতরাং অবৈধ কার্য হইবে না। আর প্রভুর আদেশ? আপনি আপন প্রভু।”

ওসমান কহিলেন, “অগত্য বিষয়ে আমি পিতৃব্যের আদেশবিরুদ্ধ আচরণ কখন করিতে পারি; কিন্তু এ বিষয়ে নহে। আপনি যখন কহিতেছেন যে, এই লিপিমধ্যে বিরুদ্ধ কথা নাই, তখন সেইক্রপ আমার প্রতীতি হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিয়মভঙ্গ করিতে পারি না। আমা হইতে এ কার্য হইবে না।”

বিমলা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ করিয়াই দিবেন।”

ওসমান লিপি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

#### বিমলার পত্র

“সুন্দরাজ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, একদিন আপনার পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

ভরসা করিয়াছিলাম, আমার তিলোলতা অক্ষরের সিংহাসনাক্রান্ত হইলে পরিচয় দিব। সে সকল আশা ভরসা নিশ্চল হইয়াছে। বোধ করি যে, কিছু দিন মধ্যে শুনিতে পাইবেন, এ পৃথিবীতে তিলোলতা কেহ নাই, বিমলা কেহ নাই। ~~আমি~~ দিগের পরমায়ু শেষ হইয়াছে।

এই ভয়ই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি। আমি মহা পাণ্ডিত্যী, বহুবিধ অবিদ্য কার্য্য করিয়াছি। আমি মরিষে লোকে নিন্দা করিবে, বতমত বদন্য কথা বলিবে, কে তখন আমার ঘৃণিত নাম হইতে কলঙ্কের কালি মুছাইয়া তুলিবে? এমন কে সক্ষম আছে?

এক স্তম্ভ আছে; তিনি অচিরে লোকালয় ত্যাগ করিয়া তপস্তায় প্রস্থান করিবেন। অভিরাম স্বামী হইতে দাসীর কার্য্যোদ্ধার হইবে না। রাজকুমার। একদিনের তরেও আমি ভরসা করিয়াছিলাম, আমি আপনার আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব। একদিনের তরে আপনি আমার আত্মীয়জনের কর্ম্ম করুন। কাহাকেই বা এ কথা বলিতেছি? অভাগিনীদিগের মনভাগ্যা অগ্নি শিখার, যে বন্ধু নিকটে ছিলেন, তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছে। যাহাই হউক, দাসীর এই ভিক্ষা স্বরণ রাখিবেন। যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল, দাসীবশে গণিকা ছিল, তখন কহিবেন, বিমলা নীচজাতিসম্ভবা, বিমলা মনভাগিনী, বিমলা দুঃশাসিত রসনাদোষে শব্দ অপরাধে অপরাধিনী, কিন্তু বিমলা গণিকা নহে। যিনি এখন পূর্বে গমন করিয়াছেন, তিনি বিমলার অদৃষ্টপ্রসাদে যথাসাধ্য তাহার পালিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমলা একদিনের তরে নিজ প্রভুর নিকটে বিশ্বাসঘাতিনী নহে।

এত দিন এ কথা প্রকাশ ছিল না, আজ কে বিশ্বাস করিবে? কেনই বা পত্নী হইয়া দাসীবৎ ছিলাম, তাহা শ্রবণ করুন—

গড়-মান্নারগের নিকটবর্ত্তী কোন গ্রামে শশিশেখর ভট্টাচার্য্যের বাস। শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পুত্র; যৌবনকালে যথার্থীতি বিজ্ঞানধরন করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাবদোষদূর হয় না। জগদীশ্বর শশিশেখরকে সর্বপ্রকার জগদান করিয়াও এক দোষ প্রবল করিয়া দিয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল দোষ।

গড়-মান্নারগে জয়ধরসিংহের কোন অচ্চরের একটি পতিবিরহিণী রমণী ছিল। তাহার সৌন্দর্য্য অলৌকিক, তাহার স্বামী রাজসেনামধ্যে সিপাহী ছিল; এ জন্ম বহুদিন দেশভাগী। সেই হুমায়ী শশিশেখরের নয়নপথের পথিক হইল। অরকাল-মধ্যেই তাহার গুপ্তে পতিবিরহিতার গর্ভসঞ্চার হইল।

অগ্নি আর পাপ অধিক দিন গোপন থাকে না। শশিশেখরের দুষ্কৃতি তাহার পিতৃকর্ণে উঠিল। পুত্র-কৃত পরকুল-কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্য শশিশেখরের পিতা সংবাদ লিখিয়া গর্ভবতীর স্বামীকে স্বরিত গৃহে আনাইলেন। অপরাধী পুত্রকে বহুবিধ ভৎসনা করিলেন। কলঙ্কিত হইয়া শশিশেখর দেশভাগী হইলেন।

শশিশেখর পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া কানীধামে যাত্রা করিলেন। তথায় কোন সর্কবিৎ দণ্ডার বিজ্ঞার খ্যাতি শ্রুত হইয়া তাহার নিকট অধ্যয়নারম্ভ করিলেন। বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ; দর্শনাদিতে অত্যন্ত জুপটু হইলেন; জ্যোতিষে অরিতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। অধ্যাপক অভ্যস্ত সম্বৃত্ত হইয়া অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।

শশিশেখর এক জন শূদ্রীর পুত্রের নিকটে বাস করিতেন। শূদ্রীর এক নবযুবতী কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণে ভক্তিপ্রবৃত্ত বুঝী আহারীয় আয়োজন প্রভৃতি শশিশেখরের গৃহকার্য্য সম্পাদন করিয়া দিত। মাতৃপিতৃ দুহস্ততায়ে আবরণ নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। অধিক কি কহিব? শূদ্রীকন্যার গর্ভে শশিশেখরের গুপ্তে এই অভাগিনীর জন্ম হইল।

শ্রবণমাত্র অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন, ‘শিষ্য! আমার নিবট দুষ্কর্ম্মম্বিতের অধ্যয়ন হইতে পারে না। তুমি আর কানীধামে যুগ দেখাইও না।’

শশিশেখর লজ্জিত হইয়া কানীধাম হইতে প্রস্থান করিলেন।

মাতাকে মাতামহ হুচাখিণী বলিয়া গৃহবহিষ্কৃত  
হয়।

দুঃখিনী মাতা আমাকে লইয়া এক কুটীরে  
লেন। কার্যিক পরিশ্রম দ্বারা জীবন ধারণ  
কেন। কেহ দুঃখিনীর প্রতি ফিরিয়া চাহিত না;  
চারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কয়েক  
দর পরে শীতকালে একজন আচা পাঠান বঙ্গদেশ  
তে দিল্লীনগরে গমনকালে কানীধায় দিয়া যান।  
ক' রাত্রিতে নগরে উপস্থিত হইয়া রাত্রিতে  
কবার স্থান পান না; তাঁহার সঙ্গে বিবি ও একটি  
কুমার, তাঁহারা মাতার কুটীরসন্নিধানে আসিয়া  
রমধ্যে নিশাযাপনের প্রার্থনা জানাইয়া কহিলেন,  
এ রাত্রে হিন্দুপল্লীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দিল  
এখন আমার এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা  
'ব' ইহার হিম সহ্য হইবে না। আমার সহিত  
এক লোকজন নাই, কুটীরমধ্যে অনায়াসে স্থান  
বে, আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার করিবা।  
তঃ পাঠান বিশেষ প্রয়োজনে অতঃগমনে দিল্লী  
তেছিলেন; তাঁহার সহিত একমাত্র ভৃত্য ছিল।  
হৃদয়ভিত্তিক বটে, সদয়চিত্তও বটে, ধনলোভেই  
ক' বা বালকেব' প্রতি দয়া করিয়াই ইউক,  
চান্দে কুটীরমধ্যে স্থান দিলেন। পাঠান সন্তী-  
ত নিশাযাপনার্থ কুটীরের এক ভাগে প্রদীপ  
লিয়া শয়ন করিল—দ্বিতীয় ভাগে আমরা শয়ন  
কলাম।

এ সময়ে কানীধামে অত্যন্ত বালকচোরের ভয়  
হইয়াছিল। আমি তখন ছয় বৎসরের  
লিকা মাত্র, আমি সকল অংশে করিয়া বলিতে  
রি না। মাতার নিকট যেক্রপ অনিয়াছি, তাহাই  
সত্যেছি।

নিশীথে প্রদীপ জ্বলিতেছিল; এক জন চোর  
কুটীরমধ্যে সিঁধ দিয়া পাঠানের বালকট অগ্ৰহণ  
কিয়া লইয়া যাইতেছিল; আমার তখন নিদ্রাভঙ্গ  
হইছিল; আমি চোরের কার্য দেখিতে পাইয়া-  
লাম। চোর বালক লইয়া যার দেবিয়া  
জোরে চাঁৎকার করিলাম। আমার চাঁৎকারে  
কোরই নিদ্রাভঙ্গ হইল।

পাঠানের দ্রী দেখিলেন, বালক শযায় নাই;  
কুরে আতঙ্কিত করিয়া উঠিলেন। চোর তখন  
ক লইয়া শয্যাতে লুকাইত হইয়াছিল। পাঠান  
যার কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া বালক কাড়িয়া  
লেন। চোর বিস্তর অহুন্নয়-বিনয় করিতে অসি-  
ক' বর্জ্জদ মাত্র করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

এই পর্যন্ত লিপি পাঠ করিয়া ওসমান অল্পমনে  
চিন্তা করিতে করিতে বিমলাকে কহিলেন, “তোমার  
কখন কি অল্প কোন নাম ছিল না?”

বিমলা কহিলেন, “ছিল। সে' বাবনিক নাম  
বলিয়া পিতা নাম পরিবর্তন করিয়াছিলেন।”

“কি সে নাম? মাহক?”

বিমলা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আপনি কি  
প্রকারে জানিলেন?”

ওসমান কহিলেন, “আমিই সেই অপহৃত  
বালক।”

বিমলা বিস্মিত হইলেন। ওসমান পুনর্বার পাঠ  
করিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রাতে পাঠান বিদায়কালে মাতাকে  
কহিলেন, “তোমার কণা আমার যে উপকার  
করিয়াছে, এক্ষণে তাহার প্রত্যুপকার করি, এমত  
সাধ্য নাই; কিন্তু তোমার যে কিছু অভিলাষ থাকে,  
আমাকে কহ, আমি দিল্লী যাইতেছি, তথা হইতে  
আমি তোমার অভীষ্ট-বস্ত্র পাঠাইয়া দিব। অর্থ  
চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব।”

মাতা কহিলেন,—“আমার ধনে প্রয়োজন নাই।  
আমি নিজ কার্যিক পরিশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে দিন  
জুজ্ঞান করি, তবে যদি বাদশাহের নিকট আপনার  
প্রতিপত্তি থাকে—”

এই সমস্ত কথা হইতে না হইতে পাঠান  
কহিলেন,—“যথেষ্ট আছে, আমি রাজদরবারে  
তোমার উপকার করিতে পারি।”

মাতা কহিলেন,—“তবে এই বালিকার পিতার  
অহুস্কাণ্ড করাইয়া আমাকে সংবাদ দিবেন।”

পাঠান প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে  
স্বর্ণমুদ্রা দিলেন; মাতা তাহা গ্রহণ করিলেন না।  
পাঠান নিজ প্রতিশ্রুতি অহুসারে রাজদরবারে  
পিতার অহুস্কাণ্ডে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু অহুস্কাণ্ড  
পাওয়া গেল না।

ইহার চতুর্দশ বৎসর পরে রাজপুত্রবধূ পিতার  
সন্ধান পাইয়া পূর্বা প্রচারিত রাজজাহ্নুসারে মাতাকে  
সংবাদ-লিপি পাঠাইলেন। পিতা দিল্লীতে ছিলেন।  
শশিশেখর ভট্টাচার্য্য নাম ভাগ করিয়া অভিযান  
স্বামী নাম ধারণ করিয়াছিলেন।

যখন এই সংবাদ আসিল, তখন মাতা  
স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মনুষ্যত্ব ব্যতীত বাহার  
পাণিগ্রহণ হইয়াছে, তাহার যদি স্বর্গারোহণে  
অধিকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন  
সন্দেহ নাই।

পিতৃসংবাদ পাইলে আর কাশীধামে আমার মন তিষ্ঠিল না। সংসারমধ্যে কেবল আমার পিতা বর্তমান ছিলেন; তিনি যদি দিল্লীতে, তবে আমি, আর কাহার অগ্রকাশীতে থাকি; এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি একাকিনী পিতৃদর্শনে যাত্রা করিলাম। পিতা আমার গমনে প্রথমে কষ্ট হইলেন, কিন্তু আমি বল্লভের রোদন করায় আমাকে তাঁহার সেবার্থ নিকটে আসিতে অমুখতি করিলেন। 'মাহরু' নাম পরিবর্তন করিয়া 'বিমলা' নাম রাখিলেন। আমি পিত্রালয়ে থাকিয়া পিতার সেবায় বিধিমতে মনোনিবেশ করিলাম; তাঁহার বাহাতে তৃপ্তি জন্মে, তাহাতে যত্ন করিতে লাগিলাম। স্বার্থসিদ্ধি কিংবা পিতার স্নেহের আকাঙ্ক্ষার এইরূপ করিতাম, তাহা নহে; বস্তুতঃ পিতৃসেবায় আমার আন্তরিক আনন্দ জন্মিত; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম, পিতৃসেবা অপেক্ষা আর সুখ সংসারে নাই। পিতাও আমার ভক্তি দেখিয়াই হউক বা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ গুণবশতঃই হউক, আমাকে স্নেহ করিতে লাগিলেন। যেরূপ সমুদ্রমুখী নদীর স্রোত; যত প্রবাহিত হয়, তত বদ্ধিত হইতে থাকে। যখন আমার সূর্যবাসর প্রভাত হইল, তখন জানিতে পারিয়াছিলাম যে, পিতা আমাকে কত ভালবাসিতেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

#### বিমলার পত্র সমাপ্ত

“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, গড়-মান্দারগের কোন দরিদ্রা বমণী আমার পিতার গুরুসে গর্ভবতী হইলেন। আমার মাতার যেরূপ অদৃষ্ট লিপির ফল, ইহারও তদ্রূপ ঘটিয়াছিল। ইহার গর্ভেও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে এবং কন্ডার মাতা অচিরেই বিধবা হইলে, তিনি আমার ছায় নিজ কাষিক পরিগ্রহের দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কন্যা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বিধাতার এমন নিয়ম নহে যে যেমন আকর, তদ্রূপযুক্ত সামগ্র্যই উৎপত্তি হইবে। পরকালের পায়ণেও কোমল কুমুদমতা জন্মে; অক্ষকার খনিমধ্যেও উজ্জল রত্ন জন্মে; দরিদ্রের ঘরেও অদ্ভুত স্নানরী কথা জন্মিল। বিধবার কন্যা গড়-মান্দারগ গ্রামের মধ্যে প্রসিদ্ধ স্নানরী বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন। কালে সকলের লয়; কালে বিধবার

কলঙ্কেরও লয় হইল। বিধবার স্নানরী কথা যে জারজা, এ কথা অনেকে বিশ্বস্ত হইল। অনেকে জানিত না। দুর্গমধ্যে প্রায় এ কথা কেহই জানিত না। আর অধিক কি বলিব? সেই স্নানরী তিলোত্তমার গর্ভধারিণী হইলেন।

তিলোত্তমা যখন মাতৃগর্ভে, তখন এই বিবাহ কারণেই আমার জীবনমধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল। সেই সময়ে এক দিন পিতা তাঁহার জামাতাকে সমভিব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার নিকট মন্ত্রশিষ্য বলিয়া পরিচয় দিলেন, স্বর্গীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম।

যে অবধি তাঁহাকে দেখিলাম, সেই অবধি আপন চিত্ত পরের হইল। কিন্তু কি বলিয়াই বা সে সব কথা আপনাকে বলি? বীরেন্দ্রসিংহ বিবাহ ভিন্ন আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন; পিতাও সকল বৃত্তান্ত অমুভবে জানিতে পারিলেন। এক দিন উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল; অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম।

পিতা কহিলেন, আমি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিমলা যদি তোমার ধর্মপত্নী হয়, তবে আমি তোমার নিকটে থাকিব। আর যদি তোমার সে অভিপ্রায় না থাকে—

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতেই হঠাৎই স্বর্গীয় দেব কিঞ্চিৎ রুগ্ন হইয়া কহিলেন;—‘ঠাকুর, শূদ্রী-কন্যাকে কি প্রকারে বিবাহ করিব?’

পিতা শ্লোব বরিয়া কহিলেন,—‘জারজ কন্যাকে বিবাহ করিলে কি প্রকারে?’

প্রাণেশ্বর কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, ‘যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম না যে সে জারজা। জানিয়া শুনিয়া শূদ্রী কি প্রকারে বিবাহ করিব? আর আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা জারজা হইলেও শূদ্রী নহে।’

পিতা কহিলেন, ‘তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার বাস্তব্যাতে বিমলার অনিষ্ট ঘটতেছে, তোমার আর এ আশ্রমে আসিবার প্রয়োজন করে না। তোমার গৃহেই আমার সহিত লাক্ষ্য হইবে।’

সেই অবধি তিনি কিয়দবস যাতায়াত ত্যাগ করিলেন। আমি চাতকীর ছায় প্রতিদবস তাঁহার আগমন প্রত্যাশা করিতাম, কিন্তু কিছুকাল আশা নিষ্ফল হইতে লাগিল। বোধ করি, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; পুনর্বীর পূর্বমত

হাতায়াত করিতে লাগিলেন। এ জন্ত পুনর্ব্বার তাঁহার দর্শন পাইয়া আর তত লজ্জাশীলা রহিলাম না। পিতা তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। এক দিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, 'আমি অনাশ্রম-ব্রতধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছি, চিরদিন আমার কস্তার সহবাস ঘটিবে না। আমি স্থানে স্থানে পর্য্যটন করিতে যাইব, তুমি তখন কোথায় থাকিবে?'

আমি পিতার বিরহাশ্রয় অত্যন্ত কাতর হইয়া বোদন করিতে লাগিলাম; কহিলাম, 'আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। না হয়, যেক্রপ কাশীধামে একাকিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব।'

পিতা কহিলেন, 'না বিদ্যা! আমি তদপেক্ষা উত্তম সংকল্প করিয়াছি। আমার অনবস্থানকালে তোমার সু-রক্ষক বিধান করিব। তুমি মহারাজ মানসিংহের নবোঢ়া মহিষীর সাহচর্য্যে নিযুক্ত থাকিবে।'

আমি কাদিয়া কহিলাম, 'তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিও না।' পিতা কহিলেন, 'না, আমি এক্ষণে কোথাও যাইব না। তুমি এখন মানসিংহের গৃহে যাও। আমি এখানেই রহিলাম; প্রত্যহই তোমাকে দেখিয়া আসিব।' তুমি তথায় কিরূপ থাক, তাহা বুঝিয়া বর্ত্তব্য-বিধান করিব।'

দুরাজ। আমি তোমাদিগের গৃহে পুরাণ্য হইলাম। কোশলে পিতা আমাকে নিজ ভ্রাতৃত্বের চক্ষুপথ হইতে দূর করিলেন।

দুরাজ। আমি তোমার পিতৃভবনে অনেক দিন পৌরস্বী হইয়াছিলাম; কিন্তু তুমি আমাকে চেন না। তুমি তখন দশমবর্ষীয় বালক মাত্র, অম্বরের রাজবাটীতে মাতৃসন্নিধানে থাকিতে, আমি তোমার (নবোঢ়া) বিমাতার সাহচর্য্যে দিল্লীতে নিযুক্ত থাকিতাম। কুস্তুরের মালার ভূষা মহারাজ মানসিংহের কণ্ঠে অগণিতসংখ্যা রমণীরাজি গ্রথিত থাকিত। তুমি কি তোমার বিমাতা সকলকেই চিনিতে? যোধপুরসম্বৃত্তা উষ্মিলা দেবীকে তোমার অরণ হইবে? উষ্মিলার গুণ তোমার নিকট কত পরিচয় দিব? তিনি আমাকে সহচারিণী দাসী বলিয়া জানিতেন না; আমাকে প্রাণধিকা 'সহাদরা' ভগিনীর স্তায় জানিতেন। তিনি আমাকে সমস্তে নানা বিজ্ঞা শিখাইবার পদবীতে আকৃষ্ট করিয়া দিলেন। তাহারই অনুকম্পায়, শিল্পকাষ্যাদি শিখিলাম। তাহারই মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগীত শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইলেন। এই যে কক্ষর-সমৃদ্ধ পত্নী তোমার

নিকট পাঠাইতে সক্ষম হইতেছি, ইহা কেবল তোমার বিমাতা উষ্মিলা দেবীর অনুকম্পায়।

স্বাধী উষ্মিলার কৃপায় আরও গুরুতর লাভ হইল। তিনি নিজ প্রীতিচক্ষে আমাকে যেমন দেখিতেন, মহারাজের নিকট সেইরূপ পরিচয় দিতেন। আমার সঙ্গীতাদিতে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তদনুসারে শ্রবণেও মহারাজের প্রীতি জন্মিত। যে কারণেই হউক, মহারাজ মানসিংহ আমাকে নিজ পরিবারস্থার স্তায় ভাবিতেন। তিনি আমার পিতাকে ভক্তি করিতেন; পিতা সম্বন্ধে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন।

উষ্মিলা দেবীর নিকটে আমি স্ত্রী ছিলাম। কেবল একমাত্র পরিতাপ যে, তাঁহার জন্ত ধর্ম্ম ভিন্ন সর্ব্বভাগী হইতে প্রস্তুত ছিলাম, তাঁহার দর্শন পাইতাম না। তিনিই কি আমাকে বিম্বৃত হইয়াছিলেন? তাহা নহে। যুবরাজ আশ্চর্য্যান্বিত পরিচারিকাকে কি আপনার অরণ হয়? হইতেও পারে। আশ্চর্য্যান্বিত সহিত আমার বিবেক সঙ্গীতি ঘটিল, আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম। সে তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে আমার সংবাদ দিয়া আসিল। প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কহিয়া পাঠাইলেন, তাহা কি বলিব? আমি আশ্চর্য্যান্বিত হস্তে তাহাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম, তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ পুনঃ এক্রপ ঘটিতে লাগিল। এই প্রকার অদর্শনেও পরস্পর কথোপকথন করিতে লাগিলাম।

এই প্রণালীতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। যখন তিন বৎসরের বিচ্ছেদেও পরস্পর বিম্বৃত হইলাম না, তখন উভয়েই বুঝিলাম যে, এ প্রণয় শৈবাল-পুষ্পের স্তায় কেবল উপরে ভাসমান নহে, পদ্মের স্তায় তিতরে বদ্ধমূল। কি কারণে দ্বিভিতে পারি না, এই সময়ে তাঁহারও ধৈর্য্যারশেষ হইল। এক দিন তিনি বিপন্নীয় ঘটাইলেন। নিম্নকালে একাকিনী শয়ন করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্তিমিত দীপালোকে দেখিলাম, শিয়রে এক জন মল্লয়।

মধুর শব্দে আমার কর্ণকে এই বাক্য প্রবেশ করিল যে, 'প্রাণেশ্বরী। ভয় শাইও না। আমি তোমারই একান্ত দাস।'

আমি কি উত্তর দিব? তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ। সকল কথা ভুলিয়া গেলাম—তাঁহার কণ্ঠস্বর হইয়া। বোদন করিতে লাগিলাম। শীঘ্র সন্নিব,

তাই আমার লজ্জা নাই—সকল কথা বলিতে পারিতেছি।

যখন আমার বাক্যশক্তি হইল, তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তুমি কেমন করিয়া এ পুরীর মধ্যে আসিলে?'

তিনি কহিলেন, 'আশ্চর্য্যমাত্র জিজ্ঞাসা কর, তাঁহার সমস্তব্যাহারে বারিবাহক দাস সাজিয়া পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম; সেই পর্য্যন্ত লুক্কায়িত আছি।'

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এখন?'

তিনি কহিলেন, 'আর কি? তুমি যাহা কর।'

আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি করি? কোন্ দিক্ রাখি? চিন্তা যে দিকে লয়, সেই দিকে মতি হইতে লাগিল। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অবশ্যই আমার শরনকঙ্কর হার মুক্ত হইয়া গেল। সম্মুখে দেখি, মহারাজ মানসিংহ।

বিশ্বাসে আবশ্যক কি? বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ হইলেন। মহারাজ এইরূপ প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। আমার হৃদয়মধ্যে ক্রমশঃ হইতে লাগিল, তাহা বোধ করি বুঝিতে পারিবেন। আমি কাঁদয়া উদ্ভীলা দেবীর পদতলে পড়িলাম, আত্মদোষ সকল বাক্য করিলাম। সকল দোষ আপনার স্বন্ধে স্বীকার করিয়া লইলাম। পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহারও চরণে লুপ্ত হইলাম। মহারাজ তাঁহাকে ভক্তি করেন, তাঁহাকে ক্ষমণ্ড ব্রহ্মা করেন; অবশ্য তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিবেন। কহিলাম—'আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে স্মরণ করুন।' বোধ করি, পিতা মহারাজের সহিত একত্রে বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তিনি আমার রোদনে কর্ণপাতও করিলেন না। কষ্ট হইয়া কহিলেন, 'পানীয়সি।' তুই একেবারে লজ্জা ত্যাগ করিয়াছি।'

উদ্ভীলা দেবী আমার প্রাণরক্ষার মহারাজের নিকট বহুবিধ বহিলেন। মহারাজ কহিলেন—'আমি তবে চোরকে মুক্ত করি, সে যদি বিমলাকে বিবাহ করে।'

আমি তখন মহারাজের অভিসন্ধি বুঝিয়া নিঃশব্দ হইলাম। প্রাণেশ্বর মহারাজের থাকে বিষম কষ্ট হইয়া কহিলেন,—'আমি যাবজ্জীবন কারাগারে থাকিব, সেও ভাল; প্রাণদণ্ড দিব, সেও ভাল; তথাপি শ্রীকৃষ্ণকে কখন বিবাহ করিব না। আপনি হিন্দু হইয়া কি প্রকারে এমন অনুরোধ করিতেছেন?'

মহারাজ কহিলেন, 'যখন আশ্চর্য্য ভগিনীকে শাহজাদা সেলিমের সহিত বিবাহ দিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকে ব্রাহ্মণ-কন্যা বিবাহ করিতে ঐচ্ছ্যেয় করিব, বিচিত্র কি?'

তথাপি তিনি সম্মত হইলেন না। বরং কহিলেন, 'মহারাজ, যাহা হইবার, তাহা হইল। আমাকে মুক্ত দিউন, আমি বিমলার আর কখন নাম করিব না।'

মহারাজ কহিলেন, 'তাহা হইলে তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল কই? তুমি বিমলাকে ত্যাগ করিবে, অন্তর্য্যমেন তাহাকে কলকানী বলিয়া ঘৃণা করিয়া স্পর্শ করিবে না।'

তথাপি আশু তাঁহার বিবাহে মতি হইল না, পরিশেষে যখন আর কারাগার-যন্ত্রণা সহ্য হইল না, তখন অগত্যা অর্দ্ধসম্মত হইয়া কহিলেন, 'বিমলা যদি আমার গৃহে পরিচারিকা হইয়া থাকিতে পারে, বিবাহের কথা আমার জীবিতকালে কখন উত্থাপন না করে, আমার ধর্ম্মপত্নী বলিয়া কখন পরিচয় না দেয়, তবে শ্রীকৃষ্ণকে বিবাহ করি—নচেৎ নহে।'

আমি বিপুল পুলকসহকারে তাহাই স্বীকার করিলাম। আমি ধন-গোরব পরিচয়াদির ভক্ত কাতর ছিলাম না। পিতা এবং মহারাজ উভয়েই সম্মত হইলেন। আমি দাসীবেশে রাজভবন হইতে নিজভর্তৃভবনে আসিলাম।

অনিচ্ছায় পরবল-পীড়ায় তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এমন অবস্থায় বিবাহ করিলে কে ক্রীকে আদর করিতে পারে? বিবাহের পরে প্রভু আমাকে বিষ দেখিতে লাগিলেন। পূর্কের প্রণয় তৎকালে একেবারে দূর হইল। মহারাজ মানসিংহ-কৃত অপমান সর্বদা স্মরণ করিয়া আমাকে ভিত্তর্য্যও করিতেন। সে ভিত্তর্য্য আমার আদর বোধ হইত। এইরূপে কিছুকাল গেল; কিন্তু সে সকল পরিচয়েই বা প্রয়োজন কি? আমার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, অজ্ঞ কথা আবশ্যক নহে। কালে আমি পুনরায় আমি-প্রণয়ভাগিনী হইয়াছিলাম, কিন্তু অধরপতির প্রতি তাঁহার পূর্ববৎ বিষদৃষ্টি রহিল। কপালের লিখন, নচেৎ এ সব ঘটবে কেন?

আমার পরিচয় দেওয়া শেষ হইল। কেবল আত্মপ্রতিশ্রুতি উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য নহে। অনেক মনে করে, আমি কুলধর্ম্ম বিসর্জন করিয়া গড়মাকারের অধিপতির নিবট ছিলাম। আমার লোকান্তর হইলে নাম হইতে সে কালি আপনি

দুর্গাহর্ষেন, এই ভয়সাতেই আপনাকে এত লিখিলাম।

এই পত্রে কেবল আত্মবিবরণই লিখিলাম। যাচার সংবাদ জ্ঞাত আপনি চক্ষুশ্রুতি, তাহার ন্যায়োন্মেষ করিলাম না। মনে করুন, সে নাম এ পৃথিবীতে দোপ হইয়াছে। তিলোত্তমা বলিয়া যে কেহ কখন ছিল, তাহা বিস্মৃত হউন।—

ওসমান লিপিপাঠ সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “না! আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, আমি আপনার প্রত্যাশকার করিব।”

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর আমার পৃথিবীতে উপকার কি আছে? তুমি আমার কি উপকার করিবে? তবে এক উপকার—

ওসমান কহিলেন,—“আমি তাহাই সাধন করিব।”

বিমলার চক্ষু প্রোজ্জ্বল হইল, কহিলেন,—“ওসমান! কি কহিতেছ? এ দণ্ডজদরকে আর কেন প্রবঞ্চনা কর?”

ওসমান হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মুক্ত করিয়া কহিলেন,—“এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, দুই এক দিনমধ্যে কিছু সাধন হইবে না। কতলুখার জন্মদিন আগত-প্রায়, সে দিবস বড় উৎসব হইয়া থাকে। প্রহরিগণ আমোদে মত্ত থাকে। সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব। তুমি সেই দিবস নিশীথে অঃপূর্ব্বারে আসিও। যদি তথায় কেহ তোমাকে এইরূপ দ্বিতীয় অঙ্গুরীয় দৃষ্টি করায়, তবে তুমি তাহার সঙ্গে বর্নিহরে আসিও; ভয়সা করি, নিকটকে আসিতে পারিবে। তবে জগদীশ্বরের ইচ্ছা।”

বিমলা কহিলেন,—“জগদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, আমি অধিক কি বলিব।”

বিমলা রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না।

বিমলা ওসমানকে আশীর্বাদ করিয়া বদায় লইবেন, এমন সময় ওসমান কহিলেন,—“এক কথা সাবধান করিয়া দিই। একাকিনী আসিবেন। আপনার সঙ্গে কেহ সঙ্গিনী থাকিলে কার্য সিদ্ধ হইবে না, বরং প্রমাদ ঘটবে।”

বিমলা বৃষ্টিতে পারিলেন যে, ওসমান তিলোত্তমাকে সঙ্গে আনিতে নিবেশ করিতেছেন। মনে মনে ভাবিলেন,—“ভাল, দুই জন না যাইতে পারি, তিলোত্তমা একাই আসিবে।”

বিমলা বিদায় লইলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### আরোগ্য

দিন বাবে—তুমি বাহা ইচ্ছা, তাহা কর, দিন বাবে—রবে না। যে অবস্থায় ইচ্ছা, সে অবস্থায় থাক, দিন বাবে—রবে না! পথিক! বড় দাক্ষণ্য ষাটকা বৃষ্টিতে পতিত হইয়াছে? উচ্চবেগে শিখোপরি ঘনগজ্জন হইতেছে? বৃষ্টিতে প্রাপ্তি হইতেছে? অনাবৃত-শরীরে করকাভিঘাত হইতেছে? আশ্রয় পাইতেছ না? কণেক ধৈর্য ধর, এ দিন বাবে—রবে না। কণেক অপেক্ষা কর; রুদ্দিন দৃষ্টিবে, সুদিন হইবে; তানবয় হইবে, কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর। কাহার না দিন যায়? কাহার যুগ্ম স্বামী করিবার জন্ত দিন বসিয়া থাকে? তবে কেন রোদিন কর?

কার দিন গেল না? তিলোত্তমা ধূলার পড়িয়া আছে, তবু দিন যাইতেছে।

বিমলার হৃৎপাশে প্রতিফিঙ্গা-কালক্ষণী বসতি করিয়া সর্কশরীর বিবে জর্জর করিতেছে, এক-মুহূর্ত্ত তাহার দর্শন অসম্ভব; এক দিনে কত মুহূর্ত্ত! তথাপি দিন কি গেল না?

কতলুখা মসৃন্দে, শত্রুহরী; স্নেহে দিন যাইতেছে। দিন যাইতেছে—রবে না।

জগৎসিংহ রুগ্নশযায়; রোগীর দিন কত দীর্ঘ, কে না জানে? তথাপি দিন-গেল।

দিন গেল। দিনে দিনে-জগৎসিংহের আরোগ্য জন্মিতে লাগিল। একেবারে যমদণ্ড হইতে নিকৃষ্ট পাইয়া রাজপুত্র দিনে দিনে নিরাপদ হইতে লাগিলেন। প্রথমে শরীরের স্নানি দূর; পরে আহার; পরে বল; শেষে চিন্তা।

প্রথম চিন্তা—তিলোত্তমা কোথায়? রাজপুত্র যত আরোগ্য পাইতে লাগিলেন, তত সংশ্লিষ্ট ব্যাকুলতার সহিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; কেহ তুষ্টিজনক উত্তর দিল না। আশ্বেষা জানেন না; ওসমান বলেন না; দাস-দাসী জানে না, কি ইচ্ছিতমতে বলে না। রাজপুত্র কণ্টক-শয্যাশায়ীর ছায় চঞ্চল হইলেন।

দ্বিতীয় চিন্তা—নিজ ভবিষ্যৎ। “কি হইবে?” অকস্মৎ এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে? রাজপুত্র দেখিলেন, তিনি বন্দী। বরুণজদর ওসমান ও আশ্বেষার অহুকম্পায় তিনি কারাগারের বিনিময়ে অসংকট স্থানান্তিত শয়নকক্ষে বসতি করিতেছেন; দাসদাসী তাহার সেবা করিতেছে; অথন বাহা



প্রয়োজন, তাহা ইচ্ছাব্যক্তির পূর্বেই পাইতেছেন; আরেবা সহোদরাদিক স্নেহের সহিত তাঁহার যত্ন করিতেছেন; তথাপি ঘরে প্রহরী; বর্ণশিল্পরবানী সুরম পানীয়ে পরিতৃপ্ত বিহঙ্গমের স্তার রুদ্ধ আছেন। কবে যুক্তিপ্রাপ্ত হইবেন? যুক্তি-প্রাপ্তির কি সম্ভাবনা? তাঁহার সেনা সকল কোথায়? সেনা-পতিশূন্য হইয়া তাহাদের কি দশা হইল?

তৃতীয় চিত্ত—আরেবা। এ চমৎকারকারিণী, পরহিতযুক্তিমতী কেমন করিয়া এই মুম্ময় পৃথিবীতে অবতরণ করিল?

জগৎসিংহ দেখিলেন, আরেবার বিরাম নাই, প্রান্তিবোধ নাই, অবহেলা নাই। রাত্রিদিন রোগীর স্তম্ভা করিতেছেন। যত দিন না রাজপুত্র নীরোগ হইলেন, তত দিন তিনি প্রত্যহ প্রভাতে দেখিতেন, প্রভাত-স্বর্ধ্যাক্ষপিতী কুম্মদাম হস্তে করিয়া লাবণ্যময় পদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে আগমন করিতেছেন। প্রতি-দিন দেখিতেন, যতক্ষণ স্নানাদি কার্যের সময় অতীত না হইয়া যায়, ততক্ষণ আরেবা সে কক্ষ ত্যাগ করিতেন না। প্রতিদিন দেখিলেন, ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগমন করিয়া কেবল নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ প্রাক্ত্রোথান করিতেন, যতক্ষণ না তাঁহার জননা বেগম তাঁহার নিকট কিছুকি পাঠাইতেন, ততক্ষণ তাঁহার সেবায় ক্ষান্ত হইতেন না।

কে রুগ্ন-শয্যায় না শয়ন করিয়াছেন? যদি কাহারও রুগ্ন-শয্যায় শিয়রে বসিয়া মনোমোহিনী রমণী বাজন করিয়া থাকে, তবে সেই জানে রোগেও সুখ।

পাঠক! তুমি জগৎসিংহের অবস্থা প্রতাকীভূত করিতে চাহ? তবে মনে মনে সেই শয্যায় শয়ন কর, শরীরে ব্যাধিযন্ত্রণা অহুভূত কর; অরুণ কর যে, শত্রুমধ্যে বন্দী হইয়া আছ। তার পর সেই সুবাসিত স্তম্ভজিত, স্তম্ভিত শয়নকক্ষ মনে কর। শয্যায় শয়ন করিয়া তুমি বারপানে চাহিয়া আছ; অকস্মাৎ তোমার যুগ্ম প্রকল্প হইয়া উঠিল; এই শব্দপ্ৰবীণ্যে যে তোমাকে সহোদরার স্তায় বদ্ধ করে, সেই আসিতেছে। সে আবার রমণী, সুবতী; পূর্ণবিকসিত পদ্ম। অমনি শয়ন করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছ, দেখ কি মুক্তি। ঈষৎ—ঈষৎমাত্র দীর্ঘ আয়তন, তরুণযুক্ত গঠন, মহামহিম দেবীপ্রতিমাস্বরূপ। প্রকৃতি-নিয়মিত রাজ্ঞীস্বরূপ। দেখ কি ললিত পাদবিক্ষেপ! গজেন্দ্রগমন স্তম্ভিয়াছে? সে কি? মরালগমন বল? ঐ পাদবিক্ষেপে দেখ; স্রবের লয়, বাজে হয়; ঐ পাদবিক্ষেপের লয়,

তোমার হৃদয়মধ্যে হইতেছে। ঐ কুম্মদাম দেখ, হস্তপ্রত্যয় কুম্মদ মলিন হইয়াছে দেখিয়াছ; কঠোর প্রত্যয় বর্ণহার দীপ্তিয়ান্বিত হইয়াছে দেখিয়াছ? তোমার চক্ষের পলক পড়ে না কেন? দেখিয়াছ, কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী? দেখিয়াছ, প্রস্তরধবল গ্রীবার উপর কেমন নিবিড় কৃষ্ণিত কেশগুচ্ছ পড়িয়াছে? মস্তকের ঈষৎ—ঈষৎমাত্র বন্ধিম ভঙ্গী দেখিয়াছ? ও কেবল ঈষৎ—দৈর্ঘ্যহেতু। অত একদৃষ্টে চাহিতেছ কেন? আরেবা কি মনে করিবে?

যত দিন জগৎসিংহের রোগের স্তম্ভা আবগম্য হইল, তত দিন পর্যন্ত আরেবা প্রত্যহ এইরূপ অনবরত তাহাতে নিযুক্ত রহিলেন। ক্রমে যেমন রাজপুত্রের রোগের উপশম হইতে লাগিল, তেমনি আরেবারও যাতায়াত কমিতে লাগিল। যখন রাজপুত্রের রোগ নিঃশেষ হইল, তখন আরেবার জগৎসিংহের নিকট যাতায়াত প্রায় একেবারে শেষ হইল; কদাচিৎ দুই একবার আসিতেন। যেমন শীতার্ধ ব্যক্তির অঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে বেলাদিকের রোজ সরিয়া যায়, আরেবা সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে আরোগ্যকালে সরিয়া যাইতে লাগিলেন।

একদিন গৃহমধ্যে অপরাহ্নে জগৎসিংহ গবাক্ষে দাঁড়াইয়া দুর্গের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; কত লোক অবাধে নিজ নিজ ঈঙ্গিত বা প্রয়োজনীয় স্থানে যাতায়াত করিতেছে, রাজপুত্র দুঃখিত হইয়া তাহাদিগের অবস্থার সহিত আত্মাবস্থা তুলনা করিতেছিলেন। এক স্থানে কয়েক জন লোক মণ্ডলীকৃত হইয়া কোন ব্যক্তি বা বস্তু বেঠন পূর্বক দাঁড়াইয়াছিল। রাজপুত্রের তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত হইল। বুঝিতে পারিলেন যে, লোকগুলি কোন আমোদে নিযুক্ত আছে, মন দিয়া কিছু স্মরণিতেছে। মধ্যস্থ ব্যক্তি কে বা বস্তুটি কি, তাহা কুমার দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিছু কৌতুহল জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, কয়েক জন শ্রোতা চলিয়া গেল, কুমারের কৌতুহলনিবারণ হইল; দেখিতে পাইলেন, মণ্ডলীমধ্যে এক ব্যক্তি একখানা পুতির ছায় কয়েকখণ্ড পত্র লইয়া তাহা হইতে কি পড়িয়া শুনাইতেছে। আবৃত্তিকর্তার আকার দেখিয়া রাজকুমারের কিছু কৌতুহল জন্মিল। তাহাকে মনুষ্য বলিলেও বলা যায়, বজ্রাঘাতে পত্রভ্রষ্ট মধ্যমাকার তালগাছ বলিলেও বলা যায়। প্রায় সেইরূপ দীর্ঘ, প্রোঙ্কও তরুণ; তবে তালগাছে কখনও তালশ ফল নাসিকাতার স্তম্ভ হয় না।

যাকারদ্বিতে উভয়ই সমান। পুতি পড়িতে  
ড়িতে পাঠক যে হাতনাড়া, মাথানাড়া দিতেছিলেন,  
গজকুমার তাহা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন।  
ইতিমধ্যে ওসমান গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন।

পরস্পর অভিবাদনের পর ওসমান কহিলেন,  
'আপনি গবাক্ষে অস্ত্রমনস্ক হইয়া কি দেখিতে-  
ছিলেন?'

জগৎসিংহ কহিলেন—“সরল কাঠবিশেষ।  
দেখিলে দেখিতে পাইবেন।”

ওসমান দেখিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, উহাকে  
কখন দেখেন নাই?”

রাজপুত্র কহিলেন, “না।”

ওসমান কহিলেন, “ও আপনাদিগের ব্রাহ্মণ।  
কথাবার্তার বড় সরল; এ ব্যক্তিকে গড়মান্দারগে  
দেখিয়াছিলাম।”

রাজকুমার অন্তঃকরণে চিন্তিত হইলেন। গড়-  
মান্দারগে ছিল? তবে এ ব্যক্তি কি তিলোত্তমার  
কোন সংবাদ বলিতে পারিবে না?

এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “মহাশয়,  
উহার নাম কি?”

ওসমান চিন্তা করিয়া কহিলেন, “উহার নামটি  
কিছু কঠিন, হঠাৎ স্মরণ হয় না। গণপত? না;  
—গণপত—গজপত না; গজপত কি?

“গজপত? গজপত এদেশীয় নাম নহে, অথচ  
দেখিতেছি, ও ব্যক্তি বাঙ্গালী।”

“বাঙ্গালী বটে, ভট্টাচার্য্য। উহার একটা  
উপাধি আছে, এলেম—এলেম কি?”

“মহাশয়! বাঙ্গালার উপাধিতে ‘এলেম’ শব্দ  
ব্যবহার হয় না। এলেমকে বাঙ্গালার বিজ্ঞা কহে।  
বিজ্ঞাত্বণ বা বিজ্ঞাবাগীশ হইবে।”

“হাঁ হাঁ, বিজ্ঞা কি একটা—রত্নন, বাঙ্গালার  
হস্তীকে কি বলে, বলুন দেখি?”

“হস্তী।”

“আর?”

“করী, দস্তী, বারণ, নাগ, গজ—”

“হাঁ হাঁ, স্মরণ হইয়াছে; উহার নাম গজপতি  
বিজ্ঞাদিগুজ।”

“বিজ্ঞাদিগুজ! চমৎকার উপাধি! যেমন  
নাম, সেমনি উপাধি। উহার সহিত আলাপ  
করিতে বড় কৌতূহল জন্মিতেছে।”

ওসমান ঠাী একটু একটু গজপতির কথাবার্তা  
ভনিয়াছিলেন; বিবেচনা করিলেন, ইহার সহিত

কথোপকথনে কতি হইতে পারে না। কহিলেন,  
“কতি কি?”

উভয়ে নিকটস্থ বাহিরের ঘরে গিয়া ভৃত্য দ্বারা  
গজপতিকে আহ্বান করিয়া আনিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

### দিগুগজ-সংবাদ

ভৃত্যসঙ্গে গজপতি বিজ্ঞাদিগুগজ কক্ষমধ্যে  
প্রবেশ করিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি  
ব্রাহ্মণ?”

দিগুগজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন,—

“যাবৎ যেরো স্থিতা দেবা যাবৎ গন্ধা মহীভলে,  
অসারো বসু সংসারো সারং শৃঙ্গরমন্দিরম্।”

জগৎসিংহ হাত্ত সংবরণ করিয়া প্রশ্নম  
করিলেন। গজপতি আশীর্বাদ করিলেন, “খোদা  
খী-বাবুজীকে ভাল রাখুন।”

রাজপুত্র কহিলেন, “মহাশয়, আমি মুসলমান—  
নহি, আমি হিন্দু।”

দিগুগজ মনে করিলেন, “বেটা যবন, আমাকে  
কঁকি দিতেছে; কি একটা মতলব আছে; নহিলে  
আমাকে ডাকিবে কেন?” ভয়ে বিষন্নবদনে  
কহিলেন—“খী-বাবুজী, আমি আপনাকে চিনি;  
আপনার সঙ্গে প্রতিপালন, আমায় কিছু বলিবেন  
না, আপনার শ্রীচরণের দাস আমি।”

জগৎসিংহ দেখিলেন ইহাও এক বিষয়।  
কহিলেন, “মহাশয়, আপনি ব্রাহ্মণ; আমি রাজপুত্র,  
আপনি একপ কহিবেন না; আপনার নাম গজপতি  
বিজ্ঞাদিগুগজ?”

দিগুগজ ভাবিলেন, “ঐ গো! নাম জানে,  
কি বিপদে ফেলিবে?” করযোড়ে কহিলেন,—  
“দোহাই সেগজীর, আমি গরীব! আপনার পায়ে  
পড়ি।”

জগৎসিংহ দেখিলেন ব্রাহ্মণ যেরূপ ভীত  
হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টতঃ উহার নিকট কোন  
কাণ্যসিদ্ধি হইবে না। অতএব বিষন্নান্তরে কথা  
কহিবার জন্ত কহিলেন, “আপনার হাতে ও কি  
পুতি?”

“আজ্ঞা এ মাণিকপীরের পুতি।”

“ব্রাহ্মণের হাতে মাণিকপীরের পুতি?”

“আজ্ঞা—আজ্ঞা, আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, এখন ত  
আর ব্রাহ্মণ নহি।”

রাজকুমার বিম্বাণের হইলেন, বিব্রত হইলেন।  
কহিলেন, “সে কি ? আপনি গড়মান্দারগে থাকিতেন  
না ?”

দিগ্গজ ভাবিলেন, “এই সর্বনাশ করিল।  
আমি বীজেন্দ্রসিংহের চূর্ণে থাকিতাম, টের পেয়েছে।  
বীজেন্দ্রসিংহের যে দশা করিয়াছে, আমারও তাই  
করিবে।” ব্রাহ্মণ ত্রাসে কাঁদিয়া ফেলিল।  
রাজকুমার কহিলেন, “ও কি ও ?”

দিগ্গজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন,  
“দেহাই থা-বা-বা ! আমায় যে-না বাবা ! আমি  
তোমার গোলাম বাবা ! তোমার গোলাম বাবা !”

“তুমি কি বাতুল হইয়াছ ?”

“না বাবা ! আমি তোমারই দাস বাবা ! আমি  
তোমারই বাবা !”

জগৎসিংহ অগত্যা ব্রাহ্মণকে স্থির করিবার  
জন্ত কহিলেন, “তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি  
একটু মাগিকপীরের পুতি পড়, আমি শুনি।”

ব্রাহ্মণ মাগিকপীরের পুতি লইয়া সুর করিয়া  
বড়িতে লাগিল। যেরূপ বাত্রাক বালক অধিকারীর  
কাণ-মলা খাইয়া গীত গায়, দিগ্গজ পণ্ডিতের  
সেই দশা হইল।

কণেক পরে রাজকুমার গুনকীর জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া মাগিকপীরের পুতি  
পড়িতেছিলেন কেন ?”

ব্রাহ্মণ সুর ধামাইয়া কহিল, “আমি মোছলমান  
হইয়াছি।”

রাজপুত্র কহিলেন, “সে কি ?”

গজপতি কহিলেন, “যখন মোছলমান বাবুর  
গড়ে এলেন, তখন আমাকে কহিলেন যে ‘আর  
বামন, তোর জাত মারিবা’ এই বলিয়া তাঁহারা  
আমাকে ধরিয়া লইয়া মুরগির পালো রাখিয়া  
খাওয়াইলেন।”

“পালো কি ?”

দিগ্গজ কহিলেন, “আতপ চাউল ঘুতের  
পাক।”

রাজপুত্র বুঝিলেন, পদার্থটা কি। কহিলেন,  
“বলিয়া যাও।”

“তার পর আমাকে বলিলেন, ‘তুই মোছলমান  
হইয়াছিস’। সেই অবধি আমি মোছলমান।”

রাজপুত্র এই অবসরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর  
সকলের কি হইয়াছে ?”

“আর আর ব্রাহ্মণ অনেকই ব্রাহ্মণ মোছলমান  
হইয়াছে।” রাজপুত্র ওসমানের মুখপানে দৃষ্টি

করিলেন। ওসমান রাজপুত্রকৃত নির্দাক ভীষণতার  
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, ইচ্ছা হইতে দাঁত  
কি ? মোছলমানের বিবেচনার মনুষ্যদ্বীর ধর্মই সত্য  
ধর্ম ; বলে হউক, ভুলে হউক, সত্যধর্ম প্রচারে  
আমাদের মতে অধর্ম নাই, ধর্ম আছে।”

রাজপুত্র উত্তর না করিয়া বিজ্ঞাদিগ্গজকে প্রশ্ন  
করিতে লাগিলেন, “বিজ্ঞাদিগ্গজ মহাশয় !”

“আজ্ঞে, এখন দেখ দিগ্গজ !”

“আজ্ঞা তাই, দেখাও গড়ের আর কাঁহারও  
সংবাদ আপনি জানেন না ?”

ওসমান রাজপুত্রের অভিশ্রয় বুঝিতে পারিয়া  
উদ্বিগ্ন লইলেন। দিগ্গজ কহিলেন, “আর অতিরাম  
খামী পলায়ন করিয়াছেন।”

রাজপুত্র বুঝিলেন, নির্দোষকে স্পষ্ট স্পষ্ট  
জিজ্ঞাসা না করিলে কিছুই শুনিতে পাইবেন না।  
কহিলেন, “বীজেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “নবাব কতলু খাঁ তাঁহাকে  
কাটিয়া ফেলিয়াছেন।”

রাজপুত্রের মুখ রক্তিমবর্ণ হইল। ওসমানকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি ? এ ব্রাহ্মণ অলোক কথা  
কহিতেছে ?”

ওসমান গভীরভাবে কহিলেন, “নবাব বিচার  
করিয়া, রাজবিদ্রোহী জানে প্রাণদণ্ড করিয়াছেন।”

রাজপুত্রের চক্ষুতে অগ্নি প্রোজ্জ্বল হইল।  
ওসমানকে জিজ্ঞাসিলেন, “আর একটা নিদেন  
করিতে পারি কি ? কার্য্য কি আপনার অভিমতে  
হইয়াছে ?”

ওসমান কহিলেন, “আমার পরামর্শের বিরুদ্ধে।”

রাজকুমার বহুক্ষণ নিমন্ত হইয়া রহিলেন।  
ওসমান স্থলময় পাইয়া দিগ্গজকে কহিলেন, “তুমি  
এখন বিদায় হইতে পার।”

দিগ্গজ গাত্রোত্থান করিয়া গিয়া যায়, কুমার  
তাঁহার হস্তধারণ পূর্বক নিবারণ করিয়া কহিলেন,  
“আর এক কথা জিজ্ঞাসা ; বিমলা কোথায় ?”

ব্রাহ্মণ নিখাস ত্যাগ করিল, একটু রোদনও  
করিল। কহিল, “বিমলা এখন নবাবের উপপত্নী।”  
রাজকুমার বিদ্বাদৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি চাহিয়া  
কহিলেন, “এ-ও সত্য ?”

ওসমান কোন উত্তর না করিয়া ব্রাহ্মণকে  
কহিলেন, “তুমি আর কি করিতেছ ? চলিয়া যাও।”

রাজপুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দৃঢ়তর ধারণ করিলেন,  
যাইবার শক্তি নাই। কহিলেন, “আর এক চুহুর্ভ  
রহ ; আর একটা কথা মাত্র।” তাঁহার আরক্ত

লৌচন হইতে বিগুণতর অগ্নিবিস্কৃপ হইতেছিল, “আর একটা কথা। তিলোত্তমা।”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “তিলোত্তমা নবাবের উপপত্নী হইয়াছে। দাস-দাসী লইয়া তাহারা যজ্ঞক্ষে আছে।”

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ করিলেন, ব্রাহ্মণ পড়িতে পড়িতে রহিল।

ওসমান লজ্জিত হইয়া মুদুভাবে কহিলেন, “আমি সেনাপতি মাত্র।”

রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “আপনি পিশাচের সেনাপতি।”

## দশম পরিচ্ছেদ

### প্রতিমা-বিসর্জন

বলা বাহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাত্রে নিদ্রা আসিল না। শয্যা অগ্নিবিকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছে। যে তিলোত্তমা মরিলে জগৎসিংহ পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, এখন সে তিলোত্তমা প্রাণত্যাগ করিল না কেন, ইহাই পরিতাপের বিষয় হইল।

সে কি? তিলোত্তমা মরিল না কেন? কুসুম-কুমার দেহ, মাধুর্য্যময় কোমলালোকে বেষ্টিত যে দেহ, যে দিকে জগৎসিংহ নয়ন ফিরান, সেই দিকে মানসিক দর্শনে দেখিতে পান, সে দেহ স্মরণ মস্তকা হইবে? এই পৃথিবী—অসাম পৃথিবীতে কোথাও সে দেহের চিহ্ন থাকিবে না? যখন এইরূপ চিন্তা করেন, জগৎসিংহের চক্ষুতে দরদর বারিধারা পড়িতে থাকে; অমনি আবার দুরাশ্রা কতলু খাঁর বিহ্বল-মন্দিরের স্মৃতি হৃদয়মধ্যে বিজ্ঞাদ্বন্দ্ব চমকিত হয়, সেই কুসুমকুমার বপু পাণ্ডিঠ পাঠানের অক্লান্ত দোষিতে পান, আবার দাক্ষণায়িতে হৃদয় জ্বলিতে থাকে।

তিলোত্তমা তাহার হৃদয়মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবী মূর্ত্তি।

সেই তিলোত্তমা পাঠান-ভবনে!

সেই তিলোত্তমা কতলু খাঁর উপপত্নী!

আর কি সে মূর্ত্তি রাজপুত্রে আরাধনা করে?

সে প্রতিমা বহুতে স্থানচ্যুত করিতে সক্ষম না করা কি রাজপুত্রের কুলোচিত?

যে প্রতিমা জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে বহুমূল হইয়াছিল, তাহাকে উন্মূলিত করিতে সুগাধার

হৃদয়ও বিদীর্ণ হইবে। কেমন করিয়া চিরকালের জন্য সে মোহিনী মূর্ত্তি নিম্মত হইবেন? সে কি হয়? যত দিন মেধা থাকিবে, যত দিন অগ্নিমজ্জা-শোণিত নির্ম্মত দেহ থাকিবে, তত দিন সে হৃদয়েশ্বরী হইয়া বিরাজ করিবে।

এই সকল উৎকট চিন্তায় রাজপুত্রের মনের স্থিরতা দূরে থাকুক, বুদ্ধিরও অপভ্রংশ হইতে লাগিল, স্মৃতির বিশৃঙ্খল্য হইতে লাগিল; নিশাশেষেও ছুই করে মস্তক ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন, মস্তক ঘুরিতেছে, কিছুই আলোচনা করিবার আর শক্তি নাই।

একভাবে বহুক্ষণ বসিয়া জগৎসিংহের অঙ্গ-বেদনা করিতে লাগিল; মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তার শরীরে অয়ের ছাঘ সত্তাপ জ্বলিল, জগৎসিংহ বাতায়ন-সন্নিধানে গিয়া দাঁড়াইলেন।

শীতল নৈদাঘ বায়ু আসিয়া জগৎসিংহের ললাট স্পর্শ করিল। নিশা অন্ধকার; আকাশ অবিভক্ত মেঘাবৃত; নক্ষত্রাবলী দেখা যাইতেছে না; কদাচিৎ সচল মেঘ-বগের আবরণাভ্যন্তরে একনি মৌলি তারা দেখা যাইতেছে; দুঃস্থ বক্ষশ্রেণী অন্ধকারে পরস্পর মিশ্রিত হইয়া ভ্রমোৎসর্গ প্রারম্ভবৎ আকাশভলে রহিয়াছে; নিকটস্থ বৃক্ষে বৃক্ষে বস্তোত্তমালা হীরক-চূর্ণবৎ জ্বলিতেছে; সমুদয় এক ভাঙে আকাশ-বৃক্ষাদির প্রতিবিম্ব অন্ধকারে অস্পষ্টরূপে স্থিত রহিয়াছে।

মেঘস্পৃষ্ট শীতল নৈদাঘ বায়ুসংস্পর্শে জগৎসিংহের কিঞ্চিৎ দৈহিক সত্তাপ দূর হইল। তিনি বাতায়নে হস্তরক্ষা পূর্ব্বক তত্পরি মস্তক ছাড়ু কটুয়া দাঁড়াইলেন। উদ্রিদ্ধাঙ্গ বহুক্ষণাবধি উৎকট মানসিক যন্ত্রণা সহনে অপর হইয়াছিলেন; এক্ষণে মিত্ত বায়ুসংস্পর্শে কিঞ্চিৎ চিন্তাবিরত হইলেন, এতটুকু অস্বস্তি হইলেন। এক্ষণে যে ছুরিকা-সঞ্চালনে হৃদয় বিদ্ধ হইতেছিল, এক্ষণে তাহা দূর হইয়া অপেক্ষাকৃত তীক্ষ্ণতাপ শূন্য নৈদাঘ মনোমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আশা ত্যাগ করাই অধিক ক্রেশ, একবার মনোমধ্যে নৈদাঘ স্থিরতর হইলে আর তত ক্রেশ-কর হয় না। অজ্ঞাঘাতই সমধিক ক্রেশকর; তাহার পর যে ক্ষত হয়, তাহার যত্নে স্বাভাবিক বাট, কিন্তু তত উৎকট নহে। জগৎসিংহ নিরাশার মূর্ত্তির যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। অন্ধকার নক্ষত্রহীন গগন প্রান্ত চাহিয়া, এক্ষণে নিম্ন হৃদয়-কাশে যে বজ্রপ অন্ধকার নক্ষত্রগণ হইল, সতল চক্ষুতে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভূতপূর্ব্ব

সকল মুহূর্ত্তাবে অরণপথে আসিতে লাগিল; বালা-  
কাল, কৈশোর প্রমোদ, সকল মনে পড়িতে লাগিল।  
জগৎসিংহের চিত্ত তাহাতে মগ্ন হইল; ক্রমে অধিক  
অজ্ঞমনস্ক হইতে লাগিলেন, ক্রমে শরীর অধিক  
শীতল হইতে লাগিল; বাতায়ন অবলম্বন করিয়া  
জগৎসিংহের তন্ত্রা আসিল। নিদ্রিতাবস্থায় রাজ-  
কুমার স্বপ্ন দেখিলেন; গুরুতর যন্ত্রণাজনক স্বপ্ন  
দেখিতে লাগিলেন; নিদ্রিত বদনে ত্রুটি হইতে  
লাগিল; মুখে উৎকট ক্লেশযাজক ভঙ্গী হইতে  
লাগিল; অধর কম্পিত, বিচলিত হইতে লাগিল;  
ললাট ঘর্ষাক্ত হইতে লাগিল; করে টুটমুটি বদ্ধ হইল।

চমকের সহিত নিজাভঙ্গ হইল; অতি ব্যস্তে  
কুমার কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন;  
কতক্ষণ এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন, তাহা  
নিশ্চিত বলা স্তকঠিন। যখন প্রাতঃস্নানার্থে হস্ত-  
প্রোকার দীপ্ত হইতেছিল, তখন জগৎসিংহ হস্তাভ্যন্তরে  
বিনা শয্যায়, বিনা উপাধানে লম্বমান হইয়া নিজা  
যাইতেছিলেন।

ওসমান আসিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন। রাজপুত্র  
নিজোখিত হইলেন, ওসমান তাঁহাকে অভিবাদন  
করিয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন।  
রাজপুত্র পত্র হস্তে লইয়া নিরুন্তরে ওসমানের মুখের  
পানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান বুঝিলেন,  
রাজপুত্র আত্মবিবল হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে  
প্রয়োজনীয় কপোপকর্ষণ হইতে পারিবে না, বুঝিতে  
পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার ভূমিশয্যার  
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কৌতুহল নাই।  
এই পত্রপ্রেরিকার নিকট আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম  
যে, এই পত্র আপনাকে দিব, যে কারণে এত দিন  
এই পত্র আপনাকে দিই নাই, সে কারণ দূর  
হইয়াছে। আপনি সকল জ্ঞাত হইয়াছেন। অতএব  
পত্র আপনার নিকট রাখিয়া চলিলাম, আপনি  
অবসরমতে পাঠ করিবেন; অপরাহ্নে আমি  
পুনর্বার আসিব। প্রত্যুত্তর দিতে চাহেন, তাহাও  
লইয়া লেখিকার নিকট প্রেরণ করিতে পারিব।”

এই বলিয়া ওসমান রাজপুত্রের নিকট পত্র  
রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

রাজপুত্র একাকী বসিয়া সম্পূর্ণ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে  
বিমলার পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্যাপাত্ত  
পাঠ করিয়া অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাহাতে নিক্ষেপ  
করিলেন। যতক্ষণ পত্র জলিতে লাগিল, ততক্ষণ  
তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যখন পত্র  
নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া গেল, তখন আপনা-আপনি

কহিতে লাগিলেন, “স্মৃতিচিহ্ন অগ্নিতে নিক্ষেপ  
করিয়া নিঃশেষ করিতে পারিলাম; স্মৃতিও  
সম্ভাপে পুড়িতেছে, নিঃশেষ হয় না কেন?”

জগৎসিংহ রীতিমত প্রাতঃকৃত্য সমাপন  
করিলেন। পূজাধিক শেষ করিয়া ভক্তিতাবে ইষ্ট-  
দেবতাকে প্রণাম করিলেন; পরে করযোড়ে উর্দ্ধদৃষ্টি  
করিয়া কহিতে লাগিলেন, “গুরুদেব! দাসকে ত্যাগ  
করিবেন না। আমি রাজধর্ম্ম প্রতিপালন করিব;  
ক্ষত্রকুলোচিত কার্য্য করিব; ও পাদপদ্মের প্রসাদ  
ভিক্ষা করি। বিধর্ম্মীর উপপন্নী এ চিত্ত হইতে দূর  
করিব; তাহাতে শরীর পতন হয়, অস্তকালে  
তোমাকে পাইব। মনুষ্যের যাহা সাধ্য, তাহা  
করিতেছি; মনুষ্যের যাহা কর্তব্য, তাহা করিব।  
দেখ, গুরুদেব! তুমি অন্তর্য়ামী, অন্তঃস্থল  
পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়া দেখ, আর আমি তিলোত্তমার  
প্রণয়প্রার্থী নহি, আর আমি তাহার দর্শনাভিলাষী  
নহি; কেবল কাল ভূতপূর্ব্বস্মৃতি অক্ষুণ্ণ হৃদয় দগ্ধ  
করিতেছে। “শাক্যজ্ঞাকে বিসর্জন দিয়াছি, স্মৃতি-  
লোপ কি হইবে না? গুরুদেব! ও পদপ্রসাদ  
ভিক্ষা করি। নচেৎ অরণের যন্ত্রণা সহ্য হয় না।”

প্রতিমা বিসর্জন হইল।

তিলোত্তমা তখন মূলিশয্যায় কি স্বপ্ন দেখিতে-  
ছিল! এ ঘোর অন্ধকারে যে এক নক্ষত্র প্রতি সে  
চাহিয়াছিল, সেও তাহাকে আর কর বিতরণ করিবে  
না। এ ঘোর কটিকায় যে লতায় প্রাণ বাঁধিয়াছিল,  
তাহা ছিঁড়িল; যে ভেলায় বুক দিয়া সমুদ্র পার  
হইতেছিল, সে ভেলা ডুবিল!

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### গৃহান্তর

অপরাহ্ন কথামত ওসমান রাজপুত্র-সমক্ষে  
উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “সুবরাজ! প্রত্যুত্তর  
পাঠাইবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি?”

সুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, পত্র  
হস্তে লইয়া ওসমানকে দিলেন। ওসমান লিপি হস্তে  
লইয়া কহিলেন, “আপনি অপরাধ লইবেন না  
আমাদের পদ্ধতি আছে, দুর্গবাসী কেহ কাহাকে পত্র  
প্রেরণ করিলে, দুর্গরক্ষকেরা পত্র পাঠ না করিয়া  
পাঠান না।”

সুবরাজ কিঞ্চিৎ বিষন্ন হইয়া কাহলেন, “এত বলা  
বাহুল্য। আপনি পত্র লিখিয়া পড়ুন, অভিপ্রায়  
হয়, পাঠাইয়া দিবেন।”

‘ওসমান পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এই বাক্য লেখা ছিল :—

“ইক্ষভাগিনি। আমি তোমার অনুরোধ বিশ্বস্ত হইব না। কিন্তু তুমি যদি পতিব্রতা হও, তবে শীঘ্র পতিপ্রবালধন করিয়া আশ্রয় লোপ করিবে।

জগৎসিংহ।”

ওসমান পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার হৃদয় অতি কঠিন।”

রাজপুত্র নীরব হইয়া কহিলেন, “পাঠান অপেক্ষা নহে।”

ওসমানের মুখ একটু আরক্ত হইল। কিঞ্চিৎ কর্ণভঙ্গীতে কহিলেন, “বোধ করি, পাঠান সর্ব্বাংশে আপনার সহিত অভিন্নতা না করিয়া থাকিবে।”

রাজপুত্র ক্রুপিতও হইলেন, লজ্জিতও হইলেন, এবং কহিলেন, “না মহাশয়! আমি নিজের কথা কহিতেছি না। আপনি আমার প্রতি সর্ব্বাংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং বন্দী করিয়াও প্রাণদান দিয়াছেন; সেনা-হস্তা শত্রুর সাংঘাতিক গীড়ার শমতা করাইয়াছেন;—যে ব্যক্তি কারাবাসে শৃঙ্খল-বদ্ধ থাকিবে, তাহাকে প্রমোদাগারে বাস করাইতেছেন। আর অধিক কি করিবেন? কিন্তু আমি বলি কি,—আপনাদের ভদ্রতাজালে জড়িত হইতেছি, এ স্থলের পরিণাম কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আমি বন্দী হই, আমাকে কারাগারে স্থান দিন। এ দয়ার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করুন। আর যদি বন্দী না হই, তবে আমাকে এ হেম-পিজরে আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন কি?”

ওসমান হিরটিতে উত্তর করিলেন, “রাজপুত্র! অভ্যন্তর জন্ত ব্যস্ত কেন? অমঙ্গলকে ডাকিতে হয় না, আপনিই আইসে।”

রাজপুত্র গম্ভীরবচনে কহিলেন, “আপনার এ কুসুমশয্যা ছাড়িয়া কারাগারের শিলাশয্যায় শয়ন করা রাজপুত্রেরা অমঙ্গল বলিয়া গণে না।”

ওসমান কহিলেন, “শিলাশয্যা যদি অমঙ্গলের চরম হইত তবে ক্ষতি কি?”

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “যদি কতলু থাকে সমুচিত দণ্ড দিতে না পারিলাম, তবে মরণেই বা ক্ষতি কি?”

ওসমান কহিলেন, “যুবরাজ! সাবধান! পাঠানের যে কথা গেই কাজ।”

রাজপুত্র হস্ত করিয়া কহিলেন, “সেনাপতি, আপনি যদি আমাকে ভয়প্রদর্শন করিতে আসিয়া থাকেন, তবে যত্ন বিফল জ্ঞান করুন।”

ওসমান কহিলেন, “রাজপুত্র, আমরা পরস্পর-সন্নিধানে একপ পরিচিত আছি যে, মিথ্যা বাগাড়ম্বর কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না। আমি আপনার বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির জন্ত আসিয়াছি।”

জগৎসিংহ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “অমুযতি করুন।”

ওসমান কহিলেন, “আমি এক্ষণে যে প্রস্তাব করিব, তাহা কতলু খাঁর আদেশমত কহিতেছি, জানিবেন।”

জ। উত্তম।

ও। শ্রবণ করুন। রাজপুত্র-পাঠানের যুদ্ধে উভয় কুল ক্ষয় হইতেছে।

রাজপুত্র কহিলেন, “পাঠানকুল ক্ষয় করাই যুদ্ধের উদ্দেশ্য।”

ওসমান কহিলেন, “সত্য বটে, কিন্তু উভয় কুল নিপাত ব্যতীত একের উচ্ছেদ কত দূর সম্ভাবনা, তাহাও দেখিতে পাইতেছেন। গড়-মান্দার-জ্যেতুগণ নিতান্ত বলহীন নহে, দেখিয়াছেন?”

জগৎসিংহ দিবমাত্র সহাত হইয়া কহিলেন, “স্তাহার কোশলময় বটে।”

ওসমান কহিতে লাগিলেন, “বাহাই হউক, আজ-গরিমা আমার উদ্দেশ্য নহে। যোগল-সম্রাটের সহিত চিরদিন বিবাদ করিয়া পাঠানের উৎকলে ভিত্তান স্থখের হইবে না। কিন্তু যোগল-সম্রাটও পাঠান-দিগকে কদাচ নিজকরতলস্থ করিতে পারিবেন না। আমার কথা আশ্রয়ার্থী বিবেচনা করিবেন না। আপনি ত রাজনীতিজ্ঞ বটে, ভাবিয়া দেখুন, দিল্লী হইতে উৎকল কতদূর। দিল্লীর যেন মানসিংহের বাহুবলে একবার পাঠান জয় করিলেন; কিন্তু কত দিন তাহার জয়-পতাকা এদেশে উড়িবে? মহা-রাজ মানসিংহ সশস্ত্র পশ্চাৎ হইবেন, আর উৎকলে দিল্লীধরের অধিকার লোপ হইবে। ইতিপূর্বেও ত আকবর শাহ উৎকল জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কতদিন তথাকার করগ্রাহী ছিলেন? এবারও জয় করিলে, এবারও তাহা ঘটবে। না হয়, আবার সৈন্ত প্রেরণ করিবেন; আবার উৎকল জয় করুন, আবার পাঠান স্বাধীন হইবে। পাঠানেরা বাঙ্গালী নহে; কখনও অধীনতা স্বীকার করে নাই; এক জন মাত্র জীবিত থাকিতে কখন করিবেও না, ইহা নিশ্চিত করিলাম। তবে আর রাজপুত্র-পাঠানের শোণিতে পৃথিবী প্রাণিত করিয়া কাজ কি?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কিরূপ কহিতে বলেন?”

ওসমান কহিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না।  
আমার প্রভু সন্ধি করিতে বলেন।”

জ। কিরূপ সন্ধি ?

ও। উভয় পক্ষেই কিঞ্চিৎ লাভবান হীকার করুন,  
নবাব কতলু খাঁ বাহুবলে বঙ্গদেশের যে অংশ জয়  
করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন।  
আকবর শাহও উড়িষ্যার স্বয়ং ত্যাগ করিয়া দৈন্ত  
লইয়া যাউন, আর ভবিষ্যতে আক্রমণ করিতে  
কাম্য থাকুন। ইহাতে বাদশাহের কোন ক্ষতি নাই;  
বরং পাঠানের ক্ষতি। আমরা বাহা ক্রেশে হস্তগত  
করিয়াছি, তাহা ত্যাগ করিতেছি; আকবর শাহ  
বাহা হস্তগত করিতে পারেন নাই, তাহাই ত্যাগ  
করিতেছেন।

রাজকুমার শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা;  
কিন্তু এ সকল প্রস্তাব আমার নিকট কেন? সন্ধি-  
বিগ্রহের কর্তা মহারাজ মানসিংহ; তাঁহার নিকট  
দূত প্রেরণ করুন।”

ওসমান কহিলেন, “মহারাজের নিকট দূত প্রেরণ  
করা হইয়াছিল, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার নিকট কে  
রটনা করিয়াছে যে, পাঠানের মহাশয়ের প্রাণহানি  
করিয়াছে। মহারাজ সেই শোকে ও ক্রোধে সন্ধির  
নামও শ্রবণ করিলেন না; দূতের কথায় বিশ্বাস  
করিলেন না; যদি মহাশয় স্বয়ং সন্ধির প্রস্তাবকর্তা  
হয়েন, তবে তিনি সম্মত হইতে পারিবেন।”

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি পুনরায় হিংস্র  
করিয়া কহিলেন,—

“সকল কথা পরিকার করিয়া বলুন। আমার  
হস্তাকর প্রেরণ করিলেও মহারাজের প্রতীতি  
জন্মিবাব সম্ভাবনা। তবে আমাকে স্বয়ং যাইতে  
কেন কহিতেছেন?”

ও। তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানসিংহ  
স্বয়ং আমাদের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত নহেন,  
আপনার নিকট প্রকৃত বলবস্তা জানিতে পারিবেন;  
আর মহাশয়ের অমুরোধে বিশেষ কার্যসিদ্ধির  
সম্ভাবনা; লিপির দ্বারা সেরূপ নহে। সন্ধির আশু  
এক ফল হইবে যে, আপনি পুনরায় কারামুক্ত  
হইবেন। স্মরণ্য নবাব কতলু খাঁ সিদ্ধান্ত করিয়া-  
ছেন যে, আপনি এ সন্ধিতে অবশ্য অমুরোধ  
করিবেন।

জ। আমি পিতৃ-সন্নিধানে যাইতে অস্বীকৃত  
নহি।

ও। ওনিয়া স্ত্রী হইলাম; কিন্তু আরও এক  
নিবেদন আছে। আপনি যদি ঐরূপ সন্ধি সম্পাদন

করিতে না পারেন, তবে আবার এ দুর্গমধ্যে  
প্রত্যাগমন করিতে অস্বীকার করিয়া যাউন।

জ। আমি অস্বীকার করিলেই যে প্রত্যাগমন  
করিব, তাহার নিশ্চয় কি?

ওসমান হাসিয়া কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে।  
রাজপুত্রের বাক্য যে লজ্জন হয় না, তাহা সকলেই  
জানেন।”

রাজপুত্র সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আমি অস্বীকার  
করিতেছি যে, পিতার সহিত সাক্ষাৎকারের পরেই  
একাকী দুর্গে প্রত্যাগমন করিব।”

ও। আর কোন বিষয়ও স্বীকার করুন; তাহা  
হইলেই আমরা বিশেষ বাধিত হই।—আপনি যে  
মহারাজের সাক্ষাৎলাভ করিলে আমাদের  
বাসনাভুযায়ী সন্ধির উত্তোষী হইবেন, তাহাও  
স্বীকার করিয়া যাউন।

রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়! এ  
অস্বীকার করিতে পারিলাম না। দিল্লীর সম্রাট  
আমাদিগকে পাঠানদের নিযুক্ত করিয়াছেন, পাঠান-  
জয়ই করিব। সন্ধি করিতে নিযুক্ত করেন  
নাই, সন্ধি করিব না কিংবা সে অমুরোধও  
করিব না।”

ওসমানের মুখভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ  
উভয়ই প্রকাশ হইল, কহিলেন, “যুবরাজ! আপনি  
রাজপুত্রের জ্ঞান উত্তর দিয়াছেন; কিন্তু বিবেচনা  
করিয়া দেখুন, আপনার মুক্তির আর অল্প উপায়  
নাই।”

জ। আমার মুক্তিতে দিল্লীশ্বরের কি? রাজ-  
পুত্রকুলেও অনেক রাজপুত্র আছে।

ওসমান কাতর হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ!  
আমার পরামর্শ শুনুন, এ অভিপ্রায় ত্যাগ করুন।”

জ। কেন মহাশয়?

ও। রাজপুত্র! স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার  
দ্বারা কার্যসিদ্ধি হইবে বলিয়াই নবাব সাহেব  
আপনাকে এ পর্যন্ত আর্দ্রে রাখিয়াছিলেন; আপনি  
যদি তাহাতে ব্রত করেন, তবে আপনার সমুদ্র পীড়া  
ঘটাইবেন।

জ। আবার ভয় প্রদর্শন। এই যাত্রা আমি  
কারাবাসের প্রার্থনা আপনাকে জানাইতেছি।

ও। যুবরাজ! কেবল কারাবাসেই যদি  
নবাব তুষ্ট হয়েন, তবে মঙ্গল জানিবেন।

যুবরাজ ক্ষুব্ধ করিলেন। কহিলেন, “না হয়,  
বীরেন্দ্রসিংহের রক্তপ্রস্রাবতঃ বৃদ্ধি করাইব।” চক্ষু  
হইতে তাঁহার অশ্রুগুলি নির্গত হইল।

ওসমান কহিলেন, “আমি বিদায় হইলাম।  
আমার কান্না আমি করিলাম, কতলু খাঁর আদেশ  
অন্ত দৃঢ়ভাবে শ্রবণ করিবেন।”

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল। সে  
ব্যক্তি সৈনিক পুরুষের বেশধারী, সাধারণ পদাতিক  
অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের ছায়। তাহার  
সমস্তিবাহারী আর চারিজন অস্ত্রধারী পদাতিক  
ছিল। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার  
কাৰ্য্য কি?”

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন  
করিতে হইবে।”

“আমি প্রস্তুত আছি, চল” বলিয়া রাজপুত্র  
দূতের অগ্রগামী হইলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

#### আলৌকিক আভরণ

মহোৎসব উপস্থিত। অজ কতলু খাঁর জন্মদিন।  
দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, দান, আহাৰ, পান ইত্যাদিতে  
সকলেই ব্যাপ্ত ছিল। রাজ্যে ততোধিক।  
এই মাত্র সারাক্ষকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে; দুর্গমধ্যে  
আলোকময়; সৈনিক, সিপাহী, ওমরাহ, ভূতা,  
পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, মজদুর, নট, নর্তকী, গায়ক,  
গায়িকা, বাদক, ঐক্সালিক, পুষ্পবিক্রেতা, গন্ধ-  
বিক্রেতা, তাগুণবিক্রেতা, আহারীয়বিক্রেতা, শিল্প-  
কাৰ্য্যোৎপন্ন-দ্রব্যজাতবিক্রেতা—এই সকলে চতুর্দিক্  
পরিপূর্ণ। যথায় যাও, তথায় কেবল দীপমালা,  
গীতবাজ, গন্ধাবি, পান, পুষ্প, বাজী, বেস্তা।  
অন্তঃপুরমধ্যেও কতক কতক ঐরূপ। নবাবের  
বিহারগৃহ অপেক্ষাকৃত হ্রস্বতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত  
প্রমোদময়। কক্ষে কক্ষে রত্নতদীপ, ফটিকদীপ,  
গন্ধদীপ মিষ্টোজ্জল আলোক বর্ষণ করিতেছে।  
সুগন্ধিসুস্বাদাম পুষ্পাদারে, শুভে, শয্যায়, আসনে  
আর পুরবাসিনীদিগের অঙ্গে বিরাজ করিতেছে;  
বায়ু আর গোলাবের গন্ধের ভার বহন করিতে  
পারে না; অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হৈমকাৰ্ধ্য-  
খচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত,  
ভ্রামল, সাদালাদি বর্ণের চীনাবাস পরিধান করিয়া  
অঙ্গের স্ফর্জলঙ্কার প্রদীপের আলোকে উজ্জল করিয়া  
ভ্রমণ করিতেছে। তাহারাই যাহাদিগের দাসী, সে  
সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বলিয়া মহাযত্নে বেশ-বিন্যাস  
করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদ-যন্ত্রির আসিয়া

সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন; নৃত্যগীত  
হইবে। বাহার বাহা অভীষ্ট, সে তাহা সিদ্ধ  
করিয়া লইবে; কেহ আজ জাতার চাকী করিয়া  
দিবেন আশার মাথায় চিক্কী জোরে দিতেছিলেন।  
অপর, দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিয়া  
অলকজুহু বক্ষঃ পর্য্যন্ত নামাইয়া দিলেন। কাহারও  
নবপ্রস্তুত পুত্রের দানস্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত  
করা অভিলাষ, এ জন্ত গণ্ডে রক্তমা বিকাশ  
করিবার অভিপ্রায়ে বর্ষণ করিতে করিতে কবির  
বাহির করিলেন। কেহ বা নবাবের কোন প্রিয়সী  
লন্যার নবপ্রাপ্ত রত্নালঙ্কারের অনুরূপ অলঙ্কার  
কাহার চক্ষুর নীচে আকর্ষণ কজ্জল লেপন  
করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী  
পেশোয়ায় বাড়াইয়া ফেলিল, চণ্ডী তাহার গালে  
একটা চাপড় মারিলেন। কোন প্রগল্ভতার  
বয়োমাহাত্ম্যে কেশরাশির ভার ক্রমে শিথিলমূল  
হইয়া আসিতেছিল, কেশবিন্যাসকালে দাসী চিক্কী  
দিতে কতকটী চুল চিক্কীর সঙ্গে উঠিয়া আসিল;  
দেখিয়া কেশাধিকারিণী দরবিগলিত-চক্ষুতে উচ্চস্রো  
কাদিতে লাগিলেন।

কুসুমবনে স্থলপদ্মবৎ, বিহঙ্গকূলে কলাপিবৎ  
এক সুন্দরী বেশবিন্যাস সমাপন করিয়া কক্ষে কক্ষে  
ভ্রমণ করিতেছিলেন। অজ কাহারও কোষাণ্ড  
বাহিতে বাধা ছিল না। যেখানকার বা সৌন্দর্য্য,  
বিধাতা সে সুন্দরীকে তাহা দিয়াছেন, যে স্থানের  
যে অলঙ্কার, কতলু খাঁ তাহা দিয়াছেন; তথাপি  
সে রমণীর মুখমধ্যে কিছুমাত্র সৌন্দর্য্য-গর্ভ বা  
অলঙ্কারগর্ভ চির ছিল না। আমোদ, হাসি কিছুই  
ছিল না। মুখকান্তি গভীর, স্থির; চক্ষুতে কঠোর  
জালা।

বিমলা এইরূপ পূরীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ  
করিয়া এক সুসজ্জীভূত গৃহে প্রবেশ করিলেন,  
প্রবেশানন্তর দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। এ উৎসবের  
দিনেও সে কক্ষমধ্যে একটামাত্র ক্ষীণালোক  
জলিতেছিল। কক্ষের এক প্রান্তভাগে একখানি  
পালঙ্ক ছিল। সেই পালঙ্কে আপাদমস্তক  
শয্যোত্তরচ্ছদে আবৃত হইয়া কেহ শয়ন করিয়াছিল।  
বিমলা পালঙ্কের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তের কহিলেন,  
“আমি আসিয়াছি।”

শয়ান ব্যক্তি চমকিতের ছায় মুখের আবরণ দূর  
করিল। বিমলাকে চিনিতে পারিয়া শয্যোত্তরচ্ছদ  
ত্যাগ করিয়া, গাত্রোত্থান করিয়া বসিল, কোন  
উত্তর করিল না।



ভাবেন, “কেবই বা তাঁহার দেখা পাইব? কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন? আমি মুক্ত হইলে কি কার্য্য সিদ্ধ হইল? এ অঙ্গুরীয় বিমাতা কোথায় পাইলেন? তাঁহার মুক্তির অস্ত্র এ কোণল হয় না? এ অঙ্গুরীয় তাঁহার নিকট পাঠাইলে হয় না? কে আমাকে লইতে আসিবে? তাহার দ্বারা কি কোন উপায় হইতে পারিবে না? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কি বলে। একবার সাক্ষাৎ কি পাইতে পারিব না?” আবার ভাবেন, “কেমন করিয়াই বা সাক্ষাৎ করিতে চাহিব? সাক্ষাৎ হইলেই বা কি বলিয়াই কথা কহিব? কি কথা বলিয়াই বা মনের আলা জুড়াইব?”

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগিলেন। এক জন পরিচারিকা গৃহস্থে প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি কত?”

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে।” তিলোত্তমা দাসীর বৃহিগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দাসী প্রয়োজন সম্বন্ধে করিয়া চলিয়া গেল, তিলোত্তমা বিমলা প্রদত্ত অঙ্গুরীয় লইয়া কক্ষমধ্যে হইতে যাত্রা করিলেন। তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল; পা কাঁপে, হৃদয় কাঁপে, মুখ শুকাইয়; একপদে অগ্রসর, একপদে পশ্চাৎ হইতে লাগিলেন। ক্রমে সাহসে ভর করিয়া অস্তঃপুরদ্বার পর্য্যন্ত গেলেন। পৌরবর্গ, খোজা, হাবসী প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত; কেহ তাঁহাকে দেখিল না, দেখিলেও তৎপ্রতি মনোযোগ করিল না; কিন্তু তিলোত্তমার বোধ হইতে লাগিল, যেন সকলেই তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কোনক্রমে অস্তঃপুরদ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন, তথায় প্রহরিগণ আনন্দে উত্তর। কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রত, কেহ অচেতন। কেহ-অর্দ্ধচেতন। কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না। এক জন মাত্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল, সেও প্রহরীর বেশধারী। সে তিলোত্তমাকে দেখিয়া কহিল, “আপনার হাতে আগুণ আছে?”

তিলোত্তমা সত্যে বিমলা-দত্ত অঙ্গুরীয় দেখাইলেন। প্রহরিবেশী উত্তমরূপে সেই অঙ্গুরীয় নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হস্তস্থ অঙ্গুরীয় তিলোত্তমাকে দেখাইল। পরে কহিল, “আমার সঙ্গে আসুন, কোন চিন্তা নাই।”

তিলোত্তমা চকনচিতে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অস্তঃপুরদ্বারে প্রহরিগণ যেরূপ নিখিল-

ভাবাপন্ন, সর্বত্র প্রহরিগণ প্রায় সেইরূপ। বিশেষ অস্ত্র রাতে অধারিত-দ্বার, কেহই কোন কথা কহিল না, প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া নানা দ্বার, নানা প্রকোষ্ঠ, নানা প্রালম্ভুরি অতিক্রম করিয়া আসিতে লাগিল। পরিশেষে দুর্গপ্রান্তে কটকে আসিয়া কহিল, “একশ্রেণে কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা করুন, লইয়া যাই।”

বিমলা কি বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তিলোত্তমার স্মরণ হইল না। আগে জগৎসিংহকে স্মরণ হইল। ইচ্ছা, প্রহরীকে কহেন, “যথায় রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়া চল।” কিন্তু পূর্বসংকল্প লজ্জা আসিয়া বৈর সাধিল। কথা মুখে বাধিয়া আসিল। প্রহরী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় লইয়া যাইব?”

তিলোত্তমা কিছুই বলিতে পারিলেন না; যেন স্তম্ভনশূন্য হইলেন। আপনা-আপনিই হৃৎকম্প হইতে লাগিল। নয়নে দেখিতে, কর্ণে শুনিতে পান না; মুখ হইতে কি কথা বাহির হইল, তাহাও কিছু জানিতে পারিলেন না, প্রহরীর কর্ণে অর্দ্ধস্পষ্ট “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ করিল।

প্রহরী কহিল “জগৎসিংহ এক্ষণে কারাগারে আশ্রয় আছেন। সে অস্ত্রের অগম্য! কিন্তু আমার প্রতি এমন আজ্ঞা আছে যে, আপনি যথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব, আশ্রয়।”

প্রহরী দুর্গমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কলের পুত্তলীর দ্বায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন, সেই ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কারাগারদ্বারে গমন করিয়া দেখিল যে, অস্ত্র প্রহরিগণ যেরূপ প্রমোদাসক্ত হইয়া নিজ নিজ কার্য্যে শৈথিল্য করিতেছে, এখানে সেরূপ নহে, সকলেই স্ব স্ব স্থানে সতর্ক আছে। এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজপুত্র কোন্ স্থানে আছেন?” সে অঙ্গুলিনির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দিল। অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী কারাগাররক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্দী এক্ষণে নিদ্রিত না জাগরিত আছেন?” কারাগাররক্ষী কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত গমন করিয়া প্রত্যাগমন পূর্বক কহিল, “বন্দীর উত্তর পাইয়াছি, জাগিয়া আছেন।”

অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী, রক্ষীকে কহিল, “আমাকে ঐ কক্ষের দ্বার খুলিয়া দাও, এই দ্বালোক সাক্ষাৎ করিতে যাইব।”

রক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি? এমন হুকুম নাই, তুমি কি জান না?”

অসুখীরাহক কারাগারের প্রহরীকে ওসুখানের সাহিত্যিক অসুখীর দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া কক্ষের দ্বারোদ্বাটন করিয়া দিল।

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্ত চৌপারার উদ্দেশ্যে শয়ন করিয়াছিলেন। দ্বারোদ্বাটন-শব্দ শুনিয়া কৌতূহলপ্রযুক্ত দ্বার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিলোত্তমা বাহির দিকে দ্বারের নিকট পর্যন্ত আসিয়া আর আসিতে পারিলেন না। আবার পা চলে না; দ্বার পার্শ্বে কবাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অসুখীরাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া কহিল, “একি। আপনি এখানে বিলম্ব করেন কেন?” তথাপি তিলোত্তমার পা উঠিল না।

প্রহরী পুনরায় কহিল, “না যান, তবে প্রত্যাগমন করুন। এ দাঁড়াইবার স্থান নহে।”

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্ভত হইলেন। আবার সে দিকেও পা সরে না। কি করেন! প্রহরী ব্যস্ত হইল। ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতশরে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন। তিলোত্তমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শনমাত্র আবার তিলোত্তমার গতিশক্তি রহিত হইল, আবার দ্বারপার্শ্বে প্রাচীর অবলম্বনে অধোমুখে দাঁড়াইলেন। রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে চিনিতে পারিলেন না; জীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রমণী প্রাচীর ধরিয়া অধোমুখে দাঁড়াইল, নিকটে আইসে না দেখিয়া আরও বিস্ময়াপন্ন হইলেন। শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া দ্বারের নিকটে আসিলেন। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন।

তিলোত্তমা ভ্রম নয়নে নয়নে মিলিত হইল। তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমার চক্ষু অমনি পৃথিবীপানে নামিল; কিন্তু শরীর ঈষৎ সম্মুখে হেলিল, যেন ‘রাজপুত্র’ চরণতলে পতিত হইবেন।

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া দাঁড়াইলেন, অমনি তিলোত্তমার দেহ সম্মুখবৎ স্তম্ভিত হইয়া স্থির রহিল। ক্ষণ প্রফুটিত হৃৎপদ্য সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া উঠিল। রাজপুত্র কণা কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কত্তা?”

তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল বিকল। “বীরেন্দ্রসিংহের কত্তা?” এখনকার কি এই সন্দেহন? জগৎসিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভুলিয়া গিয়াছেন? উভয়েই কণেক নীরব হইয়া রহিলেন। পুনরায় রাজপুত্র কণা কহিলেন,—“এখানে কি অভিপ্রায়ে?”

“এখানে কি অভিপ্রায়ে?” কি প্রশ্ন! তিলোত্তমার মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চারিদিকে কক্ষ, শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সকলই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মস্তক দিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রহিলেন; কে প্রত্যুত্তর দিবে? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন,—“তুমি বস্ত্রণা পাইতেছ, ফিরিয়া বাও, পূর্বকথা বিস্মৃত হও।”

তিলোত্তমার আর ভ্রম রহিল না, অকস্মাৎ বৃক্ষচ্যুত বন্মীবৎ ভূতলে পতিত হইলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মোহ

জগৎসিংহ, আনত হইয়া দেখিলেন, তিলোত্তমার স্পন্দন নাই। নিজ বস্ত্র দ্বারা ব্যজন করিতে লাগিলেন, তথাপি তাহার কোন সংজ্ঞাচিহ্ন না দেখিয়া প্রহরীকে ডাকিলেন।

তিলোত্তমার সঙ্গী তাহার নিকটে আসিল। জগৎসিংহ তাহাকে কহিলেন, “ইনি অকস্মাৎ মুচ্ছিতা হইয়াছেন। কে ইহার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাকে আসিয়া উদ্ধার করিতে বল।”

প্রহরী কহিল,—“কেবল আমিই সঙ্গে আসিয়াছি।” রাজপুত্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “তুমি?”

প্রহরী কহিল, “আর কেহ আইসে নাই।”

“তবে কি উপায় হইবে? কোন পৌরদাসীকে সংবাদ কর।”

প্রহরী চলিল। রাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শোন, অপর কাহাকে সংবাদ দিলে গোলযোগ হইবে; আর আজ রাত্রে কেই বা অমোদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহায্যে আগিবে?”

প্রহরী কহিল, “সেও বটে! আর কাহাকেই বা প্রহরীরা কারাগারে প্রবেশ করিতে দিবে? অজ

কোন লোককে কারাগারে আনিতে আমার সাহস হয় না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে, তুমি ঝটিতি দাসীর দ্বারা নবাবপুত্রীর নিকট এ কথা সংবাদ কর।”

প্রহরী দ্রুতবেগে তদন্তিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি ভাবিতেছিলেন, কে বলিবে? চক্ষুতে জল আসিয়াছিল কি না, কে বলিবে?

রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় করিতে না পাবেন, তবেই কি হইবে?

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেইক্ষণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে, এক জন অবগুষ্ঠনবতী; দূর হইতেই অবগুষ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, সঙ্গীতমধুর পদবিজ্ঞাস, লাগাময়ী গ্রীবাভঙ্গী দেখিয়া আনিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছে।

আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগারদ্বারে আসিলে, দ্বাররক্ষক অসুদীর্ঘবাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?”

অসুদীর্ঘবাহক কহিল, “তুমি জান—আমি জানি না।”

রক্ষী কহিল, “উত্তম।” এই বলিয়া স্ত্রীলোক-দ্বিগকে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মুখের অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন, “প্রহরি! আমাকে প্রবেশ করিতে দাও, যদি ইহাতে তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে, আমার দোষ দিও।”

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল। প্রহরী নিশ্চিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল, “দৌনের অপরাধ মার্জনা হয়, আপনার কোথাও যাইতে নিষেধ নাই।”

আয়েষা কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে সময় তিনি হাসিতেছিলেন না, কিন্তু মুখ স্বতঃ-সহগ্র; বোধ হইল, হাসিতেছেন। কারাগারের শ্রী ফিরিল; কাহারও বোধ হইল না যে, এ কারাগার।

আয়েষা রাজপুত্রকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন “রাজপুত্র! এ কি সংবাদ?”

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন? উত্তর না করিয়া অকুলি নির্দেশে ভূতলশায়িনী তিলোত্তমাকে দেখাইয়া দিলেন।

আয়েষা তিলোত্তমাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?”

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “বীৰেন্দ্র-সিংহের কন্যা।”

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন। আর কেহ কোনরূপ সন্দোহ করিতে পারিত, সাত-পাঁচ ভাবিত; আয়েষা একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

আয়েষা যাহা করিতেন, তাহাই স্নানর দেখাইত, সকল কার্য স্নানর করিয়া করিতে পারিতেন; যখন তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, জগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন, “কি স্নানর!”

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষা গোলাব, সরবৎ প্রভৃতি আনিয়াছিলেন; তিলোত্তমাকে তৎসমুদয় সেবন ও সেচন করাইতে লাগিলেন। দাসী ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। পূর্বে তিলোত্তমার চেতন হইয়া আসিতেছিল, এক্ষণে আয়েষার শুশ্রূষায় সম্পূর্ণরূপে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন।

চারিদিক চাহিবামাত্র পূর্বকথা মনে পড়িল। তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিজগত হইয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু এ রাজ্যের শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে শীর্ণতম অবসর হইয়া আসিয়া—ছিল, যাইতে পারিলেন না; পূর্বকথা স্মরণ হইবামাত্র মস্তক ঘুণিত হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন। আয়েষা তাঁহার হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “ভগিনি! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? তুমি এক্ষণে অতি দুর্বল, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিবে চল, পরে তোমার যখন ইচ্ছা, তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

তিলোত্তমা উত্তর করিলেন না।

আয়েষা প্রহরীর নিকট, সে যতদূর জানে সকলই শুনিয়াছিলেন, অতএব তিলোত্তমার মনে সন্দেহ আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ কেন? আমি তোমার শত্রুহত্যা বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে অবিশ্বাসিনী বিবেচনা করিও না। আমি হইতে কোন কথা প্রকাশ হইবে না। রাজি অবগান হইতে না হইতে

যেখানে যাইবে, সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়া দিব। কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবে না।”

এই কথা আরোবা এমন ঘুমিষ্টবরে কহিলেন যে, তিলোত্তমার তৎপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না। বিশেষ এক্ষণে চলিতেও আর পারেন না, জগৎসিংহের নিকট বসিয়াও থাকিতে পারেন না, দূতরাং স্বীকৃতা হইলেন। আরোবা কহিলেন, —“তুমি ত চলিতে পারিবে না, এই দাসীর উপর শরীরের ভার রাখিয়া চল

তিলোত্তমা দাসীর স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে ধীরে ধীরে চলিলেন। আরোবাও রাজপুত্রের নিকট বিদায় করেন; রাজপুত্র তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন। আরোবা ভাব বুঝিতে পারিয়া দাসীকে কহিলেন, “তুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনর্বার আসিয়া আমাকে লইয়া যাও।”

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল।

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় আশ্রয় এই দেখা-সুনা।” গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন। যতক্ষণ তিলোত্তমাকে ধারণপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমাও ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা-সুনা”; যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন, ততক্ষণ ফিরিয়া চাহিলেন না। যখন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন আর জগৎসিংহকে দেখা গেল না।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমার নিকট আসিয়া কহিল, “তবে আমি বিদায় হই?”

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না। দাসী কহিল, “হাঁ।” প্রহরী কহিল, “তবে আপনার নিকট যে সাক্ষেতিক অঙ্গুরীয় আছে, ফিরাইয়া দিউন।”

তিলোত্তমা অঙ্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন। প্রহরী বিদায় হইল।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

#### মুক্তকণ্ঠ

তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে, আরোবা শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন; তথায় আর বসিবার আসন ছিল না। জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইলেন।

আরোবা কবরী হইতে একটি গোলাব খসাইয়া তাহার দলগুলি নখে ছিড়িতে ছিড়িতে কহিলেন,

“রাজকুমার, তবে বোর হইতেছে যে, আপনি আমাকে কি বলিবেন। আমা হইতে যদি কোন কর্তৃ সিদ্ধ হইতে পারে, তবে বলিতে সঙ্কোচ করিবেন না; আমি আপনার কার্য্য করিতে পারিলে পরম সুখী হইব।”

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্র, এক্ষণে আমার কিছুই বিশেষ প্রয়োজন নাই। সে জন্ত আপনার সাফাতের অভিলାষী হিলাম না। আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপন্ন হইয়াছি, ইহাতে আপনার সহিত পুনর্বার দেখা হইবে, এমন ভরসা করি না; বোধ করি, এই শেষ দেখা। আপনার কাছে যে ঋণে বদ্ধ আছি, তাহা কথায় প্রতিশোধ কি করিব? আর কার্য্যেও কখন যে তাহার প্রতিশোধ করিব, সে অদৃষ্টের ভরসা করি না। তবে এই ভিক্ষা যে, যদি কখনও সাধ্য হয়, যদি কখনও অল্প দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আজ্ঞা করিতে সঙ্কোচ করিবেন না।”

জগৎসিংহের ষড়্ৰ এতাদৃশ কাতর, নৈরাশ্রব্যাঞ্জক যে, তাহাতে আরোবাও ক্লিষ্ট হইলেন। আরোবা কহিলেন, “আপনি এত নির্ভরসা হইতেছেন কেন? এক দিনের অমঙ্গল পরদিন থাকে না।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আর ভরসা করিতে ইচ্ছা করে না; এ জীবন ত্যাগ করিতে ব্যতীত আর ধারণ করিতে ইচ্ছা করি না। এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসনা করি না; আমার মনের সকল দুঃখ আপনি জানেন না; আমি জানাইতেও পারি না।”

যে করুণবরে রাজপুত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আরোবাও বিস্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন। তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল না; দূরতা রহিল না; স্নেহময়ী রমণী, রমণীর স্নায়ু বস্ত্রে কোমলকরপন্নবে রাজপুত্রের কর ধারণ করিলেন; আবার তখনই তাঁহার হস্ত ত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রের মুখপানে উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুমার! এ দারুণ দুঃখ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন? আমাকে পর জ্ঞান করিও না। যদি সাহস দাও, তবে বলি, —বীরেন্দ্র সিংহের কত্ম কি—”

আরোবার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কহিলেন, “ও কথায় আর কাজ কি! সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে।”

আরোবা নীরবে রহিলেন, —জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন, উভয়ে বহুকাল নীরবে রহিলেন; আরোবা তাঁহার উপর মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন; তাঁহার কপলমুখে কণ্ঠস্থ বারিবিদ্যু পড়িল। জগৎসিংহ দৃষ্টি স্থির করিয়া আয়েষার মুখপদ্ম নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েষা কাদিতেছে; উজ্জল গাউনদেহ দরদর ধারা বহিতেছে।

রাজপুত্র বিম্বিত হইয়া কহিলেন, “এ কি আয়েষা? তুমি কাদিতেছ?”

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলানকুণ্ডল নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন। পুষ্প শব্দবৎ হইলে কহিলেন, “সুবরাজ! আজ যে তোমার নিকট এ ভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না। আমি অনেক সঙ্কল্প করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতেছি না। জগৎসিংহ! তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব; অথবা রাজ্যে নিজ শিবিরে যাইও।”

তদন্তে যদি ইষ্টদেবী ভাবনী সশরীরে আসিয়া বরপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না। আয়েষা পুনরায় কহিলেন, “জগৎসিংহ! রাজকুমার! এস।”

জগৎসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আয়েষা, তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে?” আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।”

রা। তোমার পিতার অজ্ঞাতে?

আ। সে জ্ঞাত চিন্তা করিও না, তুমি শিবিরে গেলে—আমি তাঁহাকে জানাইব।

“প্রহরীরা যাইতে দিবে কেন?”

আয়েষা কণ্ঠ হইতে রক্তকণী ছিড়িয়া দেখাইয়া কহিলেন, “এই পুরস্কার-লোভে প্রহরী পথ ভাঙিয়া দিবে।”

রাজপুত্র পুনরায় কহিলেন, “এ কথা প্রকাশ হইলে, তুমি তোমার পিতার নিকট যন্ত্রণা পাইবে।”

“তাহাতে ক্ষতি কি?”

“আয়েষা! আমি যাইব না।”

আয়েষার মুখ শুক হইল। ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্যন্ত পাইয়াছি, তোমার যাহাতে যন্ত্রণা হইবে, তাহা আমি কদাচ করিব না।

আয়েষা প্রায় রক্তকণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চিত যাইবে না?”

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী যাও।” আয়েষা পুনরায় নীরব হইয়া রহিলেন। আবার চক্ষে দরদর ধারা বিগলিত হইতে লাগিল; আয়েষা কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিতে লাগিলেন।

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। কহিলেন, “আয়েষা! রোদন করিতেছ কেন?”

আয়েষা কথা কহিলেন না। রাজপুত্র আবার কহিলেন, “আয়েষা! আমার অনুরোধ রাখ, রোদনের কারণ যদি প্রকাশ হয়, তবে আমার নিকট প্রকাশ কর। যদি আমার প্রাণদান করিলে তোমার নীরব রোদনের কারণ নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব। আমি যে বন্দিত্ব স্বীকার করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই। তোমার পিতার কারাগারে আমার তায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইয়াছে।”

আয়েষা আস্ত রাজপুত্রের কথার উত্তর না করিয়া অশ্রুজল অঞ্চলে মুছিলেন। ক্ষণেক নীরবে নিষ্পন্ন থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আমি আর কাদিব না।”

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কিছু ক্রুদ্ধ হইলেন। উভয়ে আবার নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

প্রকোষ্ঠ-প্রাকারে আর এক ব্যক্তির ছায়া পড়িল; কেহ তাহা দেখিতে পাইলেন না। তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া উভয়ের নিকট দাঁড়াইল, তথাপি দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণেক শুভের তায় স্থির দাঁড়াইয়া পরে ক্রোধকম্পিত স্বরে আগন্তুক কহিল, “নবাবপুত্র! এ উত্তম।”

উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন,—ওসমান।

ওসমান তাঁহার অমুচর অসুদীয় বাহকের নিকট বিশেষ অবগত হইয়া, আয়েষার সন্ধানে আসিয়া ছিলেন। রাজপুত্র, ওসমানকে সে স্থলে দেখিয়া আয়েষার জ্ঞাত শঙ্কায়িত হইলেন, পাছে আয়েষা ওসমান বা কতলু খাঁর নিকট তিরস্কা বা অপমানিতা হন। ওসমান যে ক্রোধ-প্রকাশক স্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিলেন, তাহাতে সেইরূপ সন্ধাননা বোধ হইল। ব্যঙ্গোক্তি শুনিবামাত্র আয়েষা ওসমানের কথার অভিপ্রায় নিঃশেষ বুঝিতে পারিলেন। মুহূর্ত্তমাত্র তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর কোন অধৈর্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান?”

ওসমান পূর্ববৎ ভদ্রীতে কহিলেন, “নিশীথে একাকিনী বন্দিসহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম। বন্দীর অজ্ঞ নিশীথে কারাগারে অনিয়ম-প্রবেশও উত্তম।”

আয়েষার পবিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সহনাতীত হইল। ওসমানের মুখপানে চাহিয়া উত্তর করিলেন। সেইরূপ গম্ভীর স্বর ওসমান কখনও আয়েষার কণ্ঠে শুনে নাই।

আয়েষা কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগারমধ্যে আসিয়া বন্দীর সহিত আলাপ করা আমার ইচ্ছা। আমার কর্তব্য উত্তম কি অধম, সে কথা তোমার প্রয়োজন নাই।”

ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন; কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কি না, কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে।”

আয়েষা পূর্ববৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

ওসমানও পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?”

আয়েষা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পূর্ববৎ স্থির-দৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন; তাহার বিশাল লোচন আরও যেন বাহ্যতায়তন হইল; মুখপদ্ম যেন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। স্রমবৃক্ষ অলকাবন্দীর সহিত শিরোদেশে ঈষৎ এক দিকে হেলিল; হৃদয় তরঙ্গান্বলিত নিবিড় শৈবাল-দলবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল; অতি পরিষ্কার-স্বরে আয়েষা কহিলেন, “ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণের!”

যদি তদুত্তরে কক্ষমধ্যে বস্ত্রপতন হইত, তবে রাজপুত্র কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্রের মনে অন্ধকারমধ্যে যেন কেহ প্রদীপ জালিয়া দিল। আয়েষার নীরব রোদন এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন। ওসমান কতক কতক ঘৃণাকরে পূর্বেই এরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন এবং সেই জন্তেই আয়েষার প্রতি এরূপ তিরস্কার করিতেছিলেন, কিন্তু আয়েষা তাহার সম্মুখেই মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিলেন, ইহা তাহার স্পৃহের অগোচর। ওসমান নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

আয়েষা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “তুন, ওসমান, আমার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণের, —বারজীবন অজ্ঞ কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে

না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আর্জ হইবে,—বলিতে বলিতে আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন; “তথাপি দেখিবে, হৃদয়মন্দিরে ইহার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অস্তবাক্য পর্য্যন্ত আরাধনা করিব। এই মুহূর্ত্তের পর, যদি আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি মুক্ত হইয়া ইনি শত মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়েষার নামে যিক্রয় করেন, তথাপি আমি ইহার প্রেমাকাজিক্ষী দাসী রহিব। আরও শুন, মনে কর, এতক্ষণ একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম। বলিতেছিলাম, আমি দৌবারিকগণকে বাক্যে পারি, ধনে পারি, বন্দীভূত করিয়া দিব; পিতার অশশালা হইতে অশ্ব দিব; বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজে পলায়নে অস্বীকৃত হইলেন। নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহার নখাগ্রও দেখিতে পাইতে না।”

আয়েষা আবার অশ্রুজল মুহিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অজ্ঞ প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওসমান, এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে ক্লেশ দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি আমার স্নেহ কর, আমি তোমায় স্নেহ করি; এ—আমার সন্তুতি। কিন্তু তুমি আজ আয়েষাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিও না। আয়েষা অজ্ঞ যে অপরাধ করুক, অবিশ্বাসিনী নহে। আয়েষা যে কর্তব্য করে, তাহা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারে। এখন তোমার সাক্ষাৎ বলিলাম; প্রয়োজন হয়, কাল পিতার সমক্ষে বলিব।”

পরে ভগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওসমান আজ আমাকে মনঃশীড়িত না করিতেন, তবে এ দৃষ্ট হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মনঃস্বর্ণগোচর হইত না।”

রাজপুত্র নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন; অস্তবাক্য সন্তাপে দগ্ধ হইতেছিল।

ওসমানও কথা কহিলেন না। আয়েষা আবার বলিতে লাগিলেন, “ওসমান, আমার বলি, যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জনা বিড়ো। আমি তোমার পূর্বমত স্নেহপরায়ণা ভগিনী; ভগিনী বলিয়া তুমিও পূর্বস্নেহের লাঘব করিও না। কপালের দোষে সন্তাপ-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছি, প্রাতঃস্নেহে নিরাশ করিয়া আমার অতল জলে ডুবাইও না।”

এই বলিয়া দুন্দুভী, দাসীব প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহির্গতা হইলেন। ওসমান

কিয়ৎকণ বিহ্বলের ভাৱ বিনাবাক্যে থাকিয়া, নিজ মনিরে গম্বান করিলেন।

### মোড়শ পরিচ্ছেদ

দাসী চরণে

সেই রজনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতেছিল। তথায় অপর নর্তকী কেহ ছিল না— বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না। জন্মদিনোপলক্ষে মোগল-সম্রাটেরা যেরূপ পারিষদমণ্ডলীমধ্যে আমোদ-পরায়ণ থাকিতেন, কতলু খাঁর সেরূপ ছিল না। কতলু খাঁর চিত্ত একান্ত আশ্রয়হীন, ইজিয়তগুলির অভিজ্ঞাধী। অতঃপরে তিনি একাকী নিজ বিলাস-গৃহ-নিবাসিনীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগের নৃত্যগীত-কৌতুকে মত্ত ছিলেন। খোজাগণ ব্যতীত অতঃপক্ষে তথায় আসিবার অহুমতি ছিল না। রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গায়িতেছে, কেহ বাজ করিতেছে; অপর সকলে কতলু খাঁকে বেটন করিয়া বসিয়া শুনিতেছে।

ইজিয়তগুলির সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর; প্রবেশ করিবারাত্র অবিরত-সিক্ত গন্ধবিরি মিশ্র ঘ্রাণে আপাদমস্তক শীতল হয়। অগণিত রক্ত-বিরদরদ-ক্ষাটিক-শামাদানের তীরোজ্জ্বল জ্বালা নয়ন কলশিতেছিল; অপরিমিত পুষ্পরাশি কোথাও মালাকারে, কোথাও জুপাকারে, কোথাও জুবাকাকারে, কোথাও রমণী-কেশপাশে, কোথাও রমণীকণ্ঠে মিশ্রিতর প্রভা প্রকাশিত করিতেছে। কাহারও পুষ্পবাজন; কাহারও পুষ্প-আভরণ; কেহ বা অঙ্গের প্রতি পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণ করিতেছে; পুষ্পের সৌরভ, সুরভি বারি সৌরভ, সুগন্ধ দীপের সৌরভ গন্ধদ্রব্যমাজ্জিত বিলাসিনী-গণের অঙ্গের সৌরভ, পুরীমধ্যে সর্বত্র সৌরভে ব্যাপ্ত। প্রদীপের দীপ্তি, পুষ্পের দীপ্তি, রমণীগণের রক্তালঙ্কারের দীপ্তি, সর্কোপরি ঘন ঘন কটাক্ষবর্ষিণী কামিনীমণ্ডলীর উজ্জ্বল নয়ন-দীপ্তি। সপ্তস্বর-সম্মিলিত মধুর বীণাদি বাজের ধ্বনি আকাশ-ব্যাপিয়া উঠিতেছে, তদধিক পরিষ্কার মধুরনিবাদিনী রমণীকণ্ঠগীতি তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাললয়মিলিত পাদবিক্ষেপে নর্তকীর অলঙ্কার-শিক্ত যন মুগ্ধ করিতেছে।

এ দেখ পাঠক! যেন পদ্মবনে হংসী সখীগণোথিত তরঙ্গহিল্লোলে নাচিতেছে; প্রজ্জ্বল

পদ্মযুগ্মী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে। দেখ, দেখ, যে স্তম্ভরী নীলাশ্বরপরিধানা, ঐ যার নীলাশ্বরগভীরবলীতে খচিত, দেখ! ঐ যে দেখিতেছ স্তম্ভরী সীমস্তপার্শ্বে হীরবতারা ধারণ করিয়াছে দেখিয়াছ, উহার কি স্তম্ভরী ললাট! প্রশান্ত, শ্রীমন্ত পরিষ্কার; এ ললাটে কি বিধাতা বিলাসপু লিখিয়াছিলেন? ঐ যে শ্রীমা পুষ্পাভরণ দেখিয়াছ, উহার কেমন পুষ্পাভরণ সাক্ষিরাছে নারীদেহ-শোভার অঙ্গই পুষ্প-সৃষ্টি হইয়াছিল; ঐ যে দেখিতেছ, সম্পূর্ণ, মৃদুরক্ত ওষ্ঠাধর যার; ঐ ওষ্ঠাধর লবং কুঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে, দেখ, উহার সূচিকর্ণ নীলবাস ফুটিয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে; যেন নির্ঝল নীলাশ্বমধ্যে পূর্ণচন্দ্রালোক দেখা যাইতেছে। এই যে স্তম্ভরী মরালিনন্দিত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে দেখিয়াছ, উহার কেমন কণের কুণ্ডল চুলিতেছে? কে তুমি স্নেহকিশি স্তম্ভরী? কেন উরঃপর্শ্বের কুঞ্চিতলকরাশি লবিত করিয়া দিয়াছ? পদ্মবনে কেমন করিয়া কাল-ফণিনী জড়ায়, তাহাই কি দেখাইতেছ?

আর, তুমি কে স্তম্ভরী, 'যে কতলু খাঁর পাশে বসিয়া হৈমপাত্রে সুরা ঢালিতেছে? কে তুমি, যে সকল রাবিয়া তোমার পূর্ণ-লাবণ্য দেহ প্রতি কতলু খাঁ ঘন ঘন সূক্ষ্ম দৃষ্টিপাত করিতেছে? কে তুমি, অব্যর্থ কটাক্ষে কতলু খাঁর হৃদয় ভেদ করিতেছে? তুমি মধুর কটাক্ষ চিনি। তুমি বিমলা। অতঃপক্ষে ঢালিতেছ কেন? ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল, বসন-মধ্যে ছুরিকা আছে ত? আছে বৈ কি! তব অতঃপক্ষে কিরূপে? কতলু খাঁ তোমার মুখপানে চাহিতেছে! ও কি? কটাক্ষ! ও কি? আবার কি! ঐ দেখ, সুরাস্রাব-প্রমত্ত যবনকে ক্ষিপ্ত করিলে। এই কোশলেই বসি সকলকে বজ্রিত করিয়া কতলু খাঁর প্রেমসী হইয়া বসিয়াছ? না হবে কেন? যে হাসি, যে অঙ্গভঙ্গী, যে সরস কথা-রহস্য, যে কটাক্ষ! আবার সরাব। কতলু খাঁ, সাবধান! কতলু খাঁ ক করিবে! যে চাহনি চাহিয়া বিমলা হাতে সুরাপাত্র দিতেছে! ও কি ধ্বনি? এ কে গায়? এ কি মাহুঘের গান, না, সুরমণী গায়? বিমলা গায়িকাদিগের সহিত গায়িতেছে। কি সুর! কি ধ্বনি! কি লয়! কতলু খাঁ এ কি? যন কোথায় তোমার, কি দেখিতেছ? সবে সবে হাসিয়া কটাক্ষ করিতেছে; ছুরির অধিক তোমার হৃদয়ে বসাইতেছে, তাহাই

দেখিতেছে? অমনি কটাক্ষে প্রাণ হরণ করে, আবার সন্ধ্যার সন্ধি-সম্বন্ধ কটাক্ষ! আরও দেখিয়াছ, কটাক্ষের সঙ্গে আবার অল্প মন্তক-দোলন? দেখিয়াছ সঙ্গে সঙ্গে কেমন কণ্ঠভরণ ছলিতেছে? হাঁ; আবার জুয়া ঢাল, দে মদ দে, এ কি! এ কি! বিমলা উঠিয়া নাচিতেছে। কি সুন্দর! কিবা উল্লী! দে মদ। কি অঙ্গ! কি গঠন! কতলু থাঁ! জাঁহাপনা! স্থির হও! স্থির! উঃ! কতলুর শরীরে অগ্নি জ্বলিতে লাগিল। পিয়ালা! আহা! দে পিয়ালা! মেরি পিয়ারি! আবার কি? এর উপর হাসি, এর উপর কটাক্ষ! সরাব। দে সরাব।

কতলু থাঁ উন্মত্ত হইল। বিমলাকে ডাকিয়া কহিল, “তুমি কোথায় প্রিয়তমে!”

বিমলা কতলু বীর স্বন্ধে এক বাহু দিয়া কহিলেন, “দানী প্রীচরণে।”—অপর করে ছুরিকা—

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীৎকার-ধ্বনি করিয়া বিমলাকে কতলু থাঁ দূরে নিক্ষেপ করিল; এবং যেই নিক্ষেপ করিল, অমনি আপনিও ধরাভলশায়ী হইল। বিমলা তাহার বক্ষঃস্থলে আমূল তীক্ষ্ণ ছুরিকা বসাইয়া দিয়াছিলেন।

“পিশাচী—সরতানী!” কতলু থাঁ এই কথা বলিয়া চীৎকার করিল। “পিশাচী নহি—সরতানী নহি—বীরেন্দ্রসিংহের বিধবা স্ত্রী।” এই বলিয়া বিমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিলেন।

কতলু থাঁর বাঙ্ নিশ্চিন্ত-ক্ষমতা ঝটতি রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি সাধামত চীৎকার করিতে লাগিল। বিবিরা বখাশাখ্য চীৎকার করিতে লাগিল। বিমলাও চীৎকার করিতে করিতে ছুটিলেন। কক্ষান্তরে গিয়া কথোপকথন-শব্দ পাইলেন। বিমলা উর্দ্ধ্বাশে ছুটিলেন! এক কক্ষ পরে দেখেন তথায় প্রহরী ও খোজাগণ বহিয়াছে। চীৎকার শুনিয়া ও বিমলার তন্তুভাব দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে। শীঘ্র যাও, কক্ষমধ্যে মোগল প্রবেশ করিয়াছে, বৃষ্টি নবাবকে খুন করিল।”

প্রহরী ও খোজাগণ উর্দ্ধ্বাশে কক্ষাভিমুখে ছুটিল। বিমলাও উর্দ্ধ্বাশে অন্তঃপুর-দ্বারাভিমুখে পলায়ন করিলেন। ধারে প্রহরী প্রমোদক্লান্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, বিমলা বিনা বিদ্যে দ্বার অতিক্রম করিলেন; দেখিলেন, সর্বত্রই প্রায় ঐরূপ, অবশেষে দৌড়িতে লাগিলেন। বাহিরে

ফটকে দেখিলেন, প্রহরিগণ আগরিত। এক জন বিমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, কোথা যাও?”

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক আগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল। বিমলা কহিলেন, “বসিয়া কি করিতেছ, গোলযোগ শুনিতেছ না?”

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলযোগ?” বিমলা কহিলেন, “অন্তঃপুরে সর্বনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে।”

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল; বিমলা নিরীখে নিশ্চিন্ত হইলেন।

বিমলা ফটক হইতে কিরকুর গমন করিয়া দেখিলেন যে, এক জন পুরুষ এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছেন। দৃষ্টিমাত্র বিমলা তাঁহাকে অভিরাম স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিমলা তাঁহার নিকট বাইবামাত্র অভিরাম স্বামী কহিলেন, “আমি বড়ই উদ্বিগ্ন হইতেছিলাম; দুর্গমধ্যে কোলাহল কিসের?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈশ্বা-যজ্ঞগার প্রতিশোধ করিয়া আসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথায় কাত্য নাই, শীঘ্র আশ্রমে চলুন; পরে সবিশেষ নিবেদিব। তিলোত্তমা আশ্রমে গিয়াছে ত?”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশ্রম্যাবীর সহিত যাইতেছে, শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবে।”

এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন। অচিরে কুটারমধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, কণপূর্বেই আয়েবার অহুগ্রহে তিলোত্তমা আশ্রম্যাবীর সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন। তিলোত্তমা অভিরাম স্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। অভিরাম স্বামী তাঁহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন, “দৈবরোচ্ছায় তোমরা দুরাচার হস্ত হইতে মুক্ত হইলে, এখন আর তিলোত্তমা এ দেশে তিষ্ঠান নহে। স্ববনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে মারিয়া, প্রভুর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবে। আমরা অস্তরাজিতে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল।”

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### অস্তিমকাল

বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই এক জন কণ্ঠচাষী অতি বাস্তব জগৎসিংহের কারাগারমধ্যে



আসিয়া কহিল, “স্ববরাজ! নবাব সাহেবের মুক্তা-কাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে অরণ করিয়াছেন।”

স্ববরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি?”

রাজপুত্র কহিলেন, “অন্তঃপুরমধ্যে শত্রু প্রবেশ করিয়া নবাব সাহেবকে আঘাত করিয়া, পলায়ন করিয়াছে। এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই, কিন্তু আর বিলম্ব নাই, আপনি ঝটতি চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাক্ষাৎের প্রয়োজন?”

দূত কহিল, “কি আমি? আমি বার্তাবাহ মাত্র।”

স্ববরাজ দূতের সহিত অন্তঃপুরমধ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে, কতলু খাঁর জীবনপ্রদীপ সত্যসত্যই নির্বাণ হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকারের আর বিলম্ব নাই, চতুর্দিকে ওসমান, আরেযা, মুম্বুর অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রগণ, পত্নী, উপপত্নী, দাসী অমাত্যবর্গ প্রভৃতি বেঠন করিয়া রহিয়াছে। রোদনাদির কোলাহল পড়িয়াছে; প্রায় সকলে উচ্চরবে কাঁদিতেছে; শিশুগণ না বুঝিয়া কাঁদিতেছে; আরেযা চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছেন না। আরেযার নয়ন-ধারায় মুখ প্রাণিত হইতেছে; নিঃশব্দে পিতার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ দেখিলেন, সে মূর্তি স্থির; গম্ভীর, নিষ্পন্দ।

স্ববরাজ প্রবেশমাত্র, খাজা ইসা নামে অমাত্য তাঁহার কর ধরিয়া কতলু খাঁর নিকটে লইলেন; যেক্রপ উচ্চস্বরে বধিরকে সন্তাষণ করিতে হয়, সেইক্রপ স্বরে কহিলেন—“স্ববরাজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

কতলু খাঁ শ্রীণস্বরে কহিলেন, “আমি শত্রু; মরি;—রাগ ছেব ত্যাগ—”

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে ত্যাগ করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি সেইক্রপ স্বরে কহিলেন, “খাজা—স্বীকার?”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্বীকার কারব?”

কতলু খাঁ পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “বালক সব—বুড়—বড় তুষা।”

আরেযা মুখে সরবৎ শিঞ্জন করিলেন।

“বুড়—কাজ—নাই—সন্ধি—”

কতলু খাঁ নীরব হইলেন। জগৎসিংহ কোন উত্তর করিলেন না। কতলু খাঁ তাঁহার মুখপানে

উত্তরপ্রতীক্ষার চাহিয়া রহিলেন। উত্তর না পাইয়া কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার?”

স্ববরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিল্লীখবরের প্রতুত্ব স্বীকার করিলে, আমি সন্ধির জন্ত অস্বরোধ করিতে স্বীকার করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি অর্দ্ধসুটখালে কহিলেন, “উড়িয়া?”

রাজপুত্র বুঝিয়া কহিলেন, “যদি কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পারি, তবে আপনার পুত্রেরা উড়িয়াচ্যুত হইবে না।”

কতলু খাঁ মুহূর্ত্ত-ক্লেশ-নিপীড়িত মুখকান্ধি প্রদীপ্ত হইল।

মুম্বুর কহিল,—“আপনি—মুক্ত—জগদীশ্বর—মজল”—জগৎসিংহ চলিয়া যান, আরেযা মুখ অবনত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। কতলু খাঁ খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন। খাজা ইসা রাজপুত্রকে কহিলেন, “বুঝি আপনার সঙ্গে আরও কথা আছে।”

রাজপুত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খাঁ কহিলেন “কাণ।”

রাজপুত্র বুঝিলেন। মুম্বুর অধিকতর নিকটে দাঁড়াইয়া মুখের নিকট কর্ণাবনত করিলেন। কতলু খাঁ পূরীপেক্ষা অধিকতর অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “বীর—”

ক্ষণেক ত্তক হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ—তুষা।”

আরেযা পুনরপি অধরে পের শিঞ্জন করিলেন।

“বীরেন্দ্রসিংহের কত্তা।”

রাজপুত্রকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল; চমকিতের স্তায় ক্ষজায়ত হইয়া কিয়দূর দাঁড়াইলেন। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন, “পিতৃহীনা—আমি পাপিষ্ঠ—উঃ—তুষা।”

আরেযা পুনঃ পুনঃ পানীয়াভিষেকন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর বাক্যফুরণ দৃষ্টি হইল। খাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “দারুণ জালা—সাধী, তুমি দেখিও—”

রাজপুত্র কহিলেন, “কি?” কতলু খাঁর কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগর্জনবৎ বোধ হইল। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন, “এই ক—কস্তার মত—পথিত্তা—তুমি—উঃ।—বড় তুষা যাই যে—আরেযা।”

আর কথা সরিল না; সাধাতোত পরিশ্রম হইয়াছিল, শ্রমোত্তিরেকফলে নিজীব মস্তক ভূমিতে

গড়াইয়া পড়িল। কজার নাম যুখে থাকিতে থাকিতে নবাব কতলু খাঁর প্রাণবিয়োগ হইল।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

### প্রতিযোগিতা

জগৎসিংহ কারাযুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে গমনোন্মত্তর নিজ স্বীকারামুখ্যী যোগল পাঠানের সন্ধিসম্বন্ধ করাইলেন। পাঠানেরা দিল্লীখবরের অধীনতা স্বীকার করিয়াও উৎসাহিকারী হইয়া রহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত বিবরণ ইতিবৃত্তে বর্ণিত। এ স্থলে অতিবিস্তার নিম্নয়োজন। সন্ধি-সমাপনান্তে উভয় দল কিছুদিন পূর্বাভাবিত্তির স্থানে রহিলেন। নবপ্রীতি সংবর্দ্ধনার্থে কতলু খাঁর পুত্র-দিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী খাজা ইসা ও সেনাপতি ওসমান রাজা মানসিংহের শিবিরে গমন করিলেন; সার্কশত হস্তী আর অগ্ন্যস্ত্র মহাশয় প্রভৃতি উপঢৌকন দিয়া রাজার পরিভোষ ভোগাইলেন; রাজাও তাঁহাদিগকে বহুবিধ সম্মান করিয়া সকলকে খেলোয়াড় দিয়া বিদায় করিলেন। এইরূপ সন্ধিসম্বন্ধ সমাপন করিতে ও শিবির-ভ্রমোৎসোগ করিতে কিছুদিন গত হইল।

পরিশেষে রাজপুত-সেনার পাটিনায় যাত্রার সময় আগত হইলে, জগৎসিংহ এক দিবস অপরাহ্নে সহচর সমভিব্যাহারে পাঠান-দুর্গে ওসমান প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন। কারাগারে সাক্ষাতের পর ওসমান রাজপুত্রের প্রতি আর সৌজন্যভাব প্রকাশ করেন নাই। অল্প সামান্য কথাবার্তা কহিয়া বিদায় দিলেন।

জগৎসিংহ ওসমানের নিকট কুরমানে বিদায় লইয়া খাজা ইসার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। তথা হইতে আয়েবার নিকট বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে চলিলেন। এক জন অন্তঃপুর-রক্ষী দ্বারা আয়েবার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর রক্ষীকে কহিয়া দিলেন যে, “বলিও, নবাব সাহেবের লাকান্তর-পরে আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি পাটিনায় চলিলাম, পুনরায় সাক্ষাতের সম্ভাবনা বিরল; অতএব তাঁহাকে সন্তিবাদন করিয়া আইতে চাহি।”

গোষ্ঠা কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়াছিল, “নবাবপুত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি বরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না, অপরাধ ক্ষমা করিবেন।”

রাজপুত্র সম্বন্ধিত বিবাদে আত্মশিবিরান্তিমুখ হইলেন। দুর্গদ্বারে দেখিলেন, ওসমান তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি অভিবাদন করিয়া চলিয়া যান, ওসমান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়, আপনাব যদি কোন আজ্ঞা থাকে, প্রকাশ করুন, আমি প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হই।”

ওসমান কহিলেন, “আপনাব সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত সহচর-সাক্ষাৎ তাহা বলিতে পারিব না, সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে অনুমতি করুন, একাকী আমার সঙ্গে আসুন।”

রাজপুত্র বিনা সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া একা অথারোহণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; ওসমানও অশ্ব আনাইয়া আরোহণ করিলেন। কিয়দ্দূর গমন করিয়া ওসমান রাজপুত্রের সঙ্গে এক নিবিড় শালবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন অট্টালিকা ছিল; বোধ হয়, অতিপূর্বকালে কোন রাজবিজয়ী-এ স্থলে আসিয়া কাননভাস্তরে লুকাইত ছিল। শালবৃক্ষে ঘোটক বন্ধন করিয়া, ওসমান রাজপুত্রকে সেই অট্টালিকার মধ্যে লইয়া গেলেন। অট্টালিকা মহাশূন্য। মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার এক পার্শ্বে এক যাবনিক সমাধিস্থত প্রস্তুত রহিয়াছে; অথচ শব নাই; অপর পার্শ্বে চিতা-সজ্জা রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ নাই।

প্রাঙ্গণমধ্যে আসিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি?”

ওসমান কহিলেন, “এ সকল আমার আজ্ঞাক্রমে হইয়াছে; আজ যদি আমার মৃত্যু হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধিস্থ করিবেন, কেহ জানিবে না; যদি আপনি দেহভ্যাগ করেন, তবে এই চিত্তায় ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনাব সংস্কার করাইব, অপর কেহ জানিবে না।”

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ সকল কথার তাৎপর্য কি?”

ওসমান কহিলেন, “আমরা পাঠান—অন্তঃকরণ প্রজ্জলিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা করি না; এ পৃথিবীর মধ্যে আয়েবার প্রাণসাক্ষী ছই বাস্তব স্থান হয় না, এক জন এইখানে প্রাণভ্যাগ করিব।”

তখন রাজপুত্র আত্মোপাস্ত বৃত্তিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন; কহিলেন, “আপনাব কি অভিপ্রায়?”

ওসমান কহিলেন, “শশঙ্গ আছ, আমার সহিত যুদ্ধ কর। সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, নচেৎ আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া যাও।”

এই বলিয়া ওসমান জগৎসিংহকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ দিলেন না, অসি-হস্তে তৎপ্রতি আক্রমণ করিলেন। রাজপুত্র অগত্যা আত্মরক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোর্ষ হইতে অসি বাহির করিয়া ওসমানের আঘাতের প্রতিধাত করিতে লাগিলেন। ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমোত্তম করিতে লাগিলেন; রাজপুত্র ভ্রমক্রমেও ওসমানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন না, কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন। উভয়েই শস্ত্রবিজ্ঞায় সুশিক্ষিত, বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলে কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিলেন না। ফলতঃ যবনের অস্ত্রাঘাতে রাজপুত্রের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল; কধিরে অঙ্গ প্রাণিত হইল; ওসমানের প্রতি তিনি একবারও আঘাত করেন নাই, সুতরাং ওসমান অক্ষত। রক্তস্রাবে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল দেখিয়া আর একপাং সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া জগৎসিংহ কাতরস্বরে কহিলেন “ওসমান! ক্ষান্ত হও, আমি পরাভব স্বীকার করিলাম।”

ওসমান উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন, “এ ত জানিতাম না যে, রাজপুত্র-সেনাপতি মরিতে ভয় পায়; যুদ্ধ কর, আমি তোমায় বধ করিব, ক্ষমা করিব না। তুমি জীবিত থাকিতে আয়েষাকে পাইব না।”

রাজপুত্র কহিলেন “আমি আয়েষার অভিলাষী নহি।”

ওসমান অসি ঘূর্ণিত করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “তুমি আয়েষার অভিলাষী নও, আয়েষা তোমার অভিলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাই।”

রাজপুত্র অসি দূরে নিক্ষেপ করিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না। তুমি অগম্যে আমার উপকার করিয়াছ; আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

ওসমান সক্রোধে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন, কহিলেন, “যে সিপাহী যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে যুদ্ধ করাই।”

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রহিল না। শীঘ্রহস্তে ত্যক্ত-প্রহরণ ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া, শূণাল-দংশিত সিংহবৎ প্রচণ্ড লক্ষ দিয়া রাজপুত্র যবনকে আক্রমণ করিলেন। সে দুর্দম প্রহার যবন সহ

করিতে পারিলেন না। রাজপুত্রের বিশাল শরীরা-ঘাতে ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। রাজপুত্র তাহার বক্ষেপরি আরোহণ করিয়া হস্ত হইতে অসি উন্মোচন করিয়া লইলেন এবং নিজ কবচ প্রহরণ তাহার গলদেশে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “কেমন, সমরসাধ মিটিয়াছে ত?”

ওসমান কহিলেন, “জীবন থাকতে নহে।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ করিতে পারি?”

ওসমান কহিলেন, “কর, নচেৎ তোমার বধাভিলাষী শত্রু জীবিত থাকিবে।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “থাকুক, রাজপুত্র তাহাতে ডরে না; তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, আমিও করিলাম।”

এই বলিয়া দুই চরণের সহিত ওসমানের দুই হস্ত বদ্ধ রাখিয়া একে একে তাহার সকল অস্ত্র শরীর হইতে হরণ করিলেন। তখন তাহাকে মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এক্ষণে নিরস্ত্রে গৃহে যাও, তুমি যবন হইয়া রাজপুত্রের শরীরে পদাঘাত করিয়াছিলে, এই জন্য তোমার এ দশা করিলাম, নচেৎ রাজপুত্রেরা এত ক্রুর নহে যে, উপকারীর অঙ্গস্পর্শ করে।”

ওসমান যুদ্ধ হইলে, আর একটি কথা না কহিয়া অম্বারোহণ পূর্বক একেবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে চলিলেন।

রাজপুত্র বস্ত্র ধারী প্রাণগন্থ কূপ হইতে জল আরোহণ করিয়া গাত্রধৌত করিলেন। গাত্র ধৌত করিয়া, শালতরু হইতে অম্বমোচন পূর্বক আরোহণ করিলেন। অম্বারোহণ করিয়া যাবন, অম্বের বলগায় লতা-গুচ্ছাদির দ্বারা একস্থান লিপি বাধা রহিয়াছে। বলগা হইতে পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি মল্লভেদ কেশ দ্বারা বদ্ধ করা আছে, তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, “এই পত্র দুই দিবসমধ্যে খুলিবেন না; যদি খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ্য বিফল হইবে।”

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করাই স্থির করিলেন। পত্র কবচমধ্যে রাখিয়া অম্বে কষাঘাত করিয়া শিবিরভিমুখে চলিলেন।

রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন বিতীয় এক লিপি দূত-হস্তে পাইলেন। এই লিপি আয়েষার প্রেরিত। কিন্তু তদবস্থান্ত পর-পরিচ্ছেদে বস্তব্য।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

### আয়েষার পত্র

আয়েষা লেখনী-হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মুগ্ধকান্তি অন্তর্য গম্ভীর, স্থির; জগৎসিংহকে পত্র লিখিতেছেন। একখানা কাগজ লইয়া পত্র আরম্ভ করিলেন—প্রথমে লিখিলেন, “প্রাণাধিক”, তখনই “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া দিয়া লিখিলেন, “রাজকুমার।” “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া “রাজকুমার” লিখিতে আয়েষার অক্ষরাদি বিগলিত হইয়া পত্রে পড়িল। আয়েষা অমনি সে পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। পুনর্বার অল্প কাগজে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র অক্ষকলঙ্কিত হইল। আয়েষা সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অতঃপরে অক্ষচরুশূন্য একখণ্ড লিপি সমাধা করিলেন। সমাধা করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়নবাল্পে দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোনমতে লিপি বন্ধ করিয়া দূতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত রাজপুত্র-শিবিরান্তিমুখে যাত্রা করিল। আয়েষা একাকিনী পালক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন।

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন।

“রাজকুমার।

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আশ্চর্য্যের প্রতি অধিগম্যিনী বলিয়া নহে। মনে করিও না—আয়েষা অধীর। ওসমান নিজ হৃদয়-মধ্যে অগ্নি জ্বালিত করিয়াছে। কি জানি, আমি ক্রোধের সাক্ষাৎলাভ করিলে যদি সে ক্রোধ পায়, এই জ্ঞাই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। সাক্ষাৎ না হইলে, তুমি যে ক্রোধ পাইবে, সে ভয়সাণ্ড করি নাই। নিজের ক্রোধ—সে সকল সুখ-দুঃখ জগদীশ্বরের চরণে সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্রোধ অনায়াসে সহ্য করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্রোধও পাষাণীর ছায় সহ্য করিতেছি।

তবে এ পত্র লিখি কেন? এক ভিক্ষা আছে, সেই জ্ঞাই এ পত্র লিখিলাম। যদি তুমিরা থাক যে, আমি তোমাকে মেহ করি, তবে তাহা বিস্মৃত হও। ও দেহ রক্তমানে এ কথা প্রকাশ করিব না সন্মত ছিল, বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিস্মৃত হও।

আমি তোমার প্রেমাকাজক্ষী নহি। আমি বাহা দিবার, তাহা দিয়াছি; তোমার নিকট

প্রতিদান কিছুই চাহি না। আমার মেহ এমন বহুদূর যে, তুমি মেহ না করিলেও আমি সুখা; কিন্তু সে কথার আর কাজ কি?

তোমাকে অস্বপ্নী দেখিয়াছিলাম। যদি কখনও সুখী হও, আয়েষাকে স্বপ্ন করিয়া সংবাদ দিও। ইচ্ছা না হও, সংবাদ দিও না। যদি কখনও অশ্রুঃকরণে ক্রোধ পাত, তবে আয়েষাকে কি স্বপ্ন করিবে?

আমি যে তোমাকে পত্র লিখিলাম, কি যদি ভবিষ্যতে লিখি, তাহাতে লোকে নিন্দা করিবে। আমি নির্দোষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচনা করিও না—যখন ইচ্ছা হইবে, পত্র লিখিও।

তুমি চলিলে, আপাততঃ এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শাস্ত নহে। সুতরাং পুনর্বার তোমার এ দেশে আসাই সম্ভব। কিন্তু আমার সহিত আর সন্দর্শন হইবে না। পুনঃ পুনঃ হৃদয়মধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি। রমণী-হৃদয় যেরূপ দুর্দ্দিনী, তাহাতে অধিক সাহস অসুচিত।

আর একবারমাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমাকে সংবাদ দিও; আমি তোমার বিবাহকালে উপস্থিত থাকিয়া তোমার বিবাহ দিব। যিনি তোমার মহিষী হইবেন, তাহার জন্ত কিছু সামান্য অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম; যদি সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া দিব।

আর এক প্রার্থনা। যখন আয়েষার মৃত্যুসংবাদ তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার এ দেশে আসিও। তোমার নিমিত্ত সিন্ধুকমণ্ডে বাহা রহিল, তাহা আমার অমরোখে গ্রহণ করিও।

আর কি লিখিব? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিশ্চয়জ্ঞান। জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করিবেন, আয়েষার কথা মনে করিয়া কখনও দুঃখিত হইও না।”

জগৎসিংহ পত্র পাঠ করিয়া বহুকণ তাহুমধ্যে পত্রহস্তে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে অকস্মাৎ শীঘ্রহস্তে একখানা কাগজ লইয়া নিঃসিখিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন।

“আয়েষা, তুমি রমণীহর। জগতে মনঃপীড়াই বুঝি বিধাতার ইচ্ছা। আমি তোমার কোন প্রত্যুত্তর লিখিতে পারিলাম না। তোমার পত্রে আমি কাতর হইয়াছি। এ পত্রের যে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারিলাম না। আমাকে ভুলিও না।

যদি বাঁচিয়া থাকি, তবে এক বৎসর পরে ইহার উত্তর দিব।”

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েবার নিকট প্রতিগমন করিল।

### বিশং পরিচ্ছেদ

দীপ নির্মাণোদ্যম

যে অবধি তিলোত্তমা আশ্‌মানীর সঙ্গে আয়েবার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত আর কেহ তাঁহার কোন গংবাদ পায় নাই। তিলোত্তমা, বিমলা, আশ্‌মানী, অভিরাম স্বামী, কাহারও কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। স্বধন মোগল-পাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ হইল, তখন বীরেন্দ্রসিংহ আর তৎপরিজনের অশ্রুতপূর্ব্ব চূৰ্ঘটনা সকল শ্রবণ করিয়া উত্তরপক্ষই সম্মত হইলেন যে, বীরেন্দ্রের দ্বী-কন্ডার অমুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে গড়ম্বান্নারণে পুনরবস্থাপিত করা যাইবে। সেই কারণেই ওসমান, খাজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি লক্‌শ্যেই তাহাদিগের বিশেষ অমুসন্ধান করিলেন; কিন্তু তিলোত্তমার আশ্‌মানীর সঙ্গে আয়েবার নিকট হইতে আগা ব্যতীত আর কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন না। পরিশেষে মানসিংহ নিরাশ হইয়া এক জন বিখ্যাত অমুচরকে গড়ম্বান্নারণে স্থাপন করিয়া, এই আদেশ করিলেন যে, “তুমি এই স্থানে থাকিয়া মৃত জায়গীরদারের দ্বী-কন্ডার উদ্দেশ করিতে থাক; সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে দ্রুতগে স্থাপনা করিয়া আমার নিকট যাইবে; আমি তোমাকে পুরস্কৃত করিব এবং অল্প জায়গীর দিব।”

এইরূপ স্থির করিয়া মানসিংহ পাটনার গমনোদ্ভোগী হইলেন।

মৃত্যুকালে কতলু খাঁর মুখে বাহা শুনিয়াছিলেন, তজ্জবণে জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে কোন ভাবান্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না। জগৎসিংহ অর্থব্যয় এবং শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ন কেবল পূর্ব্বসম্বন্ধের স্মৃতিজন্মিত, কি যে যে অপরাধের কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সেই কারণসমুদয়, কি পুনঃসংস্কারিত প্রেমামুরোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। যত্ন যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল।

মানসিংহের সেনাসকল শিবির ভঙ্গ করিতে লাগিল; পরদিন প্রাতোতে “কুচ” করিবে। যাত্রার পূর্ব্ব-দিবস অশ্ববলগায় প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় উপনীত হইল। রাজপুত্র কোতুহলী হইয়া লিপি খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে,—“যদি স্বর্গভয় থাকে, যদি ব্রহ্মলোপের ভয় থাকে, তবে পত্রপাঠমাত্র এই স্থানে একা আসিবে। ইতি

—অহং ব্রাহ্মণঃ।”

রাজপুত্র লিপিপাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে করিলেন, কোন ক্ষত্র চাতুরীও হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি? রাজপুত্র-হৃদয়ে ব্রহ্মলোপের ভয় ভিন্ন অন্য ভয় প্রবল নহে; সুতরাং যাওয়াই স্থির হইল। অতএব নিজ অমুচরবর্গকে আদেশ করিলেন যে, যদি তিনি সৈন্তযাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহারা তাঁহার প্রতীক্ষার থাকিবে না; সৈন্ত অগ্রগামী হয়, হানি নাই, পশ্চাৎ বর্ধমানের কি রাজমহলে তিনি মিলিত হইতে পারিবেন। এইরূপ আদেশ করিয়া জগৎসিংহ একাকী শালবন অভিযুগে যাত্রা করিলেন।

পূর্ব্বকথিত ভগ্নাট্টালিকা-দ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজপুত্র পূর্ব্ববৎ শালবৃক্ষে অশ্ববন্ধন করিলেন। ইতস্ততঃ দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখেন, প্রান্তরে পূর্ব্ববৎ একপার্শ্বে সমাধিমন্দির, একপার্শ্বে চিতা-সজ্জা রহিয়াছে; চিতাকান্ঠের উপর এক জন ব্রাহ্মণই বসিয়া আছেন। ব্রাহ্মণ অথোমুখে বসিয়া রোদন করিতেছেন।

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে এখানে আসিতে আজ্ঞা করিয়াছেন?”

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিলেন; রাজপুত্র জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলেন, ইনি অভিরাম স্বামী।

রাজপুত্রের মনে একেবারে বিস্ময়, কোতুহল, আশ্চর্য, এই তিনেরই আবির্ভাব হইল; প্রশ্নাম করিয়া ব্যগ্রভার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দর্শন জ্ঞাত যে কত উদ্ভোগ পাইয়াছি, কি বলিব। এখানে অবস্থিত কেন?”

অভিরাম স্বামী চক্ষু মুছিয়া ‘কহিলেন, “আপাততঃ এইখানেই বাস।”

স্বামীর উত্তর শুনিতে না শুনিতেই রাজপুত্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “আমাকে শ্রবণ করিয়াছেন কি জ্ঞাত? রোদনই বা কেন?”

অভিরাম স্বামী কাহলেন, “যে কারণে রোদন করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছি; তিলোত্তমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।”

বীরের ধীর, মৃদু মৃদু, তিল তিল করিয়া যোদ্ধাপতি সেইখানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন; তখন আছোপান্ত সকল কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল; একে একে অন্তঃকরণমধ্যে দারুণ ভীক্স ছুরিকাঘাত হইতে লাগিল। দেবালয়ে প্রথম সন্মর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা, কক্ষমধ্যে প্রথম পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোথিত অশ্রুজল, সেই কাল-রাত্রির ঘটনা, তিলোত্তমার যুদ্ধবিহার, যবনাগারে তিলোত্তমার গীড়ন, কারাগারমধ্যে নিজ নির্দিয়ব্যবহার, পরে এক্ষণকার এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমারের হৃদয়ে আসিয়া ঝটিকাপ্রঘাতবৎ লাগিতে লাগিল। পূর্বহতাশন শতগুণ প্রচণ্ড জ্বালা সহিত জলিয়া উঠিল।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন, “যে দিন বিমলা যবনবধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ করিয়াছিল, সেই দিন অবধি আমি কত্না-দৌহিত্রী লইয়া যবনভয়ে নানাস্থানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতে-ছিলাম, সেই দিন অবধি তিলোত্তমার রোগের সন্ধ্যার। যে কারণে রোগের সন্ধ্যার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত আছ।”

জগৎসিংহের হৃদয়ে শেল বিঁধিল।

“সে অবধি তাহাকে নানা স্থানে রাখিয়া নানামত চিকিৎসা করিয়াছি; নিজে যৌবনাবধি চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি; অনেক রোগের চিকিৎসা করিয়াছি; অন্তের অজ্ঞাত অনেক ঔষধ জানি; কিন্তু যে রোগ হৃদয়মধ্যে, চিকিৎসায় তার প্রভীকার নাই। এই স্থান অতি নির্জন বলিয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে আজ পাঁচ সাত দিন বসতি করিতেছি। দৈবযোগে এখানে তুমি আসিয়াছ দেখিয়া তোমার অশ্ববলুগায় পত্র বাধিয়া দিয়াছিলাম। পূর্বাবধি অভীলাষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাইয়া অন্তিম কালে তাহার অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই অজ্ঞাই তোমাকে আসিতে নিষিদ্ধাছি। • তখনও তিলোত্তমার আরোগ্যের তরঙ্গা দূর হয় নাই; কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে, ছই দিনমধ্যে কিছু উপশম না হইলে চরমকাল উপস্থিত হইবে। এই অজ্ঞ ছই দিন পরে পত্র পড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। এক্ষণে যে

উত্তর করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। তিলোত্তমার জীবনের আর কোন আশা নাই; জীবন-দীপ নির্কাণেঃশুধ হইয়াছে।”

এই বলিয়া অভিরাম স্বামী পুনর্বার রোদন করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও রোদন কারত-ছিলেন।

স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, “অকস্মাৎ তোমার তিলোত্তমাসন্নিধানে যাওয়া হইবে না; কি জানি, যদি এ অবস্থায় উল্লাসের আধিক্য সহ্য মা হয়। আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে সংবাদ দিয়াছি, তোমার আসার সম্ভাবনা আছে। এই ক্ষণে আসার সংবাদ দিয়া আসি, পশ্চাৎ সাক্ষাৎ করিও।”

এই বলিয়া পরমহংস যে দিকে ভগ্নাট্টালিকার অন্তঃপুর, সেই দিকে গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুত্রকে কহিলেন, “আইস।”

রাজপুত্র পরমহংসের সঙ্গে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন। দেখিলেন, একটি কক্ষ অভয় আছে, তন্মধ্যে জীবন্ত পালক, তছুপরি ব্যাধিক্ষীণা অশ্রু অন্তিবিবলুপ্ত রূপরশি তিলোত্তমা শয়ন রহিয়াছে; এ সময়েও পূর্বস্রাবণ্যের মৃদুলতর প্রভাপরিবেষ্টিত রহিয়াছে,—নির্কাণোলুখ প্রভাত-তারার স্নায় মনো-যোহিনী হইয়া রহিয়াছে; নিকটে একটি বিধবা বসিয়া অঙ্গ হস্তমার্জন করিতেছে; সে নিরাতরণা, মলিনা, দীন বিমলা। রাজকুমার তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন না; কিসেই বা চিনিবেন, যে স্থিরযৌবনা ছিল, সে এক্ষণে প্রাণীনা হইয়াছে।

যখন রাজপুত্র আসিয়া তিলোত্তমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলেন, তখন তিলোত্তমা নয়ন মুদ্রিত করিয়াছিলেন। অভিরাম স্বামী ডাকিয়া কহিলেন, “তিলোত্তমো! রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

তিলোত্তমা নয়ন উন্মীলিত করিয়া জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন; সে দৃষ্টি কোমল, কেবল স্নেহব্যঞ্জক, তিরস্করণাভিলাষের চিহ্নমাত্র-বর্জিত; তিলোত্তমা চাহিবামাত্র দৃষ্টি বিনত করিলেন, দেখিতে দেখিতে লোচনে দর-দর ধারা বহিতে লাগিল। রাজকুমার আর থাকিতে পারিলেন না; লজ্জা দূরে গেল; তিলোত্তমার পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে নয়নাসারে তাঁহার দেহলতা সিক্ত করিলেন।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

## সকলে নিষ্কল যত্ন

পিতৃহীন অনাধীন রত্নশযায়; অগংসিংহ তাঁহার শয্যাপার্শ্বে। দিন যায়, আর বার দিন আসে; আর বার দিন যায়, ত্রাণ আসে। রাজপুত্র-কুলগৌরব তাহার তত্ত্বপালকের পাশে বসিয়া তত্ত্বপা করিতেছেন। সেই দীনা, শব্দহীন বিষবার অবিরণ কার্যের সাহায্য করিতেছেন। আধিকাণ্য ছঃখী তাঁহার পানে চাহে কি না—তার শির-নিপীড়িত পদ্মবক্ষে পূর্বকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই দেখিবার আকাঙ্ক্ষার তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন।

কোথায় শিবির? কোথায় সেনা?—শিবির তত্ত্ব করিয়া সেনা পাটনায় চলিয়া গিয়াছে। কোথায় অমৃতর সব? দারুণকেশর-ভীরে প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কোথায় প্রভু?—প্রবলাতপ-বিশোষিত ক্ষুদ্রমার, কুসুম-কলিকার নয়নবারিসেচনে পুনরুৎকৃষ্ট করিতেছেন।

কুসুমকলিকা ক্রমে পুনরুৎকৃষ্ট হইতে লাগিল। এ সংসারে প্রধান উজ্জ্বলিক স্নেহ। ব্যাধি-প্রতিকারে প্রধান ঔষধ প্রণয়। নহিলে হৃদয়ব্যাধি কে উপশম করিতে পারে?

যেমন নির্মাণোদ্ভব দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলসঞ্চারে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, যেমন নিদাঘতক বল্লরী আঘাতের নববারি সিক্তনে ধীরে ধীরে পুনরীকর বিকসিত হয়, অগংসিংহকে পাইয়া তিলোত্তমা তত্ত্ব দিনে দিনে পুনরুজ্জীবন পাইতে লাগিলেন।

ক্রমে সবলা হইয়া পালঙ্কোপরি বসিতে পারিলেন। বিমলার অবর্তমানে দুতনে কাছে কাছে বসিয়া, অনেক দিনের মনের কথা সকল বলিতে পারিলেন। কত কথা বলিলেন, মানসকৃত কত অপরাধ ক্ষমা করিলেন, কত অত্যাচার ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন; আগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। কথ শযায় শয়নে, অচেতনে যে এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, একদিন তাহা বলিলেন—

যেন নব বসন্তের শোভাপরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পর্বতোপরি তিনি অগংসিংহের সহিত পুঞ্জীভূত করিতেছিলেন; জুপেজুপে বসন্ত-কুসুম চয়ন করিয়া মালা গাঁবিলেন, আপনি এক মালা কণ্ঠে পরিলেন,

আর এক মালা অগংসিংহের কণ্ঠে দিলেন; অগংসিংহের কটিস্থ অসম্পর্শে মালা ছিড়িয়া গেল। “আর তোমার কণ্ঠে মালা দিব না, চরণে নিগড় দিয়া রাখিব,” এই বলিয়া যেন কুসুমের নিগড় চটনা করিলেন। নিগড় পরাইতে গেলেন, অগংসিংহ অমনি সরিয়া গেলেন, তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন; অগংসিংহ বেগে পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন; পথে এক ক্ষীণা নিঝরিণী ছিল, অগংসিংহ লক্ষ্য দিয়া পার হইলেন; তিলোত্তমা ক্রীড়াক—লক্ষ্যে পার হইতে পারিলেন না; যেখানে নিঝরিণী সন্ধর্শন হইয়াছে, সেইখানে পার হইবেন, এই আশায় নিঝরিণীর ধারে ধারে ছুটিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। নিঝরিণী সন্ধর্শন হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আয়তনে বাড়ে; নিঝরিণী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল, ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বড় নদী হইল, আর অগংসিংহকে দেখা যায় না; তীর অতি উচ্চ, অতি বন্ধুর, আর পাদচালন হয় না। তাহাতে আবার তিলোত্তমার চরণতলস্থ উপকূলের মৃত্তিকা খণ্ডে খণ্ডে বসিয়া গম্ভীরনাদে জলে পড়িতে লাগিল; নীচে প্রচণ্ড ঘূর্ণিত জলাবর্ত, দেহিতে সাংস হয় না। তিলোত্তমা পর্বতে পুনরাবোহণ করিয়া নদীপ্রাঙ্গ হইতে পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না; তিলোত্তমা উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন; অকস্মাৎ কান্ধমুক্তি কতলু গা পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাঁহার পথরোধ করিল; কণ্ঠের পুষ্পমালা অমনি গুরুভার লৌহশৃঙ্খল হইল, কুসুম-নিগড় হস্তচূত হইয়া আশ্রয়রণে পড়িল—সে নিগড় অমনি লৌহ-নিগড় হইয়া বেড়িল; অকস্মাৎ “অপ্র” শুভ্রিত হইল; তখন কতলু গা তাঁহার গলদেশে ধরিয়া ঘূর্ণিত করিয়া নদীতল-প্রবাহ-মধ্যে নিক্ষেপ করিল।

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া তিলোত্তমা সজল-চক্রে কহিলেন, “স্বব্রাজ, আমার এ শুধু যত্ন নহে; তোমার অজ যে কুসুম-নিগড় রচিয়াছিলাম, বুরি তাহা সত্যই আশ্রয়রণে লৌহনিগড় হইয়া ধরিয়াছে, যে কুসুমমালা পরাইয়াছিলাম, তাহা অগির আঘাতে ছিড়িয়াছে।

স্বব্রাজ তখন হাস্ত করিয়া কটিস্থিত অসি তিলোত্তমার পদতলে রাখিলেন; কহিলেন, “তিলোত্তমা! তোমার সম্মুখে এই অসিশূন্য হইলাম, আবার মালা দিয়া দেখ,—অসি তোমার সম্মুখে বিখণ্ড করিয়া ভাঙিতেছি।”

তিলোত্তমাকে নিরস্তর দেখিয়া রাজকুমার  
কহিলেন, “তিলোত্তমা, আমি কেবল রহস্ত  
করিতেছি না।”

তিলোত্তমা লজ্জার অধোমুখা হইয়া রহিলেন।

সেইদিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে  
প্রদীপের আলোকে বসিয়া পুতি পড়িতেছিলেন;  
রাজপুত্র তুধার গিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “মহাশয়,  
আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্থানান্তর  
গমনের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবেন, অতএব আর এ  
তরুণহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি? কাল যদি মন্দ  
দিন না হয়, তবে গড়মান্দারণে লইয়া চলুন। আর  
যদি আপনার অনভিমত না হয়, তবে অম্বরের  
বংশে দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ  
করুন।”

অভিরাম স্বামী পুতি ফেলিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে  
গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন; পুতির উপর যে পা দিয়া  
দাঁড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই।

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইসেন, তখন  
তাব বৃথিয়া বিমলা আর আশ্রমণী শনৈঃ শনৈঃ  
রাজপুত্রের পশ্চাৎ পুচ্ছাৎ আসিয়াছিলেন; বাহিরে  
থাকিয়া সকল শুনিয়াছিলেন। রাজপুত্র বাহিরে  
আসিয়া দেখেন যে, বিমলার অকস্মাৎ পূর্বভাব-  
প্রাপ্তি; অনবরত হাসিতেছেন, আর আশ্রমণীর  
চুল ছিড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন; আশ্রমণী  
মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া, বিমলার নিকট নৃত্যের  
পরীক্ষা দিতেছে। রাজকুমার এক পাশ দিয়া  
সরিয়া গেলেন।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

### সমাপ্তি

হুল কুটিল। অভিরাম স্বামী গড়মান্দারণে গমন  
করিয়া মহাশয়মারোহের সহিত দৌহিত্রীকে  
জগৎসিংহের পাণিগ্রহিত্রী করিলেন।

উৎসবদিগের জ্ঞাত জগৎসিংহ নিজ সহচরবর্গকে  
আহানাবাদ হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছিলেন।  
তিলোত্তমার পিতৃ-বন্ধুও অনেকে আহ্বান প্রাপ্ত  
হইয়া আনন্দকার্য্যে আসিয়া আমোদ-আহ্লাদ  
করিলেন।

• আজ্ঞাবার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাঁহাকেও  
সংবাদ করিয়াছিলেন। আয়েষা নিজ কিশোরবয়স  
গঠোদয়কে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর পৌরবর্গে  
বেষ্টিত হইয়া আসিয়াছিলেন।

আয়েষা যখন হইয়াও তিলোত্তমা, আর  
জগৎসিংহের অধিক স্নেহবশতঃ সহচরীবর্গের সহিত  
দুর্গাত্তঃপুরবাসিনী হইলেন। পার্থক্য মনে করিতে  
পারেন যে, আয়েষা ভাগিন্দ-হৃদয়ে বিবাহের  
উৎসবে উৎসব করিতে পারেন নাই; বস্তুতঃ তাহা  
নহে। আয়েষা নিজ সর্ষট্তের প্রকৃত্ততার  
সকলকেই প্রকৃত্ত করিতে লাগিলেন; প্রকৃত্ত শাবদ-  
সরসীকহের মনোআলনস্বরূপ সেই যুহু-মধুর  
হাসিতে গর্জিত গ্রীষ্মপাদন করিতে লাগিলেন।

বিবাহকার্য্য, নিনীষে সমাপ্ত হইল। আয়েষা  
তখন সহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উত্তোগ  
করিলেন; হাসিয়া বিমলার নিকট বিদায় লইগেলেন।  
বিমলা কিছুই জ্ঞানেন না, হাসিয়া কহিলেন,  
“নবাবজাদী! আবার আপনার শুভ-কার্য্যে আমরা  
নিমগ্নিত হইব।”

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা  
তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে  
আনিলেন। তিলোত্তমার করধারণ করিয়া কহিলেন,  
“ভগিনি! আমি, চলিলাম। কামরনোবাকো  
আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি, তুমি অক্ষয় সুখে  
কালযাপন কর।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কত দিনে  
আপনার সাক্ষাৎ পাইব?”

আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে  
করিব?” তিলোত্তমা বিবদ্বহইলেন। উত্তরে নীরব  
হইয়া রহিলেন।

কণকাল পরে আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক  
বা না হউক, তুমি আয়েষাকে ভুলিয়া যাইবে না?”

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে  
ভুলিলে যুবরাজ আমার মুখ দেখিবেন না।”

আয়েষা গাভীর্ঘ্য সহকারে কহিলেন, “এ কথা  
আমি সহ্যই হইলাম না। তুমি আমার কথা কখন  
যুবরাজের নিকট ভুলিও না। এ কথা অস্বীকার কর।”

আয়েষা বুঝিয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের জ্ঞাত  
আয়েষা যে এ ভয়ের সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এ  
কথা জগৎসিংহের হৃদয়ে শেলস্বরূপ বিদ্ধ রহিয়াছে।  
আয়েষার প্রসন্নমাত্রও তাঁহার অমৃত্যাপকর হইতে  
পারে।

তিলোত্তমা অস্বীকার করিলেন। আয়েষা  
কহিলেন, “অথচ বিশ্বস্তও হইও না, অঙ্গারার্থ যে  
চিহ্ন দিই, তাহা ভ্যাগ করিও না।”

এই বলিয়া আয়েষা দানীকে ডাকিয়া আজ্ঞা  
দিলেন। আজ্ঞামত দানী গজদন্তনির্মিত পাশ্র্বেমধ্যস্থ



রত্নালঙ্কার আনিয়া দিল। আয়েষা দাসীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন।

তিলোত্তমা খনাচ্য ভূষামিক্তা; তথাপি সে অলঙ্কাররাশির অদ্ভুত শিল্প-রচনা এবং তন্মধ্যবর্তী বহুমূল্য হীরকাদি রত্নরাজির অসাধারণ তীব্র দীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। বস্ত্রত: আয়েষা পিতৃদত্ত নিজ অঙ্গভূষণরাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমার অত্র অতুলনদুল্লভ এই সকল রত্নভূষা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিলোত্তমা তত্ত্বাবহের গৌরব করিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ভগিনি। এ সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আজ যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাঁহার চরণরেণু-তুল্য নহে।” এ কথা বলিতে বলিতে আয়েষা কত ক্রোশে যে চক্ষের জল স্ফূরণ করিলেন, তিলোত্তমা তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

অলঙ্কারসমিবেশ সমাধা হটল, আয়েষা তিলোত্তমার দুইটি হস্ত ধরিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ সরল প্রেম-প্রতিম মুখ দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মনোপীড়া পাইবেন না। যদি লিখাতার অতরূপ ইচ্ছা না হইল, তবে তাঁহার চরণে এই জিহ্বা যে, যেন ইহার দ্বারা তাঁহার চিরস্থখ সম্পাদন করেন।

তিলোত্তমাকে কহিলেন, “তিলোত্তমা। আমি চলিলাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাঁহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ু করিবেন। আমি যে রত্নগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমার—তোমার সাররত্ন হৃদয়মধ্যে রাখিও।”

“তোমার সাররত্ন” বলিতে আয়েষার বর্ষ্ঠরোধ হইয়া আসিল; তিলোত্তমা দেখিলেন, আয়েষার নয়ন পল্লব জলভারসম্বলিত হইয়া কাঁপিতেছে।

তিলোত্তমা সম্বন্ধে যিনিই জ্ঞান করিলেন, “কাঁদিতেছ কেন?” অমনি আয়েষার নয়ন-বারিষোত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল।

আয়েষা আর তিলোত্তমাকে অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলায়োহণ করিলেন।

আয়েষা যখন আপন আবাসগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন রাত্রি আছে। আয়েষা বেশ ত্যাগ করিয়া শীতল-পবন-পথ কক্ষবাত্মনে দাঁড়াইলেন। নিজ পরিত্যক্ত বসনাধিক-কোমল নীলবর্ণ গগনমণ্ডলমধ্যে লক্ষ লক্ষ তারা জ্বলিতেছে; মুহূপবনহিল্লোলে অলঙ্কারস্থিত বুদ্ধ সকলের পত্র মুখরিত হইতেছে। দুর্গশিখরে পেচক মুহূ-গম্ভীর নিনাদ করিতেছে। সম্মুখে দুর্গপ্রাকারমূলে, যেখানে আয়েষা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহারই নিচে, জল-পরিপূর্ণ দুর্গপরিখা নীরবে আকাশপট-প্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

আয়েষা বাতায়নে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস গান করিয়া এখনই সকল তৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্য কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? যদি এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিলাম, তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন? জগৎসিংহ গুনিয়াই বা কি বলিবেন?”

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবিলেন, “এ স্নাত সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য। প্রলোভন দূর করাই ভাল।”

এই বলিয়া আয়েষা গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গ-পরিখার অঙ্গে নিক্ষেপ করিলেন।

# কৃষ্ণকান্তের উইল

[ নবম সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ]

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





“পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি—  
দিয়ে না কি?”

পত্র লিখিয়া সাত-পাঁচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দ-  
লাল পত্র ডাকে দিলেন। যথাকালে পত্র ভ্রমরের  
হস্তে পৌছিল।

পত্র পাইয়াই ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিলা। পত্র  
খুলিয়া কঁাপিতে কঁাপিতে ভ্রমর শরনগৃহে গিয়া  
দ্বার রুদ্ধ করিল। তখন ভ্রমর বিরলে বসিয়া  
নয়নের সহস্র ধারা মুহিতে মুহিতে সেই পত্র  
পড়িল। একবার, দুইবার, শতবার, সহস্রবার  
পড়িল। সেদিন ভ্রমর আর দ্বার খুলিল না।  
যাহারা আহারের অল্প তাহাকে ডাকিতে আসিল,  
তাহাদিগকে বলিল, “আমার জ্বর হইয়াছে—আহার  
করিব না।” ভ্রমরের সর্বদা জ্বর হয়; সকলে  
বিশ্বাস করিল।

পরদিন নিদ্রাশূন্য শয্যা হইতে যখন ভ্রমর  
গাত্রোত্থান করিলেন, তখন তাঁহার যথার্থই জ্বর  
হইয়াছে। কিন্তু তখন চিত্ত স্থির—বিকারশূন্য।  
পত্রের উত্তর যাহা লিখিবেন, তাহা পূর্বেই স্থির  
হইয়াছিল। ভ্রমর তাহা সহস্র সহস্রবার ভাবিয়া  
স্থির করিয়াছিলেন; এখন আর ভাবিতে হইল  
না। পাঠ পর্যন্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

“সেবিকা” পাঠ লিখিলেন না। কিন্তু স্বামী  
সকল অবস্থাতেই প্রণয়, অতএব লিখিলেন,—

“প্রণাম! শত সহস্র নিবেদনকণ বিশেষ।”

তারপর লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি।  
বিষয় আপনার। আমার হইলেও আমি উহা দান  
করিয়াছি।—যাইবার সময় আপনি সে-দানপত্র  
ছিড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, অরণ্য থাকিতে পারে।  
কিন্তু রেজেক্ট্রী অফিসে তাহার নকল আছে। আমি  
যে দান করিয়াছি, তাহা সিক্ত। তাহা এখনও  
বলবৎ।

“অতএব আপনি নির্ঝিল্লি হরিজ্ঞাপ্রাণে আসিয়া  
আপনার নিজ সম্পত্তি দখল করিতে পারেন। বাড়ী  
আপনার।

“আরু এই পাঁচ বৎসরে আমি অনেক টাকা  
জমাইয়াছি। তাহাও আপনার। আসিয়া গ্রহণ  
করিবেন।

“ঐ টাকার মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ আমি যাক্স  
করি। আট হাজার টাকা আমি উহা হইতে  
লইলাম। তিন হাজার টাকার গলাভীরে আমার  
একটি বাড়ী প্রস্তুত করিব, পাঁচ হাজার টাকার  
আমার জীবন নির্বাহ হইবে।

“আপনার আসার অল্প সকল বন্দোবস্ত করিয়া  
রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে বাইব। যতদিন না  
আমার বাড়ী প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে  
বাস করিব, আপনার সঙ্গে আমার ইচ্ছা আর  
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি  
সন্তুষ্ট,—আপনিও যে সন্তুষ্ট, তাহাতে আমার  
সন্দেহ নাই।

“আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষা আমি  
রহিলাম।”

যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত হইল।  
কি ভয়ানক পত্র! এতটুকু কোমলতাও নাই!  
গোবিন্দলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় বৎসরের পর  
লিখিতেছি, কিন্তু ভ্রমরের পত্রে সে বকমের কথাও  
একটা নাই। সেই ভ্রমর!

গোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন,  
“আমি হরিজ্ঞাপ্রাণে যাইব না। যাহাতে এখানে  
আমার দিনপাত হয়, এইরূপ মাসিক ভিক্ষা  
আমাকে এখানে পাঠাইয়া দিও।”

ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস মাস আপনাকে  
পাঁচশত টাকা পাঠাইব। আরও অধিক পাঠাইতে  
পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাঠাইলে তাহা অপ-  
ব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা। আর আমার একটি  
নিবেদন, বৎসর বৎসর যে উপস্থিত জমিতেছে—  
আপনি এখানে আসিয়া ভোগ করিলে ভাল হয়।  
আমার অল্প দেশভ্যাগ করিবেন না—আমার দিন  
কুরাইয়া আসিয়াছে।”

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই বসিলেন, উত্তরেই  
বুঝিলেন, সেই ভাল।



বাস্তবিক ভ্রমরের দিন কুরাইয়া আসিয়াছিল।  
অনেক দিন হইতে ভ্রমরের সাংঘাতিক পীড়া  
চিকিৎসায় উপশমিত ছিল। কিন্তু রোগ আর  
চিকিৎসা মানিল না, এখন ভ্রমর দিন দিন ক্ষয়  
হইতে লাগিলেন। অগ্রহায়ণ মাসে ভ্রমর শয্যা-  
শায়িনা হইলেন, আর শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠেন  
না। মাথবীনাথ স্বয়ং আসিয়া নিকটে থাকিয়া  
নিষ্ফল চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। যামিনী  
হরিজ্ঞাপ্রাণের বাটীতে আসিয়া ভগিনীর শেষ  
ওজ্রা করিতে লাগিলেন।

রোগ চিকিৎসা মানিল না। পৌষমাস এইরূপে গেল। মাঘমাसे ভ্রমর ঔষধ-ব্যবহার পরিত্যাগ করিলেন, ঔষধ সেবন এখন বৃথা। যামিনীকে বলিলেন, “আর ঔষধ খাওয়া হইবে না। দিদি—সমুখে ফাস্তুন বাস—ফাস্তুন বাসের পুণিমার রাত্রে ঘেন মরি। দেখিস্ দিদি—যেন ফাস্তুনের পুণিমার রাত্রি পলাইয়া যায় না। যদি দেখিস্ যে, পুণিমার রাত্রি পার হই—তবে আমার একটা অন্তরটিপনি দিতে ভুলিস্ না। রোগে হউক, অন্তরটিপনিতে হউক, ফাস্তুনের জ্যোৎস্না-রাত্রে মরিতে হইবে। মনে থাকে যেন দিদি।”

যামিনী কাদিল, কিন্তু ভ্রমর আর ঔষধ খাইল না। ঔষধ খায় না, রোগের শাস্তি নাই—কিন্তু ভ্রমর দিন দিন প্রফুল্লচিত্ত হইতে লাগিল।

এত দিনের পর ভ্রমর আবার হাসি-তামাসা আরম্ভ করিল, ছয় বৎসরের পর এই প্রথম হাসি-তামাসা। নিবিবার আগে প্রদীপ হাসিল।

যত দিন যাইতে লাগিল, অস্তিমকাল দিনে দিনে যত নিকট হইতে লাগিল, ভ্রমর তত স্থির, প্রফুল্ল, হাস্যমুর্তি। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পৌরুষের চাকলা এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল। শরীরে যন্ত্রণাও সেইরূপ অসহ্য করিলেন। তখন ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন—“আজ শেষ দিন।”

যামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি—আজ শেষ দিন—আমার কিছু ভিক্ষা আছে—কথা রাখিও।”

যামিনী কাদিতে লাগিল—কথা কহিল না।

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা। আজি কাদিও না—আমি মরিলে পর কাদিও—আমি বারণ করিতে আসিব না—কিন্তু আজ তোমাদের সঙ্গে বে কয়টা কথা কহিতে পারি, নিশ্চিন্তে কহিয়া মরিব সাধ করিতেছে।”

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বলিল—কিন্তু অবরুদ্ধ বাস্পে আর কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর বলিতে লাগিল—“আর একটি ভিক্ষা, তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব—কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পার না।”

যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে?

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, রাত্রি কি জ্যোৎস্না?”

যামিনী জানালা খুলিয়া দিয়া বলিল, “দিবা জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।”

ত্র। তবে জানালাগুলি সব খুলিয়া দাও—আমি জ্যোৎস্না দেখিয়া মরি। দেখ দেখি, ঐ জানালার নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে ফুল কুটিয়াছে কি না?

সেই জানালার দাঁড়াইয়া প্রত্যতকালে, ভ্রমর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন। আজ সাত বৎসর ভ্রমর সে জানালার দিকে যান নাই—সে জানালা খোলেন নাই।

যামিনী কণ্ঠে সে জানালা খুলিয়া বলিল, “কই, এখানে ত ফুলবাগান নাই—এখানে কেবল খড়বন—আর দুই একটা মরা মরা গাছ আছে—তাহাতে ফুল পাতা কিছুই নাই।”

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল, এখানে ফুলবাগান ছিল। বে-মেরামতে গিয়াছে। আমি সাত বৎসর দেখি নাই।”

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তার পর ভ্রমর বলিলেন, “যেখান হইতে পার দিদি, আজ আমার ফুল আনাইয়া দিতে হইবে। দেখিতেছ না, আজ আবার আমার ফুলশয্যা?”

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়া দাস-দাসী রাশীকৃত ফুল-আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল, “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দাও। আজ আমার ফুলশয্যা।”

যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, “কাদিতেছ কেন দিদি?”

ভ্রমর বলিল, “দিদি, একটি বড় দুঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমার ত্যাগ করিয়া কানী বা, সেইদিন যোড়হাতে কাদিতে কাদিতে দেবতা আছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, একদিন যেন তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়; স্পর্শ করিয়া বলিয়াছিলাম, ‘আমি যদি সত্যী হই, তবে আবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।’ কই, আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিন—মরিবার দিনে, দিদি, যদি একবার দেখিতে পাইতাম। একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের দুঃখ তুলিতাম।”

যামিনী বলিল, “দেখিবে?” ভ্রমর যেন বিহ্বল চমকিয়া উঠিল। বলিল—“কান কথা বলিতেছ?”

যামিনী স্থিরভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন—বাবা তোমার গীড়ার সংবাদ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার দেখিবার জন্য তিনি আসিয়াছেন, আজ

পৌছিয়াছেন। তোমার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে এতকণ  
তোমাকে বলিতে পারি নাই—তিনিও সাহস করিয়া  
আসিতে পারেন নাই।”

ভ্রমর কাদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি  
ইহজন্মে আর একবার দেখি। এই সময়ে আর  
একবার দেখা।”

যাকিনী উঠিয়া গেল। অল্পকণ পরে নিঃশব্দ-  
পাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল—সাত বৎসরের পর নিজ  
শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন।

দুইজনেই কাদিতেছিল। একজনও কথা  
কহিতে পারিল না। ভ্রমর যাকিনীকে কাছে আসিয়া  
বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিল—গোবিন্দলাল  
কাদিতে কাদিতে বিছানায় বসিল। ভ্রমর তাহাকে  
আরও কাছে আসিতে বলিল,—গোবিন্দলাল আরও  
কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপনার করতলের  
নকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণদ্বয় ল্পর্শ  
করিয়া পদরেণু লইয়া মাথায় দিল। বলিল,  
“ভ্রাতা আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া  
আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন সুখা হই।”

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন  
না। ভ্রমরের হাত আপন হাতে তুলিয়া লইলেন।  
সেইরূপ হাতে হাত রাহল। অনেককণ রহিল,  
ভ্রমর নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিল।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ভ্রমর মরিয়া গেল। যথারীতি তাহার সৎকার  
হইল। সৎকার করিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল  
গৃহে বাসিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া অবধি  
তিনি কাহারও সহিত কথা কহেন নাই।

আবার রজনী পোহাইল। ভ্রমরের মৃত্যুর পর-  
দিন, যেমন দূর্য্য প্রত্যহ উঠিয়া থাকে, তেমন  
উঠিল। গাছের পাতা ছারালোকে উজ্জল হইল।  
সরোবরে কককাঁরি ক্ষুদ্র বীচিরিক্ষেপ করিয়া জলিতে  
লাগিল; আকাশের কালমেঘ সাদা হইল—ভ্রমর  
যেন মরে নাই। গোবিন্দলাল বাহির হইলেন।

গোবিন্দলাল দুইজন স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়া-  
ছিলেন—ভ্রমরকে আর রোহিণীকে। রোহিণী  
মরিল—ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট  
হইয়াছিলেন—বোবনের অতুল রূপত্বা শাস্ত করিতে  
পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে  
গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই

জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে—এ  
রূপত্বা, এ স্নেহ নহে—এ ভোগ, এ মুখ নহে—এ  
মন্দার-বর্ণ-পীড়িত-বাহুকি-নিশ্বাস-নির্গত হলহল, এ  
ধ্বস্তরিভাঙনিঃসৃত সুখা নহে। ক্রুদ্ধিতে পারিলেন যে,  
এ হৃদয়সাগর মননের উপর মনন করিয়া যে হলহল  
তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য্য, অবশ্য পান করিতে  
হইবে—নীলকণ্ঠের ছায়া গোবিন্দলাল সে বিষ পান  
করিলেন। নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্থ বিষের মত্ত সে বিষ  
তাহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার  
নহে—সে বিষ উদ্‌গীরণ করিবার নহে, কিন্তু তখন  
সেই পূর্ণপরিজ্ঞাতবাদ বিত্তভ্রমরপ্রণয়—স্বর্গীয়  
গন্ধযুক্ত, চিত্তপটিকর, সর্বরোগের ঔষধরূপ, দিবা-  
রাত্রি স্মৃতিপথে জাগিতোলাগিল। যখন প্রসাদপুরে  
গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতশ্রোতে ভাসমান,  
তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রাপ্যবৃত্তা  
অবীশ্বরী—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন  
ভ্রমর অপ্রাপ্যবীরা, রোহিণী অত্যাভ্যা,—তবুও ভ্রমর  
অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তাই রোহিণী অত  
শীঘ্র মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া থাকেন,  
তবে বুঝাই এ আখ্যায়িকা লিখিলাম।

যদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর যথাবিহিত  
ব্যবস্থা করিয়া স্নেহময়ী ভ্রমরের কাছে বৃত্তকরে  
আসিয়া দাঁড়াইত, বলিত, “আমার ক্ষমা কর, আমার  
আবার হৃদয়প্রান্তে স্থান দাও”—যদি বলিত,  
“আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমার তুমি ক্ষমা  
করিতে পার, কিন্তু তোমার ত অনেক গুণ আছে,  
তুমি নিজগুণে আমার ক্ষমা কর,”—বুঝি তাহা  
হইলে, ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন না, রমণী  
ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্নেহময়ী,—রমণী দৈবের কীর্তির  
চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার  
সৃষ্টিমাত্র। স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া। আলো কি  
ছায়া ত্যাগ করিতে পারিত?

গোবিন্দলাল তাহা পারিল না। কতকটা  
অহঙ্কার—পুরুষ অহঙ্কারে পরিপূর্ণ। কতকটা লজ্জা—  
দুষ্কৃতকারীর লজ্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়—পাপ  
সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে না। ভ্রমরের  
কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। গোবিন্দলাল  
আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার পদ  
গোবিন্দলাল হত্যাকারী। তখন গোবিন্দলালের  
আশা-ভরসা ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের  
সম্মুখীন হইল না।

কিন্তু তবু সেই পুনঃপ্রজলিত-ছুরকার দাঁহকারী  
ভ্রমরদর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে

দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল। কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে? ভ্রমরও চুঃখ পাইয়াছিল, গোবিন্দলালও চুঃখ পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী। গোবিন্দলালের চুঃখ মনুষ্যদেহে অসম্ভব। ভ্রমরের সহায় ছিল—যম। গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই।

আবার রজনী পোহাইল—আবার হৃদ্যালোকে জগৎ হাসিল। গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। রোহিণীকে গোবিন্দলাল বহুস্তে বধ করিয়াছেন—ভ্রমরকেও প্রায় বহুস্তে বধ করিয়াছেন—তাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইলেন।

আমরা জানি না যে, সে রাত্রি গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন। বোধ হয়, রাত্রি বড় ভয়ানক গিয়াছিল। দ্বার খুলিয়াই মাধবীনাথের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। মাধবীনাথ তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধপানে চাহিয়া রহিলেন—মুখে মনুষ্যের সাধাভীত রোগের ছায়া।

মাধবীনাথ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিলেন না। মাধবীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, ইহজন্মে আর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা কহিবেন না। বিনাবাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া গেলেন।

গোবিন্দলাল গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া ভ্রমরের শব্দগৃহতলস্থ সেই পুষ্পোদ্ভানে গেলেন। যাহিনী যথার্থ বলিয়াছেন, সেখানে আর পুষ্পোদ্ভান নাই। সকলই দাশ, খড় ও জললে পুরিয়া গিয়াছে। দুই একটি ভ্রমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জললের মধ্যে অর্ধমৃতবৎ আছে,—কিন্তু তাহাতে আর ফুল ফুটে না। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই খড়বনের মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা হইল, রৌদ্রের অন্তস্তম্ভ তেজঃ হইল—গোবিন্দলাল বেড়াইয়া বেড়াইয়া শ্রান্ত হইয়া শেষে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যলাপ না করিয়া, কাহারও মুখপানে না চাহিয়া, বারুকীপুকুরীঘর ভাঙে গেলেন। বেলা দেড় প্রহর হইয়াছে। তীব্র রৌদ্রের তেজে বারুকীর গভীর কুক্ষোচ্ছল বারিরাশি জলিতেছিল। স্ত্রী পুরুষ বহুসংখ্যক লোক ঘাটে স্নান করিতেছিল—চেলেরা কালো জলে স্ফটিক চূর্ণ করিতে করিতে স্নান করিতেছিল। গোবিন্দলালের তত লোক-সমাগম ভাল লাগিল না। ঘাট হইতে যেখানে বারুকীতীরে তাঁহার সেই নানাপ্রকারবিন্দিত নন্দনতুল্য পুষ্পোদ্ভান ছিল, গোবিন্দলাল সেই দিকে

গেলেন। প্রথমেই দেখিলেন, রোলং ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—সেই লৌহ-নির্মিত বিচিত্র চারপাশে পরিবর্তে কঙ্কির বেড়া। ভ্রমর গোবিন্দলালের ভক্ত সকল সম্পত্তি যত্নে রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ উদ্ভানের প্রতি কিছুমাত্র যত্ন করেন নাই। একদিন যাহিনী সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন। ভ্রমর বলিয়াছিল, “আমি যমের বাড়ী চলিয়া—আমার সে নন্দনকানন ধ্বংস হউক। দিদি, পৃথিবীতে যা আমার স্বর্গ ছিল—তা আর কাহাকে দিয়া যাইব?”

গোবিন্দলাল দেখিলেন, ফটক নাই—রেলিং পাড়িয়া গিয়াছে। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলগাছ নাই—কেবল উলুন, আর কচুগাছ, খেঁচুফুলের গাছ, কালকাসান্দা গাছে বাগান পরিপূর্ণ। লতা-মণ্ডপসকল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে—প্রস্তরমূর্তি-সকল দুই তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে, তাহার উপর লতাসকল ব্যাপিয়াছে, কোনটা বা ভগ্নাবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। প্রমোদ-ভবনের ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—খিলিমিলি সার্শি কে ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে। মন্দিরপ্রস্তরসকল কে হর্ষাতল হইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। সে বাগানে আর ফুল ফুটে না, ফল ফলে না—যাক্ হুবাভাগও আর বয় না।

একটা ভগ্ন প্রস্তরমূর্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন। প্রাণ্ডও হৃদয়ের তেজে তাঁহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অনুভব করিলেন না। তাঁহার প্রাণ যায়। রাত্রি অবধি কেবল ভ্রমরও রোহিণী ভাবিতেছিলেন। একবার ভ্রমর, তারপর রোহিণী, আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে ভাবিতে চক্রে ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সমুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন—জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়া উঠিল। সেই উদ্ভানে বসিয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল—প্রত্যেক বৃক্ষ-ছায়ায় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন। এই ভ্রমর পাড়াইয়াছিল—আর নাই—এই রোহিণী আসিল, আবার কোণায় গেল? প্রতি শব্দে ভ্রমর বা রোহিণীর কণ্ঠ শুনিতে লাগিলেন। ঘাটে স্নান-কারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখনও বোধ হইল, ভ্রমর কথা কহিতেছে, কখনও বোধ হইতে লাগিল, রোহিণী কথা কহিতেছে—কখনও বোধ হইল, তাহারা দুইজনে কথোপকথন করিতেছে। শুধু পত্র নড়িতেছে—বোধ হইল, ভ্রমর আসিতেছে।

বনমধ্যে বস্ত্র কীট-পতঙ্গ নড়িতেছে—বোধ হইল, রোহিণী পলাইতেছে। বাতাসে শাখা ছলিতেছে,—বোধ হইল, ভ্রমর নিশাসত্যাগ করিতেছে—দয়েল ডাকিলে বোধ হইল, রোহিণী গান করিতেছে। অগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইল।

বেলা দুই প্রহর—আড়াইপ্রহর হইল—গোবিন্দলাল সেইখানে—সেই তত্ত্বপুস্তকপদতলে—সেই ভ্রমর-রোহিণীময় অগতে। বেলা তিন প্রহর, সার্কি তিন প্রহর হইল—অন্নাত অনাহারী গোবিন্দলাল সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই—চৈতন্ত নাই। তাঁহার পৌরজন তাঁহাকে সমস্ত দিন না দেখিয়া মনে করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন, হুতরাং তাঁহার অধিক সন্ধান করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা হইল। কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষত্র ফুটল। পৃথিবী নীরব হইল। গোবিন্দলাল সেইখানে।

অকস্মাৎ সেই অন্ধকার, শুষ্ক বিজ্ঞনমধ্যে গোবিন্দলালের উন্মাদগ্রস্ত চিত্ত বিষম বিকারপ্রাপ্ত হইল। তিনি স্পষ্টাক্ষরে রোহিণীর কণ্ঠস্বর শুনিতে লাগিলেন। রোহিণী উচ্চৈঃস্বরে যেন বলিতেছে—

“এইখানে”

গোবিন্দলালের তখন আর স্মরণ ছিল না যে, রোহিণী মরিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইখানে—কি?”

যেন শুনিলেন, রোহিণী বলিতেছে—

“এমনি সময়ে”

গোবিন্দলাল কলে বলিলেন, “এইখানে, এমনি সময়ে, কি রোহিণী?”

মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর করিল—

“এইখানে, এমনি সময়ে, ঐ জলে,  
আমি ডুবিয়াছিলাম।”

গোবিন্দলাল, আপন মানসোদ্ধৃত এই বাণী শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি ডুবিব?”

আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “হাঁ, আইস। ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে, তাহার গুণাবলে আমরা দিগের উদ্ধার করিব।

প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।”

গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন। তাঁহার শরীর অবসর, বেগমান হইল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া সোপান-শিলার উপরে পতিত হইলেন।

মুখাবস্থার মানসচক্ষে দেখিলেন, সহসা রোহিণী-মূর্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্ধরী ভ্রমরমূর্তি সম্মুখে উদিত হইল।

ভ্রমরমূর্তি বলিল, “মরিবে কেন? মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ, তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাচিলে তাঁহাকে পাইবে।”

গোবিন্দলাল সে রাতে মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া রহিলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইয়া তাঁহার লোকজন তাঁহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাঁহার দূরবস্থা দেখিয়া মাধবীনাথেরও দয়া হইল; সকলে মিলিয়া তাঁহার চিকিৎসা করাইলেন। দুই তিন মাসে গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন। সকলেই প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাস করিবেন। কিন্তু গোবিন্দলাল ভাঙ্ক করিলেন না। এক রাত্রি তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় চালায়া গেলেন। কেহ আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইল না।

সাত বৎসরের পর তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল।



## পরিশিষ্ট

গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাঁহার ভাগিনেয় শচীকান্ত প্রাপ্ত হইল। শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত।

শচীকান্ত প্রত্যহ সেই ঋষ্টশোভ কাননে—যেখানে আগে গোবিন্দলালের প্রমোদোদ্ভান ছিল—এখন নিবিড় জঙ্গল—সেইখানে বেড়াইতে আসিত।

শচীকান্ত সেই চুঃখময়ী কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল। প্রত্যহ সেইখানে বেড়াইতে আসিত এবং সেইখানে, বসিয়া সেই কথা ভাবিত। ভাবিয়া ভাবিয়া আবার সেইখানে সে উদ্ভান প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। আবার বিচিত্র রেলিং প্রস্তুত করিল—পুঙ্করিণীতে নামিবার মনোরম কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত সোপানাবলী গঠিত করিল। আবার কেয়ারি করিয়া মনোহর বৃক্ষশ্রেণীসকল পুতিল। কিন্তু আর রঙ্গিন ফুলের গাছ বসাইল না। দেখি গাছের মধ্যে বকুল, কামিনী, বিদেহী গাছের মধ্যে সাইগ্রেস ও ইউলো। প্রমোদ-ভবনের পরিবর্তে একটি মন্দির প্রস্তুত করিল। মন্দিরमध्ये কোন দেবদেবী স্থাপন করিল না। বহুল অর্থব্যয় করিয়া ভ্রমরের একটি প্রতিমূর্তি চুঃখের্ণে গঠিত করিয়া, সেই মন্দিরमध्ये স্থাপন করিল। স্বর্ণ-প্রতিমার পদতলে অক্ষর ক্ষোদিত করিয়া লিখিল,—

“যে স্মৃথে চুঃখে, দোষে গুণে, ভ্রমরের  
সমান হইবে, আমি তাহাকে এই  
স্বর্ণ-প্রতিমা দান করিব।”

ভ্রমরের মৃত্যুর বারো বৎসর পরে সেই যাম্বর-দ্বারে এক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। শচীকান্ত সেইখানেই ছিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলিলেন, “এই মন্দিরে কি আছে, দেখিব।”

শচীকান্ত দ্বার যোচন করিয়া সুবর্ণময়ী ভ্রমরমূর্তি দেখাইল। সন্ন্যাসী বলিল, “এই ভ্রমর” আমার ছিল। আমি গোবিন্দলাল রায়।”

শচীকান্ত বিম্মিত, স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার বাক্য-ফুটি হইল না। কিন্তু পরে বিশ্বয় ঘুর হইল, তিনি গোবিন্দলালের পদমূলি গ্রহণ করিলেন; পরে তাঁহাকে গৃহে লইবার জন্ত বহু করিলেন—গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, “অত আমার দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস সমাপনপূর্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল। এখন ফিরিয়া যাইব।”

শচীকান্ত মুক্তকণ্ঠে বলিল, “বিষয় আপনাকে আপনি উপভোগ করুন।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বিষয়-সম্পত্তি অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও অপ্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি। বিষয়ে আমার কাজ নাই, তুমিই উহা ভোগ করিতে থাক।”

শচীকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “সন্ন্যাসে কি শান্তি পাওয়া যায়?”

গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্ত আমার সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ। ভগবৎপাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমর—ভ্রমরাধিক ভ্রমর।”

এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ তাঁহাকে হরিজাগ্রামে দেখিতে পাইল না।

# রাধারানী

[ দশম সংস্করণ হইতে মুদ্রিত ]

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





# রাধারানী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

রাধারানী নামে এক বালিকা যাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল—বড়মামুষের মেয়ে। কিন্তু তাহার পিতা নাই। তাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতির একটি মোকদ্দমা হয়, সর্ব্ব্ব লইয়া মোকদ্দমা; মোকদ্দমাটি বিধবা হাইকোর্টে হারিল। সে হারিবামাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাতি ডিক্রী আদি করিয়া ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়া দিল। প্রায় দশ লক্ষ টাকা র সম্পত্তি ডিক্রী আদি করিয়া লইল। খরচ ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ বাহা কিছু ছিল, তাহাও গেল। রাধারানীর মাতা অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া গ্রিবিবিকোমিলে একটি আপীল করিল। কিন্তু আর আহারের সংস্থান রহিল না। বিধবা একটি কুঠীতে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল। রাধারানীর বিবাহ দিতে পারিল না।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে রথের পূর্বে রাধারানীর মা ঘোরতর পীড়িত হইল—যে কায়িক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল। স্তব্ধতা আর আহার চলে না। মাতা রুগ্না, এ তত্ত্ব কান্ধে-কাঙেই তাহার উপবাস। রাধারানীর জুটিল না বলিয়া উপবাস। রথের দিন তাহার মা একটু বিশেষ হইল, পথের প্রয়োজন হইল; কিন্তু পথ্য কোথায়? কি দিবে?

রাধারানী কাদিতে কাদিতে কতকগুলি বনফুল তুলিয়া তাহার মালা গাঁথিল। মনে করিল যে, এই মালা রথের হাটে বিক্রয় করিয়া দুই একটি পরয়া পাইব, তাহাতেই মার পথ্য হইবে।

কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টি দেখিয়া লোক ভাঙ্গিয়া গেল। মালা কেহ কিনিল না। রাধারানী মনে করিল যে, আমি একটু না হয় ভিজিয়া—বৃষ্টি ষামিলেই আবার লোক জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি আর ষামিল না। লোক আর জমিল না। সন্ধ্যা হইল

—রাত্রি হইল—বড় অন্ধকার হইল, অগত্যা রাধারানী কাদিতে কাদিতে ফিরিল।

অন্ধকার—পথ বর্দ্দময়,—পিচ্ছিল—কিছু দেখা যায় না। তাহাতে মুবলধারে শ্রাবণের ধারা বহিতেছিল। মাতার অন্তাতাব মনে করিয়া তদপেক্ষাও রাধারানীর চক্ষু বারিবর্ষণ করিতেছিল। রাধারানী কাদিতে কাদিতে উঠিতেছিল, আবার কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছিল। দুই গণ্ড-বিলম্বী ঘন কৃষ্ণ অলকাবলী বহিয়া, কবরী বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। তথাপি রাধারানী সেই এক পয়সার বনফুলের মালা বৃকে করিয়া রাখিয়াছিল—ফেলে নাই।

এমন অন্ধকারে অকস্মাৎ কে আসিয়া রাধারানীর ঘাড়ের উপর পড়িল। রাধারানী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া কাদে নাই—একণে উচ্চৈঃস্বরে কাদিল।

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল “কে গা তুমি কাদ?”

পুরুষমামুষের গলা—কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাধারানীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারানীর চেনা লোক নহে—কিন্তু বড় দয়ালু লোকের কথা—রাধা রানীর ক্ষুদ্রবৃদ্ধিকৃতে ইহা বুঝিতে পারিল। রাধারানী রোদন বন্ধ করিয়া বলিল, “আমি দুঃখী লোকের মেয়ে। আমার কেহ নাই—কেবল মা আছেন।”

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথায় গিয়াছিলে?” রাধা। আমি রথ দেখিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী যাইব। অন্ধকারে বৃষ্টিতে পথ দেখিতে পাইতেছি না।

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায়?” রাধারানী বলিল, “শ্রীরামপুর।”

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস—আমিও শ্রীরামপুর যাইব। চল, কোন্ পাড়ায় তোমার বাড়ী—তাহা আমাকে বলিয়া দাও—আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার হাত ধর, নইলে পড়িয়া যাইবে।”

এইরূপে সেই ব্যক্তি রাধারানীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে রাধারানীর বয়স অনুমান করিতে

পারে নাই, কিন্তু কথার ধরে বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী বড় বালিকা। এখন রাধারাণী তাহার হাত ধরার হস্তস্পর্শে জানিল, রাধারাণী বড় বালিকা। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমার বয়স কত?”

রাধা। দশ এগার বছর—

“তোমার নাম কি?”

রাধা। রাধারাণী।

“হী রাধারাণী! তুমি ছেলেমানুষ, একলা রথ দেখিতে-গিয়াছিলে কেন?”

তখন সে কথার কথার মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই এক পরসার বনফুলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়া লইল। শুনিয়া যে, মাতার পথের অঙ্গ বালিকা এই মালা গাঁথিয়া রথহাটে বেচিতে গিয়াছিল—রথ দেখিতে যার নাই—সে মালাও বিক্রয় হয় নাই—একপেও বালিকার দ্রব্য-মধ্যে লুক্কায়িত আছে। তখন সে বলিল, “আমি একছড়া মালা খুঁজিতেছিলাম। আমাদের বাড়ী ঠাকুর আছেন, তাঁহাকে পরাইব। রথের ছাটীয়া তাদিয়া গেল—আমি তাই মালা কিনিতে পারি নাই। তুমি মালা বেচত আমি কিনি।”

রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু ভাবিল যে, আমাদের যে এত বস্ত্র করিয়া, হাত ধরিয়া, এ অঙ্গতারে গাড়ী লইয়া বাইতেছে, তাহার কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে আমার যা খেতে পাবে না—তা নাই।

এই ভাবিয়া রাধারাণী মালা সম্ভিষাচারীকে দিল। সম্ভিষাচারী বলিল “ইহার দাম চারি পয়সা—এই লও।” সম্ভিষাচারী এই বলিয়া মুদ্রা দিল। রাধারাণী বলিল, “একি পরসার? এ যে বড় বড় ঠেকে।”

“ভাল পরসার—দেখিতেছ না, দুইটা ঠৈ দিই নাই।”

রাধা। তা এ যে অককারেও চক্‌চক্‌ করছে। তুমি ভুলে টাকা দাও নাই ত?

“না। নতুন কলের পরসার, তাই চক্‌চক্‌ করছে।”

রাধা। তা আজ্ঞা, খবে গিয়ে শ্রীল জেল যদি দেখি যে পরসার নয়, তখন ফিরাইয়া দিব। তোমাকে সেখানে একটু পাড়াইতে হইবে।

কিছু পরে তাহার রাধারাণীর মার কুটীরঘারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া রাধারাণী বলিল, “তুমি ধরে আসিয়া পাড়াও, আমরা আলো আলিয়া দেখি টাকা কি পরসার।”

সতী বলিল, “আমি বাহিরে পাড়াইয়া আসি তুমি ভিঝা কাপড় ছাড়—তারপর শ্রীল আলিও।”

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই—একখানি ছিল, তাহা কাটিতে দিয়াছি। তা আমি ভিঝা কাপড়ে সূরুদা থাকি, আমার ব্যাঘো হ না। আঁচোলটা নিংড়ে পরিব এখন। তুমি পাড়াও আমি আলো আলি।”

“আজ্ঞা।”

ধরে ভৈল ছিল না, হুতরাং চালের খড় পাড়ির চক্‌মকি ঠুকিয়া আশুন জালিতে হইল। আশুন জালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল আগে জালিয়া রাধারাণী দেখিল, টাকা বটে পরসার নহে।

তখন রাধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লাস করিয়া দেখিল যে, যে টাকা দিয়াছে, সে নাই, চলিয়া গিয়াছে।

রাধারাণী তখন বিষম-বদনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া মুখপানে চাহিয়া বহিল—সকাতরে বলিল—“মা,—এখন কি হবে?”

মা বলিল, “কি হবে বাছা! সে কি আর না কেনে টাকা দিবেছে? সে দাতা, আমাদের চংখ শুনিয়া দান করিয়াছে—আমরাও ভিঝারী হইয়াছি, দান গ্রহণ করিয়া খরচ করি।”

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুটীরের আগড় ঠেলিয়া বড় পোরগোল উপস্থিত করিল। রাধারাণী দ্বার খুলিয়া দিল; মনে করিয়াছিল যে, সেই তিনিই বুঝি আবার ফিরায়া আসিয়াছেন। পোড়া কপাল। তিনি কেন? পোড়ামুখো কাপড়ে মিন্‌ব।

রাধারাণীর মার কুটীর বাজারের অনতিদূরে। তাহাদের কুটীরের নিকটেই পদ্মলোচন সাহার কাপড়ের দোকান। পদ্মলোচন খোল,—পোড়ার মুখো কাপড়ে মিন্‌ব—একজোড়া নতুন কুঞ্জদার শান্তিপুর্ন কাপড় হাতে করিয়া আনিয়াছিল। এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাধারাণীকে দিল, বলিল, “রাধারাণীর এই কাপড়।”

রাধারাণী বলিল, “ও মা, আমার কিসের কাপড়?”

পদ্মলোচন—সে বাস্তবিক পোড়ামুখো কি না, তাহা আমরা সবিশেষ জানি না—রাধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল; বলিল, কেন, এই যে

এক বাবু এখনই আমাকে নগ্ন দায় দিয়া বলিয়া গেল যে: এই কাপড় এখনই ঐ রাধারাগিকে দিয়া এস।”

রাধারাগি তখন বলিল, “ও মা, সেই গো! সেই তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। ইয়া গো পদ্মলোচন—”

রাধারাগির পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে সুপরিচিত—অনেকবারই ইহাদিগের নিকট, যখন দুদিন ছিল, তখন চারি টাকার কাপড় নগ্ন করিয়া আট টাকা সাড়ে বারো আনা, আর দুই আনা মুদ্রা লইতেন।

“ইয়া পদ্মলোচন—বলি, সে বাবুটিকে চেন?”

পদ্মলোচন বলিল “তোমরা চেন না?”

রাধা। না।

পদ্ম। আমি বলি, তোমাদের কুটুম্ব। আমি চিনি না।

বাহা হউক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মায় মুদ্রা আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনার বিক্রয় করিয়াছেন, আর অধিক কথা কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া প্রথমতঃ দোকানে ফিরা গেলেন।

এদিকে রাধারাগি প্রাপ্ত টাকা ভাড়াইয়া মায় পথের উত্তাগের জন্ত বাজারে গেল। বাজার বহিরা তেল আনিয়া প্রদীপ জালিল। মায় জন্ত যৎকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার করিয়া, মাত্রে অন্ন দিবে, এই অভিপ্রায়ে ঘর কাঁটাটাইতে লাগিল। কাঁটাটাইতে একখানা কাগজ কুড়াইয়া পাইল—হাতে করিয়া তুলিল, “এ কি মা।”

মা দেখিয়া বলিলেন—“একখানা নোট।”

রাধারাগি বলিল,—“তবে তিনি ফেলিয়া গিয়াছেন।”

মা বলিলেন, “হাঁ। তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।”

রাধারাগি বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষরপাঠিত ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, তাই বটে। লেখা আছে।

রাধারাগি বলিল, “হাঁ মা, এমন লোক কে মা?”

মা বলিলেন, “ঐহার নামও নোট লেখা আছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এইজন্য নাম লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। ঐহার নাম কল্লীকুমার রায়।”

পবদিন মাতার কন্ডায় কল্লীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু শ্রীমৎসুরে বা নিকট-বর্তী কোন স্থানে কল্লীকুমার রায় কেহ আছে,

এমত কোন সন্ধান পাইল না। সেইজন্য তাহার ভাড়াইল না—তুলিয়া রাখিল—ভাড়া দাখিল, কিন্তু লোভী নহে।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাধারাগির মাতা পথ্য করিলেন বটে, কিন্তু সে রোগ হঠাৎ মুক্তি পাওয়া তাঁহার অদর্শে ছিল না। তিনি অতিশয় ধনবতী ছিলেন, এখন অতি দুঃখিনী হইয়াছিলেন, এই শারীরিক এবং মানসিক বিবিধ কষ্ট তাঁহার মত হইল না। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া তাঁহার শেষকাল উপস্থিত হইল।

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে, প্রিবিকোকিলের আপীল তাঁহার পক্ষে নিষ্পত্তি হইয়াছে, তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, ওয়াশিংটনের টাকা কেহও পাইবেন এবং আদালতের খরচ পাইবেন। কাষাখ্যাণ্ড বাবু তাঁহার পক্ষে হাইকোর্টের উকিল ছিলেন, তিনি স্বয়ং এই সংবাদ লইয়া রাধারাগির মাতার কুটুম্ব উপস্থিত হইলেন। সুসংবাদ শুনিয়া কন্ডায় অবিরল নয়নাক্ষ পড়িতে লাগিল।

তিনি নয়নাক্ষ সংবরণ করিয়া কাষাখ্যাণ্ডকে বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবরিয়াছে, তাহাতে তেল দিলে কি হইবে? আপনায় এ সুসংবাদও আমার আর প্রাপ্যরক্ষা হইবে না। আমার আশ্বস্তে হইয়াছে। তবে আমার এষ্ট সুখ যে, রাধারাগি আর অন্যভাবে প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বা কে জানে? সে বালিকা, তাহার এ সম্পত্তি কে কে করিবে? কেবল আপনি ভরসা। আপনি আমার এই অন্তিমকালে আমারে একটি ভিক্ষা দিউন—না হলে আর কাহার কাছে চাহিব?”

কাষাখ্যা বাবু অতি ভদ্রলোক এবং তিনি রাধারাগির পিতার বন্ধু ছিলেন। রাধারাগির মাতা দুর্দশাগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধারাগির মাতাকে বলিয়া ছিলেন যে, “যতদিন না আপীল নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ ততদিন তোমরা আসিয়া আমার গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনায় মাতার মত তোমাকে রাখিব।” রাধারাগির মাতা তাহাতে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। পরিশেষে কাষাখ্যা বাবু কিছু কিছু মাসিক লাভ্য করিতে চাহিলেন। “এখনও কিছু হাতে আছে—আশ্রয় হইলে চাহিয়া লইব।” এইরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া রাধারাগির মাতা সে

সাহায্য গ্রহণে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। কল্পিনী-কুমারের দানগ্রহণ তাঁহাদিগের প্রথম ও শেষ দানগ্রহণ।

কামাখ্যা এই এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহার এক হৃদিশাগ্রস্ত হইয়াছেন। দশা দেখিয়া কামাখ্যা বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন; আবার রাধারানীর মাতা যুক্তকরে তাঁহার কাছে ভিক্ষা চাহিলেন দেখিয়া আরও কাতর হইলেন, বলিলেন, “আপনি আশ্রয় করুন, আমি কি করিব? আপনার যাহা প্রয়োজনীয়, আমি তাহাই করিব।”

রাধারানীর মাতা বলিলেন,—“আমি চলিলাম, কিন্তু রাধারানী রহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার স্বত্ত্বের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে; অতএব রাধারানী একা সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার কন্ডার ভ্রাতৃ তাহাকে রক্ষা করিবেন, এই আমার ভিক্ষা। আপনি এই কথা স্বীকার করিলেই আমি সুখে মরিতে পারি।”

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করিতেছি, আমি রাধারানীকে আপনার কন্ডার অধিক যত্ন করিব। আমি কায়মনোবাক্যে এ কথা কহিলাম, আপনি বিশ্বাস করুন।”

যিনি মৃনুষ্য, তিনি কামাখ্যাবাবুর চক্ষের জল দেখিয়া তাঁহার কণার বিষাগ করিলেন। তাঁহার সেই শীর্ণ শুষ্ক অধরে একটু আল্লাদের হাসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া কামাখ্যা বাবু বুঝিলেন, ইনি আর বাঁচিবেন না।

কামাখ্যা বাবু তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অহরোহ করিলেন যে, “এক্ষণে আমার গৃহে চলুন, পরে তদ্রাগন দখল হইলে আসিবেন।” রাধারানীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দাবিদাক্ষনিত—এতদূর দারিদ্র্যবস্থায় তাঁহার গৃহে যাইতে চাহেন নাই। এক্ষণে আর দারিদ্র্য নাই, স্তবরাং আর সে অহঙ্কারও নাই। এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যা বাবু রাধারানী ও তাঁহার মাতাকে সমস্ত নিজালয়ে লইয়া গেলেন।

তিনি রীতিমত পীড়িতার চিকিৎসা করাইলেন, কিন্তু তাঁহার জীবনরক্ষা হইল না, অরুদিনেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাধারানীকে তাঁহার সম্পত্তিতে দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু রাধারানী বলিষ্ঠা বলিয়া তাহাকে নিজবাটীতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন।

কালেক্টর সাহেব রাধারানীর সম্পত্তি কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীনে আনিবার জন্ত যত্ন পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যা বাবু বিবেচনা করিলেন, আমি রাধারানীর জন্ত যতদূর করিব, সরকারী কর্মচাণিগণ ততদূর করিবে না। কামাখ্যাবাবুর কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিরস্ত হইলেন। কামাখ্যা বাবু স্বয়ং রাধারানীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

বাকি রাধারানীর বিবাহ। কিন্তু কামাখ্যা বাবু নব্যতন্ত্রের লোক—বাণ্য-বিবাহে তাঁহার ঘেঁষ ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, রাধারানীর বিবাহ ভাড়াভাড়ি না দিলে জাতি গেল মনে করে, এমত আর কেহ নাই। অতএব যবে রাধারানী স্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন সে লেখাপড়া শিখুক।

এই ভাবিয়া কামাখ্যা বাবু রাধারানীর বিবাহের কোন উত্তোগ না করিয়া তাহাকে উত্তমরূপে জুশিক্ষিত করাইলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পাঁচ বৎসর গেল—রাধারানী পরম সুন্দর বোভলবদ্যীয়া কুমারী। কিন্তু সে অন্তঃপুরমধ্যে বাস করে, তাহার সে রূপরশি কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে রাধারানীর সযত্ন করিবার সময় উপস্থিত হইল। কামাখ্যাবাবুর ইচ্ছা রাধারানীর মনের কথা বুঝিয়া তাহার সযত্ন করণ, তত্ত্ব জ্ঞান-বার জন্ত আপনার কন্ডা বসন্তকুমারীকে ডাকিলেন।

বসন্তের সঙ্গে রাধারানীর সখিত্ব। উভয়ে সম-বয়স্ক এবং উভয়ের অত্যন্ত প্রণয়। কামাখ্যা বাবু বসন্তকে আপনার মনোগত কথা বুঝাইয়া বলিলেন।

বসন্ত সলজ্জভাবে অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কল্পিনীকুমার রায় কেহ আছে?”

কামাখ্যা বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না। তাত জ্ঞান না। কেন?”

বসন্ত বলিল, “রাধারানী কল্পিনীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না।”

কামাখ্যা। সে কি? রাধারানীর সঙ্গে অজ্ঞ ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকারে হইল?

বলন্ত অবনতমুখে অন্ন হাসিল। সে রথের রাত্রির বিবরণ সবিস্তারে রাধারানীর কাছে শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে সকল কথা বিবৃত করিল। শুনিয়া কামাখ্যা বাবু রঞ্জিনীকুমারের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “রাধারানীকে বুঝাইয়া বলিও, রাধারানী একটি মহাত্মমে পড়িয়াছে। বিবাহ কৃতজ্ঞতা অমুসারে কর্তব্য নহে। রঞ্জিনীকুমারের নিকট রাধারানীর কৃতজ্ঞতাস্বীকারের দি সময় ঘটে, তবে অবশ্য প্রত্যাপকার করিতে হইবে, কিন্তু বিবাহে রঞ্জিনীকুমারের কোন দাবীদ ওয়া নাই। তাহাও আবার সে কি জ্ঞাতি, কত বংশ, তাহা কেহ জানে না। তাহার পরিবার-সন্তানাদি থাকিবার সম্ভাবনা, রঞ্জিনীকুমারের বিবাহ করিবারই বা সম্ভাবনা কি?”

বসন্ত বলিল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই, তাহাও রাধারানী বিলম্বণ বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই রাত্রি অবধি রঞ্জিনীকুমারের একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে। যেমন দেবতাকে লোকে পূজা করে, রাধারানী সেই প্রতিমা ভেমনি করিয়া প্রত্যাহ মনে মনে পূজা করে; এই পাঁচ বৎসর রাধারানী আমাদের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাঁচ বৎসর এমন দিন প্রায়ই যায় নাই যে, রাধারানী রঞ্জিনীকুমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও বলে নাই। আর কেহ রাধারানীকে বিবাহ করিলে তাহার স্বামী সুখী হইবে না।”

কামাখ্যা বাবু মনে মনে ভাবিলেন, “ইহা একটি বাস্তবিক। ইহার একটু চিকিৎসা আবশ্যক। কিন্তু প্রথম চিকিৎসা বোধ হয় রঞ্জিনীকুমারের সন্ধান করা।”

কামাখ্যা বাবু রঞ্জিনীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং কলিকাতায় তাঁহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বঙ্গবর্গকেও সেই সন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। দেশে দেশে আপনার মজ্জলগণকে পত্র লিখিলেন। প্রতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইরূপ —

“বাবু রঞ্জিনীকুমার রায়, নিম্ন স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন—শিবেশ প্রয়োজন আছে। ইহাতে রঞ্জিনীকুমারের সন্তোষের বাস্তবিক অসন্তোষের কারণ উপস্থিত হইবে না। ইত্যাদি—

কিন্তু কিছুতেই রঞ্জিনীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল, তথাপি কৈ, রঞ্জিনীকুমার আসিল না।

ইহার পর রাধারানীর আর একটি ঘোরতর বিপদ উপস্থিত হইল—কামাখ্যাবাবুর লোকান্তরগতি হইল। রাধারানী ইহাতে অত্যন্ত প্রকাতুয়া হইলেন; দ্বিতীয় বার পিতৃহীনা হইয়া মনে করিলেন। কামাখ্যাবাবুর শ্রাদ্ধাদির পক্ষে রাধারানী আপন বাটীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং নিজ সম্পত্তির তত্ত্বাবধান স্বয়ং করিতে লাগিলেন। কামাখ্যাবাবুর বিচক্ষণতা হেতু রাধারানীর সম্পত্তি বিস্তর বাড়িয়াছিল।

বিষয় হস্তে লইয়া রাধারানী প্রথমেই দুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন। তৎসঙ্গে এই প্রার্থনা করিলেন যে, এই অর্থে তাঁহার নিজ গ্রামে একটি অনাথনিবাস স্থাপিত হউক। তাহার নাম হউক—“রঞ্জিনীকুমারের প্রাসাদ।”

গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিম্মিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে কে কথা কহিবে? অনাথনিবাস সংস্থাপিত হইল। রাধারানীর মাতা দরিদ্রাবস্থায় নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া শ্রীরামপুরে কুটার নির্মাণ করিয়াছিলেন, কেন না, যে গ্রামে যে ধনী ছিল, সে সহসা দরিদ্র হইলে, সে গ্রামে তার বাস করা কষ্টকর হয়। তাহাঙ্গির নিজ গ্রাম শ্রীরামপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূর—আমরা সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধারানী রাজপুরেই বাস করিতেন। অনাথনিবাসও রাধারানীর বাড়ীর সম্মুখে, রাজপুরে সংস্থাপিত হইল। নানা দেশ হইতে দীন, দুঃখী, অনাথ আসিয়া ভ্রম্য বাস করিতে লাগিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দুই এক বৎসর পরে এক জন ভদ্রলোক সেই অনাথনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বয়স ৩৫, ৩৬ বৎসর। অবস্থা দেখিয়া অতি দীর্ঘ, গম্ভীর এবং অর্থশালী লোক বোধ হয়। তিনি সেই “রঞ্জিনীকুমারের প্রাসাদেব” দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রক্ষকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী?”

তাহারা বলিল, “এ কাহারও বাড়ী নহে, এ স্থানে দুঃখী অনাথ লোক থাকে। ইহাকে ‘রঞ্জিনীকুমারের প্রাসাদ’ বলে।”

আগন্তুক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া দেখিতে পারি?”



রক্ষকগণী বলিল, “দীন দুঃখী লোকেও ইহার জিজ্ঞাসা করিলে বাইতেছে—আপনাকে নিবেশ কি?”

দর্শক গিয়া, সব দেখিয়া, প্রত্যাবর্তন করিলেন, বলিলেন, “বন্দোবস্ত দেখিয়া আমার বড় আশ্চর্য্য হইয়াছে। কে এই অন্নসত্তা দিয়াছেন? রক্ষণীকুমার কি তাঁহার নাম?”

রক্ষকেরা বলিল, “একজন স্ত্রীলোক এই অন্নসত্তা দিয়াছেন।”

দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে ‘রক্ষণী-কুমারের আসাদ’ বলে কেন?”

রক্ষকেরা বলিল, “তাহা আমরা কেহ জানি না।”

“রক্ষণীকুমার কাহার নাম?”

“কাহারও নয়।”

“যিনি অন্নসত্তা দিয়াছেন, তাঁহার নিবাস কোথায়?”

রক্ষকেরা সম্মুখে শান্তি বহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল।

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা ঘাঁহার বাড়ী দেখাইয়া দিলে, তিনি পুরুষমাতৃষের সাক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন? রাগ করিও না, এখন অনেক বড়মাতৃষের য়েয়ে যেমলোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এইজন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

রক্ষকেরা উত্তর করিল—“ইনি সেরূপ চরিত্রের নন। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না।”

প্রশ্নকর্ত্তা ধীয়ে ধীরে রাধারাণীর অট্টালিকার অভিমুখে গিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

যিনি আসিয়াছিলেন, তাঁহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাসিনী ভদ্রলোকের মত, বিশেষ পরিপাটি, অথবা পরিপাটের বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না; কিন্তু তাঁহার অঙ্গনীতে একটি ছীকঙ্গুরী ছিল; তাহা দেখিয়া রাধারাণীর বন্দ্রকারকণ অবাক হইয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল, এত বড় ছীরা তাহারা বখন অঙ্গীয়ে দেখে নাই। তাঁহার সঙ্গে কোন লোক ছিল না, এজন্য তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন যে, কে ইনি? মনে করিল, বাবু অন্ন পরিচয় দিবেন। কিন্তু বাবু কোন পরিচয় দিলেন

না। তিনি রাধারাণীর দেওয়ানজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। বলিলেন, “এই পত্র আপনার মুনবের কাছে পাঠাইয়া দিয়া আমাকে উত্তর আনিয়া দিন।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “আমার মুনব স্ত্রীলোক, আবার অন্নবন্দ্য। এজন্য তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, কোন অপরিচিত লোকে পত্র আনিয়া আমরা তাহা না পড়িয়া তাঁহার কাছে পাঠাইব না।”

আগন্তুক বলিলেন, “আপনি পড়ুন।”

দেওয়ানজী পত্র পড়িলেন—

“প্রিয় ভগিনি।

“এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও, ইহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিও—ভয় করিও না। যেমত ঘটে, আমাকে লিখিও।

শ্রীমতী বসন্তকুমারী।”

কাশাখ্যাবাবুর কল্লার স্বাক্ষর দেখিয়া কেহ আর কিছু বলিল না। পত্র অন্তঃপুরে গেল। অন্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহক বাবুকে লইতে আসিল। আর কেহ সঙ্গে যাইতে পারিল না—হুকুম নাই।

পরিচারিকা বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত গৃহে বসাইল। রাধারাণীর অন্তঃপুরে সেই প্রথম পুরুষ মানুষ প্রবেশ করিল। দেখিয়া একজন পরিচারিকা রাধারাণীকে ডাকিতে গেল, আর একজন অন্তরালে থাকিয়া আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল যে, তাঁহার বর্ণটি হুঁ গোঁর, ক্ষুটিত মল্লিকা-রাশির মত গৌর, তাঁহার শরীর দীর্ঘ, দৃবৎ সুল; কপাল দীর্ঘ, অতি স্থূল, পরিষ্কার—মনস্ক সুবস্ত্রিত কেশজালে মণ্ডিত; চক্ষু সুবৃহৎ, স্নিগ্ধ হ্রিৎ; জয়ুগ স্থূল ঘন, দুরারত এবং নিবিড় কৃষ্ণ; নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত; ওষ্ঠাধর বক্রবর্ণ, ক্ষুদ্র এবং কোমল; গ্রীবা দীর্ঘ, অথচ মাংসল; অন্ত্রাঙ্গ অঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলীগুলি দেখা যাইতেছে, দেখিলি ভদ্র, সুগঠিত, একটি একটি বৃহদাকার হীরকে বস্ত্রিত।

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকাকে বিদায় করিয়া গিলেন। রাধারাণী আসিবামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে, সেই কক্ষমধ্যে এক অভিনব সূর্য্যোদয় হইল—রূপের আলোকে তাঁহার মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

আগন্তকের উচিত প্রথম কথা কহা—কেন না তিনি পুরুষ এবং বয়োভ্যেষ্ঠ—কিন্তু তিনি সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া নিভক হইয়া রহিলেন। রাধারাণী

একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আপনি একরূপ গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ করিয়াছেন কেন? আমি স্রীলোক, কেবল বসন্তের অমুরোপেই আমি ইহা স্বীকার করিয়াছি।”

আগন্তুক বলিলেন, “আমি আপনার সহিত একরূপ সাক্ষাতের অভিলাষী হইয়াছি, ঠিক তা নহে।”

রাধারানী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তানয়, বটে! তবে বসন্ত কি জন্ত একরূপ অমুরোধ করিয়াছেন, তাহা কিছু লেখেন নাই। বোধ হয়, আপনি জানেন।”

আগন্তুক একখানি পুৰাতন সংবাদপত্র বাহির করিয়া তাহা রাধারানীকে দেখাইলেন। রাধারানী পড়িলেন, কামাখ্যাবাবুর স্বাক্ষরিত রঞ্জীকুমার সঙ্কল সেই বিজ্ঞাপন। রাধারানী দাঁড়াইয়াছিলেন—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নারিকেলপত্রের ভ্রাম্য কাঁপিতে লাগিলেন। আগন্তুকের দেহতুলা গঠন দেখিয়া মনে ভাবিলেন, ইনিই আমার সেই রঞ্জীকুমার। আর থাকিতে পারিলেন না—জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “আপনার নাম কি রঞ্জীকুমার বাবু?”

আগন্তুক বলিলেন, “না।” “না” শব্দ শুনিয়াই রাধারানী বীরে বীরে আসন গ্রহণ করিলেন। আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া গেল। আগন্তুক বলিলেন, “না; আমি যদি রঞ্জীকুমার হইতাম, তাহা হইলে কামাখ্যা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তখনই আমি ইহা দেখিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।”

রাধারানী বলিল, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সঙ্কল নাই, তবে আপনি ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন?”

উত্তরকাণী বলিলেন, “একটি বৌতুলের জন্ত। আজি আট দশ বৎসর হইল, আমি যেখানে সেখানে বেড়াইতাম—কিন্তু লোকসজ্জাভয়ে আপনার নামটা গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম ব্যবহার করিতাম। কাল্পনিক নাম রঞ্জীকুমার। আপনি অত বিমনা হইতেছেন কেন?”

রাধারানী একটু স্থির হইলেন—আগন্তুক বলিতে লাগিলেন—“যথার্থ রঞ্জীকুমার নাম ধরে, এমন হাঁকেও চিনি না। যদি কেহ আমারই তুল্য সন্নিধ্য থাকে—তাহা সম্ভব নহে—তথাপি কি নি, সাত পাঁচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনট তুলিয়া খিলাম। কিন্তু কামাখ্যাবাবুর কাছে আসিতে হল হইল না।”

“পরে?”

“পরে কামাখ্যাবাবুর শ্রাভে তাহার পূজণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু আমি কায়গতিকে আসিতে পারি নাই। সম্রাট সেখানে কামাখ্যাবাবুর জন্ত তাহার পুত্রদিগের নিকট গিয়ালাম। বৌতুলবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহার কথা উত্থাপন করিয়া কামাখ্যাবাবুর ঘোড়পুহকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল? কামাখ্যাবাবুর পুত্র বলিলেন যে, রাধারানীর অমুরোধে। আমিও এক রাধারানীকে চিনিতাম;—এক বালিকা—আমি এক দিন দেখিয়া তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। সে মাতার পথের জন্ত আপনি অনাহারে থাকিয়া বনকুলের মালা গাঁথিয়া—সেই অঙ্ককার বস্তিতে—বস্তা আর কথা কহিতে পারিলেন না। তাহার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। রাধারানীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। চক্ষু মুছিয়া রাধারানী বলিল, “ইতর লোকের কণ্ঠস্ব—এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন।”

আগন্তুক উত্তর করিলেন,—“রাধারানী ইতর লোক নহে। যদি সংসারে কেহ দেবকন্ডা থাকে, তবে সেই রাধারানী। যদি কাহাকে পবিত্র, সরল-চিত্ত এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাধারানী। যদি কাহারও কথায় অমৃত থাকে, তবে সেই রাধারানী—যথার্থ অমৃত। বর্ণে বর্ণে অঙ্গার বীণা বাজে, যেন কথা কহিতে বাধ বাধ করে, অথচ সকল কথা পরিষ্কার, স্পষ্ট, অতি সরল। আমি এমন কণ্ঠ কখন শুনি নাই—এমন কথা কখনও শুনি নাই।”

রঞ্জীকুমার—এখনে ইহাকে রঞ্জীকুমার বলা যাউক—এ সঙ্গে মনে মনে বলিলেন, “আবার আজ বুঝি তেমনই কথা শুনিতেছি!”

রঞ্জীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, আজ এত দিন হইল, সেই বালিকার বস্ত্রের ডানিয়া-ছিলাম, ঠিক আজও সে বস্ত্র আমার মনের ভিতর জাগিতেছে। যেন কাল শুনিয়াছি। অথচ আজ এই স্মরণীয় বস্ত্রের ডানিয়া আমার সেই রাধারানীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই কি সেই? আমি মুখ। কোথায় সেই দীপ-হাসিনী, কুটীরবাসিনী ভিষারিনী—আর কোথায় এই উচ্চ-প্রাসাদবিশারিনী ইন্দ্রাণী। আমি সে রাধারানীকে অঙ্কারে ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, স্মরণে আনি না যে, সে স্মরণীয় কি কুংসিতা, কিন্তু এই

শচীনিন্দিত্য! রূপসীর শতাংশের একাংশের রূপও যদি তাঁহার থাকে, তাহা হইলে সেও লোকমনো-যোনিবৈশিষ্ট্য।”

এই রাধারানী অতৃপ্তপ্রবণে কল্পীগুরুম্বারের মধুর বচনে লি ওনিতেছিলেন—মনে মনে ভাবিতে-ছিলেন, তুমি যাহা পাপিষ্ঠা রাধারানীকে বলিতেছ, কেবল তোমাকেই সেই কথাগুলি বলা যায়। তুমি আজ আট বৎসরের পর রাধারানীকে ছলিবার জন্ত কোন্ নন্দনকানন ছাড়িয়া পৃথিবীতে নামিলে? এত দিনে কি আমার হৃদয়ের পূজার গীত হইয়াছে? তুমি কি অন্তর্যামী? নহিলে আমি লুকাইয়া লুকাইয়া—হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া তোমাকে যে পূজা করি, তাহা তুমি কি প্রকারে জানিলে?

এই প্রথম দুইজনে স্পষ্ট দিবালোকে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দুইজনে দুই জনের মুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আর এমন আছে কি? এই সঙ্গার, নন্দ-নী-চিহ্নিতা, জীব-সঙ্কলা পৃথিবীতলে এমন স্নেহাময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চঞ্চল অথচ স্থির, এমন সহ্য অথচ গুণ্ডার, এমন প্রবল অথচ ভীড়ার, এমন আছে কি? চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিনব, মূর্ত্তে মূর্ত্তে অভিনব নাগরিকময়, আত্মীয় অথচ অত্যন্ত পর, চিরস্থ অথচ অদৃষ্টপূর্ণ—কখনও দেখি নাই, আর এমন দেবিতা না, এমন আর আছে কি?

রাধারানী বলিল,—বড় বড় বলিতে হইল, কেন না, চক্ষুর জল খামে না, আবার সেই চক্ষুর জলের উপর কোথা হইতে পোড়া হাসি আসিয়া পড়ে—রাধারানী বলিল, “তা আপনি এতক্ষণ কেবল সেই ভিসারিণীর কথাই বলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তাও এখনও বলেন নাই।”

হাঁ গা, এমন করিয়া কি কথা কহা যায় গা? যাহার গলা ধরিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে, ‘প্রাণধর! দুঃখিনীর সর্বস্ব! চিরবাহিতা!’ বলিয়া যাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছে, আবার যাকে সেই সঙ্গে ‘হাঁ গা, সেই রাধারানী পোড়ারমুন্সী তোমার কে হয় গা’ বলিয়া তামাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে,—তাহার সঙ্গে ‘আপনি’, ‘মশাই’, ‘দর্শন দিয়াছেন’, ‘এই সকল কথা নিয়ে কি কথা কহা যায় গা? তোমরা পাঁচ জন বলিকা, প্রেমিকা, বাক-চতুর’, বয়োধিকা ইত্যাদি আছে, তোমরা পাঁচ জনে বল দেখি, জেলেমাতুষ রাধারানী কেমন ক’রে এমন কথা কয় গা?

রাধারানী মনে মনে একটু পরিতাপ জ্ঞপিল; কেন না, কথাটা একটু ভৎসনার মত হইল। কল্পীগুরুম্বার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“তাই বলিতেছিলাম, আমি সেই রাধারানীকে চিনিতাম—রাধারানীকে মনে পড়িল, একটু—এতটুকু অন্ধকার রাতে জোনাকীর আভা—এতটুকু আশা হইল যে, যদি এই রাধারানী আমার সেই রাধারানী হয়।”

“তোমার রাধারানী!” রাধারানী ছল করিয়া চুপি চুপি এই কথাটি বলিয়া মুখ নত করিয়া দ্রব্য হাঙ্গল। হাঁ গা, না হেঁসে কি কথা যায় গা? তোমরা আমার রাধারানীর নিন্দা করিও না।

কল্পীগুরুম্বারও মনে মনে ছল ধরিল, “এ ‘তুমি’ বলে কেন? কে এ?” প্রকাশে বলিল, “আমারই রাধারানী। আমি একরাত্রিমান্ন তাহাকে দেখিয়া—দেখিয়াছিই বা কেমন করিয়া বলি—এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি নাই। আমারই রাধারানী।”

রাধারানী বলিল, “হোক আপনাকেই রাধারানী।” কল্পীগুরুম্বার বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি কামাখ্যাবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ভিজ্জা করিলাম, রাধারানী কে? কামাখ্যাবাবুর পুত্র সবিস্তারের পরিচয় দিতে বোধ হয় অনিচ্ছুক ছিলেন কেবল বলিলেন, ‘আমাদিগের কোন আত্মীয়ের কছা।’ যেখানে তাঁহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম সেখানে আর অধিক পীড়াপিড়ি করিলাম না, কেবল ভিজ্জা করিলাম, ‘রাধারানী কেন কল্পীগুরুম্বারের সন্ধান করিয়াছিলেন, জানিতে পাই কি? যা প্রয়োজন হয় তা বোধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি।’ আমি এই কথা বলে তিনি বলিলেন ‘কেন রাধারানী কল্পীগুরুম্বারকে বুঝিতেছিলেন, তা আমি সবিশেষ জানি না, আমার পিতৃঠাকুর জানিতেন, বোধ করি, আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। যেখানে আপনি সন্ধান দিতে পারে বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনীকে ভিজ্জা করিয়া আসিতে হইতেছে।’ এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আমাকে। পত্র দিলেন, সে পত্র আপনাদের দিয়াছি। তি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, ‘আমার ভাগ সবিশেষ কিছু ভিজ্জা-দেওয়া বলিলেন না, কেন এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন যে, এই পত্র লই তাঁহাকে স্রবং রাজপুত্রের যাইতে বলুন। রাজপুত্র যিনি অসলজ দিয়াছেন, তাঁহার সহিত সাদ

করিতে বলিলেন। আমি সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। কোন অপরাধ করিয়াছি কি?”

রাধারাণী বলিল, “জানি না। বোধ হয় যে, আপনি মহাশয় পতিত হইয়াই এখানে আসিয়াছেন, আপনার রাধারাণী কে, তাহা আমি তিনি কি না, বলিতে পারিতেছি না। যে রাধারাণীর কথা কি, শুনিবে, বলিতে পারি, আমি হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে কি না।”

কৃষ্ণীকুমার সেই রথের কথা শব্দভারে বলিলেন, কেবল নিজস্ব অর্থবজ্ঞের কথা কিছু বলিলেন না। রাধারাণী বলিলেন—“স্পষ্ট কথা মার্জনা করিবেন। আপনাকে রাধারাণীর কোন কথা বলিতে সাহস হয় না, কেন না, আপনাকে দয়াসু লোক বলিয়া বোধ হইতেছে না। যদি আপনি সেরূপ দয়াপ্রীতি হইতেন, তাহা হইলে আপনি যে ভিখারী বালিকার কথা বলিলেন, তাহাকে অমন দুর্দশাপন্ন দেখিয়া অবশ্য তার কিছু আত্মকৃত্য করিতেন। কৈ আত্মকৃত্য করার কথা শুনি আপনি বলিলেন না?”

কৃষ্ণীকুমার বলিলেন, “আত্মকৃত্য” বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই। আমি সেদিন নৌকাপথে যৎ দেখিতে আসিয়াছিলাম; পাছে কেহ জানিতে পারে, এই জন্য কৃষ্ণীকুমার রায় পরিচয়ে লুকাইয়া আসিয়াছিলাম—অপরূপে ঝড়বুড়ি হওয়ায় বোটের পাকিতে সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়াছিলাম। সঙ্গে যাহা অন্ন ছিল, তাহা রাধারাণীকেই দিয়াছিলাম; কিন্তু সে অতি সামান্য। পরদিন প্রাতে আসিয়া উঠানের বিশেষ সংবাদ লইব মনে করিয়াছিলাম; কিন্তু সেই রাতে আমার পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তখনই কানী যাঁতে হইল। পিতা অনেক দিন রুগ্ন হইয়া রহিলেন; কানী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাধিক বিলম্ব হইল। বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই কুটীরে সন্ধান করিলাম—কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না।”

রাধা। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছি। বোধ হয়, সে রথের দিন নিরাশ্রয়ে বুড়ী-বাদলে আপনাকে সেই কুটীরেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি করিলেন?

ক। অবিকল্পন নহে। আমি যাহা রাধারাণীর হাতে দিয়াছিলাম, তাহা দেখিবার জন্য রাধারাণী আলো জালিতে গেল—আমি সেই অবসরে তাহার বগ্ন কিনিতে চলিয়া আসিলাম।

রাধা। আর কি দিয়া আসিলেন?

ক। আর কি দিব? একখানি ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহা কুটীরে রাখিয়া আসিলাম।

রাধা। নোটখানি ওরূপে দেখে বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই—তাহারা মনে করিতে পারেন, আপনি নোটখানি হারাইয়া গিয়াছেন।

ক। না, আমি পেন্সিলে লিখিয়া দিয়াছিলাম, “রাধারাণীর জন্য।” তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলাম, ‘কৃষ্ণীকুমার রায়’। যদি সেই কৃষ্ণীকুমারকে এই রাধারাণী অন্বেষণ করিয়া থাকে, এই ভরসায়া বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।

রাধা। তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়াপ্রীতি বলিয়া বোধ হয় না। যে আপনার শ্রীচরণ দর্শন করত—এইটুকু বলিতেই—আ জিহ্বা রাধারাণী! ফুলের কুড়ির ভিতর যেমন অল ভরা থাকে, ফুলের নীচ করিলে যেমন ববুবু করিয়া পড়িয়া যায়, রাধারাণী যুব নত করিয়া এইটুকু বলিতেই তাহা চোখের অল ববুবু করিয়া পুড়িতে লাগিল। এমনই যেদিকে কৃষ্ণীকুমার ছিলেন, সেইদিকের মাথার কাপড়টা বেঁধী করিয়া টানিয়া দিয়া সে ঘর হইতে রাধারাণী বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ণীকুমার বোধ হয় চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান নাই, কি পাইয়াই থাকিলেন, বলা যায় না।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাছিরে আসিয়া, ঘুবে চক্ষে জল দিয়া অশ্রুচিকু বিলুপ্ত করিয়া রাধারাণী তাবিত্তে লাগিল। তাবিল, “ইনি ত সেই কৃষ্ণীকুমার। আমিও সেই রাধারাণী। দুইজনে দুই জনের জন্য মন তুলিয়া রাখিয়াছি। এখন উপায়? আমি যে রাধারাণী, তা উহাকে বিশ্বাস করাইতে পারি—তার পর? উনি কি জাতি, তা কে জানে? জাতিটা এখনই জানিতে পারা যায়। কিন্তু উনি যদি আমার জাতি না হন, তবে বন্ধন বন্ডিবে না, চিরজনের যে বন্ধন, তাহা বন্ডিবে না, প্রাণের বন্ধন বন্ডিবে না। তবে আর উহার সঙ্গে কথায় কাজ কি? না হয় একজন্ম কৃষ্ণীকুমার নাম জপ করিয়া কাটাঁহব। এতদিন সেই নাম জপ করিয়া কাটাঁহইয়াছি, কোম্বারের প্রথম বেগটা কাটাঁহইয়া দিয়াছি—বাকি কাল কাটাঁহে না কি?”

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারাণীর আবাঁক নাকের পাটা ফাঁপয়া উঠিল, চোট ছুঁখানা ছুঁলিয়া উঠিল—

আবার চোখ দিয়া অলপ ভিত্তিতে লাগিল। আবার সে অলপ দিয়া মুখ-চোখ খুঁজিয়া টোরািলিয়া দিয়া মুছিয়া ঠিক হইয়া আসিল। রাধারানী আবার ভাবিতে লাগিল—‘আচ্ছা, যদি আমার জাতিই হন, তা হইলেই বা ভয়সা কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত—কুমার এমন সম্ভাবনাকি? তা হলেই বা বিবাহিত? না, না। তা হইবে না। নাম অলপ করিয়া মরি, সে অনেক ভাল, সত্যীন সহিতে পারিব না।’

তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই কি হইবে? তবে রাধারানীর পরিচয়টা দিই। আর উনি কে, তাহা জানিয়া লই, কেন না, কল্লীগীকুমার ত ঠিক নাম নয়—তা ত উনিলাম। যে নাম অলপ করিয়া মরিতে হইবে, তা উনিয়া লই। তারপর বিনায় দিয়া কাঁদিতে বসি। আ! গোড়ারখুঁচী বসন্ত! না বুঝিয়া, না জানিয়া, এ কিসের মত পাইয়াছিলি? তামিস্ না কি, এ জীবন-সমুদ্র অমন করিয়া মনন করিতে গেলে কাহারও কপালে অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে।

“আচ্ছা, পরিচয়টা ত দিই।” এই ভাবিয়া রাধারানী, যাহা প্রাণের অধিক যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া আসিল। সে সেই নোটখানি। বলিয়াছি, রাধারানী তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিল। রাধারানী তাহা আঁচলে বাঁধিল। বাঁধিতে বাঁধিতে ভাবিতে লাগিল—

‘আচ্ছা, যদি যেনের বাসনা পূরণের মতনই হয়, তবে শেষ কথাটা কে বলিবে?’ এই ভাবিয়া রাধারানী আপনা আপনি হাসিয়া লুটপাট হইল। “আ, ছি ছি! তা ত আমি পারিব না। বসন্তকে যদি আনাইতাম! ভাল, উহাকে এখন চা’নি রাখিয়া বসন্তকে আনাইতে পারিব না? উনি না হয় সেই দুইদিন আমার লাইব্রেরী হইতে বহি লইয়া পড়ুন না। পড়াশুনা করেন না কি? ওরই অজ্ঞাত লাইব্রেরী করিয়া রাখিয়াছি। তা যদি দুইদিন থাকিতে থাকি না হন? উহার যদি কাজ থাকে, তবে কি হইবে? ওতে আঁমাতেই সে কথাটা কি হবে? ক্ষতি কি, ইংরেজের মেয়ের কি হয়? আমাদের দেশে তাতে নিিন্দা আছে, তা আমি দেশের লোকের নিিন্দার ভয়ে কৈন্য কাজই না করি? এট যে উনিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি বিয়ে করুলেম না, এতে কে না কি বলে? এত বয়স পর্য্যন্ত কুমারী,—তা এ কাজটাও না হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল।”

তারপর রাধারানী বিষয় মনে ভাবিল, “তাহা হইলো; তাতেও বড় গোল। মম-বাঁজিতে ওত ঘেঁষেদের থাকখানে প্রথাটা এই যে, পুরুষ-মাত্রেই কথাটা পাড়িবে। ইনি যদি কথা না পাড়েন? না পাড়েন, তবে—হে ভগবান! বলিয়া দাও, কি করিব। লজ্জাও তুমি গড়িয়াছ—যে আগুনো অগ্নি পুড়িতেছি, তাহাও তুমি গড়িয়াছ। এ আগুনো লজ্জা কি পুড়িবে না? তুমি এই সহ্যসহীম জন-থাকে দয়া করিয়া পবিত্রতার আবরণে আমাকে আবৃত করিয়া লজ্জার আবরণ কাড়িয়া লও। তোমার রূপায় যেন আমি এক দণ্ডের অজ্ঞ মুখরা হই।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ভগবান্ বুকি সে কথাও উনিলেন। উচ্চিতে যাহা ভাবিবে, তাহাই বুঝি তিনি শুনেন। রাধারানী মুহূর্ত্তান্তিতে হাসিতে গজেক্তমনে কল্লীগীকুমারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কল্লীগীকুমার তখন বসিলেন, “আপনি আমার বিনায় দিয়াও যান নাই, আঁবি-যে কথা জানিব বসন্ত আঁগিয়াছি, তাহাও জানিতে পারি নাই। তাই এখনও যাই নাই।”

রাধা। আপনি রাধারানীর তজ্ঞা আসিয়াছেন, তাহা আমারও মনে আছে। এ বাড়ীতে একজন রাধারানী আছে, সত্য বটে। সে আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা ঠিক করিতে গিয়াছিলাম।

ক। তার পর?

রাধারানী তখন আর এবটু হাসিও একবার আপন-নার পাছের দিকে চাহিয়া, আপন-নার হাতের অলঙ্কার খুঁটিয়া, সেই ঘরে বসান একটা প্রস্তরনির্মিত Niolo প্রতিমূর্ত্তি পানে চাটিয়া, কল্লীগীকুমারের পানে না চাহিয়া বলিল—“আপনি বলিয়াছেন, কল্লীগীকুমার আপনার যথার্থ নাম নহে। রাধারানীর যে আরাধ্য দেবতা, তাহার নাম পর্য্যন্ত এখনও শুনিতে পাই নাই।”

কল্লীগীকুমার বলিলেন, “আরাধ্য দেবতা কে বলিল?”

রাধারানী কথাটা অনবধানে বলিয়া ফেলিয়া-ছিলেন, এখন সামলাইতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “নাম ঐরূপে জিজ্ঞাসা করিতে হয়।”

কল্লীগীকুমার বলিল, “আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।”

রাধারানী গুপ্তভাবে দুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে ভাবিল, “ভয় ভয়গীষর! তোমার রূপা অনন্ত।” প্রকাশে বলিল, “রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের নাম শুনিয়াছি।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কবলায়। আমাকে যে কুমার বলে, সে যথেষ্ট সম্মান করে।”

রা। এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল। জানিলাম যে, আপনি আমার স্বজাতি। এখন স্পর্ধা হইতেছে, আজি আপনাকে আমার আতিথা স্বীকার করাই।

দেবেন্দ্র। সে কথা পর হবে। রাধারানী কে?

রা। ভোক্তনের পর সে কথা বলিব।

দে। মনে চুপে থাকিলে ভোক্তনে তৃপ্তি হয় না।

রা। রাধারানীর জন্ম এত দুঃখ? কেন?

দে। তা জানি না, বড় দুঃখ—আট বৎসরের দুঃখ—তাঁহি জানি।

রা। চর্চা রাধারানীর পরিচয় নিতে আমার কিছু সংকোচ হইতেছে। আপনি রাধারানীকে পাইলে কি করিবেন?

দে। কি আর করিব? একবার দেখিব।

রা। একবার দেখিবার জন্য এটি আট বৎসর এক কাতর?

দে। একম বকনের মানুষ থাকে।

রা। অজ্ঞা, আমি ভোক্তনের পর আপনাকে আপনার রাধারানী দেখাইব। ঐ বড় আয়না দেখিতে পাঠিয়েছেন; উহার ভিতর দেখাইব। চাকর দেখিতে পাঠিবেন না।

দে। চাকর সাক্ষাতেই বা কি আপত্তি? আমি যে আট বৎসর কাতর।

ভিতরে ভিতরে দুইজন দুইজনকে বুঝিতেছেন কি না, জানি না, কিন্তু কথাবাহিনী এইরূপ হইতে লাগিল। রাধারানী বলিতে লাগিল, “সে কথাটার তত বিশ্বাস হয় না। আপনি আট বৎসর পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছেন, তখন তাহার বয়স কত?”

দে। এগার হইবে।

রা। এগার বৎসরের বালিকার উপর এত অশ্রুপাণ?

দে। হয় না কি?

রা। কখনও শুনি নাই।

দে। তবে মনে করুন কোতুল।

রা। সে আবার কি?

দে। শুধুই দেখিবার ইচ্ছা।

রা। তা দেখাইব, ঐ বড় আয়নার ভিতর। আপনি বাহিরে থাকিবেন।

দে। কেন, সমুখ-সাক্ষাতে আপত্তি কি?

রা। কুলের কুলবতী।

দে। আপনিও ত তাই।

রা। আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে তাহার তত্ত্বাবধান করি। সুতরাং সকলের সমুখেই আমাকে বাহির হইতে হয়। আমি কাহারও অধীন নই। সে তাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত—

দে। স্বামী?

রা। হাঁ, আশ্রয়্য হলেন যে?

দে। বিবাহিতা?

রা। হিন্দুর ঘরে—উনিশ বৎসর বয়স, বিবাহিতা নহে?

দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথা ঘামাইয়া বসিলেন। রাধারানী বলিলেন, “কেন, আপনি কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন?”

দে। মানুষ কিনা ইচ্ছা করে?

রা। একরূপ ইচ্ছা বাণিজ্য ভিত্তিতে পাঠিয়াছেন কি?

দে। বাণিজ্য কেহ ইচ্ছার ভিতর নাই। রাধারানীর সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমার পরীক্ষা হইয়াছে।

রাধারানী আবার যুক্তকরে ভাবিল, “ভয় ভয়গীষর! আর কণকাল যেন আমার এমনই সাহস থাকে।” প্রকাশে বলিল, “তা শুনিলাম ত, রাধারানী পুণ্ডরী। এখনও কি তাহার দর্শন অতীত করেন?”

দে। করি বৈ কি।

রা। সে কথাটা কি আপনার যোগ্য?

দে। রাধারানী আমার সম্মান করিয়াছিল কেন, তাহা এখনও আমার জানা হয় নাই।

রা। আপনি রাধারানীকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধ করিবে বলিয়া। আপনি শোধ লইবেন কি?

দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “বা দিয়াছি, তাহা পাইলে লইতে পারি।”

রা। কি কি দিয়াছেন?

দে। একখানা নোট।

রা। এই নিন।

বলিয়া রাধারানী আঁচল হইতে সেই নোটখানি খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে দিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তাহার হাতে লেখা রাধারানীর

নাথ সে নোট আছে। দেখিয়া বলিলেন, “এ নোট কি রাধারানীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন?”

রা। রাধারানী কুমারী। স্বামীর কথাটা আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছিলাম।

দে। তা সব ত শোধ হইল না।

রা। আর কি বাকি?

দে। দুইটি টাকা আর কাপড়।

রা। সব ঋণ যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে আপনি আহার না করিয়া চলিয়া যাইবেন। পাওনা বুঝিয়া পাইলে কোন্ মহাজন বসে? ঋণের সে অংশ ভোজনের পর রাধারানী পরিশোধ করিবে।

দে। আমার যে এখনও অনেক পাওনা বাকি।

রা। আবার কি?

দে। রাধারানীকে মন-প্রাণ দিয়াছি—তা ত পাই নাই।

রা। অনেক দিন পাইয়াছেন। রাধারানীর মন-প্রাণ আপনি অনেক দিন লইয়াছেন—তা সে দেনাটা শোধ-বোধ গিয়াছে।

দে। সুদ কিছু পাই না?

রা। পাইবেন বৈ কি?

দে। কি পাইব?

রা। শুভলগ্নে স্তম্ভবিবৃকযোগে এই অধম নারীকে আপনাকে দিয়া, রাধারানী ঋণ হইতে মুক্ত হইবে।

এই বলিয়া রাধারানী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

### অন্তিম পরিচ্ছেদ

রাধারানীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ানজী আসিয়া রাজা দেবেজনারায়ণকে বহির্বাটীতে লইয়া গিয়া বসেই সমাল করিলেন। যথাবিহিত সময়ে রাজা দেবেজনারায়ণ ভোজন করিলেন। রাধারানী স্বরূপ উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে রাধারানী বলিলেন, “আপনার নগদ দুইটি টাকা ও কাপড় এখনও ধারি। কাপড় পরিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি, টাকা খরচ করিয়াছি। আর ফেরত দিবার শো নাই। তাহার বদলে বাহা আপনার অজ্ঞ রাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া রাধারানী বহুমূল্য হীরকহার বাহির করিয়া দেবেজনারায়ণ গলায় পরাইয়া দিতে গেলেন। দেবেজনারায়ণ নিবেদন করিয়া বলিলেন, “যদি

এরূপে দেনা পরিশোধ করিবে, তবে তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাহাই লইব।”

রাধারানী হাসিতে হাসিতে আপনার গলায় হার খুলিয়া দেবেজনারায়ণের গলায় পরাইল। তখন দেবেজনারায়ণ বলিলেন, “সব শোধ হইল—কিন্তু আমি একটু ঋণী রহিলাম।”

রাধা। কি?

দে। সে দুই পরসার ফুলের মালার মূল্য ত ফেরত পাইলাম। তবে এখন মালা ফেরৎ দিতে আমি বাধা।

রাধারানী হাসিল।

দেবেজনারায়ণ ইচ্ছাপূর্বক মুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা রাধারানীর কণ্ঠে পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই ফেরৎ দিলাম।”

এমন সময়ে পৌ করিয়া শাক বাজিল।

রাধারানী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শাক বাজাইল কে?”

তাঁহার একজন দাসী চিত্রা উত্তর করিল, “আজ্ঞা, আমি।”

রাধারানী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাজাইল?”

চিত্রা বলিল, “কিছু পাইব বলিয়া।”

বলা বাহুল্য যে, চিত্রা পূরিত হইল। কিন্তু তাহার কথাটা মিথ্যা। রাধারানী তাহাকে শিখাইয়া পড়াইয়া দ্বারের নিকট বসাইয়া আসিয়াছিল।

তারপর দুইজনে বিকলে বলিয়া মনের কথা হইল। রাধারানী দেবেজনারায়ণের বিষয় দূর করিবার জন্য সেই রথের দিনের সন্ধ্যাতের পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহার বিশদ বিবরণ সম্পত্তির কথা, তজ্জন রাধারানীর মার দৈন্তের কথা, মার মুক্তার কথা, পিথিকোল্লিলের ডিক্রীর কথা, কামাখ্যাবাবু মুক্তার কথা, সব বলিল। বসন্তের কথা বলিল, আপনার বিজ্ঞাপনের কথা বলিল। কাদিতে কাদিতে, হাসিতে হাসিতে, বৃষ্টি-বিদ্যুতে, চাতক; চিরসঞ্চিত শ্রুণয়-সম্ভাষণ-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিল। নিদাঘসমুদ্র পর্বত যেমন বর্ষার বারিধারা পাইয়া শীতল হয়, দেবেজনারায়ণও তেমনি শীতল হইলেন।

তিনি রাধারানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ত কেহ নাই। কিন্তু এ বাড়ী বড় জনাকীর্ণ দেখিতেছি।”

রাধারানী বলিল, “ছুপের দিনে আমার কেহ ছিল না। এখন আমার অনেক আত্মীয়সুত্ৰ

জুটিয়াছে। আমি এ অল্পবয়সে একা থাকিতে পারি না। এ অল্প বয়স করিয়া তাহাদিগকে স্থান দিয়া রাখিয়াছি।”

দে। তাঁহাদের মধ্যে এমন সহকৃষিকষ্টকেহ আছে যে, তোমাকে এই দীন দরিদ্রকে দান করিতে পারে ?

রা। কৃপা আছে।

দে। তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্ন শুভদ্রব্যকোণটা খুঁজুন না ?

রা। বোধ করি, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার সহিত রাধারাণীর এক্সপ সাক্ষাৎ অল্প কোন কারণে চইতে পারে না, এ পুরীতে সকলেই জানে। সংবাদ লউন কি ?

দে। বিলম্বে কাজ কি ?

রাধারাণী ডাকিল, “চিজে।” চিজে আসিল। রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “দিন-টিন কিছু হইল কি ?”

চিজে বলিল, “হাঁ, দেওয়ানজী মহাশয় পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়াছিলেন পুরোহিত শরদিন বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানজী মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন।”

তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্যাবাবুর পুত্রেরা এবং পরিবারবর্গ সকলেই আসিল, আর যত বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু, যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিল। দেবেন্দ্রনারায়ণের বন্ধু ও অচুচরবর্গ সকলে আসিল।

বসন্ত আসিলে রাধারাণী বলিল, “কি আকল তাই বসন্ত ?”

বসন্ত। কেন ?

রা। যাকে তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠাইয়া দাও কেন ?

বসন্ত। কেন, লোকটা কি করেছে বল দেখি।

রাধারাণী তখন সকল বলিল। বসন্ত বলিল “রাগের কথা ত বটে। সুদক্ষ দুর্নাপাওনা বুঝিয়া নেয়, এমন মহাভক্তকে যে বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তাহার উপর রাগের কথাটা বটে।”

রাধারাণী বলিল, “তাই আজ আমি তোমার গলায় দড়ি দিব।”

এই বলিয়া রাধারাণী যে হীরকহার কঙ্গিনী-কুমারকে পরাইতে গিয়াছিলেন, তাহা আনিয়া বসন্তের গলায় পরাইয়া দিলেন।

তাদপর শুভলগ্নে শুভবিবাহ হইয়া গেল।





# সীতারাম

[ নবম সংস্করণ হইতে বৃদ্ধিত ]

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত, সর্বগুণের আধার, সকলের প্রিয়,

আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র,

৩রাজকৃষ্ণ যুথোপাধ্যায়ের স্মরণার্থ

এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম।

## বিজ্ঞাপন

সীতারাম ঐতিহাসিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের ঐতিহাসিকতা কিছুই রক্ষা করা যায় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্য ঐতিহাসিকতা নহে। বীহারী সীতারামের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারি Westland সাহেবের রচিত যশোহরের বৃত্তান্ত এবং Stewart সাহেবের রচিত বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করিবেন।

অর্জুন উবচ।

জ্যায়সী চেৎ কর্মশক্তে মতা বুদ্ধির্জনাধিন।  
তৎ কিং কর্মণি ঘোরে মাং নিয়োজয়সি কেশব॥  
ব্যামিশ্রেণেব ব্যাকোন বুদ্ধিং যোহয়সীব যে।  
তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োইহমাশ্রুয়াম্ ॥

শ্রীভগবান্মুবাচ।

লোকৈষ্মিন্ দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা মন্যনয।  
জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্ ॥  
ন কর্মণামনারস্ত্যরৈরুর্ধ্যাং পুরুষোইশ্রুতে।  
ন চ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥  
ন হি কশ্চিৎ কণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ।  
কার্যতে হ্রবণঃ কর্ম সর্গঃ প্রকৃতিজৈশ্চ গৈঃ ॥  
কর্মেজ্জিহ্মাণি সংযম্য ব আন্তে মনসা স্বরন্।  
ইজ্জিয়ার্থান্ বিমুচ্যাক্ মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥

যদ্বিজিহ্মাণি মনসা নিয়ম্যারভতেইজ্জুন।  
কর্মেজ্জিহ্মৈঃ কর্মযোগমসক্তঃ স বিশিধ্যতে ॥  
নিয়তং কুরু কর্ম তৎ কর্ম জ্যারো জকর্মণঃ।  
শরীরযাত্মাপি চ তে ন প্রসিধোঃ কর্মণঃ ॥  
যজ্ঞার্থাৎ কর্মণোহন্তত্র লোকোৎকৃৎ কর্মগন্ধনঃ।  
তদর্থং কর্ম কোত্তের মুক্তসজঃ সমাচর ॥

গীতা। ৩২—১

ব্যায়তো বিবরান্ পুংসঃ সজ্জৈব পজায়তে।  
সজ্জাৎ সজ্জায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোইভিজায়তে ॥  
ক্রোধাৎ ভবতি সমোহঃ সমোহাৎ মৃতিবিভ্রমঃ।  
মৃতিভ্রং পান্ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রপশ্যতি ॥  
রাগষেববিমুক্তৈস্ত বিবরানিজ্জিহ্মৈশ্চরন্।  
আত্মবশৈবিবেদায়্যা শ্রমাদমবিগচ্ছতি ॥

গীতা। ২৬২—৬৪

# সীতারাম

প্রথম খণ্ড

## দিবা—গৃহিণী

প্রথম পরিচ্ছেদ

পূর্বকালে পূর্ববাঙ্গালায় ভূষণা নামে এক নগরী ছিল। এখন উহার নাম “ভূষণো”। যখন কলিকাতা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটীবাসীরা বাঘের ভয়ে রাত্রে বাহির হইতে পারিত না, তখন সেই ভূষণায় একজন ফৌজদার বাস করিতেন। ফৌজদারেরা স্থানীয় গবর্ণর ছিলেন; এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা তাঁহাদের বেতন অনেক বেশী ছিল। সুতরাং ভূষণা স্থানীয় রাজধানী ছিল।

আজি হইতে প্রায় এক শত আশী বৎসর পূর্বে, একদিন রাতিশেষে ভূষণা নগরের একটি লক্ষ গলির ভিতর, পথের উপর একজন মুসলমান ফকীর শুইয়া ছিল। ফকীর আড় হইয়া একবারে পথ বন্ধ করিয়া উইয়া আছে, এমন সময়ে সেখানে একজন পথিক আসিয়া উপস্থিত হইল। পথিক বড় দ্রুত আসিতেছিল, কিন্তু ফকীর পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে দেখিয়া ক্ষম হইয়া দাঁড়াইল।

“পথিক হিন্দু। জ্ঞাতিতে উত্তর বাটী কাগজ। তাহার নাম গঙ্গারাম দাস। বয়সে নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন। বাড়িতে মাতা মরে, অস্বিমকাল উপস্থিত, তাই ভাড়াভাড়া কবিরাজ ডাকিতে যাঁহাতেছিল। এমন সময়ে পথ বন্ধ।

সে কালে মুসলমান ফকীরেরা বড় মাজ্জ ছিল। বোদ আকবর শাহ ইসলাম ধর্মে অনাস্ব্যবস্থিত হইয়াও একজন ফকীরের আজাকারী ছিলেন। হিন্দুরা ফকীরদিগকে সম্মান করিত, যাঁহারা মানিত না, তাঁহারা ভয় করিত। গঙ্গারাম সহসা ফকীরকে লজ্জন করিয়া যাঁহাতে সাহস করিল না। বলিল “সৈলাম, শাহ-সাহেব! আমাকে একটু পথ দিন।”

শাহ-সাহেব নড়িল না, কোন উত্তরও করিল না। গঙ্গারাম যোড়হাত করিল; বলিল, “আল্লা

তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন, আমার বড় বিপদ! আমার একটু পথ দাও।”

শাহ-সাহেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম যোড়হাত করিয়া অনেক অনুনয়-বিনয় এবং কাভিরোজি করিল, ফকীর কিছুতেই নড়িল না, কথাও কহিল না। অগত্যা গঙ্গারাম তাঁহাকে লজ্জন করিয়া গেল। লজ্জন করিবার সময় গঙ্গারামের পা ফকারের গায়ে ঠেকিয়াছিল; বোধ হয়, সেটুকু ফকীরের নষ্টামি। গঙ্গারাম বড় ব্যস্ত, কিছু না বলিয়া কবিরাজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ফকীরও গায়েখান করিল—সে কাজীর বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

গঙ্গারাম কবিরাজের সাফাং পাইয়া তাঁহাকে আপনাবাড়িতে ডাকিয়া আনিল; কবিরাজ তাঁর মাকে দেখিল, নানী টিপিল, বচন আওড়াইল, ঔষধের কথা দুই চারিবার বলিল, শেষে তুলসী-তলা ব্যবস্থা করিল। তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গারামের মা পরলোক লাভ করিলেন। তখন গঙ্গারাম মার সৎকারের জন্ত পাড়াপ্রান্তবাসীদিগকে ডাকিতে গেল। পাঁচজন যজ্ঞাতি জুটিয়া যথাবধি গঙ্গারামের মার সৎকার করিল।

সৎকার করিয়া অপরাহ্নে শ্রীমঙ্গলী ভগিনী এবং প্রতিগণিগণ সঙ্গে গঙ্গারাম বাটী ফিরিয়া আসিতে-ছিলেন, এমন সময়ে দুইজন পাইক—চাল-সড়ক-বাঁধা—আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল। পাইকেরা জ্ঞাতিতে ডোম, গঙ্গারাম তাঁহাদিগের স্পর্শে বিম্ব হইলেন। সভয়ে দেখিলেন, পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ-সাহেব। গঙ্গারাম তজ্জা করিল, “কোথা যাঁহাতে হইবে? কেন ধরা? আমি কি করিয়াছি?”

শাহ-সাহেব বলিল, “কাফের! বদবস্ত্র বেতমিজ! চল।”

পাইকেরা বলিল, “চল।”

একজন পাইক হাজা মারিয়া গজারামকে ফেলিয়া দিল। আর একজন তাহাকে দুই চাবিটা লাগি মারিল। একজন গজারামকে বাধিতে লাগিল, আর একজন তাহার ভগিনীকে ধরিতে গেল। সে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। যে প্রতি-বাসীরা সঙ্গে ছিল, তাহারা কে কোথায় পলাইল, কেহ দেখিতে পাইল না। পাইকেরা গজারামকে বাধিয়া মারিতে মারিতে কাজীর কাছে লইয়া গেল। ফকীর মহাশয় দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে হিন্দুদিগের ক্রোধিতিকে সঙ্কে অতি দুঃস্বাধ্যা ফাবুণী ও আবুণী শব্দ-সকল-সংযুক্ত নানাবিধ বক্তৃতা করিতে করিতে সঙ্গে গেলেন।

গজারাম কাজী সাহেবের বাড়ি আনীত হইলে তাহার বিচার আরম্ভ হইল; ফরিয়াদী শাহ-সাহেব—সাকীও শাহ-সাহেব এবং বিচারকর্তাও শাহ-সাহেব; কাজী মহাশয় তাহাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইলেন এবং ফকীরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরান ও নিখের চন্দা এবং শাহ-সাহেবের দীর্ঘ-বিলম্বিত শুভ শব্দীর সমাধি সমালোচনা করিয়া পরিশেষে আত্মা প্রচার করিলেন যে, ইহাকে জীবন্ত পুতিয়া ফেল। যে যে হুকুম শুনিল, সকলেই শিহরিয়া উঠিল। গজারাম বলিল, “যা হইবার, তা’ত হইল, তবে আর মনের আক্ষেপ রাখি কেন?”

এই বলিয়া গজারাম শাহ-সাহেবের মুখে এক লাগি মারিল। তোবা তোবা বলিতে বলিতে শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়া ধরাশায়ী হইলেন। এ বয়সে তাঁর যে দুই চাবিটি দাঁত অবশিষ্ট ছিল, গজারামের পাদস্পর্শে তাহার মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তলাভ করিল। তখন হামরাহি পাইকেরা ছুটিয়া আসিয়া গজারামকে ধরিল এবং কাজী সাহেবের আজ্ঞামুতাবে তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী দিল এবং যে সকল কথা অর্থ হয় না, এইরূপ শব্দপ্রয়োগপূরক তাহাকে গালি দিতে এবং ঘুলী, কীল ও লাগি মারিতে মারিতে কারাগারে লইয়া গেল। সেদিন সন্ধ্যা হইয়াছিল, সেদিন আর কিছু হয় না—পরদিন তাহার আয়ত্তে কবর হইবে।

### বিভিন্ন পরিচ্ছেদ

যেরানে গাছতলার পড়িয়া এলোচুলে মাটিতে লুটাইয়া গজারামের ভগিনী কাঁদিতেছিল, সেখানে

এ সংবাদ পৌছিল। ভগিনী ভনিল, তাহাদের কান জীয়ে কবর হইবে। তখন সে উঠিয়া বাহিরে চুইয়া এলোচুলে বসিল।

গজারামের ভগিনী শ্রীর বয়স পঁচাত্তর হইতে পারে। সে গজারামের অচ্ছা।

সংসারে গজারাম, গজারামের মা এবং শ্রী কেহই ছিল না। গজারামের মা ইরানীয়া নামের কথ্য হইয়াছিলেন, সুতরাং শ্রী শব্দের উচ্চারণ ছিল। শ্রী শব্দটা বটে, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে তাহা সহবাসে বক্তৃতা।

ঘরে একটি শালগ্রাম ছিল—একটুকর একখানি নৈবেদ্য দিয়া প্রত্যহ তাহার একটি পূজা হইত। শ্রী ও শ্রীর মা জানিত যে ইহা-ই সংসার নারায়ণ। শ্রী চুল ভড়াইয়া সেই শালগ্রামের পূজা ঘরের বাহিরে থাকিয়া মনে মনে অশ্রুতে ভাসিয়া করিল। পরে হাত যোড় করিয়া বলিতে বলিতে “হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু! তুমি আমার নাথ। আমি আজ যে দুঃসাহসের কাজ করি, তুমি ইহাতে সহায় হইও। আমি জীবিতই পাপিষ্ঠা। আমা হইতে কি হইবে! তুমি এতটা কুর!”

এই বলিয়া সেবান হইতে শ্রী অপসৃত হইয়া বাটার বাহিরে গেল। পাঁচকড়ির মা নামের ভাড়া এক বয়সী প্রতিবাসিনী ছিল। এই প্রতিবাসিনী সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ আস্থাভা ছিল। সে শ্রীর মার অনেক কাজকর্ম করিয়া দিত। এখানে ভাড়া নিকটে গিয়া শ্রী চুপি চুপি কি বলিল। পরে দুইজনে রাজপথে গিয়া হইয়া, অন্ধবাবু, গলি ঘুঁজি পার হইয়া অনেক পথ হইল। সে দিন কোটাঘর ভত বেশী হয়, কিং, এমনকার অনেক তখন কোটাঘর অধিক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড় বড় অট্টালিকাও দেখিতে পাওয়া যাইত। এই দুইজন স্ত্রীলোক আসিয়া এমনই একটা বড় অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। বাড়ির সম্মুখে দীঘি, দীঘিতে বাধা ঘাট। বাধা ঘাটের উপর কতকগুলো দ্বারশান্ বসিয়া কেহ কিছু ঘুটিতেছিল, কেহ উয়া গাছিতেছিল, কেহ স্বদেশের প্রসঙ্গে চিত্ত সমর্পণ করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া পাঁচকড়ির মা বলিল, “পাঁচকড়ি! ভাড়াটীকে ডেকে দাও না?” দ্বারশান্ বলিল, “তাম পাড়ে নেতি, তাম মিশর চোতে হে।”

পাঁচকড়ির মা। তা আমি জানিনা, বাহা! পাড়ে কিলের বায়ুন? মিশর যেমন বায়ুন।

তখন শিশুদের প্রায় হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে; “তোম ভাগ্যবানী লেকে কোয়া করোগে?”

পাঁচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে কতকগুলো নাউ, কুন্ডা, তরকারী হয়েছে, তাই বলে যাবে যে, কাঁল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে। দাববান্। আচ্ছা, সো হাম্ খোলেঙ্গে। তোম্ খবুমে যাও।

পাঁচকড়ির মা। ঠাকুর, তুমি বলিলে কি আর সে টিকানা পাবে, কার ঘরে তরকারী হয়েছে?

দাববান্। আচ্ছা, তোমারি নাম বোলুকে যাও।

পাঁচকড়ির মা। যা আবায়ের বেটা। তোকে একটা নাউ দিতাম, তা লের কপালে হলো না।

দাববান্। আচ্ছা, তোম্ যাড়ি রহো। হাম্ ভাগ্যবানীকো বোলাতে হৈ।

তখন মিশঠাকুর গুন গুন করিয়া পিলু ভাঁজিতে ভাঁজিতে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অচিরে জীবন ভাগ্যবানীকে সংবাদ দিলেন যে, “একটা তরকারীওয়ালা আছি চৈ। মুক্কো কুচ্, মেনেগা, তোমকো বি কুচ্, মেল সক্তা হায়। নেম্ জলনী আবা।”

জীবন ভাগ্যবানী বয়স কিছু বেশী, কতকগুলো চাবি গুলিতে কোলান। যুব বড় কক্ষ। কিকিং লাতের পড়াশা পাঠিয়া সে শীঘ্র বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, দুইটি স্থলোক দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কে ডেকেছে গা?”

পাঁচকড়ির মা বলিল, “এই আমার ঘরে কিছু তরকারী হয়েছে, তাই ডেকেছি। কিছু বা তুমি নিও, কিছু বা রোয়ান্‌জীকে দিও, আর কিছু বা সরকারীতে দিও।

জীবন ভাগ্যবানী। তা তোর বাড়ী কোথা, বলে যা, কাঁল যাবে।

পাঁচকড়ির মা। আর একটি দুখী অনাথা মেয়ে এসেছে। ও কি বলবে, একবার শোন।

শ্রী গলা পধ্যস্ত ঘোমটা টানিয়া প্রাচীরে মিশিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল। জীবন ভাগ্যবানী তাহার প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া কক্ষতাবে বলিল, “ও ভিক্ষে-শিক্ষেব কথা আমি চতুরে কিছু বলিতে পারিব না।”

পাঁচকড়ির মা তখন অশ্রুটরয়ে ভাগ্যবানী মহাশয়কে বলিল, “ভিক্ষে যদি কিছু পায় ত অর্জেক তোমার।”

ভাগ্যবানী মহাশয় তখন প্রায়বদনে বলিলেন, “কি বল মা?”

ভিখারীর পক্ষে ভাগ্যবানী প্রভুর দ্বার অব্যাহত। শ্রী ভিক্ষার অভিপ্রায় জানাইল, প্রস্তরায় ভাগ্যবানী মহাশয় তাহাকে ঘূনিবের কাছে লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেন।

ভাগ্যবানী শ্রীকে পৌছাইয়া দিয়া প্রভুর আজ্ঞামত চলিয়া গেল।

শ্রী আসিয়া দারদেশে দাঁড়াইল। অবন্তী-বতী, বেগমানা। গৃহকর্তা বলিলেন, “তুমি কে?”

শ্রী বলিল, “আমি শ্রী।”

“শ্রী। তুমি তবে কি আমাকে চেন না? না চিনিয়া আমার কাছে আসিয়াছ? আমি সীতারাম রায়।”

তখন শ্রী যুবের ঘোমটা কুলিল। সীতারাম দেখিলেন, অক্ষুণ্ণ, বর্ষাবারি-নিবিক্ত পদ্মের স্তায় অনিকাশ্বনমুখী। বলিলেন, “তুমি শ্রী। এত সুন্দরী?”

শ্রী বলিল, “আমি বড় দুঃখী। তোমার ব্যস্তের যোগ্য নহি”—শ্রী কাদিতে কলগিল।

সীতারাম বলিলেন, “এত দিনের পর কেন আসিয়াছ? আসিয়াছ ত এত কাদিতেছ কেন?”

শ্রী তবু কাদে—কথা কহে না। সীতারাম বলিল, “নিকটে এসো।”

তখন শ্রী অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আমি বিদ্যানা মাড়াইব না—আমার অশেষ।”

সীতা। সে কি?

গদগদস্বরে অক্ষুণ্ণ-লোচনে শ্রী বলিতে লাগিল, “আজ আমার মা মরিয়াছেন।”

সীতা। সেই বিপদে পড়িয়া কি তুমি আজ আমার কাছে আসিয়াছ?

শ্রী। না—আমার মার কাছ আমি যথাসাধ্য করিব। সে অজ তোমার দুঃখ দিব না। কিন্তু আজ আমার ভাবী বিপদ।

সীতা। আর কি বিপদ?

শ্রী। আমার ভাই যায়। কাজী সাহেব তাহার জীয়েত কবরের হুকুম দিয়াছেন। সে এখন হাবুজমানায় আছে।

সীতা। সে কি? কি করেছে?

তখন—শ্রী বাহা বাহা শুনিয়াছিল এবং বাহা বাহা দেখিয়াছিল, তাহা মূর্খের কাদিতে কাদিতে আত্মোপাস্ত বলিল। “হায়! দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া সীতারাম বলিলেন, “এখন উপায়?”

শ্রী। এখন উপায় তুমি! তাই এত বৎসরের পর এসেছি।

সীতা। আমি কি করিব ?

শ্রী। তুমি কি করিবে ? তবে কে করিবে ?  
আমি জানি, তুমি সব পার।

সীতা। দিল্লীর বাদশাহের চাকর এই কাজী।  
দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিরোধ করে কার  
সাধ্য ?

শ্রী বলিল, “তবে কি কোন উপায় নাই ?”

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায়  
আছে। তোমার ভাইকে বাঁচাইতে পারি, কিন্তু  
আমি মরিব।”

শ্রী। দেখ, দেবতা আছেন, ঈশ্বর আছেন,  
নারায়ণ আছেন। কিছুই মিথ্যা নয়। তুমি  
দীনহু-খীকে বাঁচাইলে তোমার কখনও অমঙ্গল  
হইবে না, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?

সীতারাম অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল,  
“তুমি সত্যই বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে  
রাখিবে ? আমি তোমার কাছে স্বীকার করিলাম—  
গঙ্গারামের ভ্রাতা আমি যথাসাধ্য করিব।”

তখন শ্রীতমনে ঘোমটা টানিয়া শ্রী প্রস্থান  
করিল।

সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া ভৃত্যকে আদেশ  
করিলেন, “আমি যতক্ষণ না দ্বার খুলি, ততক্ষণ  
আমাদিক কেহ না ডাকে।” মনে মনে একবার  
আবার ভাবিলেন, “শ্রী এমন শ্রী ? তা ত জানি  
না। আগে শ্রীর কাজ করিব, তার পর ভক্ত  
কথা।” ভাবিলেন, “হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে  
রাখিবে ?”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি  
ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকগোষ্ঠ মাছুষ, তসর-নামাবলী  
পরা, মাথাটা যত্নপূর্ব্বক বেশশুভ্র করিয়াছেন, অবশিষ্ট  
আছে—কেবল এক “রেফা।”

কেশাভাবে চন্দ্রনের যথেষ্ট ঘটা—খুব লম্বা  
কোঁটা। আর আর বায়ুনগিরির সমান সব আছে।  
তাহার নাম চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার। তিনি সীতারামের  
নিভান্ত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। সীতারাম যখন যোগানে  
বাস করিতেন, চন্দ্রচূড় তখন সেখানে বাস  
করিতেন। সম্ভ্রান্ত ভূষণা বাস করিতেছিলেন।  
আমরা আজিকার দিনে এমন দুই একজন  
অধ্যাপক দেখিয়াছি যে, টোলে ব্যাকরণ-সাহিত্য

পড়াইতে যেমন পটু, অশাসিত তালুকে দাঙ্গা  
করিতেও তেমনি মজবুত। চন্দ্রচূড় সেই শ্রেণীর  
লোক।

কিছুক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিঃসৃত হইয়া  
সীতারাম গুরুদেবের নিকটতন উপস্থিত হইলেন।  
চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে নিভৃত সীতারামের অনেক কথা  
হইল। কি কি কথা হইল, তাহা আমাদের  
সবিস্তারে লিখিবার প্রয়োজন নাই। কথাবার্তার  
ফল এই হইল যে, সীতারাম ও চন্দ্রচূড় উভয়ে  
সেই রাত্রিতে নিঃসৃত হইয়া সহরের অনেক  
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং সীতারাম  
রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আপনার পরিবার-  
বর্গ একজন আত্মীয় লোকের সঙ্গে নধুমতীপারে  
পাঠাইয়া দিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এক খুব বড় ফরদা জায়গায় সহরের বাহিরে  
গঙ্গারাম দাসের কবর প্রস্তুত হইয়াছিল। বন্দী  
সেখানে আসিবার আগেই লোক আসিতে আরম্ভ  
হইল। অতি প্রত্যুষে—তখনও গাছের আশ্রয়  
হইতে অন্ধকার সরিয়া যায় নাই—অন্ধকারের  
আশ্রয় হইতে নক্ষত্র সব সরিয়া যায় নাই, এমন  
সময়ে দলে দলে পালে পালে জীয়াস্ত মাতৃয়ের কবর  
দেখিতে লোক আসিতে লাগিল। একটা মাতৃস  
মরা, জীবিতের পাশে একটা পক্ষীর সমান। যখন  
সূর্য্যোদয় হইল, তখন মাঠ প্রায় পরিয়া গিয়াছে,  
অথচ নগরের সকল গলি, ৭৭ রাস্তা চইতে  
পিপীলিকা-শেণীর মত মতুষ্য বাহির হইতেছে।  
কেবল সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল।  
দর্শকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও হনুমানের মত  
আশীন—যেন লাঙ্গুলাভাবে কিংবা বিরল—  
কোথাও বাড়ের মত দোড়লামান, দিনোদয়ে যেন  
কিংবা সরল। পশ্চাতে নগরের যে কয়টা  
কোটাবাড়ী দেখা যাইতেছিল, তাহার ছাদ মাছুষে  
ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই। কাঁচা ঘরই  
বেশী, তাহাতেও মঠ লাগাইয়া, মঠে পা রাখিয়া,  
অনেকে চালে বসিয়া দেখিতেছে। মাঠের ভিতর  
কেবল কালা মাথার সমুদ্র—ঠোঠেলি, মিশামিশি।  
কেবল মাছুষ আসিতেছে, জমাট বাঁধিতেছে,  
সরিতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, আবার  
মিশিতেছে। কোলাহল অতিশয় উন্নয়নক। বন্দী

এখনও বাসিন্দা না দেখিয়া দর্শকেরা অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল। চীৎকার, গগুনোল, বকাবকি, মারামারি আরম্ভ করিল। হিন্দু মুসলমানকে গালি দিতে লাগিল, মুসলমান হিন্দুকে গালি দিতে লাগিল। কেহ বলে, “আজ্ঞা!” কেহ বলে, “হরিবোল!” কেহ বলে, “আজ হবে না, ফিরে যাই।” কেহ বলে, “ঐ এয়েছে দেখ!” বাহারা বৃক্ষাকৃৎ, তাহারা কার্ষাভাবে গাছের পাতা, ফুল এবং ছোট ছোট ডাল ভানিয়া নিম্নচারীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নিতম্ব প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। এই সকল কারণে, যেখানে যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচারী এবং শাখাবিহারী-দিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল। কেবল একটি গাছের তলায় সরুপ গোলযোগ নাই। সে বৃক্ষের তলে বড় লোক দাঁড়ায় নাই। সমুদ্র মতো ক্ষুদ্র দীপের মত তাহা প্রায় জনশূন্য। দুই চারি জন সেখানে আছে বটে, কিংবা তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে না; নিশ্চয়। কেবল অল্প কোন লোক সে বৃক্ষতলে দাঁড়াইতে আসিলে, তাহারা উহাদিগকে গলাটিপিয়া বাহির করিয়া দিতেছে। তাহাদিগকে বড় বড় ঘোহান ও চাপে বড় বড় লাঠি দেওয়া সকলে নিশ্চয় করিয়া যাইতেছে। সেই বৃক্ষের শিকড়ের উপর দাঁড়াইয়া, কেবল একজন স্ত্রীলোক বৃক্ষাকৃৎ অবলম্বন করিয়া উর্দ্ধমুখে বৃক্ষাকৃৎ কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা কহিতেছে। তাহার চোখ মুগ জলিয়াছে, বেশভূষা বড় আলুশালু—যেন সমস্ত ব্যক্তি কাদিয়াছে। কিন্তু এখন আর কাদিতেছে না। যে বৃক্ষাকৃৎ, তাহাকে ঐ স্ত্রীলোক বলিতেছে, “ঠাকুর! এখন কিছু দেখা যায় না?”

বৃক্ষাকৃৎ ব্যক্তি উপর হইতে বলিল, “না”।

“তবে বোধ হয়, নারায়ণ বক্ষা করিলেন।”

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, এই স্ত্রীলোক শ্রী, বক্ষাপরি স্বয়ং চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার। বৃক্ষাখা ঠিক তাঁর উপবৃত্ত নছে, কিন্তু তর্কালঙ্কার মনে করিতেছেন “আমি ধর্ম্যচরণ নিরুক্ত, ধর্মের ভক্ত সকলই কৃত্রিম।”

শ্রীর কথার উত্তরে চন্দ্রচূড় বলিলেন, “নারায়ণ অর্পণ বক্ষা করিবেন। আমার সে ভরসা আছে। তুমি উত্তলা হইও না। কিন্তু এখনও বক্ষার উপায় হয় নাই বোধ হইতেছে। কতকগুলি লালপাংগড়ি আনিতেছে, দেখিতে পাইতেছি।”

শ্রী। কিশের লালপাংগড়ি?

চন্দ্রচূড়। বোধ হয় ফৌজদারী সিপাহী।

বাস্তবিক দুই শত ফৌজদারী সিপাহী সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গজাবামকে ঘেরিয়া লইয়া আসিতেছিল। দেখিয়া সেই অসংখ্য জনতা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। যেমন যেমন দেখিতে লাগিলেন, চন্দ্রচূড় সেইরূপ শ্রীকে বলিতে লাগিলেন। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কত সিপাহী?”

চন্দ্র। দুই শত হইবে।

শ্রী। আমরা দীন-ভাণ্ডা—নিঃস্বার্থ। আমাদের মাঝিবার ভক্ত এত সিপাহী কেন?

চন্দ্র। বোধ হয়, বহলোকেবর সমাগম হইয়াছে শুনিয়া, সতর্ক হইয়া ফৌজদার এত সিপাহী পাঠাইয়াছেন।

শ্রী। তারপর কি হইতেছে?

চন্দ্র। সিপাহীরা আসিয়া শ্রেণী বাধিয়া, প্রস্তুত করবর নিকট দাঁড়াইল। যথ্য গজাবাম। পিছনে খোদ কাজী, আর সেই ফকীর—

শ্রী। দাদা কি করিতেছেন?

চন্দ্র। পানিচেরা তার হাতে কীতকড়ি, পাছর বেড়ী দিরাছে।

শ্রী। কাদিতেছেন কি?

চন্দ্র। না। নিশ্চয়—নিস্তব্ধ। মূর্তি বড় গজবীর, বড় স্তম্ভর।

শ্রী। আমি একবার দেখিতে পাই না? জন্মের শোধ দেখিব।

চন্দ্র। দেখিবার সুবিধা আছে। তুমি এত নীচের ডালে উঠিতে পার?

শ্রী। আমি স্ত্রীলোক, গাছে উঠিতে জানি ন।

চন্দ্র। একি লজ্জার সময় মা?

শিকড় হইতে হাত দুই উঠতে একটি সরল ডাল ছিল। সে ডালটি উঁচু হইয়া না উঠিয়া, সোজা হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। হাতবানিক গিয়া ঐ ডাল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। সেই দুই ডালের উপর দুটি পা দিয়া, নিকটর আর একটি ডাল ধরিয়া দাঁড়াইবার বড় সুবিধা। চন্দ্রচূড় শ্রীকে ইহা দেখাইয়া দিলেন। শ্রী লজ্জা ভাগ্য করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—শুশানে লজ্জা থাকে না।

প্রথম দুই একবার চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারিল না—কাদিতে লাগিল। তৃতীয়বার কি কৌশলে কে জানে, শ্রী ত জানে না—সেই সেই নিম্নশাখার উঠিয়া, সেই জোড়া ডালে, মুগলচরণ রাখিয়া, আর একটি ডাল ধরিয়া দাঁড়াইল।



তাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল। যেখানে শ্রী দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে সমুদ্রদিকে পাতার আবরণ ছিল না—শ্রী সেই অসংখ্য জনতার সমুদ্র-বর্ত্তিনী হইয়া দাঁড়াইল। সকলে দেখিল, সহসা অকুলনীয়া রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া শ্রামলপত্র-রাশি মধ্যে বিরাজ করিতেছে। প্রতিবার ঠাটের মত, চারিদিকে বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ঘেরিয়া রহিয়াছে; চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, হুল বাহুর উপর পাতা পড়িয়াছে, বক্ষঃস্থ কেশদাম কতক কতক মাত্র ঢাকিয়া পাতা পড়িয়াছে, একটি ডাল আসিয়া পা দুখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, কেহ দেখিতে পাইতেছে না, এ মূর্ত্তিমতী বনদেবী কিসের উপর দাঁড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনতা বাতাত্যাড়িত সাগরবৎ সহসা সংশ্লব্ধ হইয়া উঠিল।

শ্রী তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। আপনার অবস্থান প্রতি তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। অনিমেষলোচনে গঙ্গারামের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল, দুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতেছিল। এমন সময়ে শাখান্তর হইতে চক্ষুচূড় ঢাকিয়া বলিলেন, “এ দিকে দেখ! এ দিকে দেখ! ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে?”

শ্রী দিগন্তের দৃষ্টপাত কারিয়া দেখিল, ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে। যোদ্ধাবেশ, অশ্চর্য নিরস্ত্র। অশ্বী বড় তেজস্বিনী, কিন্তু লোকের ভিত্তি চেলিয়া আশু হইতে পারিতেছে না। অশ্বী নাচিতেছে, তুলিতেছে, গ্রীবা বাকাইতেছে, কিন্তু তবু আশু হইতে পারিতেছে না। শ্রী চিনিলেন, অশ্ব-পৃষ্ঠে সীতারাম।

এ দিকে গঙ্গারামকে সিপাহীরা কবরে ফেলিতে-ছিল। সেই সময়ে দুই হাত তুলিয়া সীতারাম নিবেদন করিলেন। সিপাহীরা নিবস্ত হইল। শাহ-সাহেব বলিলেন, “কিয়া দেখতে হো! কাকেরকো মট্টা দেও।”

কাজী সাহেব তাবিলেন। কাজী সাহেবের সে সময়ে সেখানে আসিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কেবল জনতা ভূমিয়া সঞ্চা করিয়া আসিয়াছিলেন। যখন আসিয়াছিলেন, তখন তিনিই কর্ত্তা। তিনি বলিলেন, “সীতারাম যখন বারণ করিতেছে, তখন কিছু কার্য আছে। সীতারাম আসা পর্য্যন্ত বিপর্য্য করা।”

শাহ-সাহেব অসহ্য হইলেন, কিন্তু অগত্যা সীতারাম পৌছান পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। গঙ্গারামের মন্কে একটু আশার সঞ্চার হইল।

সীতারাম কাজী সাহেবের নিকট পৌছিলেন। অশ্ব হইতে অবতরণপূর্ব্বক প্রশস্ত-মস্তকে শাহ-সাহেবকে বিনয়পূর্ব্বক অভিবাদন করিলেন। তৎপরে কাজী সাহেবকে তজ্জল করিলেন। কাজী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, রায় সাহেব! আপনার যোজাজ সরাই?”

সীতারাম। অসহ্য দলু হইল। যেজাজে মবারকের সংবাদ পাইলেই এ ক্ষুদ্র প্রাণী চরিতার্থ হয়।

কাজী। খোদা নফরকে যেমন রাখিয়াছেন; এখন এই উত্তর, বাল সফেদ, কাজী পৌছিলেই হয়। দৌলতখানার কুশল সংবাদ ত?

সীতা। হজুরের এক্ষণে গরিবখানার অমজলের সম্ভাবনা কি?

কাজী। এখন এখানে কি মনে করিয়া?

সীতা। এই গঙ্গারাম—বদবস্ত—বেত মিজ, যাই হোক, আমার স্বজাতি—তাই তুংখে পড়িয়া হজুরের হাজির হইয়াছি, জানু বখশিশু ফরমায়েস করুন।

কাজী। সে কি?—তাও কি হয়?

সীতা। মেহেরবানু ও কদরদানু সব পারে।

কাজী। খোদা মালেক, আমা হইতে এ বিষয়ের কিছু হইবে না।

সীতা। হাজার আশরফ জরিমানা দিব। জানু বখশিশু ফরমায়েস করুন।

কাজী সাহেব ফকীরের মুখপানে চাহিলেন। ফকীর ঘাড় নাড়িল। কাজী বলিলেন, “সে সব কিছু হইবে না, কবরমে কাফেরকে ডারো।”

সীতা। দুই হাজার আশরফ দিব। আমি ঘোড়হাত করিতেছি, গ্রহণ করুন। আশা পাতির।

কাজী ফকীরের মুখপানে চাহিল, ফকীর নিবেদন করিল, সে কথাও উড়িয়া গেল। শেষ সীতারাম চারি হাজার আশরফ স্বীকার করিল। তাও না পাঁচ হাজার—তাও না। আট হাজার—দশ হাজার, তাও না। সীতারামের আর নাই। শেষ সীতারাম জামু পাতিয়া করখোড় করিয়া, অতি কাভরস্বরে বলিলেন,—“আমার আর নাই। তবে আর অজ বা কিছু আছে, তাও দিতেছি। আমার তালুক-মূলুক, জমীজোওরাত, বিষয় আশরফ সর্ব্ব দিতেছি। সব গ্রহণ করুন। উহাকে ছাড়িয়া দিন।”

কাজী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোমার এমন কে যে, উহার অজ সর্ব্ব দিতেছে?”

সীতারাম ও আমার যেই হউক, আমি উহার প্রাণদান করি।—আমি সর্ব্ব দিয়া উহার প্রাণ রাখিব। এই আমাদের তিনুর স্বপ্ন।

কাজী। হিন্দুধর্ম্ম বাহাই হউক, মুসলমানধর্ম্ম তাহার বড়। এ ব্যক্তি মুসলমান ফকীরের অপমান করিয়াছে। উহার প্রাণ লইব—তাঁহাতে সন্দেহ নাই। কাকেরের প্রাণ ভিন্ন ইহার অস্ত্র দণ্ড নাই।

তখন সীতারাম আত্ম পাতিয়া, কাজী সাহেবের আলখল্লার প্রান্তভাগ ধরিয়া, বাশগঙ্গদশবরে বলিতে লাগিলেন,—“কাকেরের প্রাণ? আমিও কাকের। আমার প্রাণ লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় না? আমি এই কবরে নামিতেছি—আমাকে মাটা চাপা দিউন, আমি চরিনাম করিতে করিতে বৈকুণ্ঠে যাইব—আমার প্রাণ লইয়া এই দুঃখীর প্রাণ দান করুন। দোহাই তোমার কাজী সাহেব। তোমার যে আত্মা, আমারও সেই বৈকুণ্ঠেশ্বর। স্বর্গচরণ করিও। আমি প্রাণ দিতেছি—বিনিময়ে এ ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রাণদান কর।”

কণ্ঠটা নিকট হিন্দু দর্শকেরা শুনিতে পাইয়া হরিদ্বনি দিয়া উঠিল। করতালি দিয়া বলিতে লাগিল,—“বজ্র বারজী। বজ্র রায় মহাশয়। জয় কাজী-সাহেবকা। গরিবকে ছাড়িয়া দেও।”

যাহারা কথা কিছুটা শুনিতে পায় নাই, তাহারাও হরিদ্বনি দিতে লাগিল। তুলসীদাস পড়িয়া গেল। কাজী সাহেবও বিস্মিত হইয়া সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি বলিতেছেন, রায় মহাশয়? এ আপনার কে যে, ইহার তত্ত্ব আপনার প্রাণ দিতে চাহিতেছেন?”

সীতা। এ আমার ভ্রাতার অপেক্ষা—পুত্রের অপেক্ষাও আত্মীয়, কেন না, আমার শরণাগত। হিন্দুশাস্ত্রের বিধি এই যে, সর্ব্ব দিয়া, শরণাগতকে ক্ষমা করিবে। রাজা উল্লীর আপনার শরণীর সকল মাংস কাটায়া দিয়া, একটি পাখরাকে রন্ধা করিয়াছিলেন। অতএব আমাকে গ্রহণ করুন—ইহাকে ছাড়ুন।”

কাজী সাহেব সীতারামের উপর কিছু প্রশ্ন হইলেন। শাহ-সাহেবকে অন্তরালে লইয়া চুপি চুপি কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। বলিলেন, “এ ব্যক্তি দশ-হাজার আনারকি দিতে চাহিতেছে। নিলে শরণার্থী তহবিলের কিছু সুশার হইবে। দশ হাজার আনারকি লইয়া এই হস্তভাগাকে ছাড়িয়া দিলে হয় না?”

শাহ-সাহেব বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, দুইটাকেই এক কবরে পুতি। আপনি কি বলেন?”

কাজী। তোবা! আমি তাহা পারিব না। সীতারাম কোন অপরাধ করে নাই। বিশেষ, এ ব্যক্তি যাজ্ঞগণ্য ও সচ্চরিত্র, তা হইবে না।

এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথা কহে নাই, মনে জানিত যে, তাহার আর নিশ্চিন্তি নাই। কিন্তু শাহ-সাহেবের সঙ্গে কাজী সাহেবের নিভৃতে কথা হইতেছে দেখিয়া, সে যোড়হাত করিয়া কাজী সাহেবকে বলিল, “হজুরের মর্জ্বী মবারকে কি হয়, বলিতে পারি না, কিন্তু এ গরিবের প্রাণরক্ষা সহজে গরিবেরও একটা কথা উদ্ভূত হয়। একের অপরাধে অন্যের প্রাণ লইবেন, এ কোন সত্য আছে? সীতারামের প্রাণ লইয়া, আমার প্রাণদান দিবেন, আমি এমন প্রাণদান লইব না। এই হাতকড়ি মাথায় মারিয়া আপনার মাথা ফাটাইব।”

তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল “হাতকড়ি মাথায় মারিয়াই বর। মুসলমানের হাত এড়াইবে।”

বক্তা স্বয়ং চন্দ্রচূড় ঠাকুর। তিনি আর গাছে নাই। এক জন ওমাদার উনিয়া বলিল, “পাকবন্দা ওস্তো।” কিন্তু চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কারকে পাকবান বড় শক্ত কথা। সে কাজ হইল না।

এ দিকে হাতকড়ি মাথায় মারার কথা শুনিয়া ফকীর মহাশয়ের কিছু ভয় হইল, পাছে জীয়াত মায়াব পোতার সুখে তিনি বঞ্চিত হন। কাজী সাহেবকে বলিলেন, “এখন আর উহার হাতকড়িতে প্রয়োজন কি? হাতকড়ি খসাইতে বলুন।”

কাজী সাহেব সেইরূপ হুকুম দিষ্টেন। কামার আসিয়া গঙ্গারামের হাত মুক্ত করিল। কামারের সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন ছিল না, তবে সরকারী বেড়ী, হাতকড়ি, সব তাহার জিন্স, সেই উপলক্ষে সে আসিয়াছিল। তাহার ভিতর কিছু গোপন কথাও ছিল। রাত্রিশেষে কর্তৃকার মহাশয় চন্দ্রচূড় ঠাকুরের কিছু টাকা বাধিয়াছিলেন।

তখন ফকীর বলিল, “আর বিলম্ব কেন? উহাকে গাড়িয়া ফেলিতে হুকুম দিন।”

শুনিয়া কামার বলিল, “বেড়ী পায়ে থাকিবে কি? সরকারী বেড়ী লোকশ্রম হইবে কেন? এখন ভাল লোহা বড় শাওয়া যাহা না। জীর-বন্দ্যাসেরও এত চড়াহাড়ি পড়িয়া গিয়াছে যে, আমি আর বেড়ী যোগাইতে পারিতেছি না।” শুনিয়া কাজী সাহেব বেড়ী খুলিতে হুকুম দিলেন। বেড়ী খোলা হইল।

শুশ্রূষা-মুক্ত হইয়া গঙ্গারাম দাঁড়াইয়া একবার এদিক-ওদিক দেখিল। তারপর গঙ্গারাম এক অদ্ভুত কাজ করিল। নিকটে গীতারাম ছিলেন। ঘোড়ার চাবুক তাঁহার হাতে ছিল। সহসা তাঁহার হাত হইতে সেই চাবুক কাড়িয়া লইয়া গঙ্গারাম এক লম্ফে গীতারামের শূন্য অশ্বের উপর উঠিয়া অশ্বকে দারুণ আঘাত করিল। তেজস্বী অশ্ব আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া এক লম্ফে কবরের খাদ পার হইয়া সিপাহী-দিগের উপর দিয়া চলিয়া গিয়া জনতার ভিতর প্রবেশ করিল।

যতক্ষণে একবার বিহ্বল চমকে, ততক্ষণে এই কাজ সম্পন্ন হইল। দেখিয়া সেই লোকারণ্যমধ্যে তুমুল হরিশ্রবণি পড়িয়া গেল। সিপাহীরা “পাক্‌ডো পাক্‌ডো” বলিয়া পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু তাহাতে একটা ভারী গোলযোগ উপস্থিত হইল। বেগবান অশ্বের মুখ হইতে লোকের ভয়ে সরিয়া যাইতে লাগিল, গঙ্গারাম পথ পাইতে লাগিল; কিন্তু সিপাহীরা পথ পাইল না। তাহাদের সম্মুখে লোক জমত বাধিয়া দাঁড়াইল; তখন তাহারা হাতিয়ার চালাইয়া পথ করিবার উদ্দেশ্যে করিল।

সেই সময়ে তাহারা সবিস্ময়ে দেখিল যে, কালান্তক যমের ছায়া কতকগুলি বলিষ্ঠ, অস্ত্রধারী পুরুষ একে একে ভিড়ের ভিতর হইতে আসিয়া, সারি দিয়া তাহাদের সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। তখন আরও সিপাহী আসিল; দেখিয়া আরও চালসডকীওয়ালা হিন্দু আসিয়া পথরোধ করিল। তখন দুই দলে ভারী দাঙ্গা উপস্থিত হইল।

দেখিয়া সক্রোধে কাভাসাছেব গীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ব্যাপার?”

সীতা। আমি তো কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।  
কাজী। বুঝিতে পারিতেছ না? আমি বুঝিতে পারিতেছি, এ তোমারই খেলা।

সীতা। তাহা হইলে আপনার কাছে নিরস্ত হইয়া যত্ন-ভিক্ষা চাহিতে আসিতাম না।

কাজী। আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিব। এ কবরে তোমাকেই পুতিব।

এই বলিয়া কাজী সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন “হঁচাড়ই হাতে পায়ে ঐ হাতকড়ি বেড়ী লাগাও।” দ্বিতীয় ব্যক্তির: তিনি ফৌজদারের নিকট পাঠাইলেন—ফৌজদার সাহেব যাহাতে আরও সিপাহী গইয়া স্বয়ং আইসেন, এমন প্রার্থনা জানাইতে ফৌজদারের নিকট লোক গেল। কামার

আসিয়া সীতারামকে ধরিল। সেই বৃক্ষ-লতায় বন্দেবী শ্রী তাহা দেখিল।

এ দিকে গঙ্গারাম কষ্টে অথচ নির্বিঘ্নে অশ্ব লইয়া লোকারণ্য হইতে নিজস্ব হইলেন। কষ্টে, কেন না, আসিতে আসিতে দেখিলেন যে, সেই জনতা মধ্যে একটা ভারী গুণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কোলাহল ভয়ানক হইল, লোকসকল সম্মুখে ছুটিতে লাগিল। তাঁহার অশ্ব এই সকলে অতিশয় ভীত হইয়া দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। অমারোহণের কৌশল গঙ্গারাম ভেতন জানিতেন না; ঘোড়া সামলাইতেই তাহাকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল যে, তিনি আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না যে, কোথায় কি হইতেছে। কেবল “মারু! মারু!” একটা শব্দ কানে গেল।

লোকারণ্য হইতে কোনমতে নিজস্ব হইয়া গঙ্গারাম অশ্বকে ছাড়িয়া দিয়া এক বটবৃক্ষ আরোহণ করিলেন; দেখিবেন কি হইতেছে। দেখিলেন, ভারী গোলযোগ। সেই মহতী জনতা, দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এক দিকে সব মুসলমান—আর এক দিকে সব হিন্দু। মুসলমানদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি সিপাহী; হিন্দুদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি চালসডকীওয়ালা। হিন্দুরা বাড়া বাড়া ঘোয়ান আর সংখ্যাতে বেশী। মুসলমানেরা তাহাদের কাছে হঠিতেছে। অনেকে পলাইতেছে। হিন্দুরা “মারু মারু” শব্দে পশছাদ্ধবিত হইতেছে।

এই “মারু মারু” শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। যে লড়াই করিতেছে, সেও “মারু মারু” শব্দ করিতেছে; যে লড়াই না করিতেছে, সেও “মারু মারু” শব্দ করিতেছে। “মারু মারু” শব্দে হিন্দুরা চারিদিক হইতে চারিদিকে ছুটিতেছে। আবার গঙ্গারাম সবিস্ময়ে শুনিলেন, যাহারা এই “মারু মারু” শব্দ করিতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “জয় চণ্ডিকে। যা চণ্ডী এয়েছেন। চণ্ডীর হুকুম, মারু! মারু! মারু! জয় চণ্ডিকে!” গঙ্গারাম ভাবিলেন, “একি এ?” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন, মহামহীকরের জামল-পল্লব-রাশি-মণ্ডিতা চণ্ডীমূর্তি দুই শাখায় দুই চরণ স্থাপন করিয়া বামহস্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণহস্তে অঙ্গুলি বুরাইতে বুরাইতে ডাকিতেছে—“মারু! মারু! শব্দ মারু!”—অঙ্গুলি ঘুরিতেছে, অনব্রত আলুলায়িত কেশদাম বায়ুভরে উড়িতেছে—দুগ্ধ পদভরে বৃগল শাখা ছলিতেছে, উঠিতেছে, নামি তেছে,—সঙ্গে সঙ্গে সেই মাদুরীময় দেহ উঠিতেছে,

নামিত—যেন সিংহবাহিনী সিংহপুঠে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গ নাচিতেছে, যেন মা অমরবধে যন্ত হইয়া ডাকিতেছেন,—“মারু! মারু! শত্রু মারু!” শ্রীর আরোজ্ঞা নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, বিরাম নাই—কেবল ডাকিতেছে,—“মারু! শত্রু মারু! দেবতার শত্রু, মাহুষের শত্রু, হিন্দুর শত্রু—আমার শত্রু—মারু! শত্রু মারু!” উখিত বাহু, কি স্থলর বাহু! ক্ষুধিত অধর, বিক্ষারিত নাসা, বিক্রাম্য কটাক্ষ, বেদাক্ত ললাটে বেদজড়িত চূর্ণকৃন্তলের শোভা। সকল হিন্দু সেইদিকে চাহিতেছে, আর “জয় মা চণ্ডিকে!” বলিয়া রণে ছুটিতেছে। গঙ্গারাম প্রথমে মনে করিতেছেন যে, যথার্থই চণ্ডা অবতীর্ণা—তারপর সবিস্ময়ে, সভয়ে চিনিলেন, শ্রী।

এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণরঙ্গ হইল। চণ্ডীর বলে বলবান হিন্দুর বেগ মুসলমানেরা সহ্য করিতে পারিল না; চাঁৎকার করিতে করিতে পলাইতে লাগিল। অকালমধ্যে রণক্ষেত্র মুসলমানশূন্য হইল। গঙ্গারাম তখন দেখিলেন, একজন ভারী লম্বা ঘোষান সীতারামকে কাধে করিয়া লইয়া, আর সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া, সেই চণ্ডীর দিকে লইয়া চলিল। আরও দেখিলেন, গঙ্গাও আর একজন সড়কীওয়ালা শাহসাহেবের কাটাযুগ সড়কীতে বিধিয়া উঁচু করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে। এত সময়ে শ্রী সহসা বৃক্ষচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিত—প্রায় হইল। গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে নামিলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এমন সময়ে একটা গোল উড়িল যে, কামান, বন্দুক, গোলাগুলি লইয়া সশস্ত্রে ফৌজদার বিদ্রোহী-দিগের দমনার্থ আসিতেছেন। গোলাগুলীর কাছে ঢালগড়কী কি করিবে? বলা বাহুল্য যে, নিমেষ-মধ্যে সেই ঘোষানের দল অদৃশ হইল। যে নিরস্ত্র বীরপুরুষেরা তাহাদের আশ্রয়ে লুকাই ফতে করিতেছি বলিয়া কোলাহল করিতেছিলেন, তাহার লালিলেন, “আমরা ত বারণ করিয়াছিলাম?” এই বলিয়া আর পশ্চাদ্ধট না করিয়া উর্ধ্বমুখে পৃথিবীমুখে ধাবিত হইলেন। যাহারা দাক্ষার কোন সংশেব ছিল না, তাহার চোরা স্কর অপরাধে কপিলার বন্ধন স্তাবনা দেখিয়া সীতারাম-গঙ্গারামকে নানাবিধ গালিগালাজ করিয়া

আর্চনাদপূরক পলাইতে লাগিল। অতি অকাল-মধ্যে সেই লোকারণ্য অতীত হইল। প্রান্তর যেমন জনশূন্য ছিল, তেমনই জনশূন্য হইল। লোকজনের মধ্যে কেবল সেই বৃক্ষতলে চন্দ্রচূড়, সীতারাম, গঙ্গারাম আর মুচ্ছিতা ভূতলহা শ্রী।

সীতারাম গঙ্গারামকে বলিলেন, “তুমি যে আমার ঘোড়া চুরি করিয়া পলাইয়াছিলে, সে ঘোড়া কি করিলে? বেচিয়া বাইয়াছে?”

গঙ্গারাম হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, ঘোড়া মাঠে ছাড়িয়া দিয়াছি—ধরিয়া দিতেছি।”

সীতা। ধরিয়া তাহার উপর আর একবার চড়িয়া পলায়ন কর।

গঙ্গা। আপনাদের ছাড়িয়া?

সীতা। তোমার ভাগিনীর অস্ত্র ভাবিও না।

গঙ্গা। আপনাকে ত্যাগ করিয়া আমি বাইব না।

সীতা। তুমি বড় নদী পার হইয়া বাও। স্ত্রাম-পুর চেনত?

গঙ্গা। তা চিনি না?

সীতা। সেইখানে অতি দ্রুতগতি বাও, সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে; নচেৎ তোমার নিস্তার নাই।

গঙ্গা। আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া বাইব না।

সীতারাম ভ্রূকটি করিলেন।

গঙ্গারাম সীতারামের ভ্রূকটি দেখিয়া নিস্তব্ধ হইল এবং সীতারাম কিছু ধমক-ধমক করায় ভীত হইয়া অশ্বের সন্ধানে গেল।

চন্দ্রচূড় ঠাকুর সীতারামের ইঞ্জিত পাইয়া তাহার অনুবর্তী হইলেন। শ্রী এদিকে চেতনাশূন্য হইয়া ঘারে ঘারে উঠিয়া বলিয়া মাধব ঘোমটা টানিয়া দিল, তার পর এদিকে ওদিকে চাহিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সীতারাম বলিলেন,—“শ্রী, তুমি এখন কোথায় বাইবে?”

শ্রী। আমার স্থান কোথায়?

সীতা। কেন, তোমার মার বাড়ী?

শ্রী। সেখানে কে আছে?—এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে?

সাতা। তবে তুমি কোথায় বাইতে ইচ্ছা কর ?

শ্রী। কোথাও নয়।

সীতা। এইখানে থাকিবে ? এ যে মাঠ। এখানে তোমার মজল নাই।

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে ?

সীতা। তুমি হাজারার ছিলে—কোজদার তোমার কানী দিতে পারে, যারিরা কেলিতে পারে বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে।

শ্রী। ভাল।

সীতা। আমি শ্রামপুরে বাইতেছি। তোমার ভাইও সেইখানে বাইবে। সেখানে তাহার ঘরবার হইবার সম্ভাবনা। তুমি সেইখানে যাও। সেখানে বা যেখানে তোমার অভিলাষ, সেইখানে বাস করিও।

শ্রী। সেখানে কার সঙ্গে বাইব ?

সীতা। আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব।

শ্রী। এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দিবে যে, দুঃস্থ সিপাহীদিগের হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিবে ?

সীতারাম কিছুকণ ভাবিলেন; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতেছি।”

শ্রী সহসা উঠিয়া বলিল। উদ্গূলী হইয়া স্থিরনেজে সীতারামের মুখপানে কিছুকণ নীচবে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, “এতদিন পরে এক্ষণ কেন ?”

সীতা। সে কথা বুঝান বড় দায়। নাই বুঝিলে ?

শ্রী। না বুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে বাইব না। যখন তুমি ত্যাগ করিয়াছ, তখন আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন ? যাইব বৈ কি ? কিন্তু তুমি দয়া করিয়া আমাকে কেবল প্রাণে বাঁচাইবার জন্য যে একদিন আমাকে সঙ্গে লইয়া বাইবে, আমি সে দয়া চাহি না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সর্বস্বের অধিকারিণী—আমি তোমার শুণ্ড দয়া লইব কেন ? যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়া চায়। না প্রভু তুমি যাও, আমি যাইব না। এতকাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজিও কাটিবে।

সীতা। এসো, বধূটা আমি বুঝাইয়া দিব।

শ্রী। কি বুঝাইবে ? আমি তোমার সহধর্মিণী, সকলের আগে। তোমার আর দুই স্ত্রী আছে, কিন্তু আমি সহধর্মিণী—আমি কুলটাও নই, জাতিভ্রষ্টাও নই। অথচ বিনা অপরাধে বিবাহের কহনি পর হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল

নাই যে, কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। নিজাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। অনেক দিন মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি শ্রাণত্যাগ করিব। তোমার পাপের শ্রায়শ্চিত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব। সে পরিচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে আমি এখন হইতে বাইব না।

সীতা। সে কথা সব বলিব। কিন্তু একটা কথা আমার কাছে আগে স্বীকার কর—কথাগুলি শুনিয়া তুমি আমার ত্যাগ করিয়া যাইবে না ?

শ্রী। আমি তোমার ত্যাগ করিব ?

সীতা। স্বীকার কর, করিবে না ?

শ্রী। এমন কি কথা ? তবে না শুনিয়া আগে স্বীকার করি কি প্রকারে ?

সীতা। দেখ, সিপাহীদিগের বন্দকের শব্দ শোনা যাইতেছে। যাহারা পলাইতেছে, সিপাহীরা তাহাদের পাতু ছুটিয়াছে। এই বেলা যদি আইস, এখনও বোধ হয়, তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া বাইতে পারি। আর মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব।

তখন শ্রী উঠিয়া সীতারামের সঙ্গে চলিল।

### মুগ্ধ পরিচ্ছেদ

সীতারাম নিষ্ক্রমে নগর পার হইয়া নদীকূলে পৌঁছিলেন। পলায়নের অনেক দি। কাজেই বিলম্ব ঘটয়াছিল। এক্ষণে রাতি হইয়াছে। সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদীতীরেতে বসিয়া শ্রীকে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন; শ্রী বসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“এখন যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, তাহা শোন। না শুনিলেই ভাল হইত।

“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্ত্তা স্থির হয়, তখন আমার পিতা তোমার কেজী দেখিতে চাহিয়াছিলেন, মনে আছে ? তোমার কেজী ছিল না, কাজেই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া আমার যা ভিদ করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসিল। সে আমাদের সকলের কাজী দেখিল। তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতাঠাকুর

বড় আশ্চর্য হইলেন। সে ব্যক্তি নষ্টকাজী উদ্ধার করিতে আনিতে। পিতৃঠাকুর তাহাকে তোমার কোঠী প্রস্তুত করণে নিযুক্ত করিলেন।

“দৈবজ্ঞ কোঠী প্রস্তুত করিয়া আনি। পড়িয়া পিতৃঠাকুরকে স্তনাইল; সেইদিন হইতে তুমি পরিত্যাগ্য হইলে।”

শ্রী। কেন?

সীতা। তোমার কোঠিতে বলবান চন্দ্র স্বক্রেমে অর্থাৎ কর্কটরশ্মিতে থাকিয়া শনির ত্রিশাংশগত হইয়াছিল।

শ্রী। তাহা হইলে কি হয়?

সীতা। যাচার এরূপ হয়, সে স্ত্রী প্রিয়প্রাপ্ত হইয়া চয়। অর্থাৎ আপনার প্রিয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের “প্রিয়” বলিলে স্বামীই বুঝায়। পতিবধ তোমার কোঠীর ফল বলিয়া তুমি পরিত্যাগ্য হইয়াছ।

বলিয়া সীতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিতে লাগিলেন, “দৈবজ্ঞ পিতাকে বলিলেন ‘আপনি এই পুস্তকখটিকে পরিত্যাগ করুন এবং পুস্তকের দ্বিতীয় দ্বারপত্রিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও স্ত্রীভক্তি সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্তু যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয় সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটয়া অজ্ঞ প্রিয়তনের প্রতি ঘটবে। স্ত্রী-পুরুষে দেখা-সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি প্রিয় না হইলে, তাহার পতি বধের সম্ভাবনা নাই। অতএব যাচাতে আপনার পুস্তকখট সজে আপনার পুস্তকের কখন সহবাস না হয় বা স্ত্রীতি না জন্মে, সেই ব্যবস্থা করুন।’ পিতৃদেব এই পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া, সেইদিনই তোমাকে পিতৃজালয়ে পাঠাইয়া দিলেন এবং আমাকে আজ্ঞা করিলেন যে, আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস না করি। এই কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্তা।”

শ্রী পাড়টয়া উঠিল। কি বক্তিতে বাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন; বলিলেন, “আমার কথা বাকী আছে। যখন পিতা বস্তুমান

ছিলেন—আমি তাঁহার অধীন ছিলাম—তিনি বা করাইতেন, তাই হইত।”

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাঁহার অধীন নও?

সীতা। পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়—তিনি যখন আছেন, তখনও পালনীয়—তিনি যখন স্বর্গে, তখনও পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি অধর্ম করিতে বলেন, তবে ‘তাঁহা কি পালনীয়?’ পিতা, মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও অধর্ম করা যায় না—কেন না, যিনি পিতা-মাতার পিতা-মাতা এবং গুরুর গুরু, অধর্ম করিলে তাঁহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। বিনামরাধে স্ত্রীত্যাগ যোরতর অধর্ম—অতএব আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধর্ম করিতেছি—শ্রীত্বই আমি তোমাকে একথা জানাইতাম, কিন্তু—

শ্রী আবার পাড়াইয়া উঠিল; বলিল, “আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণতিকা দিয়াছ, ইহা তোমার অশেষ গুণ। আর কখনও আমি তোমাকে ঘুর দেখাইব না। বা তুমি কখনও আমার নামও স্মরণে না। গণকঠাকুর বাই বসুন: স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে। সহবাস থাকুক বা না থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর প্রিয়। তুমি আমার চিরপ্রিয়—এ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে। আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব।”

এই বলিয়া শ্রী কিরিয়া না চাহিয়া, সেখানে হইতে চলিয়া গেল। অন্ধকারে সে কোণায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না।

### অক্টম পরিচ্ছেদ

তা, কথটা কি আজ সীতারামের নতুন মনে হইল? না। কাল ত্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে হইল? হাঁ, তা বৈ কি। সীতারামের সঙ্গে ত্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর কয়দিন দেখা—সে দেখাই নহে—শ্রী তখন বড় বালিকা। তারপর সীতারাম ক্রমশঃ চুই বিবাহ করিয়াছিলেন। তপুকাঞ্চনসংযামা নন্দাকে বিবাহ করিয়াও বুঝি ত্রীর খেদ মিটে নাই—তাই তাঁর পিতা আবার হিমবালি-প্রতিকলিত-কৌতুকীর্ণাশ্রিত রম্যর সঙ্গে গুজের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ

- চক্ষুগারে বায়িভাবে কুৎস
- যেক্ষারভিজ্ঞ শিল্পে প্রবীণ।
- বাচাপত্য: সঙ্গণা ভাগবত
- মদন্ত সাক্ষী প্রিয়প্রাপ্ত হই।

—ইতি আত্মকথনং।

একজন বসন্তনিকুঞ্জ-প্রজ্ঞাদিনী অপূর্ণা কল্লোলিনী; আর একজন বর্ষাবারিরাশি-প্রমথিতা পরিপূর্ণা শ্রোতবতী। ছই শ্রোতে শ্রী ভাসিয়া গেল। তার-পর আর শ্রীর কোন ধবরই নাই।

স্বীকার করি, তবু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত ছিল। কিন্তু এমন অনেক উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় না। মনে হইবার একটা কারণ না ঘটিলে, মনে হয় না। যাহার নিত্য চাকা আসে, সে কবে কোথায় সিকিটা আধুলিটা হারাইয়াছে, তার তা বড় মনে পড়ে না। যার একদিকে নন্দা, আর একদিকে রমা, তার কোথাকার শ্রীকে কেন মনে পড়িবে? যার একদিকে গঙ্গা, একদিকে যমুনা, তার কবে কোথায় বালির মধ্যে সরস্বতী শুকাইয়া লুকাইয়া আছে, তা কি মনে পড়ে? যার একদিকে চিত্রা, আর একদিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাকার নিবান বাতির আলো কি মনে পড়ে? রমা স্নেহ, নন্দা সম্পদ, শ্রী বিপদ—যার একদিকে স্নেহ, আর একদিকে সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে?

তবে সেদিন রাত্রিতে শ্রীর চাঁদপানা মুখপানা, চলচল ছল-ছল জলতরা বলহারা চোখ দুটো, বড় গোল করিয়া গিয়াছে। রূপের মোহ? আ—ছি। ছি। তা না! তবে তার রূপেতে, তার চুঃখেতে আর সীতারামের স্বকৃত অপরাধে—এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছিল। তা যা হউক—তার একটা বুঝা-পড়া হইতে পারিত; বীরে স্তম্ভে সময় বুঝিয়া, কর্তব্যাকর্তব্য ধর্মার্থ বুঝিয়া, জরপুরোহিত ডাকিয়া পিতার আঞ্জালজ্বনের একটা প্রাশস্তিত্যের ব্যবস্থা করিয়া যা হয় না হয় হইত।—কিন্তু সেই সিংহবাহিনী মূর্তি! আ মরি মরি—এমন কি আর হয়।

তবে সীতারামের হইয়া এ কথাটাও আমার বলা কর্তব্য যে, কেবল সিংহবাহিনী-মূর্তি স্মরণ করিয়াই সীতারাম পত্নীত্যাগের অধাত্মিকতা দমনকর করেন নাই। পূর্ব-রাত্রিতে যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে হইয়াছিল যে, আমি শিশু-আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি। মনে করিয়াছিলেন যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, নন্দা-রমাকে পূর্বেই শাস্তভাবাবলম্বন করাইয়া, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু বিচার করিয়া, যাহা কর্তব্য, তাহা করিবেন। কিন্তু পরদিনের ঘটনাপ্রসঙ্গে সে সব অতিসন্ধি ভাসিয়া গেল। উদ্ধৃষিত অমুরাগের তরঙ্গে বালির

বাধ লব ভাঙ্গিয়া গেল। নন্দা, রমা, চন্দ্রচূড় সব দূরে থাক—এখন কৈ শ্রী!

শ্রী সহসা নৈশ অন্ধকারে অদ্ভুত হইলে সীতারামের মাথায় যেন স্ফাঘাত পড়িল।

সীতারাম গাঙ্গোথান করিয়া যেদিকে শ্রী বনমধ্যে অন্তর্হিতা হইয়াছিল, সেইদিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন; কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার বাহিয়া আছে, কোথাও শাখাভেদ জন্ত বা বৃক্ষ-বিশেষের শাখার উজ্জ্বল বর্ণজন্ত যেন শাদা বোধ হয়, সীতারাম সেইদিকে দৌড়িয়া যান; কিন্তু শ্রীকে পান না। তখন শ্রীর নাম ধরিয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নদীর উপকূলবর্তী বৃক্ষরাশিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—বোধ হইল যেন, সে উত্তর দিল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া সীতারাম সেইদিকে যান—আবার শ্রী বলিয়া ডাকেন, আবার অন্ধকারে প্রতিধ্বনি হয়—আবার সীতারাম সেইদিকে ছুটেন—কই, শ্রী কোথাও নাই। হায় শ্রী! হায় শ্রী! হায় শ্রী! করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল—শ্রী মিলিল না।

কই, যাকে ডাকি, তাকে ত পাই না। যা খুঁজি, তা ত পাই না। যা পাইয়াছিলাম, হেলার হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না। বড় হারান, কিন্তু হারাইলে আর পাওয়া যায় না কেন? সময়ে খুঁজিলে হয় ত পাইতাম—এখন আর খুঁজিয়া পাই না। মনে হয়, বৃক্ষ চক্ষু গিয়াছে, বৃক্ষ পৃথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বৃক্ষ খুঁজিতে আসি না। তা কি করিব,—আরও খুঁজি। যাহা বাক ইচ্ছাপ্রসঙ্গে খুঁজিয়া পাইলাম না, ইচ্ছাবলে সেই প্রিয়। এই নিশা-প্রভাতকালে শ্রী সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের অধিকারিণী শ্রীর অনুপম রূপমায়বী, তাহার হৃদয়ের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। শ্রীর স্তন এখন তাহার হৃদয়ে জাগরু হইতে লাগিল। যে বৃক্ষাকৃতা মহিষমর্দিনী অকল-সঙ্কেতে শৈলসম্মালন করিয়া রণজয় করিয়াছিল, যদি সেই শ্রী সহায় হয়, তবে সীতারাম কি না করিতে পারেন?

সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল। শ্রীর ভাই গঙ্গারামকে আমপুরে তিনি বাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, গঙ্গারাম অবশ্য আমপুরে গিয়াছে। সীতারাম তখন দ্রুতবেগে আমপুরের অভিমুখে চলিলেন। আমপুরে পৌঁছিয়া দেখিলেন যে,

সীতারাম তাঁহার লোকাক্ষর করিতেছে। প্রথমেই সীতারাম তাঁহার ভিক্ষা করিলেন, "গঙ্গারাম। আমার ভগিনী কোথায়?" গঙ্গারাম বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল, "আমি কি জানি?" সীতারাম বিষম হইয়া বলিলেন, "সব গোল যাচ্ছে। সে এখানে আসে নাই?"

গঙ্গা। না।

সীতা। তুমি এটুকুগেট তাঁহার সন্ধানে যাও। কোনরূপে না করিয়া ফিরিও না। আমি এটুকু আছি, তুমি সাহস করিয়া সকল স্থানে হুঁত না পার, লোক নিযুক্ত করিও। সে জন্ত কাড়ি বাচা আবশ্যক হয়, আমি নিতেছি।

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর ঘানে গেল। বহু যত্নপূর্বক এক সন্ধ্যা তাঁহার ঘানে করিল। কোন সন্ধান পাইল না। নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আসিয়া সীতারামের নিকট সবিশেষ বর্ণিত হইল।

—

### নবম পরিচ্ছেদ

মুসলমান নীর জীবে গ্রামপুর নামক গ্রাম, তাহার পৈতৃক সম্পত্তি। সীতারাম সেখানে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভূমণ্ডায় যে ছায়া উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা যে সীতারামের বিা, তাহা বলা বাহুল্য। ভূষণা নগরে সীতারামের অশ্রুপাত বাঁধা প্রজা বা খাতক বিস্তারিত ছিল। সীতারাম তাহাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত জ্ঞান করিয়া এত হাতামার বনোবস্ত করিয়াছেন। তবে সীতারামের এমন ইচ্ছা ছিল, যদি বিনা বিবাদে গঙ্গারামের উদ্ধার হয়, তবে তাহার প্রয়োজন নাই। তবে বিবাদ হয়, নয়; মুসলমানের দোহায়া বড় বেশী হইয়া যাচ্ছে, কিছু মন হওয়া ভাল। চক্ষুচুষ্ট ঠাকুরের ভাষে বিষয়ে আরও পরিষ্কার—মুসলমানের সীতারামের এক বেশী হইয়াছে যে, গোটা কতক নেড়া বা লাঠির ঘায়ে না ভাঙ্গিলেই নয়। তাই সীতারামের অভিপ্রায়ে অণেকা না করিয়াই হুদা বর্কালদার দাঙ্গা আয়োজ করিয়াছিলেন। তাহাড়া বেশী গড়াইয়াছিল। ফকীরের প্রাণবধ হওয়ার ব্যাপার যে, সীতারাম ভীত হইয়া বালের অল্প ভূষণা ত্যাগ করাই স্থির করেন। যাহারা সেদিনের হাঙ্গামায় লিপ্ত ছিল,

তাহারা সকলেও আশ্রয়দায়ক অপরাধী জানিয়া এবং কোন দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক দণ্ডিত হইবার আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া গ্রামপুরে সীতারামের আশ্রয়ে ঘর-ঘার বাসিত লাগিল। সীতারামের প্রজা, অশ্রুচরবর্ণ এবং খাতক যে যেখানে ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক আহৃত হইয়া আসিয়া গ্রামপুরে বাস করিল। এইরূপে ক্রমশঃ গ্রাম গ্রামপুর সহসা বহুজনাকীর্ণ হইয়া বৃহৎ নগরে পরিণত হইল।

তখন সীতারাম নগর-নির্মাণে মনোযোগ দিলেন। যেখানে বহুজনসমাগম, সেখানেই ব্যবসায়ীরা আসিয়া উপস্থিত হয়, এতজ্ঞ ভূষণা এবং অজ্ঞাত নগর চাইতে দোকানদার, শিল্পী, আভরণদার, মহাজন এবং অজ্ঞাত ব্যবসায়ীরা আসিয়া গ্রামপুরে অধিষ্ঠান করিল। সীতারামও তাহাদিগকে যত্ন করিয়া বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে সেই নূতন নগর চাঁট, বাজার, গল্লি, গেলা, বন্ধের পরিপূর্ণ হইল। সীতারামের পূর্বপুরুষের সংগৃহীত অর্থ ছিল, ইহা পূর্বে কাষত হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর সুষোভিত করিতে লাগিলেন। বিশেষ এমন প্রজাবাহুল্য ঘটতে তাঁহার বিশেষ আশ-বৃদ্ধি হইয়াছিল। আরও এক্ষণে জনবহু উঠিল যে, সীতারাম হিন্দু-রাজধানী স্থাপন করিতেছেন। ইহা শুনিয়া দেশে বিদেশে যে যেখানে মুসলমান-গীড়িত, রাষ্ট্রভয়ে ভীত বা স্বার্থপর হিন্দু-বাহুল্য বাসের ইচ্ছুক, তাহারা সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে লাগিল। অতএব সীতারামের ধন্যগম সমাক্ষ প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি রাজপ্রাসাদ ভূমি স্থাপন বাসভবন, ইচ্ছ দেবমন্দির, স্থানে স্থানে শোণামা-বলীশোভিত সুরাবর এবং রাজবন্দী সকল নির্মাণ করিয়া নূতন নগরী অত্যন্ত সুশোভিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও হিন্দু-বাহুল্যের সংস্থাপন জন্ত ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাকে ধনদান করিতে লাগিল। যাহার ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা নগরনির্মাণ ও রাজ্যরক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল। সীতারামের কর্তৃত্বা এবং প্রজাবর্গের হিন্দু-রাজ্যস্থাপনের উৎসাহে অতি অল্পদিনেই এই সকল ব্যাপার সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি রাজা নাম গ্রহণ করিলেন না। কেন না, দিল্লীর বাদশাহ তাঁহাকে রাজা না করিলে, তিনি যদি রাজ্যোপাধি গ্রহণ করেন, তবে মুসলমানেরা তাঁহাকে বিদেহী বিবেচনা করিয়া তাঁহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে, ইহা



তিনি জানিতেন। এ পর্যন্ত তিনি কোন বিদ্রোহিতার কার্য করেন নাই। গঙ্গারামের উদ্ধারের জন্য যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি প্রকাশে অস্ত্রধারী বা উৎসাহী ছিলেন বলিয়া ফৌজদারের জানিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। কাজেই তাঁহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করার কোন কারণ ছিল না। যখন তিনি রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই, বরং দিল্লীখরকেই সম্রাট স্বীকার করিয়া জমীদারীর খাজানা পূর্ণমত রাজকোষাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন এবং সর্বপ্রকারে মুসলমানের সঙ্গে সদ্ভাব রাখিতে লাগিলেন, আর নতুন নগরীর নাম “মহম্মদপুর” রাখিয়া হিন্দু ও মুসলমান প্রজার প্রতি তুল্য ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তখন মুসলমানের অপ্রীতিভাজন হইবার কোন কারণই রহিল না।

তথাপি তাঁহার প্রজাবুদ্ধি, ক্ষমতাবুদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি এবং সমৃদ্ধি শুনিয়া ফৌজদার তোরাব বা উদয়চন্দ্র হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, একটা কোন ছল পাইলেই, মহম্মদপুর জুটপাট করিয়া সীতারামকে বিনষ্ট করিবেন। ছল-ছুতারই বা আভাব কি? তোরাব বা সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন যে, তোমার জমীদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী ও পলাতক বদমাশ বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা। সীতারাম উত্তর করিলেন যে, অপরাধীদের নাম পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া পাঠাইয়া দিবেন। ফৌজদার পলাতক প্রজাদিগের নামের একটি তালিকা পাঠাইয়া দিলেন। শুনিয়া পলাতক প্রজারা সকলেই নাম বদলাইয়া বলিল। সীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল না দেখিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন যে, ফদের লিখিত নাম কোন প্রজা স্বীকার করে না।

এইরূপ বাণবিতণ্ডা চলিতে লাগিল। উভয়ের উভয়ের মনের ভাব বুঝিলেন। তোরাব বা সীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্যসংগ্রহ করিতে লাগিলেন, সীতারামও আত্মরক্ষার্থ মহম্মদপুরের চারিপার্শ্বে দুর্গজ্যা গড় প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। প্রজাদিগকে অস্ত্রবিজ্ঞা ও বুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন এবং জনসংগঠনে গোপনে অস্ত্রসংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

এই সকল কার্যে সীতারাম তিনজন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই তিন জন সহায় ছিল বলিয়া এই গুরুতর কার্যে এত শীঘ্র এবং সচাচরূপে নিরীহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় চন্দ্রচূড় তর্কসিদ্ধার, দ্বিতীয়ের নাম মুম্বয়, তৃতীয় গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে

চন্দ্রচূড়, বলে ও সাহসে মুম্বয় এবং কার্যকারী গঙ্গারাম। গঙ্গারাম সীতারামের একান্ত সন্তোষ ও কার্যকারী হইয়া মহম্মদপুরে বাস করিতেছিল। এই সময় চাঁদ শাহ নামে একজন মুসলমান ফরাসী সীতারামের সম্ভার বাতায়ানত আরম্ভ করিল। ফরাসি বিজ্ঞ, পণ্ডিত, নিরীহ এবং হিন্দু-মুসলমানের সমান তাহার সহিত সীতারামের বিশেষ সম্মতি হইল। তাহারই পরামর্শমতে নবাবকে সহষ্ট রাখিয়া অল্প সীতারাম রাজধানীর নাম রাখিলেন “মহম্মদপুর।”

ফকীর আসে যায়; জিজ্ঞাসামতে সংপদ্য দেয়। কেহ বিবাদের কথা তুলিলে তাহাকে শাস্ত করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষয় স্তব্ধভাবে নিরীহ হইতে লাগিল।

### দশম পরিচ্ছেদ

সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনি তাঁহার এই মহৎ কার্যে একজন পরম শত্রু ছিল। শত্রু তাঁহার কনিষ্ঠ পত্নী রমা।

রমা বড় ছোট মেয়েটি, অলপ ধোয়া বৃদ্ধিমান যত বড় কোমল-প্রকৃতি। তাঁহার পক্ষে এত জোর বাহা কিছু, সকলই কুজের বিষয় পদার্থ—সত্য তাহার কাছে ভয়ের বিষয়। বিবাদের সময় বড় ভীত সীতারামের সাহসকে ও বীরকে রমার বড় ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদ রমার বড় ভয়। তার উপর আবার রমা ভীত হইয়া দেখিলেন। স্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানেরা রমাকে জয়া হইয়া তাঁহাকে এবং সীতারামকে ধরে প্রহার করিতেছে। এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দম্ভশ্রেণীপ্লাসিত বিশাল আশ্রয় বদন-প্রাঙ্গণ-দিন চকুতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের বিকট চীৎকার রাত্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল। রমা সীতারামকে পীড়াপিড়ি করিয়া ধরিয়া ফৌজদারের পায়ে গিয়া কাঁদিয়া পড়—মুসলমান দয়া করিয়া ক্ষমা করিবে। সীতারাম সে কথা কান দিলেন না—রমাও আত্মর-নিষ্ঠা ত্যাগ করিয়া সীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি মুসলমানের কার্য কোনও অপরাধ করেন নাই—রমা তত বুঝি পারিল না। প্রাণণ মালের যত রাত্রিদিন ঘোঁচকুতে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া সীতারাম আর তত রমার দিকে আসিতেন না।

ভেঁই কোটা (শ্রীকে গণিমা মধ্যমা) পত্নী নন্দার  
দশ বর্ষপাত লাগিয়া গেল।

দেখিয়া, বালিকাযুঁজি রমা আরও পাকা রকম  
হল যে, মুসলমানের সঙ্গে এই বিবাদে তাঁহার  
যে সর্বনাশ হইবে। অতএব রমা উঠিয়া পড়িয়া  
সীতারামের পিঠনে লাগিল, কাঁদাকাটি, হাতে ধরা,  
চুয়ে পড়া, মাথা নোড়ার জালায় রমা যে একলে  
কিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়াইতেন না।  
কিন রমা যে পথে তিনি নন্দার কাছে বাইতেন,  
সেই পথে লুকাইয়া থাকিত, সুবিধা পাইলে সহসা  
মাকাকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত; তার-  
পর—সেই কাঁদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা  
নোড়া—খ্যান্ খ্যান্, প্যান্ প্যান্, কখনও মুখের  
দ্বার, কখনও ইলুসে শুঁড়ুনি, কখনও কালবৈশাখী,  
কখনও কান্তিকে কড়। ধুয়োটা সেই এক—মুসল-  
মানের পায়ে কাঁদিয়া পড়—নছিলে কি বিপদ  
হইবে। সীতারামের হাড় জালাতন হইয়া  
উঠিল।

তারপর যখন রমা দেখিল, মহম্মদপুর ভূষণার  
অপেক্ষা ক্রমাকীর্ণ রাজধানী হইয়া উঠিল, তাহার  
কুড়গাই, গোচীর, পরিখা, তাহার উপর কামান  
সাজান, সেলেশানা, গোলাগুলী, কামান-বন্দুক,  
সীনা অস্ত্রে পরিপূর্ণ, দলে দলে সিপাহী কাণ্ডাজ  
কহিতেছে, তখন রমা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া  
বিছানা লইল। যখন একবার পূজাহিকের জন্ত শয্যা  
হইতে উঠিত, তখন রমা ইষ্টদেবের নিকট নিত্য  
হৃদয়করে প্রার্থনা করিত—“হে ঠাকুর! মহম্মদপুর  
আরম্ভের যাক,—আমরা আবার মুসলমানের অহুগত  
হইয়া মিক্রিরে দিনপাত করি। এ মহাত্ম হইতে  
আমাদের উদ্ধার কর।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
হইলে তাঁহার সম্মুখেই রমা দেবতার কাছে সেই  
কামনা করিত।

বলা বাহুল্য, রমার এই বিকাক্তকর আচরণে সে  
সীতারামের চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। তখন সীতারাম  
মনে মনে বলিতেন, “হার! এ দিনে যদি শ্রী আমার  
সহায় হইত।” শ্রী রাত্রিদিন তাঁহার মনে আগিত-  
ছিল। শ্রীর অংশপটয়া মুস্তির কাছে নন্দাও নয়,  
রমাও নয়, কিন্তু মনের কথা জানিতে পারিলে রমা  
কি নন্দা পাছে মনে বাধা পায়, এ জন্ত সীতারাম  
কিন শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না। তবে রমার  
জিহ্বায় জালাতন হইয়া একদিন তিনি বলিয়া-  
ছিলেন, “হার! শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে  
পাইলাম!”

রমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তা শ্রীকে গ্রহণ কর না  
কেন? কে তোমার নিবেদন করে?”

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,  
“শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব।”—কথাটা রমার  
হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হোক,  
যদি পুত্রের প্রতি অতিশয় স্নেহই তাহার মূল।  
পাছে তাহাদের কোন বিপদ ঘটে, এই চিন্তাতেই  
সে এত ব্যাকুল। সীতারাম তাহা না বুঝিতেন,  
এমন নহে। বুদ্ধিগাও রমার প্রতি প্রশংসনীয়  
পারিলেন না—বড় ধ্যান্ ধ্যান্, প্যান্ প্যান্, বড়  
কাঁজের বিষ—বড় যন্ত্রণা। স্ত্রীপুরুষের পরস্পর  
ভালবাসাই দাম্পত্য-সুখ নহে, একাভিসন্ধি—  
সহনয়তা—ইহাই দাম্পত্য-সুখ। রমা বুদ্ধিল,  
বিনাপরাধে আমি স্বামীর স্নেহ হারাষ্টয়াছি। সীতা-  
রাম জাবিল, “গুরুদেব! রমার ভালবাসা হইতে  
আমার উদ্ধার কর।”

রমার লোভে, সীতারামের হৃদয়বিকৃত সেই  
চিত্রেপট দিন দিন আরও উজ্জ্বল প্রভাবিশিষ্ট হইতে  
লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, রাজ্য  
সংস্থাপন ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে কান  
দিবেন না—কিন্তু এখন শ্রী আসিয়া ক্রমে ক্রমে  
সেই সিংহাসনের আধ্বান জুড়িয়া বসিল। সীতারাম  
মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি,  
রমার কাছে তাহার দণ্ড পাইতেছি। ইহার জন্ত  
প্রায়শ্চিত্ত চাই।

কিন্তু এ মনিরে এ প্রতিমা স্থাপনে যে রমাই  
একা ব্রতী, এমন নহে, নন্দাও তাহার সহায়; কিন্তু  
আর এক রকমে। মুসলমান হইতে নন্দার কোন  
ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন  
নন্দার সে কথার আলোচনে প্রয়োজন নাই। নন্দা  
বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল মন্দের বিচারক  
আমার স্বামী—তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে  
আমার সে ভাবনার কাজ কি? তাই নন্দা সে সকল  
কথাকে মনে স্থান না দিয়া প্রাণপাত করিয়া  
পতিপদসেবার নিযুক্ত। মাতার মত স্নেহ, কজার  
মত ভক্তি, দাগীর মত সেবা, সীতারাম সকলই  
নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধর্মিণী  
কই? যে তাঁহার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের  
আকাজকার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সবটুকু  
ময়ী, বিপদে সাচন্দাধিনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে  
কই? বৈকুণ্ঠে লক্ষী ভাব, কিন্তু সময়ে সিংহবাচিনী  
কই? তাই নন্দার ভালবাসায় সীতারামের পক্ষে  
পদে শ্রীকে মনে পড়িত; পদে পদে সেই সংস্কার

দৈত্যাকুলিনীকে মনে পাড়ত। “যার। যার। অংশ; তাই তুমি এত উন্মাদকর।”  
শত্রু যার। দেশের শত্রু, হিন্দুর শত্রু, আমার শত্রু  
যার।” সেই কথা মনে পাড়ত। সীতারাম তাই  
মনে মনে সেই মহিমময়ী সিংহবাহিনী মুক্তি পূজা  
করিতে লাগিলেন।

প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর  
মজিল, আর কিছুই মানিল না, কই এমন দাবানল  
ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে  
পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সংসারে ‘ভালবাসা’ স্নেহ  
ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী দেখিতে পাই নাই;  
জুতরাং তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম না। প্রেম  
যাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুসুমের মত  
কোন একটা সামগ্রী হইতে পারে, যুবক-যুবতীগণের  
মনোবর্জন জন্তু কবিগণ কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছে বোধ  
হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয়।  
ভালবাসা বা স্নেহ—যাহা সংসারে এত আদরের,  
তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নূতনের প্রতি জন্মে না।  
যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে,  
সম্পদে, সুদিনে, দুর্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি, সুখ-  
দুঃখের বন্ধনে, যাহার সঙ্গে বন্ধ হইয়াছি, ভালবাসা  
বা স্নেহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নূতন আর  
একটা সামগ্রী পাইয়া থাকে, নূতন বলিয়াই তাহার  
একটা আদর আছে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও  
আছে। তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া  
অমুমান করিয়া লইতে পারি। যাহা পরীক্ষিত,  
তাহা সীমাবদ্ধ; যাহা অপরিক্ষিত, কেবল অমুমিত,  
তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনের অবতার উপর  
নির্ভর করে। তাই নূতনের গুণ অনেক সময়ে অসীম  
বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নূতনের জন্ত বাসনা  
দুর্দমনীয় হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে  
সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উন্মাদকর  
বটে। নূতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে  
পুরাতন অনেক সময়ে ভাগিয়া যায়। শ্রী  
সীতারামের পক্ষে নূতন। শ্রীর প্রতি সেই  
উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত  
করিল। তাহার স্রোতে নন্দা রমা ভাগিয়া  
গেল।

হায় নূতন! তুমিই কি হুন্দর? না সেই  
পুরাতনই হুন্দর? তবে, তুমি নূতন। তুমি অনন্তের  
অংশ। অনন্তের একটুকানি মাত্র আমরা জানি।  
সেই একটুকানি আমাদের কাছে পুরাতন। অনন্তের  
আর সুব আমাদের কাছে নূতন। অনন্তের যাহা  
অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। নূতন! তুমি অনন্তেরই

সীতারামের কাছে—অনন্তের অংশ।  
হায়! তোমার আমার কি নূতন মিলিলে  
তোমার আমার কি শ্রী মিলিলে না? যৌন  
পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেইদিন সব নূতন।  
অনন্তের সমুখে যুগ্মযুগী হইয়া দাঁড়াইব।  
যুগ্মিলে শ্রী মিলিলে। ততদিন এসো, আমরা  
বাঁধিয়া হরিনাম করি। হরিনামে অনন্ত মিলে।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

“এই ত বৈতরণী। পার হইলে না কি সব  
আলা জুড়ায়? আমার আলা জুড়াইবে কি?”  
ধরবাহিনী বৈতরণীসৈকতে দাঁড়াইয়া একাকি  
শ্রী এই কথা বলিতেছিল। পশ্চাৎ অতি দূরে  
মেঘের মত নীলগিরির \* শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতে  
ছিল; সমুখে নীলসলিলবাহিনী বক্রগামিনী তট  
রক্তপ্রান্তরবৎ বিস্তৃত সৈকতমধ্যে বাহিতা হইতে  
ছিল। পারের রক্তপ্রান্তর নিশ্চিত সোপানাবলীর উপ  
সম্ভ্রমাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল; তন্ময়  
আসীনা সম্ভ্রমাতৃকার প্রস্তরময়ী মূর্তিও কিছু নি  
দেখা যাইতেছিল। রাজ্যশোভাসমায়িতা ইন্দ্রা  
মণ্ডুরকপিলী বৈষ্ণবা, কোমারী ব্রহ্মাণী, মাক  
বীভৎসরূপারিণী যমপ্রসূতি ছায়া, নানালক্ষণ  
ভূমিতা বিপুলোজ্জ্বলচরণোরসী কদম্বগঠান্মোলাতর  
হার লম্বোদরা চীরাধরা বরাহবদনা বারহ  
বিতক্লুতচঞ্চলজীবনেশা পলিতকেশা নম্রবর্ণ  
বগুমণ্ডপারিণী ভাষা চামুণ্ডা, বাঁশ রাশি কুহন  
চন্দনাবলম্বনপত্রে প্রপীড়িতা হরহর বরাজ করিতেছে  
তৎপশ্চাৎ বিকুমণ্ডপের উজ্জ্বল নীলাকার  
চিত্রিত; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উজ্জ্বলশোভা  
আকাশমার্গে ঝলসিত গরুড় সমাসীন। † অতদূরে  
উন্নয়গিরির ও ললিতগিরির বিপাক নীলকণ্ঠ  
আকাশপ্রান্তে শয়ান। ‡ এই সকলের প্রতি ঐ  
চ হুয়া দোখিল, বলিল,—“হায়, এই ত বৈতরণী  
পার হইলে আমার আলা জুড়াইবে কি?”

\* বালেশ্বর কেনার উত্তরভাগস্থিত কতকগুলি  
পর্বতকে নীলগিরি বলে। তাহাই কোন কোন স্থানে  
বৈতরণী তাঁর হইতে দেখা যায়।

† এই গরুড়পুঞ্জ দোখিতে অতি চমৎকার।

‡ পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এ  
সকল পর্বত তাহার বামে থাকে। নিকট নহে।

“এ সে বৈতরণী নহে—

যমধারে ঘূষাঘোরে তপ্তা বৈতরণী নহী—

আগে ফলধারে উপস্থিত হও—তবে সে বৈতরণী  
বহিবে।”

পিছন হঠাতে শ্রীর কথার কেহ উত্তর দিল।

শ্রী কিরিয়। দেখিল, এক সন্ন্যাসিনী।

শ্রী বলিল, “ও মা! সেই সন্ন্যাসিনী। তা, মা, যমধার বৈতরণীর এ-পারে, না ও-পারে?”

সন্ন্যাসিনী হাসিল; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে পৌছিতে হয়। কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? তুমি এ-পারেই কি যমযুগল ভোগ করিতেছ?”

শ্রী। যমযুগল বোধ হয় চুই পাবেই আছে।

সন্ন্যাসিনী। না, মা, যমযুগল সব এই পাবেই, ও-পারে যে যমযুগল কথা শুনিতে পাও, সে আমার। এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। আমাদের সজ্জিত পাপগুলি আমরা গাটরি বাধিয়া বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ার বোঝাই দিয়া, বিনা কড়িতে পার করিয়া লইয়া যাই। পরে যমালয়ে গিয়া গাটরি খুলিয়া বীরেন্দ্রসেই সেই ঐশ্বর্য একা একা ভোগ করি।

শ্রী। তা, মা, বোঝাটা এ-পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে কি? থাকে ত আমার দলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার বলি করিয়া বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না।

সন্ন্যাসিনী। এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার সকালবেলা।

শ্রী। বেলা হলে বাতাস উঠিবে।

সন্ন্যাসিনীর আজও তুফানের বেলা হয় নাই—বয়সটা কাঁচা রকমের। তাই শ্রী এই রকমের কথা কহিতে নাহস করিতেছিল। সন্ন্যাসিনীও সেই রকম উত্তর দিল,—“তুফানের ভয় কর মা! কেন, তোমার কি তেমন পাকা মাঝি নাই?”

শ্রী। পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তাঁর নৌকায় উঠিলাম না। কেন তাঁর নৌকা ভাঙি করিব?

সন্ন্যাসিনী। তাই কি খুঁজিয়া খুঁজিয়া বৈতরণী-তীরে আসিয়া বসিয়া আছে?

শ্রী। আরও পাকা মাঝির লন্ধানে যাইতেছি। শুনিয়াছি, শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ করেন, তিনিই না এ-পারের কাণ্ডারী।

সন্ন্যাসিনী। আমিও সেই কাণ্ডারী খুঁজিতে যাইতেছি। চল না, চুই জনে একত্রে যাই।

তুমি একা কেন? সেদিন সূর্যবরেখাতীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল—আজ একা কেন?

শ্রী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার অনেক আছে, কিন্তু আমি ইচ্ছাক্রমে সর্বভাগী। আমি এক ব্যক্তির দলে জুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিলাম, কিন্তু যে ব্যক্তি-ওয়ারার (পাণ্ডা) সঙ্গে আমরা যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু কপাদৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম। কিছু দৌরাশ্ব্যের সন্তাবনা বিবেচনা করিয়া কালি রাত্রিতে ব্যক্তির দল হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলাম।

সন্ন্যাসিনী। এখন?

শ্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, চুই বার পারে কাজ নাই। এক বার ভাল। জল যথেষ্ট আছে।

সন্ন্যাসিনী। সে কথাটা না হয় তোমার আদায় চুই দিন বিচার করিয়া দেখা যাইবে। তারপর বিচারে যাহা স্থির হয়, তাহাই করিও। বৈতরণী ত তোমার ভয়ে পলাইবে না। কেমন, আমার সঙ্গে আসিবে কি?

শ্রীর মন টলিল। শ্রীর এক পক্ষা পুজি নাই। দল ছাড়িয়া আসিয়া অবধি আহার হয় নাই; শ্রী দেখিতেছিল, তিকা এবং মুত্য়া এই দুই ভিন্ন উপায়া-স্তর নাই। এই সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে যেন উপায়াস্তর হইতে পারে বোধ হইল, কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব মা? তুমি দিনপাত কর কিসে?”

সন্ন্যাসিনী। তিকায়।

শ্রী। আমি তাহা পারিব না—বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছিল।

সন্ন্যাসিনী। তাহা তোমার করিতে হইবে না—আমি তোমার হইয়া তিকা করিব।

শ্রী। বাছা, তোমার এই বয়স, তুমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে না। তোমার এই রূপের দানি—

সন্ন্যাসিনী অতিশয় সুললিত—বুঝি শ্রীর অপেক্ষাও সুললিত। কিন্তু রূপ ঢাকিবার জন্ত আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাঝিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত হইয়াছিল—বস। ফাফুসের ভিতর আলোর মত রূপের আগুন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীর কথার উত্তরে সন্ন্যাসিনী বলিল, “আমরা উদাসীন, লম্বারভাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই। বর্ষা আমাদের রক্ষা করেন।”

শ্রী। তা যেন হইল। তুমি সন্ন্যাসিনী বলি। সেদিন এক দেবমন্দিরের অতিথিশালায় আমি  
নির্ভয়। কিন্তু আমি বেলপাতের পোকার মত, যাপন করিল।  
তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে? তুমিই বা  
লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয়  
দিবে? বলিবে কি যে, উড়িয়া আসিয়া গায়ে  
পড়িয়াছে?

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সন্ন্যাসিনী হাসিল,—দুর্ভাগ্যে মধুর হাসিতে  
বিছাদীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের ছায় সেই ভঙ্গাবৃত  
রূপমাধুরী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সন্ন্যাসিনী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ  
গ্রহণ কর না?”

শ্রী শিচরিয়া উঠিল,—বালিল,—“সে কি? আমি  
সন্ন্যাসিনী হইবার কে?”

সন্ন্যাসিনী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি  
না। তুমি যখন সর্বভাগী হইয়াছ বলিতেছ, তখন  
তোমার চিন্তে যদি পাপ না থাকে, তবে হইলেই বা  
দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথা থাক—এখন তা  
বলিতেছি না। এখন এই বেশ ছয়বেশরূপ গ্রহণ  
কর না—তাতে দোষ কি?

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে। আমি সখা।

সন্ন্যাসিনী। আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ।

শ্রী। ভট্টা ধারণ করিয়াছ?

সন্ন্যাসিনী। না, তাও করি নাই। তবে চুল-  
গুলিতে কখনও তেল দিই না, ছাই মাখিয়া রাখি,  
তাই কিছু ভট পড়িয়া থাকিবে।

শ্রী। চুলগুলি যেরূপ কুণ্ডলী করিয়া ফণা ধরিয়া  
আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে, একবার তেল দিয়া  
আঁচড়াইয়া রাখিয়া দিই।

সন্ন্যাসিনী। অস্বাস্থ্য হইবে, যদি মানবদেহ পাই।  
এখন তোমায় সন্ন্যাসিনী সাজাইব কি?

শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখিলেই কি সাজ  
হইবে?

সন্ন্যাসিনী। না—গৈরিক, রত্নাক, বিভূতি, সব  
আমার এই রাস্তা বুলিতে আছে। সব দিব।

শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সম্মত হইল।  
তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে বসিয়া সেই রূপসী  
সন্ন্যাসিনী শ্রীকে আর এক রূপসী সন্ন্যাসিনী  
সাজাইল। কেন্দ্রমায়ে তম মাখাইল, অঙ্গে গৈরিক  
পরাইল, কণ্ঠ ও বাহুতে রত্নাক পরাইল,  
সকলকে বিভূতি লেপন করিল, পরে রক্তের  
নিকে মন দিয়া শ্রীর কপালে একটি চন্দনের টিপ  
দিয়া দিল। তখন-ভুবনবিজয়াভিলাষী মধু-ময়ূষণের  
জায় হুজনে যাত্রা করিয়া, বৈতরণী পার হইয়া,

পরদিন প্রাতে উঠিয়া ধরলোতা \* ও  
যথাবিধি আনান্দিক সমাপন করিয়া শ্রী ও সন্ন্যাসিনী  
বিভূতিকস্মাদিশোভিতা হইয়া পুনরপি “সকাদি  
দীপশিখা” ঘরের জায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া  
চলিল। তৎপ্রদেশবাসীরা সর্বদাই নানাবিধ  
যাত্রীকে সেই পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কো-  
প্রকার যাত্রী দেখিয়া বিস্মিত হয় না, কিন্তু আদ-  
ইহাদিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল। কেহ  
বলিল, “কি পরি মাইকিনিয়া মানে যাউছ  
পারা?” কেহ বলিল, “সে মানে জাবতা ছাড়া।”  
কেহ আসিয়া প্রশ্ন করিল, কেহ ধন-দৌলত ব-  
মাছিল। একজন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া  
বলিল, “কিছু বলিও না, ইহারা বোম হয়, কাম্বলী-  
সভাভমা, সশরীরে স্বামীদর্শনে যাইতেছেন।”  
অপরে মনে করিল যে, কাম্বলী-সভাভমা শ্রীক্ষেত্রেই  
আছেন, তাহাদিগের গমন সম্ভব নহে; অতএব  
নিশ্চয়ই ইহারা শ্রীরাধিকা এবং চন্দ্রাবলী, গোপকজা  
বলিয়া পদব্রজে যাইতেছেন। এই সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত  
হইলে, এক দুষ্টা স্ত্রী বলিল, “হেউ হেউ; যা! যা!  
সেঠিরে ত ভৌড়িডি + অচ্ছ, তুমানকো মরি  
পকাইব।”

এদিকে শ্রীরাধিকা-চন্দ্রাবলী আপন মনে  
কথোপকথন করিতে করিতে বাইতেছিল। সন্ন্যাসিনী  
বিরাগিনী প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার  
মুগ্ধ কেহ নাই; আজ একজন সমবয়স্ক  
প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিন্তা একটু প্রসন্ন  
হইয়াছিল। এখনও তার জীবন-স্রোতঃ কিছু শুকাই  
নাই, বরং শ্রীর শুকাইয়াছিল, কেন না শ্রী দুঃখ কি  
তাহা আনিয়াছিল, সন্ন্যাসী-বৈরাগীর দুঃখ নাই।  
কথাবার্তা যাহা হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোটা  
ছই কথা কেবল পাঠকে শুনান আবশ্যক।

সন্ন্যাসিনী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী  
আছেন। তিনি তোমাকে লইয়া ধরলোতার  
করিতেও ইচ্ছুক। তাতে তুমি গৃহভাগিনী  
হইয়াছ কেন, তাও তোমায় ভিজাসা করি না।

\* মধুর নাম।

+ স্রুত।

কেন না, জোয়ার ঘরের কথা আমার জানিয়া কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে, কখনও ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি না?

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান?

সন্ন্যাসী। না। হাত দেখিয়া কি তাহা জানিতে হইবে?

শ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম।

সন্ন্যাসী। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্তু তোমাকে এমন লোকের কাছে লইয়া যাইতে পারি যে, তিনি এ বিজ্ঞান ও আর সকল বিজ্ঞানেই অদ্বন্দ্ব।

শ্রী। কোথায় তিনি?

সন্ন্যাসী। ললিতগিরিতে হস্তিশঙ্কর এক যোগী বাস করেন। আমি তাহার কথা বলিতেছি।

শ্রী। ললিতগিরি কোথায়?

সন্ন্যাসী। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর গৌড়িতে পারি।

শ্রী। তবে চল।

তখন দুইজনে দ্রুতগতি চলিতে লাগিল। জ্যোতির্বিদ দেখিলে বলিত, আর বৃহস্পতি শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত হইয়া নীলগামী হইয়াছে।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

এক পায়ে উদয়গিরি, অপর পায়ে ললিতগিরি, মধ্যে অক্ষয়সিলা কল্লোলিনী বিরূপা নদী নীল বারিবাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে।† গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষশোভিত, রাজ বা হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত পৃথিবী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়—নিজ যেন মার কোলে উঠিলে থাকে সর্বাঙ্গসুন্দরী স্নেহে, মনুষ্য পরিত্যক্ত হইয়া পৃথিবী-দর্শন

হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে accelerated motionকে বিধতি বলে। ছইট গ্রহকে পৃথিবী হইতে বহন এক-নিশ্চিত দেখা যায়, তখন তাহাদ্বিতিকে যুক্ত করা যায়।

† এখন বিরূপা অতিশয় বিরূপা। তাহাকে বারিবাশি কেলিয়াছে। ইংরেজের প্রত্যাপ বৈভবগী বহন বাবা—বিরূপাই কে আর কেই বা কে?

করিল সেইরূপ দেখে। উদয়গিরি (বর্তমান আলুতিগিরি) বৃক্ষবাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নালুতিগিরি) বৃক্ষশূন্য প্রান্তরময়। এককালে ইঁদার শিখর ও সাংলেশন অটলিবা, ক্ষুণ্ণ এবং বৌদ্ধমন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মণ্ডে শিখরদেশে চক্করবুক, আর মৃত্তিকাগোবিত ভগ্নগচাবশিষ্ট প্রান্তর, ইঁদার বা মনোমুগ্ধকর প্রান্তর-গঠিত মৃত্তিকাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইঁদারের স্থলে পুতুল-গড়া শিখিতে হয়। কুমারসম্ভব ছাডিয়া সুইনবার্ণ পড়ি, গীতা ছাডিয়া মিল পড়ি, আর উদ্ভিদার প্রান্তর-শিল্প ছাডিয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে, বলিতে পারি না।

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে থাকিবে। চারিদিকে—যোজননের পর যোজন ব্যাপিয়—হরিষ্য রাজক্ষেত্র, মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহু-যোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বরী শাটী! তাহার উপর মাতার অলঙ্কার-স্বরূপ, তালবৃক্ষ-শ্রেণী—সহস্র সহস্র, তার-পর সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ; সৎল, সুপত্র, শোভাময়। মণ্ডে নীলসালসা বিরূপা, নীল-পীত-পুষ্পময় হরিৎ-ক্ষেত্রমণ্ডা দিবা বহিতেছে—সুকোমল গালিচার উপর কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে। তা যাক—চারি পাশে মৃত মহাদেবদের মহীয়সী কীর্তি। পাতর এমন করিয়া যে পাশিষ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমূর্তিসকল যে ক্ষোদিয়াছিল,—এই দিবা পুষ্পমালাভরণ-ভূষিত বিকম্পিতচেলোকলগ্রন্থ-সৌন্দর্য্য, সর্বাঙ্গসুন্দরগঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মূর্তিমান সম্মিলনস্বরূপ পুরুষমূর্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এইরূপ কোপ-প্রেমগর্ভসৌভাগ্যস্মৃতিভাষা চীরাধরা, তরলিত-রত্নহারা পীবর-যৌবনভারবানতদেহা—

‘তবী স্ত্রীয়া শিখরিদশনা পঙ্কবিবাহরোষ্টি

মণ্ডে ক্ষমা চকিতহরিণী-প্রেক্ষণা শিখনাভি’—

এই সকল জীবমূর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, তা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শঙ্কর, গণেশ, কাত্যায়ন, সাংখ্য,

পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকল হিন্দুর কীর্তি—এ পুতুল কোন্ হার। তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি।

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-ভীরে গিরির শরীরমাধ্যে হস্তিগুম্ফা নামে এক গুহা ছিল। গুহা বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্তের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, গুপ্তসকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, —তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সর্বস্ব লোপ পাইয়াছে, গুহাটার অঙ্গ চুখে কাছ কি?

কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্তাক হইতে ক্ষোদিত স্তম্ভ, প্রাকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ণ প্রস্তরে ক্ষোদিত নরমূর্তিসকল শোভা করিত। তাহারই দুই চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছাতা পড়িয়াছে, রক্ত আলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে। কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলিও আধুনিক হিন্দুর মত অজহীন হইয়াছে।

কিন্তু গুহার এ দশা আতঙ্কাল হইয়াছে। আমি বগনকার কথা বলিতেছি, তখন এমন ছিল না—গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন।

যথাকালে সন্ন্যাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া ভাষায় উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন। অতএব কিছু না বলিয়া তাঁহারই সে রাত্রি গুহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া যাপন করিলেন।

প্রভাতে ঘ্যানভঙ্গ হইলে গঙ্গাধর স্বামী গায়ে'পান'পূর্বক বিরূপায় স্থান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে সন্ন্যাসিনী প্রণতা হইয়া তাঁহার পদদুলি গ্রহণ করিল, শ্রীও তাহাই করিল।

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখনও কোন কথা কহিলেন না। তিনি কেবল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। হুর্ভাগ্য—সকল কথাই সঙ্কত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে করটা কথা পাঠকের আনিবার প্রয়োজন, বাঙ্গালায় বলিতেছি।

স্বামী। এ স্বী কে?

সন্ন্য। পথিক।

স্বামী। এখানে কেন?

সন্ন্য। ভবিষ্যৎ লইয়া গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর দেখাইবার জন্য আসিয়াছে; উহার প্রতি ধর্ম্মানুযায়িত আদেশ করুন।

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রশ্ন করিল। স্বামী তাহার বুঝপান চাহিয়া দেখিয়া হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার ককট রাশি।”

শ্রী নিরব।

“তোমার পুণ্য-নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম।”

শ্রী নিরব।

“গুহার বাহিরে আইস—হাত দেখিব।”

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া তাহার বামহস্তের রেখাসকল স্বামী নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিলে জন্মশক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্মকুণ্ডলী অঙ্কিত করিয়া, গুহাভিত্তি তালপত্র-লিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, দ্বাদশ-ভাগে গ্রহগণের বধ্যাযথ সমাবেশ করিলেন, পরে শ্রীকে বলিলেন “তোমার লগ্নে বৃহস্পতি পূর্ণচন্দ্র এবং শ্রমমে বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র তিনটি শুভহা আছে। তুমি সন্ন্যাসিনী কেন মা? তুমি কে রাজমহিষী।”†

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন—আমি তাহা দেখি নাই।

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই শ্রমমে বৃহস্পতি নীচস্থ এবং শুভগ্রহজয় পাপগ্রহের ক্ষেত্রে পাপদুষ্ট হইয়াছেন। তোমার অদ্য রাজ্যভোগ নাই।

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, হুপ করিয়া রহিল। আরও একটু দেখিয়া স্বামীকে বলিল, “আর কিছু হুর্ভাগ্য দেখিতেছেন?”

স্বামী। চন্দ্র শনির ত্রিশাংশগত।

শ্রী। তাহাতে কি হয়?

স্বামী। তুমি তোমার শ্রিরাজনের প্রাণচর্য হইবে।

\* পরকমক-শরীরে দেবদত্তপ্রকাজে

ভবতি বিপুলবকা: কর্কটো দস্য রাশি:।—কোর্ট প্রদোপে।

এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়া জ্যোতিষিদেরা রাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন।

† ভাষায়ে চ শুভজয়ে প্রণয়িনী রাজী তপে হুপতে:।

‡ মকমে।

শ্রী আর বলিল না—উঠিয়া চলিল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ফিরাইলেন। বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে। তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে স্বামি-সম্বর্শনে গমন করিও।”

শ্রী।, কবে সে সময় উপস্থিত হইবে?

স্বামী। এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার প্রয়োজন। সে সময়ও নিকট নহে। তুমি কোথা যাইতেছ?

শ্রী। পুরুষোত্তমদর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি।

স্বামী। যাও। সময়ান্তরে, আগামী বৎসরে তুমি আমার নিকটে আসিও। সময় নির্দেশ করিয়া বলিব।

তখন স্বামী সন্ন্যাসিনীকেও বলিলেন, “তুমিও আসিও।”

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। সন্ন্যাসিনীও তাহাকে প্রণাম করিয়া গুহা হইতে বহির্গত হইল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আবার সেই যুগল সন্ন্যাসিনীমণ্ডি উড়িয়ায় রাজপথ আলো করিয়া পুরুষোত্তমভিমুখে চলিল। উড়িয়ায় পথে সারি দিয়া গাড়াইয়া ইং করিয়া দেবিত্তে লাগিল। কেহ আসিয়া তাহাদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, “মো য়েওরে চরড দিবারে হউ।” কেহ কেহ বলিল, “টিকে ঠিয়া তৈকিরি ম চুগ শুনিবারে হউ।” সকলকে যথাসম্ভব উত্তরে প্রত্যুত্তর করিয়া পুরুষোত্তম চলিল।

চকলগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার জন্ত সন্ন্যাসিনী বলিল, “ধীরে যা গো বহিন্। একটু ধীরে যা। ছুটিলে কি অদৃষ্ট ছাড়াইয়া যাইতে পারিবি?”

মেহসম্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল। দুই দিন সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে থাকিয়া, শ্রী তাহাকে ভাল-বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই দুই দিন, যা! বাছা! বলিয়া কথা হইতেছিল,—কেন না, সন্ন্যাসিনী শ্রীর পুজনীয়া। সন্ন্যাসিনী সে সম্বোধন ছাড়াইয়া বহিন্ সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল যে, সেও স্নানদাস্যসঙ্গে আরম্ভ করিয়াছে। শ্রী ধীরে চলিল।

সন্ন্যাসিনী বলিতে লাগিল—“আর যা বাছা সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোষায় না—আমাদের ছদ্মনেরই সমান বয়স, আমরা দুই জনে ভগিনী।”

শ্রী। তুমিও কি আমার মত দুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়াছ?

সন্ন্যাসিনী। আমার দুঃখ-দুঃখ নাই। তেমন অদৃষ্ট নয়। তোমার দুঃখের কথা শুনিব। সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই—কি বলিয়া তোমার ডাকিব?

শ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমার কি বলিয়া ডাকিব?

সন্ন্যাসিনী। আমার নাম জয়ন্তী। আমাকে তুমি নাম ধরিয়াই ডাকিও; এখন তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, স্বামী যাহা বলিলেন, তাহা শুনিবে? এখন বোধ হয়, তোমার আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দিন কাটাইবারও অভ উপায় নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকারে, এখনও কি তাবিয়াছ?

শ্রী। না। তাবি নাই। কিন্তু এত দিন তা কাটিয়া গেল।

জয়ন্তী। কিরূপে কাটিল?

শ্রী। শুড় কর্হে—পৃথিবীতে এমন দুঃখ বুঝি আর নাই।

জয়ন্তী। ইহার এক উপায় আছে—আর কিছুতে মন লাগে।

শ্রী। কিলে মন দিব?

জয়ন্তী। এত বড় জগৎ—কিছুই কি মন দিবার নাই?

শ্রী। পাপে?

জয়ন্তী। না। পুণ্যে।

শ্রী। জীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামিসেবা। যখন তাই ছাড়িয়া আসিয়াছি—তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে?

জয়ন্তী। স্বামীর একজন স্বামী আছেন।

শ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী—আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্বামী—আর কেহ নহে।

জয়ন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী—কেন না, তিনি সকলের স্বামী।

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না—স্বামীই জানি।

জয়ন্তী। জানিবে? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না।

শ্রী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া



আমার যে দুঃখ, আর ঈশ্বর পাঠলে আমার যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামিবিবাহ-দুঃখই আমি ভালবাসি।

জয়ন্তী। যদি এত ভালবাসিয়াছিলে—তবে ত্যাগ করিলে কেন ?

শ্রী। আমার কোষ্ঠীর ফল শুনিলে না ? কোষ্ঠীর ফল শুনিয়াছিলাম।

জয়ন্তী। এত ভালবাসিয়াছিলে কিসে ?

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ববিবরণসকল বলিল। শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু একটু ছল্ ছল্ করিল। জয়ন্তী বলিল,—“তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখা-সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়, এত ভালবাসিলে কিসে ?”

শ্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস—কয়দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে ?

জয়ন্তী। আমি ঈশ্বকে রাত্রি-দিন মনে মনে ভাবি।

শ্রী। যেদিন বালিকা-বয়সে তিনি আমার ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতে আমিও তাঁহাকে রাত্রি-দিন ভাবিয়াছিলাম।

জয়ন্তী শুনিয়া বোম্বকলেবর হইয়া উঠিল। শ্রী বলিতে লাগিল “যদি একত্র ধর-সংসার করিতাম, তাহা হইলে বৃষ্টি এমন ঘটত না। মাছুষহাজেরই

দোষ-গুণ আছে। তাঁরও দোষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার দোষে আমি তাঁর দোষ দেখিতাম। কখন না কখন কথাস্তব, মন ভোর, অকোশল ঘটত। তা হইলে এ আশুন এত জলিত না। কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি। চন্দন ঘষিয়া, দেওয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া, দিনভোর কাজ-কর্ম ফেলিয়া, অনেক পরিশ্রমে মনের মত মালা গাঁথিয়া, ফুলভরা গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি, তাঁর গলায় দিলাম। অলসার বিক্রয় করিয়া, ভাল াবার-সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া বন্ধন করিয়া, নদার জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাঁকে খাইতে দিলাম ঠাকুর-প্রণাম করিতে গিয়া কখনও মনে হয় নাট যে, ঠাকুর-প্রণাম করিতেছি—মাথার কাছে তাঁরই পাদ-পদ্ম দেখিয়াছি। তার পর জয়ন্তী—তাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি।”

শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না। যুখে অঙ্গুল চাপিয়া গ্রাম ভরিয়া ধাঁড়িল।

জয়ন্তীরও চক্ষু ছল্-ছল্ করিল। এমন সন্ন্যাসিনী কি সন্ন্যাসিনী ?

## দ্বিতীয় খণ্ড

### সন্ধ্যা—জন্মস্তম্ভ

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

সীতারাম প্রথমাবধিই শ্রীর বহুবিধ অমূল্যদান করিয়াছিলেন। মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর বৎসব গেল। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অমূল্যদান করিতেছিলেন। তীর্থে তীর্থে, নগরে নগরে, তাহার সন্ধান লোকা পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অল্প লোকে শ্রীকে চিনে না বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্গারামকেও কিছুদিনের জন্য রাজকাৰ্য্য হইতে অপস্থত করিয়া এই কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গঙ্গারামও বহু দেশ পর্যটন করিয়া শেষে নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া ছিল।

শেষে সীতারাম স্থির করিলেন যে, আর শ্রীকে যেন স্থান দিবেন না। রাজস্বাপনেই চিন্তনিবেশ করিবেন। তিনি এ পর্যন্ত প্রকৃত রাজা হইয়েন নাই, কেন না, দিল্লীর সম্রাট তাহাকে সনাক্ত করেন নাই। তাঁর সনাক্ত পাইবার অভিলাষ হইল। সেই অভিপ্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লীযাত্রা করিবেন, ইহা স্থির করিলেন।

কিন্তু সময়টা বড় মন্দ উপস্থিত হইল। কেন না, হিন্দুর হিন্দুধর্মনি বড় মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। মুসলমানের তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চতর দেবালয়পকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, গৃহে গৃহে দেবালয়-প্রতিষ্ঠা, দৈবোৎসব, নৃত্যগীত, হরিনাম-কীর্তনে দেশ চকল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে মহাপালিষ্ট মহম্মদপুর মুরশিদকুলি খাঁ \* মুরশিদাবাদের মস্নদে আক্রমণ থাকায়, মুবে-পালার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অত্যাচার হইতে লাগিল—বোধ হয়, ইতিহাসে

তখন অত্যাচার আর কোথাও লিখে না। মুরশিদকুলি খাঁ শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দু ধ্বংসজুড়িত, কেবল এইখানে তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব খাঁর প্রতি আদেশ পাঠাইলেন—“সীতারামকে বিনাশ কর।”

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্ভোগ হইতে লাগিল। তবে ‘উদ্ভোগ কর’ বলিবামাত্র উদ্ভোগটা হইয়া উঠিল না। কেন না, মুরশিদকুলি খাঁ সীতারামের বধের জন্য হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই। ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচার ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই ছিল যে,—সাধারণ শাস্তিরক্ষার কার্য্য ফৌজদারেরা নিজায়ে করিবেন—বিশেষ কারণ ব্যতীত নবাবের সৈন্ত ফৌজদারের সাহায্যে আসিত না। একজন জমিদারকে শাসিত করা, সাধারণ শাস্তিরক্ষার কার্য্যের মধ্যে গণ্য, তাই নবাব কোন সিপাহী পাঠাইলেন না। এদিকে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, যখন শুনা যাইতেছে যে, সীতারাম রায় আপনার এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদিগকে অস্ত্রবিদ্ধা শিক্ষাইয়াছে, তখন ফৌজদারের যে কয় শত সিপাহী আছে, তাহা লইয়া মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়া বিবেচনায় হয় না। অতএব ফৌজদারের প্রথম কার্য্য সিপাহীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা। সেটা দুই এক দিনে হয় না। বিশেষ তিনি পশ্চিমে মুসলমান—দেলী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাহার কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশিদাবাদ বা বেহার বা পশ্চিমাঞ্চল হইতে অশিক্ষিত পাঠান আনাইতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সীতারামও অনেক শিক্ষিত রক্ষণগুস্ত ও ভোজপুরী (বেহারবাসী) আপনার সৈন্তমধ্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাজেই তদুপযোগী সৈন্ত সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাত্রা করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কালবিলম্ব হইল।

\* ইংরেজ ইতিহাসলেখকগণের পক্ষপাত এবং কয়েকটা অজ্ঞানিবেদন সেরাজ-উদৌলা হুসিন, মুরশিদকুলি খাঁ প্রশংসিত। মুরশিদের তুলনার সেরাজ-উদৌলা-খানাবিশেষ ছিলেন।

ততদিন যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল।

তোষার বাঁ বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্ভোগ করিতেছিলেন। সীতারাম আগে বাহাতে কিছুই না জানিতে পারে, হঠাৎ গিয়া তাহার উপর ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা; কিন্তু সীতারাম সমুদয়ই জানিতেন, চকুর চক্ৰচূড় জানিতেন। গুপ্তচর ভিন্ন রাজা নাই—রাম-চন্দ্রেরও চুম্বুৎ ছিল। চক্ৰচূড়ের গুপ্তচর ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছে এবং তজ্জন্ত বাছা বাছা সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চক্ৰচূড় জানিলেন।

ইহার সকল উদ্ভোগ করিয়া সীতারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লীযাত্রা করিলেন। গমনকালে সীতারাম রাজারক্ষার ভার চক্ৰচূড়, মুন্সিয় ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন। ময়না ও কোম্পাগণের ভার চক্ৰচূড়ের উপর, সৈন্তের অধিকার মুন্সিয়কে, নগররক্ষার ভার গঙ্গারামকে এবং অস্ত্র-পুত্রের ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কাঁদাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়া গেলেন না; সুতরাং রমা কাঁদিয়া দেশ ত্যাগিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাঁদাকাটি একটু থাকিলে রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় হইল যে, এ সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। যদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও সীতারাম বাঁচিয়া গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল। রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া যায় না। হয় ত তাহার বাঁ দিয়া খোঁচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয় ত তরবারি দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়া গুলী করিয়া মারিয়া ফেলিবে, নয় ত ধোঁপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে। তা যা করে করুক, রমার তাতে ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নির্ঝঞ্জে দিল্লীতে বসিয়া থাকিবেন। তা সে একরকম ভালই হইয়াছে। তবে কি না, রমা তাঁকে আর এখন দেখিতে পাইবে না; তা না পাইল, আর কয়ে দেখিবে। কৈ মহম্মদ-

পুরেও ত এখন বড় দেখা-শুনা হইত না। তা দেখা না হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল।

যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত; কিন্তু বিধাতা তার কপালে শাস্তি লেখেন নাই; এক বৎসর হইল, রমার একটি ছেলে হইয়াছে। সীতারাম যে আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম সহিতে পারিয়াছিল। রমা আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল। তারপর আপনার ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। তারপর ছেলের ভাবনা ভাবিল—ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমার যদি মারিয়া ফেলে, তবে আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হয় দিদিকে দিয়া যাইবে। কিন্তু সন্তানের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না, সংসার কি সন্তান-পোকে যত্ন করে? ভাল কথা, আমার কেই যদি মুসলমানে মারিয়া ফেলে, তা আমার সন্তানকেই কি রাখিবে? সেও ত আর পীর নয়। তা, আমিও মরিব, আমার সন্তানও মরিবে। তা ছেলে কাকে দিয়ে যাবে?”

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায যেমন বজ্রাঘাত হইল। একটা ভয়ানক কথা মনে পড়িল। মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে? সর্সনাশ! রমা এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল? মুসলমানেরা ডাকাতি, চুরাড, গোন্ধ খায়, শত্রু—তাহারা ছেলেই কি রাখিবে? সর্সনাশের কথা! কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন? রমা এ কথা কাকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্তু মনের মধ্যে এ সন্দেহ লইয়া ত শরীর বহা যায় না। রমা ভাবিতে চিন্তিতে পারিল না। অগত্যা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল।

গিয়া বলিল, “দিদি, আমার বড় ভয় করিতেছে—রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন?”

নন্দা বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন, আমার কি বুঝিবে বহিম।”

রমা। তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে পুরা রক্ষা করিবে?

নন্দা। বিধাতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিবে?

রমা। তা মুসলমান কি সকলকে মারিয়া ফেলে?

নন্দা। যে শত্রু, সে কি আর দয়া করে?

রমা। তা না হয়, আমাদেরই মারিয়া ফেলিবে—ছেলে-পিলের উপর দয়া করিবে না কি?

নন্দা। শু-সকল কথা কেন মুখে আন দিদি ?  
বিধাতা যা কপালে লিখেছেন তা অবশ্যই ঘটবে।  
কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে।  
আমরা শু তাঁর পায়ে কোন অপরাধ করি নাই—  
আমাদের কেন মন্দ হইবে ? কেন তুমি ভাবিয়া  
নারা হও। আর, পাশা খেলিবি ? তোর নথের  
নুহন নৌলক জিতিয়া নিই আয়।

এই বলিয়া নন্দা, রমাকে অগ্রসর করিবার অগ্র  
পাশা পাড়িল। রমা অগত্যা এক বাজি খেলিল,  
কিন্তু খেলায় তার মন গেল না। নন্দা ইচ্ছাপূর্বক  
বাজি হারিল—রমার নাকের নৌলক বাঁচিয়া গেল।  
কিন্তু রমা আর খেলিল না—এক বাজি উঠিলেই  
রমাও উঠিয়া গেল।

রমা নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাস্য কথার উত্তর  
পায় নাই—তাই সে বেলেতে পারে নাই। কতক্ষণ  
সে আর একজনকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবে, সেই  
ভাবনাই ভাবিতেছিল। রমা আপনার মহলে  
ফিরিয়া আসিয়াই আপনার একজন বন্ধুসদী  
হাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, মুলমানেরা কি  
ভেলে মারে ?”

বন্ধুসদী বলিল, “তারা কাকে না মারে ? তারা  
গোক বাঘ, নেমাক করে, তারা ভেলে মারে না  
ত কি ?”

রমার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল।  
মোহন মাহাকে জাইল, তাহাকেই সেই কথা  
জিজ্ঞাসা করিল, গুব্বাসিনী আবাল বৃদ্ধা সকলবেই  
জিজ্ঞাসা করিল। সকলেই মুলমান ভয়ে ভীত,  
কেহই মুলমানকে ভাল চক্ৰতে দেখে না—সকলেই  
পায় বখারসীর মত উত্তর দিল। তখন রমা মুলমান  
উপস্থিত মনে করিয়া, বিধানায় আসিয়া শুইয়া  
পড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়া কাঁদিতে লাগিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এ দিকে তোরার বা সংবাদ পাইলেন যে,  
সীতারাম মহম্মদপুরে নাই, দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন।  
জানিলেন, এই শুভ সময়, এই সময় মহম্মদপুর  
পৌড়াইয়া ছাড়বার করাই ভাল। তখন তিনি  
সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদপুর যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে  
লাগিলেন।

সে সংবাদও মহম্মদপুরে পৌঁছিল। নগরে  
একটা ভাতি হলহুল পড়িয়া গেল। গৃহস্থেরা যে

যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। কেহ মাসীর  
বাড়ী, কেহ পিসীর বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ  
মামার বাড়ী, কেহ শ্বশুর বাড়ী, কেহ জামাই বাড়ী,  
কেহ বেহাই বাড়ী, বোনাইবাড়ী, গরিবার ঘাট,  
বাটি, সিদ্ধু, পেটারী, তক্তাপোষ সমেত গিয়া  
দাখিল হইল। দোকানদার দোকান লইয়া পলাইতে  
লাগিল, মহাজন গোলা বেচিয়া পলাইতে লাগিল,  
আড়তদার আড়ত বেচিয়া পলাইল, শিলকার যন্ত্র-  
তন্ত্র মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হলহুল পড়িয়া  
গেল।

নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস চক্ৰচূড়ের নিকট মহম্মদ  
জ্ঞান আসিলেন। বলিলেন, “এখন ঠাকুর, কি  
করিতে বলেন ? শহর ত ভাঙিয়া যায়।”

চক্ৰচূড় বলিলেন, “স্ট্রীলোক, বালক, বৃদ্ধ যে  
পলায় পলাক, নিষেধ করিও না। বহু তাহাতে  
প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না কখন, কিন্তু তোরার  
বা আসিয়া যদি গড় দেহাও করে, তবে গড়ে যত  
ঘাইবার লোক কম থাকে ততই ভাল। তা হলে  
ভুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারিব। কিন্তু যাহারা  
বৃদ্ধ শিগিরিতে, তাহাদের একজনকেও ঘাইতে  
দিবে না, যে যাইবে, তাহাকে শুকী করিবার চুকুম  
দিবে। অস্ত্র-শস্ত্র একখানিও শহরের বাহিরে লইয়া  
যাইতে দিবে না। আর বাবার সামগ্রী এক ঝুটুও  
বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না।”

সেনাপতি মুন্সারায় আসিয়া চক্ৰচূড় ঠাকুরকে  
মহম্মদ জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, “এখানে  
পড়িয়া মরে ঘাইব কেন ? যদি তোরার বা  
আসিতেছে, তবে সৈন্ত লইয়া অর্ধেক পথে গিয়া  
তাহাকে মারিয়া আসি না কেন ?”

চক্ৰচূড় বলিলেন, “এই প্রবল নদীর সাহায্য  
কেন ছাড়িবে ? যদি অর্ধপথে তুমি হার, তবে আর  
আমাদের দাঁড়াইবার উপায় থাকিবে না। কিন্তু  
তুমি যদি এই নদীর এ পারে কামান সাজাইয়া  
দাঁড়াও, কার সাহা এ নদী পার হইবে ? এইটিয়া  
পার হইবার নদী নহ, সংবাদ রাখ, কোথায় নদী  
পার হইবে। সেইখানে সৈন্ত লইয়া যাও, তাহা  
হইলে মুলমান এ পারে আসিতে পারিবে না।  
সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আবার না বলিয়া যাত্রা  
করিও না।”

চক্ৰচূড় শুণ্ডচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে-  
ছিলেন। শুণ্ডচর ফিরিলেই তিনি সংবাদ পাইবেন,  
কখন কোন্ পথে তোরার বা সৈন্ত যাত্রা করিবে,  
তখন ব্যবস্থা করিবেন।

এদিকে অস্তঃপুরে সংবাদ পৌছিল যে, তোরার বা সন্মুখে অস্তঃপুরে লুপ্তিতে আসিতেছে। বহিঃ-  
কাটীর অপেক্ষা অস্তঃপুরে সংবাদটি কিছু বাড়িয়া  
যাওয়াই রীতি। বাহিরে “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল,  
আসিবার উত্তোগ করিতেছে; ভিতর-মহলে  
“আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আসিবার পৌছি-  
য়াছে।” তখন সে অস্তঃপুরমধ্যে কাঁদাকাটার ভারি  
ধুম পড়িয়া গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল—  
করজনকে একা বুঝাইবে, করজনকে ধামাইবে!  
বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে  
হইল।—কেন না, রমা ক্রমে ক্রমে মুর্ছা যাইতে  
লাগিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল,  
“সতীন মরিয়া গেলেই বাঁচি—কিন্তু প্রভু যখন  
আমাকে অস্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছেন, তখন  
আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে  
বাঁচাইতে হইবে।” তাই নন্দা সকল কাজ ফেলিয়া  
রমার সেবা করিতে লাগিল।

এ দিকে পৌরহীণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে  
লাগিল—“মা! তুমি এক কাজ কর—সকলের প্রাণ  
বাঁচাও। এই পুত্রী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ  
কর—সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাগিয়া লও। আমরা  
বাহাদুরী মানুষ, আমাদের লড়াই-কণ্ডায় কাজ কি  
মা! প্রাণ বাঁচিলে আবার সব হবে। সকলের  
প্রাণ তোমার হাতে—মা, তোমার মঙ্গল হোক—  
আমাদের কথা শোন।”

নন্দা তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভয়  
কি মা! পুরুষমানুষের চেয়ে তোমরা কি বেশী  
বুঝ? তাঁরা যখন বলিতেছেন, ভয় নাই, তখন ভয়  
কেন? তাঁদের কি আপনার আগে দরদ নাই,—  
না আমাদের আগে দরদ নাই?”

এই সকল কথা পর রমা বড় মুর্ছা গেল না।  
উঠিয়া বলিল। কি কথা ভাবিয়া মনে সাহস  
পাইয়াছিল, তাহা পরে বলিতেছি।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাজিতে নগর-  
পরিদ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী। যে দিনের  
কথা বলিলাম, সেই রাজিতে তিনি নগরের অবস্থা  
জানিবার জন্ত পদব্রজে সামান্য বেশে গোপনে একা  
নগর-পরিদ্রমণ করিতেছিলেন। রাজি তৃতীয়  
প্রহরের পর ক্রান্ত হইয়া, তিনি গৃহে প্রত্যাপন্ন

করিবার বাসনার, গৃহান্তিমুখ হইতেছিলেন, এই  
সময়ে কে আসিয়া পক্ষাৎ হইতে তাঁহার কাপড়  
ধরিয়া টানিল।

গঙ্গারাম পক্ষাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, ঐকজন  
স্ত্রীলোক। রাজি অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ নাই  
—কেবল একাকিনী সেই স্ত্রীলোক। অন্ধকারে  
স্ত্রীলোকের আকার, স্ত্রীলোকের বেশ, ইহা জানা  
গেল—কিন্তু আর কিছুই বুঝা গেল না। গঙ্গারাম  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

স্ত্রীলোক বলিল, “আমি যে হই, তাতে আপনার  
কি প্রয়োজন নাই। আমাকে বরং জিজ্ঞাসা  
করুন যে, আমি কি চাই।”

কথার স্বরে বোধ হইল যে, এষ্ট স্ত্রীলোকের  
বয়স বড় বেশী নয়। তবে কথাগুলি জোর জোর  
বটে। গঙ্গারাম বলিল, “সে কথা পরে হইবে  
আগে বল দেখি, তুমি স্ত্রীলোক, এত রাতে  
একাকিনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ? আজকাল  
কিছুপ সময় পড়িয়াছে, তাহা কি জান না?”

স্ত্রীলোক বলিল, “এত রাতে একাকিনী আমি  
এই রাজপথে আর কিছুই করিতেছি না—কেবল  
আপনারই সন্ধান করিতেছি।”

গঙ্গারাম। মিছা কথা। প্রথমতঃ তুমি চেনই  
না যে, আমি কে?

স্ত্রীলোক। আমি চিনি যে, আপনি দাস মহাশয়,  
নগররক্ষক।

গঙ্গারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্তু  
আমাকে এখানে পাইবার সম্ভাবনা, ইহা তোমার  
জানিবার সম্ভাবনা নাই, কেন না, আমিই জানিতাম  
না যে, আমি এখন এ পথে আসি।

স্ত্রীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে  
গলিতে গলিতে খুজিয়া বেড়াইতেছি। আপনার  
বাড়ীতেও সন্ধান লইয়াছি।

গঙ্গারাম। কেন?

স্ত্রীলোক। সেই কথাই আপনার আগে  
জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। আপনি একটা দুঃসা-  
হসিক কাজ করিতে পারিবেন?

গঙ্গা। কি?

স্ত্রীলোক। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া  
যাইব, সেখানে এখন যাইতে পারিবেন?

গঙ্গা। কোথায় যাইতে হইবে?

স্ত্রীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব না।  
আপনি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না।  
সাহস হয় কি?

গজা। আচ্ছা, তানা বল, আর দুই একটা কথা বল। তোমার নাম কি? তুমি কে? কি কর? আমাকেই বা কি করিতে হইবে?

জীলোক। আমার নাম মুরলা, ইহা ছাড়া আর কিছুই বলিব না। আপনি আসিতে সাহস না করেন, আসিবেন না। কিন্তু যদি এই সাহস না থাকে, তবে মুলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে? আমি জীলোক যেখানে বাহিতে পারি, আপনি নগররক্ষা হইয়া সেখানে এত কথা নহিলে বাহিতে পারিবেন না?

কাড়েই গজারামকে মুরলার সঙ্গে বাহিতে হইল। মুরলা আগে আগে চলিল, গজারাম পাছু পাছু। কিছুদূর গিয়া গজারাম দেখিলেন, সমুখে উচ্চ অট্টালিকা। চিনিয়া বলিলেন, “এ যে রাজবাড়ী বাহিতেছ?”

মুরলা। তাতে দোষ কি?

গজা। সিং-দরজা দিয়া গেলে দোষ ছিল না। এ যে খিড়কী। অন্তঃপুরে বাহিতে হইবে না কি?

মুরলা। সাহস হয় না?

গজা। না—আমার সে সাহস হয় না। এ আমার প্রভুর অন্তঃপুর। বিনা হুকুমে বাহিতে পারি না।

মুরলা। কার হুকুম চাই?

গজা। রাজার হুকুম।

মুরলা। তিনি কত দূরে নাই। রাণীর হুকুম হইলে চলিবে?

গজা। চলিবে।

মুরলা। আহন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে জনাইব।

গজা। কিন্তু পাহারাওয়ালা তোমাকে বাহিতে দিবে?

মুরলা। দিবে।

গজা। কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায় পরিচয় দিবার আমার ইচ্ছা নাই।

মুরলা। পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই। আমি আপনাকে লইয়া বাহিতেছি।

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান। মুরলা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন পাড়ে ঠাকুর, দ্বার খোলা রহিয়াছে ত?”

পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “হাঁ, রাখিরেছে। এ কোন?”

প্রহরী গজারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই কথা বলিল। মুরলা বলিল, “এ আমার তাই।”

পাড়ে। মরদ্ বাতে পারবে না, হুকুম নেহি। মুরলা তর্জুন-গর্জুন করিয়া বলিল, “ইং! কার হুকুম রে? তোর আবার কার হুকুম চাই? আমার হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম খুঁজিস? খ্যাংরা মেরে দাড়ি মুড়িয়ে দেব আনিসু না?”

প্রহরী অড়গড় হইল, আর কিছু বলিল না। মুরলা গজারামকে লইয়া নিক্সিয়ে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল এবং অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোতলার উঠিল। সে একটি কুঠারি দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ইহার ভিতর প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই রহিলাম, ভিতরে যাইব না।”

গজারাম কৌতুহলাবিত্ত হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ করিলেন। মহামুদ্রা দ্রব্যাদিতে সুষজ্জিত গৃহ; রক্ত-পালকে বসিয়া একটি জীলোক—উজ্জল দীপাবলীর সিন্ধু রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, সে অথোবদনে চিন্তা করিতেছে। আর কেহ নাই। গজারাম মনে করিলেন, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে জন্মে নাই। সে রমা!

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গজারাম কখনও সীতারামের অন্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা কি রমাকে কখনও দেখে নাই। কিন্তু মহামুদ্রা গৃহসজ্জা দেখিয়া বুঝিল যে, ইনি একজন রাণী হইবেন। রাণীদিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই শৌন্দর্যের খ্যাতিটা বেশী ছিল—এজন্য গজারাম সিদ্ধান্ত করিল যে, ইনি কনিষ্ঠা মহিষী রমা। অতএব জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাণী কি আমাকে তলব করিয়াছেন?”

রমা উত্তরিয়া গজারামকে প্রশ্নাম করিল। বলিল, “আপনি আমার দাদা হন—কোষ্ঠ তাই, আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই। অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ হরিবেন না।”

গজা। আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, তখনই আসিতে পারি—আপনিই কত্রী—

রমা। মুরলা বলিল যে, প্রকাশে আপনি আসিতে সাহস করিবেন না। সে আরও বলে—পোড়ারমুখী কত কি বলে, তা আমি কি বলব? তা দাদামহাশয়! আমি বড় ভীত হইয়া এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। তুমি আমার রক্ষা কর।

বলিতে বলিতে রমা কাদিয়া ফেলিল। সে কারা দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর হইল। বলিল, “কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে?”

রমা। কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান মহম্মদপুর লুণ্ঠিতে আসিতেছে—আমাদের সব ধ্বংস করিয়া, সহর পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে?

গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর পোড়াইয়া দিয়া যাইবে, তবে—তবে আমরা কি করি? আমরা তোমার অন্ন খাই কেন?

রমা। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সাহস বড়—তোমরা অস্ত্র বোঝ না। যদি তোমরা না রাখিতে পার, তখন কি হবে?

রমা আবার কাদিতে আরম্ভ করিল।

গঙ্গা। সাধামুসারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

রমা। তা ত ক'বে, কিন্তু যদি না পারলে?

গঙ্গা। না পারি, মরিব।

রমা। তা করিও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড়রাণীকে বলিতেছে, মুসলমানকে আদর করিয়া ডাকিয়া, সহর তাদের দাঁড়িয়া দাও—আপনাদের সকলের প্রাণভিক্ষা মাগিয়া লও। বড়রাণী সে কথায় বড় কান দিলেন না—তার বুদ্ধিভক্তি বড় ভাল নয়। আমি তাই তোমাঘ ডাকিয়াছি। তা কিছু হয় না?

গঙ্গা। আমাকে কি করিতে বলেন?

রমা। এই আমার গহনা পাতি আছে সব নাও। আর আমার টাকা-কড়ি যা আছে, সব না হয় দিতেছি, সব নাও। তুমি কাহাকে কিছু না বলিয়া মুসলমানের কাছে যাও। বল গিয়া যে, আমরা রাজ্য ছাড়িয়া দিতেছি, তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটী স্বীকার কর। যদি তাহারা রাজি হয়, তবে নগর তোমার হাতে—তুমি তাদের গোপনে এনে কোল্লায় তাদের দবল দিও। সকলে বাঁচিয়া যাইবে।

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল—বলিল, “মহারাণি। আমার সাক্ষাতে যা বলেন, বলেন—আর কখন কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন না। আমি প্রাণে মরিলেও এ কাজ আমি হইতে চাইবে না। যদি এমন কাজ আর কেহ করে, আমি সহজে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলি।”

রমার শেষ আশা-ভরসা ফুটয়া হইল। রমা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। বলিল, “তবে আমার বাজার দশা কি হইবে?” গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল, “চুপ করুন। যদি আপনার কান্না শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের দুইজনেই পক্ষে অমঙ্গল। আপনার ছেলের ভল্লই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে কোন উপায় করিব। আপনি হানান্তরে যাইতে রাজি আছেন?”

রমা। যদি আমার বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিতে পার, তবে যাইতে পারি। তা বড়রাণীই বা যাইতে দিবেন কেন? ঠাকুর মহাশয় বা যাইতে দিবেন কেন?

গঙ্গা। তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা। এক্ষণে তাহার কোন প্রয়োজন নাই। যদি তেমন বিপদ ঘটে, আমি আসিয়া আপনাকে লইয়া গিয়া রাখিয়া আসিব।

রমা। আমি কি প্রকারে সংবাদ পাইব?

গঙ্গা। মুরলীর দ্বারা সংবাদ লইবেন। কিন্তু মুরলা যেন অতি গোপনে আমার কাছে যায়।

রমা নিশ্বাস ছাড়িয়া কাদিয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণদান করিলে, আমি চিরদিন তোমার দাসী হইয়া থাকিব। দেবতারা তোমার মঙ্গল করুন।”

এই বলিয়া রমা গঙ্গারামকে বিদায় দিল। মুরলা গঙ্গারামকে বাহিরে রাখিয়া আসিল।

কাহারও মনে কোন মঙ্গা নাই। তথাপি একটা গুপ্তর দোষের কাজ হইয়া গেল। রমা ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে রাখিল। গঙ্গারাম ভাবিল, “আমার দোষ কি?”—রমা বলিল, “এ না করিয়া কি করি—প্রাণ যায় যে।” কেবল মুরলা সন্তুষ্ট।

গঙ্গারামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর একজন লুকাইয়া আছে, দেখিতে পাইতেন। সে মানুষ নহে—দেখিতেন—

• “দক্ষিণাপাশ্বিনিস্থিতুঃ”

নতাংসমাকৃষ্টসবাপাদম্।

• • • চক্রীকৃতচাক্ষাণং

গ্রহর্দ্রমভূজতমাস্বাযোনিম্।”

এদিকে বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। চন্দ্রচূড় ঠাকুর তোমার ঘর কাছে এই কথা বলিয়া গুপ্তর পাঠাইলেন যে, “আমরা এ রাজ্য যায় কেনা, শেলেখানা, আপনাদিগকে বিক্রয়

দ্রিণ—কত টাকা দিবেন ? মুছে কাজ কি ?—  
দুপা দিয়া নি ন ?”

চন্দ্রচূড় মৃন্ময়কে ও গঙ্গারামকে এ কথা জানাই-  
লেন। মৃন্ময় ক্রুদ্ধ হইয়া চকু ঘুরাইয়া বলিল, “কি !  
এত বড় কথা ?”

চন্দ্রচূড় বলিলেন “দূর মূৰ্খা ! কিছু বুদ্ধি নাই  
কি ? দইদস্তুর করিতে করিতে এখন চুই মাস  
কাটাইতে পারিব। ততদিনে রাজা আসিয়া  
পড়িবেন।”

গঙ্গারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না।  
সে কিছুই বলিল না।

### মঠ পরিচ্ছেদ

তা, সেদিন গঙ্গারামের কোন কাজ করা হইল  
না। রমার মুখখানি বড় সুন্দর, কি সুন্দর আলোই  
তার উপর পড়িয়াছিল। সেই কথা ভাবিতেই  
গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই  
কি শমন দেখাইল ? তা হ’লে মানুষ রাত্রিদিন  
আলো আলিয়া বসিয়া থাকে না কেন ? কি হিস্-  
মিস্ কাকড়া কাকড়া চুলের গোছা ? কি ফলান  
বস ? কি নুফা কি চোখা ? কি টে টা—যেমন বাঙ্গা,  
শেমনই পড়েলা। কি গরুন। তা কেন টাই বা  
গঙ্গারাম ভাবিবে ? সবই যেন দেবীচরিত। গঙ্গা-  
রাম ভাবিল, “মানুষ যে এমন সুন্দর হয়, তা  
জানোতম না। একবার যে দেখিয়াম, আমার  
যেন জন্মসার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া যে  
কয় বৎসর বাঁচিব, তবে কাটাইতে পারিবা।”

তা কি পারা যায় রে মূৰ্খা ! একবার দেখিয়া  
শমন হইলে, আর একবার দেখিতে ইচ্ছা করে।  
চন্দ্রবেলা গঙ্গারাম ভাবিতেছিল, একবার যে দেখি-  
য়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাঁচি,  
এই কয় বৎসর স্তখে কাটাইতে পারিব—কিন্তু  
দখ্যাবেলা ভাবিল—“আর একবার কি দেখিতে  
পাবে না ?”—রাত্রি চুই চারি দণ্ডের সময় গঙ্গারাম  
ভাবিল, “আজ আবার মুরলা আসে না ?” রাত্রি  
প্রথমেই কয় সময়ে মুরলা তাহাকে নিহৃত স্থানে  
সিঁকেভার করিল।

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?”

মুরলা। তোমার খবর কি ?

গঙ্গা। কিসের খবর চাও ?

মুরলা। বাপের বাড়ী যাওয়ার ?

গঙ্গা। আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজা-  
রক্ষা হইবে।

মুরলা। কিসে জানিলে ?

গঙ্গা। তা কি তোমার বলা যায় ?

মুরলা। তবে আমি এই কথা বলি গে ?

গঙ্গা। বল গে।

মুরলা। যদি আমাকে আবার পাঠান ?

গঙ্গা। কাল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে,  
সেইখানে আমাকে পাইবে।

মুরলা চলিয়া গিয়া রাজসীপে সংবাদ নিবেদন  
করিল। গঙ্গারাম কিছুই বুঝিয়া বলে নাই, স্তরং  
রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না। না বুঝিতে  
পারিয়া আবার ব্যস্ত হইল। আবার মুরলা  
গঙ্গারামকে ধরিয়া লইয়া তৃতীয় প্রহর রাতে রমার  
ঘরে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই পাহারাওয়াল  
সেইখানে ছিল, আবার গঙ্গারাম মুরলার ভাই  
বলিয়া পার হইল।

গঙ্গারাম রমার কাছে আসিয়া মাথাযুগু কি  
বলিল, তাহা গঙ্গারাম নিজেই কিছু বুঝিতে  
পারিল না, রমা ত নয়ই। আসল কথা, গঙ্গা-  
রামের মাথাযুগু তখন কিছুই ছিল না, সেট  
হৃদয়ের ঠাণ্ডের কুলের বাণ মারিয়া তাহা উড়াইয়া লইয়া  
গিয়াছিলেন। কেবল তাহার চকু দুইটি ঝল্লু,  
প্রাণপাত করিয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লইল, কান  
ভরিয়া কথা শুনিয়া লইল, কিন্তু তৃপ্ত হইল না।

গঙ্গারামের একটু মাত্র উত্বেগ ছিল যে, চন্দ্রচূড়  
ঠাকুরের কলকৌশল রমার শাফাতে কিছুই সে  
প্রকাশ করিল না। বস্তুতঃ কোন কথা প্রকাশ  
করিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে  
আসিয়াছিল। তাই দেখিয়া, দক্ষিণাশ্রুণ আপন  
চিত্ত রমাকে দিয়া চলিয়া গেল। আবার মুরলা  
তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া আসিল। গমনকালে  
মুরলা গঙ্গারামকে বলিল, “আবার আসিবে ?”

গঙ্গা। কেন আসিব ?

মুরলা বলিল, “আসিবে বোধ হইতেছে।”

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়া পিছল পথে পা দিয়াছে  
—কিছু বলিল না।

এদিকে চন্দ্রচূড়ের কথায় ভোরাব বা উত্তর  
পাঠাইলেন, “যদি অন্নসত্তা টাকা দলে মুলুক ছাড়িয়া  
দাও, তবে টাকা দিতে বাঁজি আছি। কিন্তু  
নীতারামকে ধরিয়া দিতে হইবে।”

চন্দ্রচূড় উত্তর পাঠাইলেন, “নীতারামকে ধরাইয়া  
দিব, কিন্তু অন্ন টাকার খইবে না।”



তোরাব্ খাঁ বলিয়া পাঠাইলেন, “কত টাকা চাও?”

চন্দ্রুড় একটা চড়া দর হাঁকিলেন; তোরাব্ খাঁ একটা নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তারপর চন্দ্রুড় কিছু নামিলেন, তোরাব্ খাঁ তত্বত্বেরে কিছু উঠিলেন। চন্দ্রুড় এইরূপে মূলমানকে ভুলাইয়া রাখিতে লাগিলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ

কালামুখী মুরলা যা বলিল, তাই হইল। গজারাম আবার রমার কাছে গেল। তার কারণ, গজারাম না গিয়া আর থাকিতে পারিবে না। রমা আর ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুরলাকে গজারামের কাছে সংবাদ লইতে পাঠাইত। কিন্তু গজারাম মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত না, বলিত, “তোমাদের বিষয় করিয়া এ সকল গোপন কথা কি বলা যায়? আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়া আসিব।” কাজেই রমা আবার গজারামকে ডাকিয়া পাঠাইল—মূলমান কবে আসিবে, সে বিষয়ে বর না জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে না—যদি হঠাৎ এক দিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার সময় আসিয়া পড়ে?

কাজেই গজারাম আবার আসিল। এবার গজারাম সাহস দিল না—বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল। যাহাতে আবার ডাক পড়ে তার পথ করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, “স্বপ্নাবশেষে সে সাহস হয় না—সরলা রমা তার মনের সে কথা শুধুমাত্র বুঝিতে পারে না। তা, প্রেমসন্তোষের ভরসায়ে গজারামের যাতায়াতের চেষ্টা নয়। গজারাম জানিত, সে পথ বন্ধ। তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্তা কহিয়াই এত আনন্দ!

একে ভালবাসা বলে না—তাহা হইলে গজারাম কখন রমাকে ভয় দেখাইয়া, যাহাতে তাহার যত্নশা বাড়ে, তাহা করিয়া যাইতে পারিত না। এ একটা সর্বাপেক্ষা নিকট চিন্তাবৃত্তি—বাহার ক্ষদ্রে প্রবেশ করে, তার সর্বনাশ করিয়া ছাড়ে। এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে।

ভয় দেখাইয়া গজারাম চলিয়া গেল। রমা তখন বাপের খাজী যাইতে চাহিল, কিন্তু গজারাম আজি-কালি নহে বলিয়া চলিয়া গেল। কাজেই আজকাল

বাদে রমা আবার গজারামকে ডাকাইল। আবার গজারাম আসিল। এই রকম চলিল।

একেবারে “খরি মাহ, না ছুই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গজারামের পক্ষপাতি সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত না, কেন না, রমার মন বড় পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে রাত্রি তৃতীর গ্রহের সাক্ষাৎটা ভাল নহে। আর কিছু হউক না হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, কথা-বার্তার একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তাহা হইল না যে, এমন নহে। রমা তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মুরলার একটা কথা দৈববাণীর মত তাহার কানে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “তোমার ভাই হামেশা বাতোকে ভিতরমে যারা আরা করু হৈ কাহেকো?”

মু। তোর কি রে বিটিলে? খাওয়ার ভয় নেই। পাড়ে। ভয় ত হৈ, লেবেন্ জান্কাভী ডর হৈ

মু। তোর আবার আরও জ্ঞান আছে না কি? আমিই তো তোর জ্ঞান!

পাড়ে। তোম ছোড়নেসে মরেন্ নেহি, লেবেন্ জ্ঞান ছোড়নেসে সব আশিয়ায়া লাগেগী। তোমার ভাইকো হম্ ঠোর ছোড়েন্ নেহি।

মু। তা না ছোড়িস্, আমি তোকে ছোড়েন্ কেমন, কি বলিল?

পাড়ে। দেখো, বহ আদমি তোমার ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী ছোগা, বহা ছিহা কিয়া কাম হামকো কুচ্ মালুম নেহি। মাছু ছোনেভি বহ অকরী নেহি কিয়া জানে, বহ অন্দরকা খবরদারিক লিয়ে আতা যাতা হৈ। তৌ ভী, যব পুখিয়া ছোনে আতে যাতে, তব হম্ লোগকো কুচ্ মিল চাহিয়ে। তোমকো কুচ্ মিলা ছোগা—আ হামকো দে দেও, হম্ নেহি কুচ্ বোলেজে।

মু। সে আমার কিছু দেয় নাই। পাইলে দিব। পাড়ে। আরা করুক লে দেও।

মুরলা তাবিল, এ সংপরামর্শ। রাণীর কাছে গহনাখানা, কাপড়খানা, মুরলার পাওয়া হইয়াছে, কিন্তু গজারামের কাছে কিছু হয় নাই। অতএব বৃত্তি খাটাইয়া পাড়েজীকে বলিল, “আজ্ঞা, এবার যে দিন আসিবে, তুমি ছাড়িও না, আমি বলিলেও ছাড়িও না। তা হ’লে কিছু আদর হইবে।”

ভারপর যে রাজিতে গজারাম পুরপ্রবেশার্থ আসিল, পাঁড়েজী ছাড়িলেন না। মুরলা অনেক কিল কিল, শেষ অল্পন-বিনয় করিল, কিছুতেই না। গজারাম পরামর্শ করিলেন, পাঁড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন। নগররক্ষক জানিতে পারিলে, পাঁড়ে আর আপত্তি করিবে না। মুরলা বলিল, আপত্তি করিবে না; কিন্তু লোকের কাছে গল্প করিবে। এ আমার তাই যার আসে, গল্প করিলে তা দোষ আমার ঘাড়ের উপর দিয়া যাইবে।”

কথা যথার্থ বলিয়া গজারাম স্বীকার করিলেন। পরে পর গজারাম মনে করিলেন, “এটাকে এইখানে রেখিয়া ফেলিয়া দিয়া যাই।” কিন্তু তাতে আরও ফল। হয় ত একেবারে এ শেষ বন্ধ হইয়া যাইবে। পরে নিরন্ত হইলেন। পাঁড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, প্রত্যহ সে রাজিতে ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইল।

মুরলা একা ফিরিয়া আসিলে রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি আজ আসিবেন না?”

মু। তিনি আসিরাছিলেন—পাহারাওয়াল।

রাণী। রোজ ডাড়ে, আজ ছাড়িল না কেন?

মু। তার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে।

রাণী। কি সন্দেহ?

মু। আপনার শুনিয়া কাজ কি? সে সকল আপনার সাক্ষাতে আমরা মুখে আনিতে পারি না। নতুনকি কিছু দিয়া বন্ধীভূত করিতে পারিলে ভাল হয়।

সে অপত্তি, সে পত্রিকে আপনার মত বিবেচনা করিয়া কাজ করে, বুঝিতে পারে না যে, পরিমাণময় আছে, সুতরাং তাহার কার্য ধরেন। মুরলার কথা শুনিয়া রমার গা দিয়া ঘাম বহির হইতে লাগিল। রমা ধামিয়া, কাপিয়া, গিয়া পড়িল। বলিয়া শুইয়া পড়িল, শুইয়া চকু বুজিয়া অজ্ঞান হইল। এমন কথা রমার মনে এক দিনও হয় নাই। আর কেহ হইলে মনে আসিত, কিন্তু রমা এমনই ভয়বিষলা হইয়া গিয়াছিল যে, একটুকু একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই! এখন প্রাণান্তের মত কথাটা বুকের উপর পড়িল। দুইল, ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। রমা ধামিয়া দেখিল, বড় অপরাধ হইয়াছে। রমার চক্ষু তবু স্বীলোকের, বিশেষতঃ চন্দ্রের মেয়ের প্রেম। পুঙ্খ আছে, যাঁহা একবার উদয় হইলে এ-সকল কথা বড় পরিষ্কার হইয়া থাকে। বড় কথা-সত্য হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া দেখিল,—বুঝিল,

বড় অপরাধ হইয়াছে। তখন রমা মনে ভাবিল, বিষ খাইব কি গলার ছুরি দিব? তাহিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, গলার ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাশ চুকিয়া যায়, মুসলমানের ভয়ও ঘুচিয়া যায়, কিন্তু ছেলের কি হইবে? রমা শেষে স্থির করিল, রাজা আসিলে গলার ছুরি দেওয়া যাইবে, তিনি আসিয়া ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন—ততদিন মুসলমানের হাতে যদি বাচি। মুসলমানের হাতে ত বাঁচিব না নিশ্চিত, তবু গজারামকে আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব না। তা রমা আর গজারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না।

মুরলা আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গজারাম অস্থির হইল। আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। গজারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু মুরলা রাজবাটীর পরিচারক—রান্ধা-খাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল মহাবীর হুকুমে গজারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। গজারাম মুরলার কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষে নিজে এক দূতী পাড়া করিয়া মুরলার কাছে পাঠাইলেন—তাকে ডাকিতে। রমার কাছে পাঠাইতে সাচল হয় না।

মুরলা আসিল—জিজ্ঞাসা করিল,—“ডাকিতে কেন?”

গজারাম। আর খবর নাও না কেন?

মুরলা। জিজ্ঞাসা করিলে খবর নাও কই?

আমাদের ত তোমার বিশ্বাস হয় না?

গজা। তা ভাল, আমি গিয়াও না হয় বলিয়া আসিতে পারি।

মুরলা। তাতে, য ফল নৈবেদ্যতে দেহ, তার আঁটিটি।

গজা। সে আবার ক?

মুরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন।

গজা। কি হইয়াছিল যে, আরাম হইয়াছেন?

মুরলা। তুমি আর জান না কি হইয়াছিল?

গজা। না।

মুরলা। দেখ নাই, বাতকের ব্যামো?

গজা। সে কি?

মুরলা। নইলে তুমি অল্পমহলে চুকিতে

পাও?

গজা। কেন, আমি কি?

মুরলা। তুমি কি সেকানকার যোগা?

গজা। আমি তবে কোথাবার যোগা?

মুগ্ধ। এটা হেঁচা খাঁচা—বাগের বাড়ী লইয়া যাঁহাতে হস্ত আমাকে লইয়া চল, অনেক দিন বাগ-মা দেখি নাই।

এই বলিয়া মুগ্ধা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। গঙ্গারাম বুঝিলেন, এনিকে কোন ভরসা নাই। ভেরসানাই, এ কথা কি কখন মন বুকে? স্বতন্ত্র পাপ করিবার ক্ষমতা, ততক্ষণ যাব মন পাপে রত হইয়াছে, তার ভরসা থাকে। “পুণিহীতে যত পাপ থাকে, সব আমি করিব, তবু আমি রমাকে ছাড়িব না।”—এই সঙ্কল্প করিয়া কৃত্তর গঙ্গারাম ভীষণবৃত্তি হইয়া আপনার গৃহে প্রত্যাগমন করিল। সেই রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়া গঙ্গারাম রমা ও শীতারামের সর্বনাশের উপায় চিন্তা করিল।

### অন্তিম পরিচ্ছেদ

অনেক দিন পরে শ্রী ও জয়ন্তী বিরূপাভীরে, ললিতপরিবার উপত্যকার আসিয়াছে। মহাপুরুষ আসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের অরণ্য পাকিতে পারে। তাই দুইজনে আসিয়া উপস্থিত।

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন—শ্রীর সঙ্গে নহে। জয়ন্তী একা হস্তচক্ষমাখো প্রবেশ করিল—শ্রী ততক্ষণ বিরূপাভীরে বেড়াইতে লাগিল। পরে শিবদেবেশে আবোহণ করিয়া, চন্দন-বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া নিম্ন দূতকণ্ড নদীতীরের এক তালবনের অপূর্ণ শোভা দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল।

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া, শ্রী বলিল, “কি মিষ্ট পানীয় শয়। কান ভরিয়া গেল।”

জয়ন্তী। স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি?

শ্রী। এই নদীর তর-তর গদগদ শব্দের তুল্য।

জয়ন্তী। স্বামীর বর্ধস্বরের তুল্য কি?

শ্রী। অনেক দিন স্বামীর কণ্ঠ শুনি নাই—বড় আর মনে নাই।

হায়! শীতারাম।

জয়ন্তী তাহা জানিল, মনে কহাইবার জ্ঞান সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। জয়ন্তী বলিল, “এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে না কি?”

শ্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুগ্ধ জয়ন্তীর পানে চাহিয়া, শ্রী জিজ্ঞাসা করিল,

“কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসমন্বিত করিয়াছেন?”

জয়ন্তী। তোমাকে ত যাইতেই হইত, আমাকেও তোমার সঙ্গে যাইতে বলিয়াছেন।

শ্রী। কেন?

জয়ন্তী। তিনি বলেন, তুমি হইবে।

শ্রী। এখন আর আমার তাহাতে?—মুগ্ধ মুগ্ধ হুঃ কি ভগিনি?

জয়ন্তী। বুঝিতে পারিলে না কি শ্রী?—আমি আজিও কি এত বুঝাইতে হইবে?

শ্রী। না,—বুঝি নাই।

জয়ন্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্ভিষ্ট হইলে, ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ করিতেন না? হইতে তোমার শুভাশুভ কিছুই নাই।

শ্রী। বুঝিয়াছি—আমি এখন গেলে আমার স্বামীর হস্ত হইবার সম্ভাবনা?

জয়ন্তী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না। তার ভাবিয়াও বলেন না, আনন্দিয়ার সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাচ্ছেন না। তবে তাঁহার কথার এতমাত্র তাৎপর্য্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। আর তুমিও আমার কাছে এতদিন যাহা শুনি, শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ।

শ্রী। তুমি যাইবে কেন?

জয়ন্তী। তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আজি করিয়াছেন, তাই আমি যাইব। না যাইব কেন? তুমি যাইবে?

শ্রী। তাই ভাবিতেছি।

জয়ন্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই “প্রিয়মুগ্ধা হই” কথাটা মনে পড়িয়াছে বলিয়া কি?

শ্রী। না, এখন আর তাহাতে ভাব নাই।

জয়ন্তী। কেন ভীত নও, আমাকে বুঝে। তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাত্রা আমি গ্রহণ করিব।

শ্রী। কে কাকে মারে বহিষ? মারিবার বড় একজন—যে মরিবে, তিনি তাকে মারি রাখিয়াছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে হস্ত, পরের হাতে হস্ত, তিন একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছাপূর্ণক তাঁহাকে হস্ত করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য; তবে যিনি সত্য কর্তা, তিনি যদি দিক করিয়া থাকেন যে, আমার হাতে তাঁহার সংসার যক্ষণ হইতে নিষ্কৃতি ঘটিবে তবে কাহার মায়া অক্ষণা করে? আমি মনেই বেড়াই, আর সমুদ্রপারেই যাই, তাঁহার

জ্ঞান বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া স্বর্গমত আচরণ করিব—তাছাড়া তাহার উপদ্রব ঘটে, আমার তাছাড়া স্বর্গ-চুঃখ কিছুই হই।

তো হো সীতারাম! কাহার অজ্ঞ ব্রহ্মা বেড়াইতেছ?

অয়তী। মনে মনে বড় দুশী হইল। অয়তী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ভাবিতেছ কেন?”

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িয়া দেন?

অয়তী। যদি কোজীর তর আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আসিবে কেন?

শ্রী। আমি কি আর রাজার বাঘে বলিবার যোগ্য?

অয়তী। এক ছাটার বার। যখন তোমাকে জুবরিরখার খারে কি বৈভবরঙ্গী স্তীরে প্রথম দেখিয়া-ছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত শুণে বাড়িয়াছে, তাহা তুমি কিছুই জান না।

শ্রী। হি।

অয়তী। শুণ কত শুণে বাড়িয়াছে, তাও কি জান না? কোন রাজমহিষী শুণে তোমার ভুলা?

শ্রী। আমার কথা বুঝিলে কৈ? কৈ, তুমি আমার মনের মধ্যে রাস্তা বাঁধিয়াছ কৈ? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম যে, যে স্ত্রীকে ফিরাইবার অজ্ঞ তিনি ডাকডাকি করিয়া-ছিলেন, সে শ্রী আর নাই—তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবল তোমার শিষ্য। তোমার শিষ্যকে লইয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম বায় অথা হইবেন কি? না, তোমার শিষ্যই মহারাজাধিরাজ লইয়া অথা হইবে? রাজরাজীগিরি চাকরী তোমার শিষ্যের যোগ্য নহে।

অয়তী। আমার শিষ্যের আবার স্বর্গচুঃখ কি? (পরে সহাস্তে) বিষ্ণু এমন শিষ্য।

শ্রী। আমার স্বর্গচুঃখ নাই, কিন্তু তাহার আছে। যখন দেখিবেন, তাহার শ্রী মরিয়া পিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া একজন লম্বাসিনী প্রবেশ করিয়া বেড়াইতেছে, তখন কি তাঁর চুঃখ হইবে না?

অয়তী। হইতে পারে, না হইতে পারে। সে সকল কথা বিচারে কোন প্রয়োজন নাই। যে অনন্তমুখের কৃষ্ণদণ্ডে বন স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই তাহার চিন্তে যেন স্থান না পায়—তাহা হইলে সকল দিকেই ঠিক কাজ

হইবে। এক্ষণে চল, তোমার আমার হটক কি বাছারই হটক, যখন তত্তসাধন করিতে হইবে, তখন এখনই যাত্রা করি।

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ অয়তীর হাতে দুইটা ত্রিশূল ছিল। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “ত্রিশূল কেন?”

“মহাপুরুষ আমাদেরকে ভৈরবাবেশে রাইতে বলিয়া দিয়াছেন। এই দুইটা ত্রিশূল দিয়াছেন। বোধ হয়, ত্রিশূল ময়ূপূত।”

তখন দুইজনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং উভয়ে পক্ষিত অবরোহণ করিয়া বিরূপাশীরবস্ত্রী পথে গলাতিমূখে চলিল। পৰিপার্শ্ববস্তী বন হইতে বহুপুণ চয়ন করিয়া উভয়ে তাহার দল, কেশর, বেণু প্রভৃতি তর তর করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে এবং পুন্দ্রনিষ্ঠাতার অনন্ত কৌশলের অনন্ত মহিমা কীর্তন করিতে করিতে চলিল। সীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিলা না। এ পোড়ারমুখীদিগকে ভগদীশ্বর কেন রূপযোবন দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন, আর যে গণ্ডমূখ সীতারাম “শ্রী” “শ্রী” করিয়া পাতি পাতি করিল, সেই বলিতে পারে। পাঠিক বোধ হয়, দুইটাকেই ডাকিনী-শ্রেণীস্থান গণ্য করিবেন। তাছাড়া গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে।

### নবম পরিচ্ছেদ

বলক-আলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান, একজন বড় মুসলমানের কবিলাকে বাহির করিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। যখন গিয়া বলপূর্বক অপহৃত সীতার উদ্ধারের উজোগী হইল। দোস্ত বিবি লইয়া মহম্মদপুরে পলায়ন করিয়া ভণ্ডার বাস করিতে লাগিল। গজারামের নিকট সে পুর হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অগ্রগৃহে সে সীতারামের নাগরিক সৈন্তমধ্যে লিপাহী হইল। গজারাম তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন। তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে তোরাব ঝাঁর নিকট পাঠাইলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, “চক্রচূড় ঠাকুর বকক। চক্রচূড় যে বলিতেছেন—টাকা দিলে আমি মহম্মদপুর কোজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবন্ধনাবাক্য। প্রবন্ধনার—হারা কালহরণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। যাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌছে, তিনি তাহাই করিতেছেন।” নগরও

\* আধুনিক ভাষায় “Magnetized.”

তাহার হাতে নয়। তিনি মনে করিলেন নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না। নগর আবার হাতে। আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না। আমি ফৌজদারকে নগর ছাড়িয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহার কথাবার্তা আমি ফৌজদার সাহেবের সহিত স্বয়ং কহিতে ইচ্ছা করি—নহিলে হইবে না। কিন্তু আমি ত ফেরারী আসামী—প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না। ফৌজদার সাহেব অন্তর দিলে যাইতে পারি।”

গজারামের সৌভাগ্যক্রমে বন্দে-আলির ভগিনী একপাশে তোরব খীর একজন মতাহিরা বেগম। সুতরাং ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ বন্দে-আলির পক্ষে কঠিন হইল না। কথাবার্তা ঠিক হইল। গজারাম অন্তর পাইলেন। তোরব স্বহস্তে গজারামকে এই পত্র লিখিলেন,—

“তোমার সকল কনুর মাক করা গেল। কাল রাজিকালে হজুরে হাজির হইবে।”

বন্দে-আলি ভূষণ হইতে ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় চাঁদ শাহ ফকীর—সেও পার হইতেছিল। ফকীর বন্দে-আলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “কোথায় গিয়াছিলে?” জিজ্ঞাসা করায় বন্দে-আলি বলিল, “ভূষণার গিয়াছিল।” ফকীর ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দে-আলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে। সুতরাং একটু উচু মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বংশী, মুনসী, কাংকুন, পেদার, লাগায়ের খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকীর বিস্মিত হইল। ফকীর, সীতারামের ভিত্তাকাজী। সে মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে।”

### দশম পরিচ্ছেদ

গজারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিম্নতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদার তাঁহাকে কোন প্রকার ভর দেবাইল না। কাজের কথা সব ঠিক হইল। ফৌজদারের সৈন্ত মহম্মদপুরের দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, গজারাম দুর্গদ্বার খুলিয়া দিতে নীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার বলিলেন, “দুর্গদ্বারের পৌছিলে তুমি আমাদের দুর্গদ্বার খুলিয়া দিবে? এখন মুন্সীর তাঁবে অনেক সিপাহী আছে। পশ্চিমদিকে, বিশেষ পারের সময়ে তাহারা বৃদ্ধ করিবে।

ইহাই সম্ভব। যুদ্ধে অর-পরাজয় আছে। যদি আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমরা দুর্গ অধিকার করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ করিয়াছ?”

গজা। ভূষণা হইতে মহম্মদপুর বাইবার দুই পথ আছে। এক উত্তর-পথ, এক দক্ষিণ-পথ। দক্ষিণ পথে দূরে নদী পার হইতে হয়। উত্তর-পথে কিল্লার সম্মুখেই পার হইতে হয়। আপনি মহম্মদ-পুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ-পথে সেনা লইয়া যাইবেন। মুন্সর তাহা বিশ্বাস করিবে, কেন না, কিল্লার সম্মুখে নদীপার হওয়া কঠিন বা অসম্ভব। অতএব সে-ও সৈন্ত লইয়া দক্ষিণ-পথে আপনার সূত্র বৃদ্ধ করিতে যাইবে। আপনি সেই সময়ে উত্তর-পথে সৈন্ত লইয়া কিল্লার সম্মুখে নদীপার হইবেন। তখন দুর্গে সৈন্ত থাকিবে না বা অল্পই থাকিবে। অতএব আপনি অনায়াসে নদীপার হইয়া খোলা পথে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন।

ফৌজদার। কিন্তু যদি মুন্সর দক্ষিণ-পথে যাইতে গুনিতে পার যে আমরা উত্তর-পথে সৈন্ত লইয়া যাইতেছি, তবে সে পথ হইতে ফিরিতে পারে।

গজারাম। আপনি অর্দ্ধেক সৈন্ত দক্ষিণ-পথে অর্দ্ধেক সৈন্ত উত্তর-পথে পাঠাইবেন। উত্তর-পথে সৈন্ত পাঠাইবেন, পূর্বে যেন তাহা কেহ না জানিয়া পারে। ঐ সৈন্ত রাজিতে বণ্ডনানা করিয়া নদীতীর হইতে কিছু দূরে বনজঙ্গলমধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয়। তারপর মুন্সর ফৌজ লইয়া কিছুদূর গেলে পর নদী পার হইলেই নাকর হইবেন। মুন্সরের সৈন্তও উত্তর-দক্ষিণ দুই পথের সৈন্তের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে।

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তুষ্ট ও সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “উত্তম। তুমি আমাদের মজলাকাজী বাটে। কোন পুরস্কারের লোভেই একপ করিতেছ সন্দেহ নাই। কি পুরস্কার তোমার বাঞ্ছিত?”

গজারাম অতীত পুরস্কার চাহিলেন—বলা বাহুল্য যে, সে পুরস্কার রহা।

সন্তুষ্ট হইয়া গজারাম বিদায় হইল এবং সেই রাজিতে মহম্মদপুরে ফিরিয়া আসিল।

গজারাম জানিত না যে, চাঁদশাহ ফকীর তাহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর শুণ্ডচর আসিয়া চন্দ্রচূড়কে সংবাদ দিল যে, ফৌজদারী সৈন্ত দক্ষিণপথে মহম্মদপুর গুরুত্বপূর্ণ আসিতেছে।

চন্দ্রচূড় তখন মুন্সীর ও গজারামকে ডাকাইয়া যামশ করিতে লাগিলেন। পরামর্শে এই স্থির হইল যে, মুন্সীর সৈন্ত লইয়া সেই রাত্রিতে দক্ষিণপথে যাত্রা করিবেন—যাহাতে যখন-সেনা নদী পার হইতে না পারে, এমন ব্যবস্থা করিবেন।

এদিকে বংশজ্ঞার ধুম পড়িয়া গেল। মুন্সীর হইতেই প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সৈন্ত লইয়া রাত্রিতেই দক্ষিণপথে যাত্রা করিলেন। গড়েকার্স নামের সিপাহী রাখিয়া গেলেন। তাহার গজারামের আজ্ঞাধীনে রহিল।

এই সকল সোলমালের সময় পাঠকের কি গরিব মাকে মনে পড়ে? সকলের কাছে মুসলমানের সজাগমন-বাস্তা যেমন পৌঁছিল, রমার কাছেও পৌঁছিয়াছিল। মুরলা বলিল, “মহারানি, এখন আমার বাড়ী দাখিয়ার উজোগ কর।”

রমা বলিল, “মরিতে হয় এখানেই মরিব, কল-দর পথে যাউব না, কিন্তু তুমি একবার গজারামের কাছে যাও। আমি মরি, এখানেই মরিব, কিন্তু আমার ডোলেকে রক্ষা করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, রক্ষা করাইয়া দিও। সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও।”

রমা মন স্থির করিবার ভঙ্গ, নন্দার কাছে গিয়া ‘সিয়া’ রচিল। পুরীমধ্যে কেহই সে রাত্রিতে দেখিল না।

মুরলা আজ্ঞা পাইয়া গজারামের কাছে চলিল। গজারাম নিশীথকালে গৃহমধ্যে একাকী বলিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। রক্ত-আশায় সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে তিনি প্রস্তুত—নীতার দিগা আবার কুল পাইবেন কি? গজারাম সাহসে ভয় করিয়াও একবার কিছু মায়াবী করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। যে ভবিষ্য চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে না পারে, তাহার শেষ ভরসা অগভীর। সে বলে, “জগদীশ্বর যা ইচ্ছা করেন।” কিন্তু গজারাম তাহাও বলিতে পারিতেছিলেন না—যে পালকর্মে প্রস্তুত, সে জানে যে, জগদীশ্বর তার বিরুদ্ধ—জগতের বহু তাহার শত্রু। ঐক্য গজারাম বড় বিষয় হইয়া চিন্তায় ছিলেন।

এমন সময়ে মুরলা আসিয়া দেখা দিল। রমার প্রেরিত সংবাদ তাঁহাকে বলিল।

গজারাম বলিল, “বলেন ত এখন গিয়া ছেলে নিয়ে আসি।”

মুরলা। তাহা হইবে না। যখন মুসলমান পুরীতে প্রবেশ করবে, আপনি তখন গিয়া রক্ষা করিবেন, ইহাই রাগীর অভিপ্রায়।

গজা। তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে? যদি রক্ষার অভিপ্রায় থাকে, তবে এই বেলা বাগকটকে আমাকে দিন।

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়া আসিব?

গজা। না। আমার অনেক কথা আছে।

মুরলা। আচ্ছা—পৌষ মাসে।

এই বলিয়া, মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

কিন্তু গজারামের গৃহ হঠাৎ বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে না উঠিতে মুরলার পৈ হাসি চর্চায় নিবিয়া গেল—ভয়ে মূৰ কালি হইয়া উঠিল। দেখিল, সমুদ্রে রাজপথে প্রভাত-সুজাতারাবৎ সমুদ্রলা ত্রিশূলদারিণী মূগল ভৈরবী মুক্তি। মুরলা তাঁহাদিগকে শরীর-অসুচারিণী তাবিতা ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিয়া ঘোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

একজন ভৈরবী বলিল “তুই কে?”

মুরলা কাতরস্বরে বলিল, “আমি মুরলা।”

ভৈরবী। “মুরলা কে?”

মুরলা। আমি ছোট রাগীর দাসী।

ভৈরবী। নগরপালের ঘরে এত রাত্রিতে কি করিতে আসিয়াছিলি?

মুরলা। মহারাণী পাঠাইয়াছিলেন।

ভৈরবী। সমুদ্রে এই দেবমন্দির দেখিতে ছিদ্? মুরলা। আজ্ঞে হাঁ।

ভৈরবী। আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আর।

মুরলা। যে আজ্ঞা।

তখন হুটজনে, মুরলাকে ছুই-ত্রিশলাগ্ন-মধ্য-বস্ত্রী করিয়া মন্দিরমধ্যে লইয়া গেলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

চন্দ্রচূড় তাঁকালকারের সে রাত্রিতে নিদ্রা নাই। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, নগর-রক্ষার কোন উদ্যোগই নাই। গজারামকে সে কথা বলার, গজারাম তাঁহাকে কড়া কথা বলিয়া ইঁকাইয়া দিয়াছিল। তখন নতুনি অতিশয় অসুস্থপতিতে কুশাসনে বাসরা সর্বব্যবসায়

বিপত্তিজনন যথুন্দনকে চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে চাঁদশাহ ফকীর আসিয়া গজারামের ভূষণ-গমন-বৃত্তান্ত তাঁহাকে জানাইল। শুনিয়া চন্দ্রচূড় শিহরিয়া উঠিলেন। একবার মনে করিতেছিলেন যে, জনকতক সিপাহী লইয়া গজারামকে ধরিয়া, আবদ্ধ করিয়া নগরক্ষার ভার অল্প লোককে দিবেন, কিন্তু ইহাও তাবিলেন যে, সিপাহীরা তাঁহার বাধ্য নহে, গজারামের বাধ্য। অতএব সে সকল উত্তম সকল হইবে না। মুগ্ধ থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হইত না, সিপাহীরা মুগ্ধের আজ্ঞাকারী। মুগ্ধকে বাহিরে পাঠাইয়া, তিনি এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন। ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি এত অমুতাপ-পীড়িত হইয়া নিশ্চেষ্টরূপে কেবল অশ্রু-নিহীন হরির চিন্তা করিতেছিলেন। তখন সহসা সমুখে প্রকুরকান্তি ত্রিমূলধারিণী ভৈরবীকে দেখিলেন।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কে?”

ভৈরবী বলিল, “বাবা! শত্রু নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ নাই কেন? তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।”

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল ও চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে, ভয়তী।

শুনিয়া চন্দ্রচূড় আরও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কি এই নগরের রাজলক্ষ্মী?”

ভয়তী। আমি যে হই, আমার কথার উত্তর দাও। নহিলে মঙ্গল হইবে না।

চন্দ্র। মা! আমার সাধ্য আর কিছু নাই। রাজা নগররক্ষকের উপর নগররক্ষার ভার দিয়া-ছিলেন, নগররক্ষক নগররক্ষা করিতেছে না। দৈন্ত আমার বল নহে। আমি কি করিব, আজ্ঞা করুন।

ভয়তী। নগররক্ষকের সংবাদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার অবিস্বাসিতা শুনে নাই?

চন্দ্র। শুনিয়াছি। তিনি তোরাব-খীর নিকটে গিয়াছিলেন। বোধ হয় তাঁহাকে নগর সমর্পণ করিবেন। আমার চরু-দ্বিবশত: আমি তাহার কোন উপায় করি নাই। মা! বোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীর রাজলক্ষ্মী, দয়া করিয়া এ দাসকে ভৈরবী-বেশে দর্শন দিয়াছেন। মা! আপনি অপরিমিত-ভৈরবিনী হইয়া আপনার এই পুরী রক্ষা করুন।

এই বলিয়া চন্দ্রচূড় কৃতান্তলিপটে ভক্তিতাবে ভয়তীকে প্রণাম করিলেন।

“তবে আমি এই পুরী রক্ষা করিবা।” এই বলিয়া ভয়তী প্রস্থান করিল। চন্দ্রচূড়ের মনে ভয়ে হইল।

ভয়তীরও আশার অভিরুক্ত ফলপ্রসূ হইয়াছিল। শ্রী বাহিরে ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভয়তী গজারামের গৃহাভিমুখে চলিল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মুরলা চলিয়া গেল, গজারাম চারিদিকে আরও অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। বাহার অল্প তিনি এই বিপদাগরে কাঁপ দিতেছেন, সে ত তাঁহার অমুদ্রাগিণী নয়। তিনি চকু বুজিয়া, সমুদ্রমগ্নে কাঁপ দিতেছেন, সমুদ্রতলে রত্ন মিলিবে কি? না, ডুবিয়া মরাই সার হইবে? আশার! চারিদিকে আশার! এখন কে তাঁকে উদ্ধার করিবে?

সহসা গজারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। দেখিলেন, দারদেশে প্রভাতনক্ষত্রোজ্জ্বলরূপিত ত্রিমূলধারিণী ভৈরবীমূর্তি। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গৃহটির প্রদোশের জ্যোতি: স্নান-হইয়া গেল। সাক্ষাৎ ভাবনী ভূতলে অবতীর্ণা মনে করিয়া, গজারামও মুরলার জায় প্রণত হইয়া যোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “মা! দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?” ভয়তী বলিল, “বাবা! তোমার কাছে কিছু তিক্তার অল্প আসিয়াছি।”

ভৈরবীর কথা শুনিয়া গজারাম বলিল, “মা, আপনি যাহা চাহিবেন, তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন।”

ভয়তী। আমাকে এক গালা গোলা-বাকল দাও, আর একজন ভাল গোলন্দাজ দাও।

গজারাম ইতস্তত: করিতে লাগিল—“কে এ?” জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনি গোলা-বাকল লইয়া কি করিবেন?”

ভয়তী। দেবতার কাজ।

গজারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে গোলা-গুলী ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? যদি মানুষী হয়, তবে ইহাকে গোলা-গুলী দিব কেন? কান্নার চর, তা কি জানি? এই ভাবিয়া গজারাম জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কে?”

ভয়তী। আমি যে হই, রমা ও মুরলা-ঘটি-সংবাদ আমি সব জানি। তা ছাড়া তোমার ভূষণ-গমন-সংবাদ ও সেখানকার কথাবার্তার সংবাদ আমি জানি। আমি যাহা চাহিতেছি, তাহা এই মুহূর্তে

আমাকে দাও, নচেৎ এই ত্রিশূলদ্বারা তোমাকে  
ধ্বংস করিব।

এই বলিয়া সেই তেজস্বিনী ভৈরবী উজ্জল ত্রিশূল  
উত্তোলন করিয়া আশ্বাসিত করিল।

গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আমুন,  
দিত্তেছি,”—বলিয়া ভৈরবীকে সঙ্গে করিয়া অস্ত্রাগারে  
গেল। অজস্রী বাহা বাহা চাহিল, সকলই দিল এবং  
শিয়ারীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল।  
জয়ন্তীকে বিদায় দিয়া গঙ্গারাম দুর্গ-দ্বার বন্ধ রাখিতে  
আজ্ঞা দিলেন। বেন তাঁহার বিনামুদ্রিত কের  
দাঁতের আশিতে না পারে।

জয়ন্তী ও শ্রী গোলাবাকুদ লইয়া গড়ের বাহির  
হইয়া যেখানে রাজবাড়ীর ঘাট, সেইখানে উপস্থিত  
হইল। দেখিল, এক উন্নতবপু, স্তম্ভরকান্তি পুরুষ  
তথায় বসিয়া আছেন।

চুইজন ভৈরবীর মধ্যে একজন ভৈরবী বাকুদ,  
গোলাব গাড়ী ও গোলাবাকুদ সঙ্গে লইয়া কিছু  
দূরে গিয়া দাঁড়াইল, আর একজন সেই কান্তিমান  
পুরুষের নিকটে গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“তুমি কে?”

সে বলিল, “আমি যে হই না। তুমি কে?”

জয়ন্তী বলিল, “যদি তুমি বীরপুরুষ হও, এই  
গোলাব ও আনিয়া দিত্তেছি—এই পুরী রক্ষা কর।”

সে পুরুষ বিস্মিত হইল। দেবতাদেয় জয়ন্তীকে  
প্রণাম করিল। কিছুদূর ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ  
করিল। বলিল, “তাতেই বা কি?”

জয়ন্তী। তুমি কি চাও?

পুরুষ। যা চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব।

জয়ন্তী। পাইবে।

এই বলিয়া জয়ন্তী সহসা অদৃশ্য হইল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বলিয়াছি, চক্রচূড় ঠাকুরের সে রাজিতে ঘুম  
হইল না। অতি প্রত্যুষে তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চ-  
ভাগে উঠিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।  
দেখিলেন, নদীর অপর পারে, ঠিক তাঁহার সম্মুখে,  
বৈরাগ্যাক নৌকা একত্র হইয়াছে। তীরে অনেক  
লোকও আছে বোধ হইতেছে; কিন্তু তখনও তেমন  
ক্ষুণ্ণ হইয়া নাই, বুঝা গেল না যে, তাহারা কি  
প্রকারের লোক। তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে  
পাঠাইলেন।

গঙ্গারাম আসিয়া সেই অট্টালিকা-শিখরদেশে  
উপস্থিত হইল। চক্রচূড় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওপারে  
অত নৌকা কেন?”

গঙ্গা। বলিতে তা পারি না।

কথা কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। তখন  
বোধ হইল, ঐ সকল লোক সৈনিক। চক্রচূড় তখন  
বলিলেন, “গঙ্গারাম, সর্জনশ হইয়াছে। আশায়ে  
চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে, অথবা সেই  
প্রতারণিত হইয়াছে। আমরা দক্ষিণ-পথে সৈন্ত  
পাঠাইলাম, কিন্তু ফৌজদারের সেনা এই পথে  
আসিয়াছে। সর্জনশ হইল। এখন রক্ষা করে কে?”

গঙ্গা। কেন, আমি আছি কি করিতে?

চক্র। তুমি এই করজন মাত্র দুর্গরক্ষক লইয়া  
এই অসংখ্য সেনার কি করিবে? আর তুমিও  
দুর্গরক্ষক কোন উদ্ভোগ করিতেছ না। কাল বলিয়া-  
ছিলাম বলিয়া আমাকে কড়া কড়া শুনাইয়াছিলে।  
এখন কে দায়ভার ঘাড় করে?

গঙ্গা। অত ভয় পাঠিবেন না, ওপারে যে ফৌজ  
দেখিতেছেন, তাহা অসংখ্য নয়। এই করখানা  
নৌকার করজন সিপাহী পার হইবে পারে? আমি  
তীরে গিয়া ফৌজ লইয়া দাঁড়াইতেছি। উদ্ধারা  
যেমন তীরে আসিবে, অর্ধম উদ্ধারিগকে টিপিয়া  
মারিব।

গঙ্গারামের অতিপ্রাণ, সেনা লইয়া বাহির  
হইবেন, কিন্তু এখন নয়, আগে ফৌজদারের সেনা  
নিরীক্ষণে পার হউক। তারপর তিনি সেনা লইয়া  
দুর্গদ্বার বুলিয়া বাহির হইবেন, মুক্তদ্বার পাঠিয়া  
মুসলমানেরা নিরীক্ষে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে।  
তিনি কোন অপত্তি করিবেন না। কাল যে দুটিটা  
দেখিয়াছিলেন, সেটা বি বিভীষিকা! কৈ, তার  
আর কিছু প্রকাশ নাই।

চক্রচূড় সব বুঝিলেন। তৎখাপি বলিলেন, “তবে  
শীঘ্র যাও। সেনা লইয়া বাহির হও। বিলম্ব  
করিলে না। নৌকাসকল সিপাহী বোঝাই লইয়া  
ডাকিতেছে।”

গঙ্গারাম তখন তাজাতাড়ি ছাড়ের উপর হইতে  
নামিল। চক্রচূড় সমস্ত দেখিতে লাগিলেন যে, প্রায়  
পলাশখানা নৌকার পাঁচ ছয় শত মুসলমান-সিপাহী  
এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বাজা করিল। তিনি আতঙ্ক  
অস্থির হইয়া দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম  
সিপাহী লইয়া বাহির হইবে। সিপাহীসকল সাজি-  
তেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, সারি দিতেছে—  
কিন্তু বাহির হইতেছে না। চক্রচূড় তখন



ভাবিলেন, “হার। হার। কি হুজু করিয়াছি—  
কেন গজারামকে খিঁচাল করিয়াছিলুম? এখন  
সর্বনাশ হইল। কৈ, সেই জ্যোতিষী রাজ-  
লক্ষ্মীই বা কৈ? তিনিও কি হলনা করিলেন?”  
চন্দ্রচূড় গজারামের সন্ধানে আসিবার অভিপ্রায়ে  
শৌধ হইতে অবতরণ করিবার উপক্রম করিতে-  
ছিলেন, এমন সনয়ে শুভুম করিয়া এক কামানের  
আওয়াজ হইল। মুসলমানের নৌকাত্তরী হইতে  
আওয়াজ হইল, এমন বোধ হইল না। তাহাদের  
সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতেছিল না।  
চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের  
কোন নৌকার কাবানের ধূয়া দেখা যায় না।  
চন্দ্রচূড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, যেমন কামানের শব্দ  
হইল, অমনি মুসলমানদিগের একখানি নৌকা  
অলময় হইল; আরোহী সিপাহীরা সম্মরণ করিয়া  
অল্প নৌকায় উত্তিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

“তবে কি এ আমাদের তোপ।”

এই ভাবিয়া চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন।  
দেখিলেন, একটি সিপাহীও গড় হইতে বাহির হয়  
নাই। দুর্গপ্রাকারে, যেখানে তোপসকল সাজান  
আছে, সেখানে একটি মনুষ্যও নাই। তবে এ  
তোপ ছাড়িল কে?

কোনও দিকে দৃশ্য দেখা যায় কি না, ইহা লক্ষ্য  
করিবার জন্য চন্দ্রচূড় চারিদিকে চাহিতে  
লাগিলেন—দেখিলেন, গড়ের সম্মুখে যেখানে  
রাজবাটীর ঘাট, সেইখানে হইতে দুরিয়া দুরিয়া  
ধুমরাশি আকাশমার্গে উঠিয়া পবনপথে চলিয়া  
যাইতেছে।

তখন চন্দ্রচূড়ের মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে,  
গাছের তলায় একটা তোপ আছে। কোন শত্রুর  
নৌকা আসিয়া ঘাটে না লাগিতে পারে, এজন্য  
নীতারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াছিলেন—  
কেহ এখন সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা  
নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? গজারামের একটি  
সিপাহীও বাহির হয় নাই—এখনও ফটক বন্ধ।  
মুম্বরের সিপাহীরা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে।  
মুম্বর যে কোন সিপাহী এ কামানের জন্য রাখিয়া  
যাইবেন, ইহা অসম্ভব; কেন না, দুর্গরক্ষার  
ভার গজারামের উপর আছে। কোন্  
বাজে লোক আসিল, কামান ছাড়িল, ইহাও  
অসম্ভব, কেন না, বাজে লোকে গোলা-বাকর  
কোথা পাইবে? আর এরূপ অব্যর্থ সন্ধান—  
বাজে লোকের হইতে পারে না—নিশ্চিত

গোলকামানের। কার এ কাজ? চন্দ্রচূড় এইরূপ  
ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান  
বজ্রনাগে চতুর্দিক শব্দিত করিল—আবার ধুমরাশি  
আকাশে উঠিয়া নদীর উপরিস্থ বাহুতীরে গগন-  
মার্গে বিচরণ করিতে লাগিল—আবার মুসলমান-  
সিপাহীপরিপূর্ণ আর একখানি নৌকা অলময়  
হইল।

“বজ্র! বজ্র!” বলিয়া চন্দ্রচূড় করতালি দিতে  
লাগিলেন। নিশ্চিত এই সেই মহাদেবী। বৃষ্টি  
কাণিকা সদয় হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। অরুণ-  
নারায়ণকী! অরুণ কালী! অরুণ পুরোজগতী! তখন  
চন্দ্রচূড় সত্যে দেখিলেন যে, যে-সকল নৌকা  
অগ্রবর্তী হইয়াছিল—অর্থাৎ যে সকল নৌকার  
সিপাহীদের শুসী তীর পর্যন্ত পৌঁছবার সম্ভাবনা,  
তাহারা তীর লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল।  
ধূমে সহসা নদীবন্ধ অন্ধকার হইয়া উঠিল—শব্দ  
কান পাতা যায় না। চন্দ্রচূড় ভাবিলেন, “যদি  
আমাদের বন্দুক দেবতা হয়েন—তবে এ শুসীদৃষ্টি  
তাহার কি করিবে? আর যদি মৃত্যু হয়েন,  
তবে আমাদের জীবন এই পৃথিবী—এ লোভা-বৃত্তিতে  
কোন মনুষ্যই টিকিবে না।”

কিন্তু আবার সেই কামান ডাকিল—আবার দল-  
দিক কাঁপিয়া উঠিল—ধূমে চক্ষে চক্ষে ধুমাকার  
বাড়িয়া গেল। আবার সশস্ত্র নৌকা ছিন্নভিন্ন হইয়া  
ডুবিয়া গেল।

তখন একদিকে—এক কামান—আর এক-  
দিকে শত শত মুসলমান-সৈন্য তুমুল সংগ্রাম  
বাহিয়া গেল। শব্দ আর কান পাতা যায় না।  
উপধূপরি গম্ভীর, তীব্র, ভীষণ, যাহূহ: ইত্যদ-  
পরিভাষ্য বজ্রের মত সেই কামান ডাকিলে  
লাগিল—প্রশস্ত নদীবন্ধ এমন ধুমাকার হইল যে,  
চন্দ্রচূড় সেই উচ্চ সৌর হইতে উজ্জ্বল-সুবিস্তৃত  
ধূমসমুদ্র ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না।  
কেবল সেই ভীষনাদী বজ্রনাগে বৃষ্টিতে পারিলেন  
যে, এখনও হিন্দুধর্মরক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন।  
চন্দ্রচূড় ভীষনদৃষ্টিতে ধূমসমুদ্রের বিচ্ছেদ অতুলস্বাদ  
করিতে লাগিলেন—এই আশ্চর্য্য সময়ের ফল কি  
হইল—দেখিবেন।

ক্রমে শব্দ কম পড়িয়া আসিল—একটু বাতাস  
উঠিয়া ধূয়া উড়াইয়া লইয়া গেল। তখন চন্দ্রচূড়  
সেই অলময় বশক্রে পরিকার দেখিতে পাইলেন।  
দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্ন নৌকাসকল স্রোতে  
উলটি-পালটি করিয়া আসিয়া চলিয়াছে। মৃত ও

নিবৃত্ত-সিপাহীর দেহে নদীস্রোত বটিকা-শাণ্ডির  
র পল্লব-কুসুম-সমাকীর্ণ উজানবৎ দৃষ্ট হইতেছে।  
গাহারও অস্ত্র, কাহারও বজ্র, কাহারও উল্লীষ,  
গাহারও দেহ ভাঙ্গিয়া বাইতেছে, কেহ সীতার  
দয়া পলাইতেছে—কাহাকেও কুন্তীয়ে গ্রাস করি-  
তেছে। যে করখানা নৌকা ভোবে নাই, সে  
অগ্ন্যানার-নাথিকেরা গ্রাণপাত করিয়া বাহিয়া  
সিপাহী লইয়া অপর পারে পলায়ন করিয়াছে।  
কোমার বজ্রের প্রহারে আহত। আসুরী-সেনার  
দায় মুসলমানসেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল।

দেখিয়া চক্ষুচূড় হাতবোড় করিয়া উর্কযুগে  
দানবকণ্ঠে সজলনয়নে বলিলেন, “অস্ত্র ভগ্নদীপ্তর।  
কয় দৈত্যদমন, ভক্তভারণ, ধর্মরক্ষণ করি। আজ  
তু দয়া করিলে। আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ  
করিয়াছ, নয় ত এই পুরাতনদ্বীপ স্বয়ং যুদ্ধ  
করিয়াছেন, নহিলে তোমার দাসাভ্যাস সীতারাম  
আসিয়াছে। তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন এ যুদ্ধ  
কোথায় লগা নহে।”

তখন চক্ষুচূড় প্রাসাদশিখর হইতে অবতরণ  
করিলেন।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

কামানের বন্দুকের হুড়-মুড়-চুড়-মুড় শুনিয়া  
গজারাম মনে ভাবিল, “এ আবার কি। লড়াই কে  
কবে, সেই ডাকিনী নয় ত? তিনি কি দেখতা?”  
গজারাম একজন অসামান্যরূপে দেখিতে পাঠাইলেন।  
অসামান্য বিজ্ঞান হইল। সেদিন, সেই প্রথম ফটক  
তোপা হইল।

অসামান্য ফিরা গিয়া নিবেদন করিল, “মুসল-  
মান লড়াই করিতেছে।”

গজারাম বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা ত জানি।  
কিন্তু শত্রু মুসলমান লড়াই করিতেছে?”

অসামান্য বলিল, “কারণ সন্দেহ নহে।”

গজারাম হাসিল, “তাও কি হয় মূর্খ! তোপ  
কারণ?”

অসামান্য। হজুর, তোপ কারণ না।

গজারাম বড় রাগিল, বলিল, “তোপের  
আওরাজ তুমি তোহিস্ না?”

অসামান্য। তা তুমি তোহিস্।

গজারাম। আর? সে তোপ কে দাগিতেছে?

অসামান্য। তাহা দেখিতে পাই নাই।

গজা। চোখ কোথা ছিল?

অসামান্য। সন্দেহ।

গজা। তবে দেখিতে পাও নাই কেন?

অসামান্য। তোপ দেখিয়াছি—বাটের তোপ।

গজা। বাটে। কে আওরাজ করিতেছে?

অসামান্য। গাছের ডাল।

গজা। তুই কি ফেশিয়াছিস্? গাছের ডালে  
তোপ দাগে?

অসামান্য। সেখানে আর কাহাকেও দেখিতে  
পাইলাম না—কেবল কতকগুলি গাছের ডাল তোপ  
ঢাকিয়া ছুড়িয়া পড়িয়া আছে দেখিলাম।

গজা। তবে কেহ ডাল নোঙাইয়া বাহিয়া  
তাহার আশ্রয়ে তোপ দাগিতেছে। সে বুঝিমান  
সন্দেহ নাই। সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ্য করিতে  
পারিবে না, কিন্তু সে পাতার আড়াল হইতে  
তাহাদের লক্ষ্য করিবে। ডালের ভিতর কে আছে,  
তা দেখে এলি না কেন?

অসামান্য। সেখানে কি বাওরাজ যায়?

গজা। কেন?

অসামান্য। সেখানে রাষ্ট্রের দারাব মন্ত গুলী  
পড়িতেছে।

গজা। গুলীতে এত ভয় ত এ-কাজে এসেছিল  
কেন?

তখন গজারাম অমুচরকে হুকুম দিল যে, অসামান্য-  
দ্বারের পাগড়ি, পোষাক, কাপড়, সব কাড়িয়া লয়।  
যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মুসলমানরা বাছা জনকতক  
হিন্দুসীপাহী ক নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং দুর্গবক্ষার  
ভক্ত তাহাদের রাখিয়া গিয়াছিলেন। গজারাম  
তাহাদিগের মধ্যে চারিজনকে আদেশ করিল,  
“যেখানে বাটের উপর তোপ আছে, সেইখানে  
যাও। যে কামান ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া  
আন।”

সেই চারিজন সিপাহী যখন তোপের কাছে  
আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসল-  
মানেরা নৌকা বাহিয়া পলাইয়া বাইতেছে।  
সিপাহীরা গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল—  
তোপের কাছে একজন মৃত্যু হইয়া পড়িয়া  
আছে—আর একজন জীবিত, পলিতা হাতে  
করিয়া বলিয়া আছে। সে, পূর্ব জোয়ান, মুক্তি  
মালকৌচা মারা, মাথায় মুখে গালপাট্টা কঁধা,  
সরুজ বাকনে আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে।  
চারিজন আসিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, “তোম  
কোন্ হো রে?”

সে বলিল, “কেন বাপু?”

“তোম্ কাছে হিয়া বৈঠ্ বৈঠ্কে তোপ ছোড়তে হো?”

“কেন বাপু, তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ?”

“আরে মুসলমান আনলে হামলোক আভি হাঁকার দেতে—তোম্ কাহেকো দিক্ কিয় হো। চল্, হুজুমে যানে হোগা।”

“কার কাছে যায?”

“কোতোয়াল সাহেবকি চক্ৰসে তোমকো উনকা পাশ লে যাঙ্কে।”

“আজ্ঞা যাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে একজনকে ওপারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোরা কি, তাদের কোতোয়াল এলেও উঠিব না। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মানুষটা মরিয়া আছে, ও কে, চিনিতে পারিস কি না?”

সিপাহীরা দেখিয়া বলিল, “হাঁ, হামলোক ত ইচ্ছা পছন্দান্তে হে! যে ত হামরা গোলন্দাজ পিয়াবীলাল হৈ—য়ে কাহালে আরা?”

“তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে যা—আমি যাচ্ছি।”

সিপাহীরা স্বল্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “য়ে আদমি ত অচ্চা বোলতা হৈ। যো তোপ কা পাশ রহেগা, ওসিকো-লে যানেকো হকুম হৈ। এই মরদার তোপকা পাশ হৈ—উনকো আলবৎ লে যানে হোগা।”

কিন্তু মড়া—হিন্দু সিপাহীরা ছুইবে না। তখন পরামর্শ করিয়া একজন সিপাহী ডোম ডাকিতে গেল—আর তিনজন তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে কালি-বাক্স-মাথা পুরুত্ব ক্রমে ক্রমে দেখিল যে, মুসলমান-সিপাহীরা সব ভীরে গিয়া উঠিল। তখন তিনি সিপাহীদিগকে বলিলেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল।” সিপাহীরা লে ব্যাজকে ধরিয়া লইয়া চলিল।

সেই সমবেত সজ্জিত দুর্গরক্ষক সৈন্যগুলীমধ্যে—যেখানে ভীত নাগরিকগণ পিপীলিকা-শ্রেণীবৎ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—সেইখানে সিপাহীরা সেই কালিমাথা বাক্সমাথা পুরুত্বকে আনিয়া খাড়া করিল।

তখন শহর ভয়ঙ্করিতে আকাশ পুরিয়া উঠিল, সেই সমবেত সৈনিক ও নাগরিকগণ একেবারে সহস্রকণ্ঠে গর্জন করিল, “জয় মহারাজের জয়।”

“জয় মহারাজাধিরাজকি জয়।”

“জয় শ্রীসীতারাম রায় রাণা বাহাদুরকি জয়।”

“জয় লক্ষ্মীনারায়ণজীকি জয়।”

চক্ৰচূড় দ্রুত আসিয়া সেই বাক্সমাথা পুরুত্বকে আলিঙ্গন করিলেন। বাক্সমাথা পুরুত্ব তাঁহার পদযুলি গ্রহণ করিলেন। চক্ৰচূড় বলিলেন, “সমর দেখিয়া আমি জানিরাছি, তুমি আসিয়াছ। মন্ত্রমূলেও তুমি স্তম্ভিত ও অব্যর্থ সজ্জন আর কাহাও নাই। এখন অস্ত্র কথার আগে গলায়ামকে বাঁধিয়া আনিতে আজ্ঞা দাও।”

সীতারাম সেই আজ্ঞা মিলেন। গলায়াম সীতারামকে দেখিয়া সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু দ্রুত ছুট হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারবন্দ হইল।

### যোড়শ পরিচ্ছেদ

সীতারাম তখন সিপাহীদিগকে দুর্গপ্রাচীরের ভিত্তিপথকলের নিকট এবং অজ্ঞাত উপদ্রুত হামল অবস্থিত করিয়া এবং মৃত্যুর সম্বন্ধে সংবাদ আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া স্বয়ং মানাজিকে সম্বোধন করিলেন। মানাজিকের পর চক্ৰচূড় ঠাকুরের সতর্ক নিযুক্তি দেখাপকখন কারিতে লাগিলেন। চক্ৰচূড় বলিলেন, “মহারাজ। আশমি কখন আসিয়াছেন—আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। একাই বল কেন আসিলেন? আপনার অচ্যুতবর্গই বা কোথায় পথে কোন বিপদ ঘটে নাই ত?”

সীতা। সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া আমি এর আগে আসিয়াছি। আমার অবর্তমানে নগরে কিরূপ অবস্থা, তাহা জানিবার জন্ত ছদ্মবেশে ও রাত্রিকালে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন, তাহা এখন কতক বল বুঝিয়াছি।—পরে দুর্গবধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলাম, ফটক বন্ধ। দুর্গে প্রবেশ না করি প্রত্যাহত নিকট দেখিয়া নদীতীরে গিয়া দেখিলাম মুসলমানসেনা নৌকায় পার হইতেছে। দুর্গরক্ষকের রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছে না, দেখি আপনার বাহা সাহা, তাহা করিলাম।

চক্ৰ। বাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই স্বপ্নের নহে। এত গোলা-বাক্স পাইলেন কোথায়? সীতা। এক দেবী শহর ছইয়া আমাকে গোলা বাক্স এবং গোলন্দাজ আনিয়া দিয়াছিলেন।

চক্র। দেবী? আমিও তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলাম। তিনি এই পুরীর রাজলক্ষী। তিনি কোথায় গেলেন?

সীতা। তিনি আমাকে গোলা, বাকল এবং গোলদাঁড় দিয়া অস্তর্দ্ধান হইয়াছেন। এক্ষণে একরূপ মাসের সংবাদ আমাকে বলুন।

ভরন, চক্রচূড় সকল রক্তাক্ত, যতদূর তিনি জানিতেন, আত্মপুঞ্জিক বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন, “এক্ষণে যে জ্ঞাত দিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সুসিদ্ধির সংবাদ বলুন।”

সীতা। কাণ্যনিষ্ঠ হইয়াছে। বাদশাহের আমি কোন উপকার করিতে পারিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া, বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া, মহারাজাধিপাজ নাম দিয়া সম্মান দিয়াছেন। এক্ষণে বড় চুর্ভাগ্যের বিষয় যে, ফৌজদারের সঙ্গেই বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কেন না, ফৌজদার সুবাদারের অধীন এবং সুবাদার বাদশাহের অধীন। অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে বাদশাহের সঙ্গেই বিরোধ করা হইল। যিনি আমাকে এতদূর অসুগৃহীত করিয়াছেন, তাঁহার বিরুদ্ধ অস্ত্রধারণ করা নিতান্ত রক্তস্রবের কাজ। আত্মরক্ষা সকলেরই কষ্টবা। কিন্তু আত্মক্ষয়ের জ্ঞাত ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার অকর্তব্য। অতএব এ বিরোধে আমার বড় দুঃস্থষ্ট বিবেচনা করি।

চক্র। ইহা আমাদিগের অভিপ্রেতি—হিন্দু যাত্রারই অভিপ্রেতি, কেন না, আপনি মুসলমানের প্রতি সম্মানিত হইলে, মুসলমান হইতে হিন্দুকে ক্ষমা করিবে কে? হিন্দুধর্ম আর দাঁড়াইবে কোথায়? ইহা আপনারও অনুরোধ, কেন না, যে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মহামান্যের কণা ও সৌভাগ্যশালী।

সীতা। মুন্সফের সংবাদ না পাঠিলে, কি করবা কিছু লো যায় না।

সন্ধ্যার পর মুন্সফের সংবাদ আসিল। পৌরবক্ষ্য দীর্ঘায়ে ফৌজদারী সেনাপতি অর্ধেক ফৌজদারী

সৈন্ত লইয়া আসিতেছিল, অর্ধেক পথে মুন্সফের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয়। মুন্সফের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে তিনি সঠিক পথান্ত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। বিজয়ী মুন্সফ সসৈন্তে দিহিয়া আসিতেছেন।

ভরন। চক্রচূড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ। আর দেখেন কি? এই সময়ে বিজয়ী সেনা লইয়া, নদী পার হইয়া গিয়া ভূষণ দখল করুন।”

### সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ

ভরনী বলিল, “শ্রী। আর দেখ কি, এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা।”

শ্রী। সেইজন্যই কি আসিয়াছি?

ভরনী। যত প্রকার মহত্ব আছে, বাঙালিই সন্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রাজাকে রাজসি কর না কেন?

শ্রী। আমার কি সাধা?

ভরনী। আমি বুঝি যে, স্রেষ্ঠা হইতেই এই মহৎ কাব্য সিদ্ধ হইতে পারে। অতএব যাক, নীচ দিয়া রাজা সীতারামকে প্রণাম কর।

শ্রী। ভরনী! সেমা ভলে ভালে বাটে, কিন্তু হাটো লড়িতে পাথরে বাঁধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়া যায়। আমার কি ডুবিয়া মরিব?

ভরনী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ভুবুরিরা সমুদ্রে ডুব দেখে—কিন্তু মরে না, বরং ভূসিয়া আনে।

শ্রী। আমার সে সাধা আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছুদিন না হই এইখানে থাকিয়া আপনার মন বুদ্ধিয়া দেখি। যদি দেখি, আমার চিত্ত এমন অবশ, তবে সাক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব কিংবা করিয়াছি।

অতএব শ্রী রাজাকে সন্তোষ দর্শন দিল না।

## তৃতীয় খণ্ড

### রাজি-ডাকিনী

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

ভূষণ দখল হইল। যুদ্ধে সীতারামের জয় হইল। তোরাবাখা মৃত্যুর হাতে মারা পড়িলেন। সে সকল ঐতিহাসিক কথা। কাজেই আমাদের কাছে ছোট কথা। আমরা তাহার বিস্তারিত বর্ণনায় কালক্ষেপ করিতে পারি না। উপস্তাসলেখক অন্তঃস্বয়ং প্রকটনে যত্নবান হইবেন, ইতিবৃত্তের সঙ্গে সঙ্গ রাখা নিম্নরোজন।

ভূষণা অবিকৃত হইল। বাদশাহী সনদের বলে এবং নিজ বাহুবলে সীতারাম বাজারাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া 'মহারাজ' উপাধি গ্রহণপূর্বক প্রচণ্ড প্রতাপে শাসন আরম্ভ করিলেন।

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দণ্ডের কথাটা উঠিল। তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণের অভাব ছিল না। পতি-প্রাণা অপরাধিনী রমাই সমস্ত যুক্তান্ত অকপটে সীতারামের নিকট প্রকাশ করিল। বাকি যেটুকু, মুহলা ও চান্দশাহ ফকীর সকলই প্রকাশ করিল। কেবল গঙ্গারামকে ভিজ্ঞাসা করা বাকি—এমন সময়ে এ কথা লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হইল।

কথাগুলো রমা অন্তঃপুরে বাসরা সীতারামের কাছে, চকুর জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিল। সীতারাম তাহার এক বর্ণ অবিশ্বাস করিলেন না। বুঝিলেন, সরলা রমা নিরপরাধিনী, অপরাধের মধ্যে কেবল পুস্ত্রমেহ। কিন্তু সাধারণ পূরবাসী লোক তাহা ভাবিল না। গঙ্গারাম কয়েদ হইল কেন? এই কথাটা লইয়া সহরে বড় আন্দোলন পাড়িয়া গেল। কতক মুহলার দোষে, কতক সেই পাহারা-গুয়লা পাড়ে ঠাকুরের গদ্বের জীকে, রমার নামটা সেই সঙ্গে লোকে মিলাইতে লাগিল। কেহ বলিল যে, গঙ্গারাম মোগলকে রাজ্য বেচিতে বলিয়াছিল। কেহ বলিল যে, সে ছোটরাণীর মহলে গিরেশ্বর হইয়াছিল, কেহ বলিল, দুই কথাই সত্য, আর রাজ্য বেচার পরামর্শে ছোটরাণীও ছিলেন। রাজার কানে এত কথা উঠে না। কিন্তু রাণীর কাণে উঠে—মেয়েমহলে এরকম

কথাগুলো সহজে প্রচার পায়—শাখা-প্রশাখা সমেত। দুই রাণীর কানেই কথা উঠিল। রমা শুনিয়া শয্যা লইল, কাদিয়া বালিল ভাসন্ত শব্দ গলার দড়ি দিয়া কি জলে ডুবিয়া মর ঠিক করিল। নন্দা শুনিয়া বুদ্ধিমতীর মত কাঁদ করিল।

নন্দা খুঁজিয়া খুঁজিয়া, রমা যেখানে বালিলে মুখ কাঁপিয়া কাদিতেছে, আর পুকুরে ডুবিয়া মর শোজা, কি গলার দড়ি দিয়া মরা শোজা, ইহা বতবুর সাধ্য মীমাংসা করিতেছে, সেইখানে গিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, "দেখিতেছি, তুমি দুই কথাই বলিয়াছ।" রমা কেবল বাড় নাড়িল—অর্থাৎ "তিনিই আছি।" চকুর জল বড় বেশী ছুটিল।

নন্দা তাহার চকুর জল বুড়াইয়া সহ্যেবস্ত্র বলিল, "কাদিলে কলঙ্ক বাবে না, দিদি।" নন্দা কাদিয়া, যাতে এ-কলঙ্ক বুছিয়া তুলিতে পারি, তাই করিতে হইবে। পারিল ত উঠিয়া বসি। ঘরে মুখে আমাকে সকল কথা ভাজিয়া চুঝিয়া বল দেন, এখন আমাকে সতীন ভাবিল না—কালি কুস্তোর গালে পড়ুক না পড়ুক, রাজারই বড় মার হেঁট হয়েছে। তিনি তোরণ পত্ন—আমাদের প্রভু; এ লক্ষ্য আমার চেয়ে বেশী সে বেশী ভাব মনে করি না। আর মহারাজ আমাকে অন্তঃপুরে ভাব দিয়া গিয়াছেন, তাঁর কানে এ-কথা উঠিল আমি কি উবাব দিব?"

রমা বলিল, "যাহা যাহা হইয়াছিল, আমি তাহাকে বলিয়াছি, তিনি আমার কথার বিশ্বাস করিয়া আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। আমার কোন দোষ নাই।"

নন্দা। তা বলিতে হইবে না—তোরা কোন দোষ নাই, সে-কথা আমার বলিয়া বেশ চুখে পাস? তবে কি হইয়াছিল, তা আমাকে বলিস্ না বলিস্—

রমা। বলিব না কেন? আমি একথা সকলকেই বলিতে পারি।

এই বলিয়া রমা চকুর জল সামলাইয়া, উঠিল বলিয়া, সকল কথা বর্ণ্যরূপে নন্দাকে বলিয়া

নন্দা সে-কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল। নন্দা বলিল, “যদি ঘৃণাকরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া একাজ করিতে দিদি, তবে কি এক কাণ্ড হইতে পার?” তা বাক্য, যা হয়ে গিয়েছে, তার জন্ত ভিত্তার করিয়া এখন আর কি হইবে? এখন যাচাতে আবার মানসম্মত বজায় হয়, তাই করিতে হইবে।”

রমা। যদি তা না কর দিদি, তবে তোমায় নিশ্চিত বলিতেছি, আমি ভলে ডুবিয়া মরিব কি জন্যে দিদি দিয়া মরিব। আমি ত রাজার মহিষী—এমন কাজের গরিব ভিখারীর মধ্যে কে আছে যে, অপবাদ চাইলে আর প্রাণ রাখিতে চায়?

নন্দা। মরিতে হইবে না, দিদি। কিন্তু একটা বসন্তাহসের কাজ করিতে পারিস? বোধ হয়, তা হলে কাহারও মনে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।

রমা। এমন কাজ নাই যে, এর জন্ত আমি মরিতে পারি না। কি করিতে হইবে?

নন্দা। তুমি যে রকম করিয়া আমার কাছে সবল কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলে, এই রকম করিয়া তুমি আর সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিবে, সে-ই তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে, ইচ্ছা আমার নিশ্চিত হবেচেনা হয়। যদি রাজধানীর লোক-সকলে তোমার মুখে একথা শুনে, তবে আর এ কাজ থাকে না।

রমা। তা কি প্রকারে হইবে?

নন্দা। আমি মহারাজকে বলিয়া দরবার করাইব। তিনি ঘাষণা দিয়া সমস্ত নগরবাসীকে সেই দরবারে উপস্থিত করিবেন। সেখানে গঙ্গারামের সাক্ষাৎকারে, সমস্ত নগরবাসীর সাক্ষাৎকারে তুমি এই কথাগুলি বলিবে। আমরা রাজমহিষী, দুর্গাও আমাদেরকে দেখিতে পান না। এই সমস্ত নগরবাসীর সম্মুখে বাহির হইয়া মুক্তকণ্ঠে তুমি এটা সকল কথা কি বলিতে পারিবে? পার ত সব কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই।

রমা তখন সিংহীর মত গজিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি সমস্ত নগরবাসী-কি বলিতেছ দিদি, সমস্ত জনতের লোক জমা কর, আমি জনতের লোকের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে একথা বলিব।”

নন্দা। পারিবি?

রমা। পারিব—নহিলে মরিব।

নন্দা। আচ্ছা, তবে আমি গিয়া মহারাজকে বলিয়া দরবারের বন্দোবস্ত করাই। তুই আর কাদিস না।

নন্দা উঠিয়া গেল। রমাও শয্যাভ্যাগ করিয়া চোখের জল মুছিয়া পুত্রকে কোলে লইয়া মুগ্ধচূষন করিল। এতক্ষণ তাহাও করে নাই।

নন্দা রাজাকে সংবাদ দিয়া অতঃপূর্বে আনাইল। যে কু-রব উঠিয়াছে, তাহা সকলেই বলিতেছে, তাহা রাজাকে শুনাইল। তারপর রমার সঙ্গে নন্দার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা সকলেই অবিকল তাঁহাকে বলিল। তারপর বলিল, “আমরা দুইজনে গলায় কাপড় দিয়া তোমার পায়ে লুঠাইয়া (বলিবার সময় নন্দা গলায় কাপড় দিয়া জাল পাতিয়া বলিয়া, দুই হাতে দুই পা চাপিয়া ধরিল) বলিতেছি যে, এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এককলঙ্ক হইতে উদ্ধার কর, নহিলে আমরা দুইজনেই আত্ম-হত্যা করিয়া মরিব।”

সীতারাম বড় বিমগ্নভাবে—কলঙ্কের জন্তও বটে, নন্দার প্রস্তাবের জন্তও বটে—বলিলেন, “রাজার মহিষী—আমি কি প্রকারে দরবারে বাহির করিব? কি প্রকারে আপনার মহিষীকে সামাজ্য কুলটার জায় বিচারালয়ে খাড়া করিয়া দিব?”

নন্দা। তুমি যেমন বুঝিবে, আমরা কিছু ভেঁমন বুঝিব না; কিন্তু সে বেশী লজ্জা, না রাজমহিষীর কুলটা অপবাদে বেশী লজ্জা?

সীতা। এইরূপ মিথ্যা অপবাদ রাজার দরে, সীতা হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রথমত কাজ করিতে হইলে, এত কাণ্ড না করিয়া সীতার জায় রমাকে আমার ভাগ করাই শ্রেয়ঃ। তাহা হইলে আর কোন কথা থাকে না।

নন্দা। মহারাজ! নিরপরাধিনীকে ভাগ্য করিবে, তবু তার বিচার করিবে না। এই তোমার রাজমহিষী? রাজমহিষী করিয়াছিলেন বলিয়া কি তুমিও করিবে? যিনি পূর্ণব্রজ, তাঁর আর ভাগ্যই কি, গ্রহণই বা কি? তোমার কি তা সাজে মহারাজ?

সীতা। এই সমস্ত প্রজা, শত্রু-মিত্র, ইতর-ভত্র লোকের সাক্ষাতে আপনার মহিষীকে কুলটার জায় খাড়া করিয়া দিতে আমার বুক কি ভাঙ্গিয়া যাইবে না? আমি ত পাষণ নহি।

নন্দা। মহারাজ—যখন পক্ষাঘাত হাজার লোকের সামনে ত্রিগাছের ডালে চড়িয়া নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল?

সীতারাম নন্দার প্রতি ক্ষুদ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “তা হয়েছিল, নন্দা। আবার ভেঁমন হইল না, সেই দৃষ্টই আমার বেশী।”

এইটো মারিষা পাটকেল খাইয়া, নন্দা যোড়চাত্তে কমা প্রার্থনা করিল। যোড় হাত করিয়া নন্দা জিতিয়া গেল। সীতারাম শেষে দরবারে সম্মত হইলেন। বুঝিলেন, ইহা না করিলে রমাকে ত্যাগ করিতে হয়। অর্থাৎ রমা নিরপরাধিনী। কাজেই দরবার ভিন্ন আর কর্তব্য নাই।

বিসমভাবে রাজা, চন্দ্রচূড়ের নিকটে আসিয়া দরবারের কর্তব্যতা নিবেদিত হইলেন। ব্রাহ্মণ চাকরের আব্রু-পক্ষার উপর ততটা প্রজ্ঞা হইল না। তিনি শাপবাদ করিয়া সম্মত হইলেন। তাঁর কেবল ভয়, রমা কথা কহিতে পারিবে না। সীতারামেরও সে ভয় ছিল। সে যদি না পারে, তবে সকল নিক যাইবে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তখন সীতারাম ঘোষণা করিলেন যে, আম-দরবারে গজারামের বিচার হইবে। রাজার আজ্ঞানুসারে সমস্ত মণ্ডবাসী উপস্থিত হইয়া বিচার দর্শন করিবে। আজ্ঞা পাঠিয়া অবধারিত নিয়মে সহস্র সহস্র প্রজাবল আসিয়া দরবার পরিপূর্ণ করিল। দ্বিতীয় অধ্যকরণে সীতারাম এক "দরবারে আম" পদ্বত করিয়াছিলেন। আজিকার দিন তাহা রাজ-বন্দ্যাদিদিগের যত্নে হ্রাস হইয়াছিল। দ্বিতীয় মত তাহার রূপাও চান্দোয়া, মতিও কালর ছিল না, কিন্তু তথাপি চক্রাতপ পটবস্ত্রনির্ধিত, তাহাতে অতিরিক্ত কাছ। শুভ্রমণ্ডল সৌন্দর্য্য কাককায়াবচিত, পটবস্ত্রে আবৃত। নানাচিত্রবর্ণবিজিত কোমল গালিচায় সভামণ্ডপ শোভিত, তাহার চানিপাশে বিচিত্র-পরিচ্ছন্নবাহী সৈনিকগণ সমস্ত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। বাহিরে অশ্রুজট রদিবর্ণ শাস্ত্রবক্ষা করিতেছে। সভামণ্ডপমধ্যে শেতমধুরনির্মিত উচ্চ বেদীর উপর সীতারামের তত্ত্ব সর্ব্বপাতি, দ্রোণ-নির্মিত, যুক্তাকালরশোভিত সিংহাসন বসিত হইয়াছে।

কমে কমে দুর্গ লোকারণ্য হইয়া উঠিল। সভা-মণ্ডপমধ্যে কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরাই স্থান পাইল। নিম্নশ্রেণীর লোকের সহস্র সহস্র সভামণ্ডপ পরিবেষ্টিত করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া দৈনিতে লাগিল।

ব্যতানন হইতে এই মহাসমাবেশ দেখিতে পাইয়া মহারাজা নন্দা দেবী রমাকে ডাকিয়া আনিয়া এই ব্যাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন,

এই সমাবেশের যথাযথানে দাঁড়াইয়া বসিয়া পারিবে? সাহস হইতেছে ত? "

রমা। যদি আমার আশ্রিতের ভক্তি থাকে তবে নিশ্চয় পারিবে।

নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বল। আমি যাই।

রমা। তুমিও কেন আমার সঙ্গে এ অসম্মানে সম্মুখে কাঁপ দিবে? কাহাকেও যাইতে হইবে না কেবল একটা কাজ করিও। যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার চেতনকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে।

নন্দা স্বীকৃত হইয়া বলিল, "এখন সভামাধ্যম যাইতে হইবে, একটা কাপড় চোপড় ছুড়ন্ত করিয়া নাও। এই বেলা প্রস্তুত হও।"

রমা স্বীকৃত হইয়া আপনকার মতলে গেল। সেখানে ঘর কচ্ছ করিয়া মাটিতে পড়িয়া, যুক্তবস্ত্র ডাকিতে লাগিল, "ভয় লক্ষ্মীনারায়ণ! ভয় ভগবান! আজিকার দিনে আমার যাহা বলিবার, তাহা বলিয়া আমি যদি তার পর ভয়ের মত কোবা হই, তাহাও আমি তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন সভামাধ্যম আপনকার কথা বলিয়া, আর কখনও হঠাৎ কখন না কহি, তাও তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন মুখ রাখিও। আর তা মরণে আমার কোন চুৎত থাকিবে না।"

তার পর বেশ-পরিবর্তনের কথাটা মনে পড়িয়া রমা দ্বিতীয়দিগের একতানা সামান্য বস্ত্র চাহিয়া লইয়া তাই পরিয়া সভামণ্ডপে যাইতে প্রস্তুত হইল। নন্দা দেখিয়া বলিল, "এ কি এ?"

রমা বলিল, "আজ আমার সাজিবার দিন না। বিধাতা যদি আমার কখন সাজিবার দিন দেন, তবে আমার সাজিব। নহিলে এই দাড়াই থেক। এই বেশেই সভায় যাইব।"

নন্দা বুঝিল, ইহা উপযুক্ত। আর কোন কথা কহিল না।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যথাকালে মহারাজ সীতারাম রায় সভামণ্ডপে সিংহাসনে গিয়া বসিলেন। নকিব স্তম্ভিবাদ বলিল, কিন্তু গীত-বাক্ত সে দিন নিষেধ ছিল।

তখন মুখপাশে গজারাম সম্মুখে আনীত হইল। তাহাকে দেখিবার এক বাহিরে দণ্ডায়মান হইল।

হিস্তিত ও উদ্ভূত হইয়া উঠিল। শাস্তিরককেরা  
স্বাভাবিক শাস্ত করিল।

রাজা তখন গজারামকে গভীর-স্বরে বলিলেন,  
“গজারাম! তুমি আমার কটুখ, আত্মীয়, প্রজা  
এবং বেজ্ঞনভোগী। আমি তোমাকে বিশেষ যত্ন ও  
অমৃত প্রদান করিতাম, তুমি বড় বিশ্বাসের পাত্র ছিলে,  
ইহা সকলেই জানে। একবার আমি তোমার  
পাল ও রক্ষা করিয়াছি। তার পর তুমি  
বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিলে কেন? তুমি  
রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে।”

গজারাম বিনীতভাবে বলিল, “কোন শত্রুতে  
আপনার কাছে আমার বিশ্বাসঘাতকতা দিয়াছে।  
আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করি নাই।  
মহারাজ যখন আমার বিচার করিতেছেন—ভয়  
বশত, দণ্ডশাস্ত্রসম্মত প্রমাণ না পাইলে আমার কোন  
বড় কথিবেন না।”

রাজা। তাহাই হইবে। দণ্ডশাস্ত্রসম্মত যে  
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুন, আর যথাসাধ্য  
উত্তর দাও।

এই বলিয়া রাজা চক্ৰচূড়কে অমুমতি  
করিলেন যে, “আপনি যাহা জানেন, তাহা বাক্ত  
করুন।”

তখন চক্ৰচূড় যাহা জানিতেন, তাহা সবিস্তারে  
সকলমধ্যে বিবৃত করিলেন। তাহাতে সভাস্থ  
সকলেই হনয়মত হইল যে, যে দিন মুসলমান দুর্গ  
আক্রমণ করিবার জ্ঞান নী পার হইতেছিল, সে দিন  
চক্ৰচূড়ের পীড়াপীড়ি লব্ধও গজারাম দুর্গরক্ষার  
কোন চেষ্টা করেন নাই। চক্ৰচূড় কণা সমান  
হইলে রাজা গজারামকে আজ্ঞা করিলেন, “নরোদয়!  
ইহার কি উত্তর দাও?”

গজারাম বুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ইনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত,  
ইনি বুঝেই কি জানেন? মুসলমান এ পারে আসেন  
নাই, দুর্গ আক্রমণও করে নাই। যদি তাহা করিত,  
আর আমি তাহারদের না হঠাৎতাম, তবে ঠাকুর  
মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা শিরোধার্য হইত।  
মহারাজ! দুর্বীর মহো আমিও ভ্রাস করি।  
হেঁতৈ বিনাশে আমার কি লাভ?”

রাজা। কি লাভ, তাহা আর এক জনের  
নিকট শুন।

এই বলিয়া রাজা চাঁদশাহ ফকীরকে আজ্ঞা  
করিলেন, “আপনি যাহা জানেন, তাহা বলুন।”

চাঁদশাহ তখন দুর্গ আক্রমণের পূর্বসংকেত  
তোরাব্ খীর নিকট গজারামের গমনবৃত্তান্ত যাহা

জানিতেন, তাহা বলিলেন। রাজা তখন গজারামকে  
আজ্ঞা করিলেন, “ইহার কি উত্তর দাও?”

গজারাম বলিল, “আমি সে রাজ্যে তোরাব্ খীর  
নিকট গিয়াছিলাম বটে। বিশ্বাসঘাতক সাজিয়া  
কুণ্ঠে আনিয়া, তাহাকে গড়ের নীচে আনিয়া,  
টিপিয়া মারিব—আমার এই অভিপ্রায় ছিল।”

রাজা। সে অস্ত্র তোরাব্ খীর কাছে কিছু  
পূরস্কার প্রার্থনা করিয়াছিলে?

গজারাম। নহিলে তাহার বিশ্বাস জন্মিবে কেন?

রাজা। কি পূরস্কার চাহিয়াছিলে?

গজারাম। অর্দ্ধেক রাজ্য।

রাজা। আর কিছু?

গজা। আর কিছু না।

তখন রাজা চাঁদশাহ ফকীরকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “আপনি সে কথা কিছু জানেন?”

চাঁদশাহ। জানি।

রাজা। কি প্রকারে জানিলেন?

চাঁদ। আমি মুসলমান ফকীর, তোরাব্ খীর  
কাছে যাতায়াত করিতাম। তিনিও আমাকে  
বিশেষ আদর করিতেন। আমি যখন তাঁহার কথা  
মহারাজের কাছে বলিতাম না, অথবা মহারাজের  
কথা তাঁহার কাছে বলিতাম না। এ অস্ত্র কোন  
পক্ষ বলিয়া গণ্য নহি। এখন তিনি গত হইয়াছেন,  
এখন ভিন্ন দণ্ড। যে দিন তিনি মহারাজের হাতে  
দণ্ডে হইয়া মনমত্তীর তাঁর হইতে প্রস্থান করেন,  
সেই দিন তাঁহার সঙ্গে পশ্চিমমুখে আমার দেখা  
হইয়াছিল। তখন গজারামের বিশ্বাসঘাতকতা শুধু  
তাঁহার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল। গজারাম  
তাঁহাকে প্রস্তাবনা করিয়াছে, এই বিবেচনায় তিনি  
আপনা হইতেই সে সকল কথা আমাকে বলিয়া-  
ছিলেন। গজারাম অর্দ্ধেক রাজ্য পূরস্কারস্বরূপ  
চাহিয়াছিল বটে, কিন্তু আবও কিছু চাহিয়াছিল।  
তবে সে কথা হজুরে নিবেদন করিতে বড় ভয় পাই  
—অতঃ পর বলিতে পারি না।

রাজা। নির্ভয়ে বলুন।

চাঁদ। দ্বিতীয় পূরস্কার মহারাজের কনিষ্ঠ  
মহিষী।

দণ্ডকমণ্ডলী সমুদ্রবৎ গজিয়া উঠিল—গজা-  
রামকে নানাবিধ গালি পাড়িতে লাগিল। শাস্তি-  
রককেরা শাস্তিরকা করিল। গজারাম বলিল,  
“মহারাজ! এ অতি অসম্মত কথা, আমার নিজের  
পরিবার আছে—মহারাজের অবদিত নাই। আর  
আমি নগরবক্ষক। সীলকে আমার কচি থাকিলে



আমার কুশীল্য বড় অল্প। আমি মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষীকে কখনও দেখি নাই—কি জন্ত তাঁহাকে কামনা করিব ?”

রাজা। তবে তুমি কুকুরের মত বাজে লুকাইয়া আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কেন ?

গঙ্গারাম। কখনও না।

তখন সেই পাণ্ডে ঠাকুর পাহারাওয়ালাকে তলব হইল। পাণ্ডে ঠাকুর দাড়ী নাড়িয়া বলিলেন যে, “গঙ্গারাম প্রভাহ গভীর রাত্রিতে মুরলার সঙ্গে তাহার ভাই পরিচয়ে অন্তঃপুরে যাতায়াত করিত।”

শুনিয়া গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ। ইহা সম্ভব নহে। মুরলার ভাইকেই বা ঐ ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিবে কেন ?”

তখন পাণ্ডে ঠাকুর উত্তর করিলেন যে, “তিনি গঙ্গারামকে বিলক্ষণ চিনিতেন; তবে কোতোয়ালকে তিনি বোঝেন কি প্রকারে ? এ জন্ত চিনিয়াও চিনিতেন না।”

গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়া আসিল। এক ভরসা মনে এই উদয় হইল, মুরলা নিজে কখনও এ সকল কথা প্রকাশ করিবে না—কেন না, তাহা হইলে সে-ও দণ্ডনীয়—তার কি আপনার শ্রাণের ভয় নাই ? তখন গঙ্গারাম বলিল, “মুরলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর। হইক, কথা সকলই মিথ্যা প্রকাশ পাইবে।”

বেচারি ভাবিত না যে, মুরলাকে মহারাজী স্ত্রীমতী নন্দা ঠাকুরাণী পুরোঁই হাত করিয়া রাখিয়া দিলেন। নন্দা মুরলাকে বুকাইয়াছিলেন যে, “মহারাজ স্ত্রী-ভৃত্য। করেন না, তোর মরিবার ভয় নাই। স্ত্রীলোককে শারীরিক কোন রকম সাজা দেন না। অতএব বড় সাজার তোর ভয় নাই। কিছু সাজা তোর চাইবেই হইবে। তবে কুই যদি সত্যকথা বলি—তোর সাজা বড় কম হইবে।” মুরলাও তাহা বুঝিছিল, প্রত্যহ সব কথা ঠিক বলিল, কিছুই ছাড়িল না।

মুরলার কথা গঙ্গারামের মাথায় বজ্রাঘাতের মত পড়িল। তথ্যনি সে আশা ছাড়িল না। বলিল, “মহারাজ। এ স্ত্রীলোক অতি কুচরিত্রা। আমি নগরমধ্যে ইহাকে অনেকবার ধরিয়াছি এবং কিছু শাসনও করিতে হইয়াছিল। বোধ হয়, সেই রাগে এ সকল কথা বলিতেছে।”

রাজা। তবে কার কথায় বিশ্বাস করিব, গঙ্গারাম ? খোস মহারাজীর কথা বিশ্বাসযোগ্য কি ?

গঙ্গারাম যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইল তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, রমা কখনও এ সত্য মধ্যে আসিবে না, বা এ সত্য এ সকল সব বলিতে পারিবে না। গঙ্গারাম বলিল, “আমি বিশ্বাসযোগ্য। তাঁর কথায় যদি আমি দোষী হই আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন।”

রাজা অন্তঃপুর অভিমুখে দৃষ্টি করিলেন। তখন গঙ্গারাম সন্নিহয়ে দেখিল, অতি দীর্ঘে হাঁবে শক্তিশ্রিত মত, এক হলিনবেশধারিণী অবলম্বিত রমণী সত্যমধ্যে আসিতেছে। যে রূপ গঙ্গারামের হাড়ে হাড়ে আঁকা, তাহা দেখিয়াই চিনিল। গঙ্গারাম বড় শঙ্কিত হইল। দর্শকমণ্ডলীমধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। শাস্ত্রিকেকণা তাহাদের ধামাইল।

রমা আসিয়া আগে রাজাকে, পরে তখন চন্দ্রচূড়াক দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া অংশুর্ভন মোচন করিয়া সরসমুখে দাঁড়াইল—হলিনবেশেও রূপরশি উজ্জলিয়া পড়িতে লাগিল। চন্দ্রচূড় দেখিলেন, রাজা কথা কহিতে পারিলেন না—অশেষবদনে আছেন। তখন চন্দ্রচূড় রমণীকে বলিলেন, “মহারাগিণী। এই গঙ্গারামের স্ত্রী হইতেছে। এ ব্যক্তি কখন আপনার অঙ্গাশ্রিত গিয়াছিল কিনা, গিয়া থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, আপনার সঙ্গে কি কি কথা হইয়াছিল, সব সব বলুন। রাজার আজ্ঞা, আর আমি তোমার কথা, আমার আজ্ঞা, সকল কথা সত্য বলিবে।”

রমা গ্রীবা উন্নত করিয়া গুরুকেন্দ্র বলিল, “রাজার রাগিত কখনও মিথ্যা বলে না। আমার যদি মিথ্যাবাদিনী হইতাম, তবে এই গিয়াসন এমন নিম্ন ভাজিয়া শুঁড়া হইয়া যাউত।”

দর্শকমণ্ডলী বাহির হইতে জয়ধ্বনি দিল—“মহা মহারাগিণীকেই জয়।”

রমা সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, “বলিবারি গুরুদেব, আমি রাজার মহিষী—রাজার স্ত্রী। আমার ভৃত্য—আমি যে আজ্ঞা করিব—রাজার ভৃত্য তা কেন পালন করিবে না ? আমি রাজকর্ষের জন্ত কোতোয়ালকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলাম—কোতোয়াল আসিয়া অতি শুনিয়া গিয়াছিল—তার আর বিচারই বা কেন, আমি বলিবই বা কি ?

কথা শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী এবার আর জয়ধ্বনি করিল না—অনেকে বিবর হইল—অনেকে বলিল—“কবুল।”

চক্ৰবর্তী বলিলেন, “এমন কি রাজকাৰ্য্য যা! যে, পৃথিৱী কোতোৱালকে ডাকিতে হয়?”

বৰ্মা তখন বলিল, “তবে সকল কথা শুৱন।”  
বৰ্মা বলিয়া বৰ্মা দেখিল, পুত্ৰ কোথা? পুত্ৰ অসজ্জিত হিয়া নাথাকে। মুখ দেখিয়া সাহস পাইল।  
বৰ্মা বৰ্মা সবিশেষ বলিতে আৰম্ভ কৰিলেন।

প্ৰথমে অতি ধীৰে ধীৰে, অতি দূৰাগত সজ্ঞাতের  
বৰ্মা বলিতে লাগিল—সকলে শুনিতে পাইল  
বৰ্মা। দিতিবৈৰ দৰ্শকমণ্ডলী বলিতে লাগিল, “মা!  
আমরা শুনিতে পাইতেছি না—আমরা শুনিব।”  
বৰ্মা আৰও একটু স্পষ্ট বলিতে লাগিল।  
বৰ্মা আৰও স্পষ্ট—আৰও স্পষ্ট। তাৰ পৰ  
বৰ্মা বৰ্মা পুত্ৰৰ বিপৎসংস্কার এই সাহসের  
বৰ্মা কৰিয়াছিল, এই কথা বুকাইতে লাগিল  
বৰ্মা একবার একবার সেই চাঁদমুখ দেখিতে  
লাগিল, আৰু অক্ষপৰিস্ফুট হইয়া মাতৃস্নেহের  
উজ্জ্বল উপর উজ্জ্বল, তব্ধের উপর  
লাগিল—তখন পৰিষ্কার স্বৰ্গীয়  
বৰ্মা বৰ্মা তিন গ্রাম-সংমিলিত মনোমুগ্ধকর  
বৰ্মা বৰ্মা শ্ৰোতৃগণের কণ্ঠে সেই মুগ্ধকর বাক্য  
বৰ্মা লাগিল। সকলে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে  
লাগিল। তাৰ পৰ সচল বৰ্মা, বাতী কোড় হইতে  
বৰ্মা কাড়িয়া ধইয়া, সীতাৰামের পত্নী  
বৰ্মা ফেলিয়া দিয়া মুগ্ধকর বলিতে লাগিল,  
বৰ্মা! আপনাব আৰও সহান আছে—আমাব  
বৰ্মা মহাৰাজ! আপনাব রাজ্য আছে—  
আমাব রাজ্য এই শিশু। মহাৰাজ! আপনাব  
বৰ্মা কৰ্ম আছে, বশ আছে, স্বৰ্গ আছে—  
আমি বুদ্ধকাঠী বলিতেছি, আমাব বৰ্মা এই বৰ্মা  
বৰ্মা বৰ্মা, স্বৰ্গ এই—মহাৰাজ! অপরাধিনী  
বৰ্মা থাকি, তবে দণ্ড বৰ্মা।—তুমি দৰ্শক-  
বৰ্মা অক্ষপূৰ্ণ হইয়া পুনঃপুনঃ অক্ষয়নি কৰিতে  
লাগিল—কিন্তু লোক ভাল-মন্দ দুই বৰ্মা আছে  
—আমাকেই অক্ষয়নি কৰিতে লাগিল—কিন্তু  
আমাব অনেকই তাহাতে যোগ দিল না।  
আপনি বুকাইলে কাহাৰা কেহ অক্ষয়নি  
বৰ্মা—আমাব ত এ কথাৰ বিশ্বাস হয় না।”  
বৰ্মা বৰ্মা বলিল, “পোড়াকপাল! রাজে  
বৰ্মা ডাকিয়া নিয়া গিয়াছে—উনি আমাব  
বৰ্মা” কেহ বলিল, “রাজা এ কথাৰ ভুলেন  
বৰ্মা—আমাব এ কথাৰ ভুলিব না।” কেহ বলিল,  
বৰ্মা হইয়া যদি উনি এই কাজ কৰিবেন, তবে  
আমাব পৰীক্ষা কি না কৰিব?”

এ সকল কথা সীতাৰামের কানে গেল। তখন  
বৰ্মা বলিলেন, “প্ৰজাবৰ্গ সকলে ত তোমাব কথা  
বিশ্বাস কৰিতেছে না।”

বৰ্মা কিছুকণ মুখ অবনত কৰিয়া ৰহিল। চক্ৰতে  
শ্ৰবল বান্ধিয়া ৰহিল—তাৰ পৰ বৰ্মা সামলাইল।  
তখন মুখ তুলিয়া রাজাকে সোধোন কৰিয়া বলিতে  
লাগিল—“যখন লোকের বিশ্বাস হইল না, তখন  
মৃত্যুই আমাব একমাত্ৰ গতি। আপনাব  
রাজপুৰীৰ কলহ স্বৰূপ এ জীবন আৰু তাহাতে  
পাৰিব না। আপনি চিত্তা প্ৰস্তুত কৰিতে  
আজ্ঞা দিন—আমি সকলের সমুখত পুড়িয়া  
মৰি। দুঃখ তাহাতে কিছু নাই, লোকে আমাকে  
কলহিনী বলিল—মৰিলেই সে দুঃখ গেল। কিন্তু  
এক নিবেদন মহাৰাজ! আপনিও কি আমাকে  
অবিশ্বাসিনী ভাবিতেছেন? তাহা হইলে বৃষ্টি  
—(আমাব বৰ্মাৰ চক্ৰতে জলের ধাৰা ছুটিল)—  
বৃষ্টি আমাব পুড়িয়া মৰাও বুঝা হইবে। তুমি যদি  
এই হোত-সমারোহের সমুখে বল যে, আমাব প্ৰতি  
তোমাব অবিশ্বাস নাই—তাহা হইলে আমি সেই  
চিত্তা স্বৰ্গ যেন কৰিব—মহাৰাজ!” পরলোকের  
উদ্ধারকৰ্ত্তা ভূদেবত্বা আমাব গুৰুদেব এই সমুখ।  
আমি তাহাব সমুখে ইষ্টদেবকে সাক্ষী কৰিয়া বলি-  
তেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। যিনি গুৰু  
অপেক্ষাও আমাব পূজা, যিনি মহা কঠিনও দেব-  
তাৰ অপেক্ষা আমাব পূজা, সেই পতিদেবতা  
আপনি বৰ্মা আমাব সমুখে—আমি পতিদেবতাকে  
সাক্ষী কৰিয়া বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি।  
মহাৰাজ! এই নারীকে ধারণ কৰিয়া যে কিছু  
দেবসেবা, ব্ৰাহ্মণসেবা, দান, ব্ৰত, নিয়ম কৰিয়াছি,  
যদি আমি বিশ্বাসঘাতিনী হইয়া থাকি, তবে সে  
সকলেই ফলে যেন বঞ্চিত হই। পতিদেবাব  
অপেক্ষা জীলোকের আৰু পূণ্য নাই, কাহ-  
মনোবাকে আমি যে আপনাব চরণসেবা কৰিয়াছি,  
তাহা আপনিই জানেন—আমি যদি অবিশ্বাসিনী  
হইয়া থাকি, তবে আমি যেন সে পুণ্যফলে  
বঞ্চিত হই। আমি ইচ্ছাবশত যে কিছু আশা, যে  
কিছু ভৱস, যে কিছু কাৰন, যে কিছু মানস  
কৰিয়াছি,—আমি যদি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি,  
সকলেই যেন নিফল হয়। মহাৰাজ! নারীজন্মে  
বামিসম্মতনের তুল্য পুণ্যও নাই, স্বৰ্গও নাই,—  
যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, যেন ইচ্ছায়ে  
আমি সে মুখে চিৰবঞ্চিত হই। যে পুত্ৰ  
জন্ম আমি এই কলহ কটকাইছি—যাহাব তুলনায়



যত দণ্ড উপযুক্ত নহে। অতএব তুমি রাজদণ্ডে প্রাপ্যভাগ করিতে প্রস্তুত হও।”

গঙ্গারাম বিকজ্জি করিল না। প্রহরীরা তাহাকে ধরিলগেল। বধধণ্ডের আজ্ঞা শুনিয়া সকল লোক ভক্তিত হইয়াছিল। কেহ কিছু বলিল না; নীরবে সকলে আপনার ঘরে ফিরিয়া গেল, গৃহে গিয়া। সকলেই রমাকে “সাক্ষাৎ লক্ষী” বলিয়া কলসী কবিল। রমার আর কোন কলরু রহিল না।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাজা মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, বেলা ঢালিয়া, নগরের বাহির করিয়া দিবার আদেশ করিলেন। সে ততক্ষণ তখনই তামিল হইল। মুরলার নির্গমন করিল একপাল ছেলে এবং অজ্ঞাত রসিক লোক দল সহিয়া করতালি দিতে দিতে এবং গীত গাহিতে গাহিতে চলিল।

গঙ্গারামের স্ত্রীর কৃত্রিমের পক্ষে, মূলদণ্ডে গির অস্ত্র দণ্ড তখনকার রাজনীতিতে ব্যবস্থিত ছিল না। অস্ত্র-এবং তাহার প্রতি সেই আজ্ঞাই হইল। কিন্তু গঙ্গারামের মৃত্যু আপাততঃ দিনকতক স্থাগত রাখিতে হইল। কেন না সমুদ্রে রাজার অভিষেক উপস্থিত। সীতারাম নিজ বাহুবলে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিয়া পাতা হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহার অভিষেক হয় নাই। হিন্দু-মুসলমানের তাহা হইয়া উচিত। চন্দ্রচূড় হাবুর এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে, সীতারাম তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এইরূপ একটা মহোৎসবের দ্বারা প্রজাবর্গ পরিতুষ্ট হইলে তাহাদের রাজভক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে; অতএব বিশেষ সমারোহের সহিত অভিষেক কাণ্ড সম্পন্ন করিবার করণা হইতেছিল। নন্দা এবং চন্দ্রচূড় উভয়েই একদে সীতারামকে অঙ্গরোধ করিলেন যে, এখন একটা যাতনিক জিয়া উপস্থিত, এখন গঙ্গারামের বধরূপ অশুভ কণ্ঠা করা বিধেয় নহে। তাহাতে অমঙ্গলও যদি না হয়, লোকের আনন্দেরও লাভ হইতে পারে। এ কথাই রাজা সম্মত হইলেন। ভিতরের আসল কথা এই যে, গঙ্গারামকে মূলে দিতে সীতারামের আত্মগোপন অজ্ঞাই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া তাহা স্থির করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল না, তাহার

কারণ—গঙ্গারাম স্ত্রীর ভাই। স্ত্রীকে সীতারাম ভুলেন নাই, তবে এত দিন ধরিয়া তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া নিরাশ হইয়া, বিষয়কর্ণে চিত্তনিবেশ করিয়া স্ত্রীকে ভুলিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন; অতএব আবার রাজ্যের উপর তিনি মন স্থির করিতেছিলেন। সেই অজ্ঞাই দিল্লীতে গিয়া বাদশাহের দরবারে হাজির হইয়াছিলেন এবং বাদশাহকে সন্তুষ্ট করিয়া সনন্দ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সে অজ্ঞ উৎসাহসহকারে সংগ্রাম করিয়া ভূষণা অধিকার করিয়াছিলেন এবং দক্ষিণ বাঙ্গলার একদে একবিপ্লব প্রচার করিতেছিলেন। কিন্তু স্ত্রী এখনও চন্দরের সম্পূর্ণ অধিকারিণী। অতএব গঙ্গারামের মূলে বাওরা এখন স্থাগত রহিল।

এ দিকে অভিষেকের বড় ধুম পড়িয়া গেল। অত্যন্ত সমারোহ—অত্যন্ত গোলযোগ। দেশ-বিদেশ হইতে লোক আসিয়া নগর পরিপূর্ণ করিল—রাজা, রাজপুত্র, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, অধ্যাপক, দৈবজ্ঞ, ইত্যদ, ভক্ত, আহুত, অনাহুত, ববাহুত, তিষ্কক, সন্ন্যাসী, সাধু, অসাধুতে নগরে আর স্থান হয় না। এই অসংখ্য জনমণ্ডলের কণ্ঠের মধ্যে প্রতিনিয়ত আহার, ভক্ষা, ভোজ্য, লুচি, সন্দেশ, দধির ছড়া-ছড়িতে সহরে একইটুকু কাদা হইয়া উঠিল; পাতা-কাটার আলার শীতারামের রাজ্যের সব কলাপাচ্ছ নিশ্চয় হইল, ভাঙ্গা ভাঙ ও ছেঁড়া কলাপাতে গড়খাই ও ধুমতী বুড়ীরা উঠিবার গোছ হইয়া উঠিল। অহরহঃ বাজ ও নৃত্য-গীতের দৌরাডো ছেলেদের পর্য্যন্ত মাথা গরম হইয়া উঠিল।

এই অভিষেকের মধ্যে একটা ব্যাপার দান। সীতারাম অভিষেকের দিনে সমস্ত দিবস, কখনও ঘুহুজে, কখনও আপন কর্তৃত্বাধীনে হুতাহুতে সুবর্ণ, রজত, তৈজস এবং বস্ত্র দান করিতে লাগিলেন। এত লোক আসিয়াছিল যে, সমস্ত দিন দান ভরাইল না। অর্ধরাত্রি পর্য্যন্ত এইরূপ দান করিয়া সীতারাম আর পারিয়া উঠিলেন না। অবশিষ্ট লোকের বিদায় অজ্ঞ রাজপুত্রবর্গের উপর ভার দিয়া অস্ত্রপুরে বিশ্রামার্থ চলিলেন। ঘাইতে ঘাইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যায়, অস্ত্রপুরঘরে ঘেবিলেন যে, সেই ত্রিমূল-বারিণী স্রবণময়ী রাজলক্ষ্মীবুড়ি।

রাজা ভক্তিতাবে সটোকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি কে, আমাকে দয়া করিয়া বলুন।”

অজ্ঞা বলিল, “হায়াজ! আমি ত্রিবারিণী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিয়াছি।”

রাজা। মা! কেন আমার হলনা করেন? আপনি দেবী, আমি চিনিরাছি। আপনি লাকাং কমল—আমার প্রতি প্রসন্ন হউন।

জয়ন্তী। মহারাজ! আমি সামান্য মানুষী। নহিলে আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিতাম না; শুনিলাম, আজ যে বাহা চাহিতেছে, আপনি তাহাকে তাই দিতেছেন। আমার আশা বড়, কিন্তু বার এমন দান, তার কাছে আশা নিফল্য হইবে না যনে করিয়া আসিরাছি।

রাজা বলিলেন, “মা, আপনাকে অদ্যে আমার কিছুই নাই। আপনি একবার আমার রাজ্য রক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয়বারে আমার কুলমর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, আপনি দেবীই হউন আর মানবীই হউন, আপনাকে সকলই আমার দেয়। কি বস্ত্র কাশনা করেন, আজ্ঞা করুন, আমি এখনই আনিয়া উপস্থিত করিতেছি।”

জয়ন্তী। মহারাজ! গঙ্গারামের বধদণ্ডের বিধান হইয়াছে। কিন্তু এখনও সে মরে নাই। আমি তার জীবনভিক্ষা করিতে আসিরাছি।

রাজা। আপনি?

জয়ন্তী। কেন মহারাজ? অসম্ভাবনা কি?

রাজা। গঙ্গারাম কীটাকীট—আপনার তার প্রতি দয়াক্ষে হইল?

জয়ন্তী। আমরা ভিখারী—আমাদের কাদে সবাই লমান।

রাজা। কিন্তু আপনিই ত তাহাকে জিশূল বিধিয়া মারিতে চাহিয়াছিলেন; আপনাকে হইতেই দুইবার তাহার অসদভিসন্ধি ধরা পড়িয়াছে। বলিতে কি, আপনি মহারাজের প্রতি দয়াবতী না হইলে সে সত্য স্বীকার করিত না; তাহার বধদণ্ড হইত না। এখন তাহার অজ্ঞা করিতে চান কেন?

জয়ন্তী। মহারাজ! আমরা হইতেই ইহা ঘটয়াছে বলিয়াই তাহার প্রাণ-ভিক্ষা চাহিতেছি। মন্দের উদ্ধার জন্ত জিশূলাঘাতে অবশ্যকারী প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচনা করি না; কিন্তু ধর্মের এখন রক্ষা হইয়াছে, এখন প্রাণিহত্যা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইরাছি। গঙ্গারামের জীবন আমাদের ভিক্ষা দিন।

রাজা। আপনাকে অদ্যে কিছুই নাই। আপনি বাহা চাহিলেন, তাহা দিলাম। গঙ্গারাম এখনই মুক্ত হইবে। কিন্তু মা! তোমাকে ভিক্ষা দিই, আমি তাহার বোণ্য নহি। আমি তোমার

ভিক্ষা দিব না। গঙ্গারামের জীবন তোমাকে বেচিব—মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে।

জয়ন্তী। (জীবৎ হস্তের সম্বন্ধিত) কি মূল্য মহারাজ? রাজভাণ্ডারে এমন কোন ধনের অভাব যে, ভিখারিণী তাহা দিতে পারিবে?

রাজা। রাজভাণ্ডারে নাই—রাজার জীবন। আপনি সেই মধুমতীতীরে ঘাটের উপর কামানোর নিকট ঠাঁড়াইয়া স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আমি বাহা চাহি, তাহা পাইব। সে অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিন—যেই মূল্যে আজ গঙ্গারামের জীবন আপনার নিকট বেচিব।

জয়ন্তী। কি সে অমূল্য সামগ্রী মহারাজ? আপনি রাজ্য পাইয়াছেন।

রাজা। বাহার জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিতে পারি, তাই চাহিতেছি।

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ!

রাজা। শ্রীনামে আমার প্রথমা মহিষী আমার জীবনস্বরূপ। আপনি দেবী, সব নিতে পারেন। আমার জীবন আমার দিয়া সেই মূল্যে গঙ্গারামের জীবন কিনিয়া লউন।

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ! আপনার চার দশকোটা রাজস্বিরাজের জীবনের সঙ্গে সেই নরায়ণ পাশাপাশি জীবনের কি বিনিময় হয়? মহারাজ! কাণা কড়ির বিনিময়ে কি রত্নাকর?

রাজা। মা! জননী যত দেন ছেলে কি মাকে কখন তত দিতে পারে?

জয়ন্তী। মহারাজ! আপনি আজ অন্তঃপুরে বসে সকল সন্তান রাখিবেন, আর অন্তঃপুরের প্রহরীদিগকে আজ্ঞা দিবেন, জিশূল দেখিলে যেন পথ ছাড়িয়া দেয়। আপনার লক্ষ্যাগুহে আজ রাজিতেই মূল্য পৌঁছাবে। গঙ্গারামের মুক্তির লক্ষ্য হোক।

রাজা হর্ষে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “গঙ্গারামের এখনই মুক্তি দিতেছি।” এই বলিয়া অশ্রুচরৎপণে সেইরূপ আজ্ঞা দিলেন।

জয়ন্তী বলিলেন, “আমি এই অশ্রুচরৎপণের সঙ্গে গঙ্গারামের কাণাগারে বাঁধিতে পারি কি?”

রাজা। আপনি বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার নিষেধ নাই।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অন্ধকারে কপের জায় নিম্ন, আর, কাম্বুজ কাণাগারমধ্যে গঙ্গারাম শূন্যলাবধ একা পড়িয়া

আছে। সেই নিশীথকালেও তাহার নিদ্রা নাই—  
যে পৰ্যন্ত সে শুনিয়াছে যে, তাহাকে শূল ঘাইতে  
হইবে, সেই পর্যন্ত আর সে ঘুমায় নাই—অত্যা-  
মিতা সকলই বন্ধ। এক দণ্ডে মাথা যায়, মৃত্যু  
মত বড় কঠিন দণ্ড নহে, কিন্তু কারাগৃহে একাকী  
পড়িয়া দিয়া রাত্রি সমুদেই মৃত্যুদণ্ড, ইহা ভাবনা  
করার অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর কিছুই নাই।  
গঙ্গারাম পলকে পলকে শূল ঘাইতেছিল। দণ্ডের  
আর তাহার কিছু অধিক বাকী নাই। তারিয়া  
তারিয়া চিত্তবৃত্তি সকল প্রায় নিকাশিত হইয়াছিল।  
মন অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছিল—ক্রেম অসুভব  
বহিবার শক্তি পর্যন্ত যেন তিরোহিত হইয়াছিল।  
মনের মধ্যে কেবল দুটি ভাব এখনও জাগরিত ছিল  
—ভৈরবীকে ভয়, আর রমার উপর রাগ। ভয়ের  
অপেক্ষা, এই রাগই প্রবল। গঙ্গারাম আর রমার  
পতি আসক্ত নহে, এখন রমার স্তেনন আত্মরিক  
নয় আর কেহ নহে।

গঙ্গারাম এখন রমাকে সমুখে পাইলে নখে  
বিশীর্ণ করিতে প্রস্তুত। গঙ্গারামের যখন কিছু  
চিত্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরিবার সময়ে  
রমার সঙ্গীনাশ করিয়া মরিতে পারিবে, গঙ্গারাম  
তাহাই ভাবিতেছিল। শূলতলে ঝাঁড়াইয়া রমার  
সদৃশ্যে কি অশ্রীল অপবাদ দিয়া ঘাইবে, গঙ্গারাম  
তাহাই কখন কখন ভাবিত। অল্প সময়ে তড়পিণ্ডের  
মত শুদ্ধিত হইয়া পড়িয়া থাকিত। কেবল মনো  
মোহা বাহির অভিষেকের উৎসবের মহৎ কোলাহল  
কমিত। যে পাচক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তাহার ঘুণ-ভাত  
লইয়া আসিত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গঙ্গারাম  
উৎসবের বৃত্তান্ত শুনিয়াছিল। শুনিয়া যে, রাজ্যের  
সমস্ত লোক অতি বৃহৎ উৎসবে নিমগ্ন—কেবল  
সেই একা অন্ধকারে আঁঠুভূমিতে নৃশিকড়ই হইয়া,  
কাঁটপতঙ্গপীড়িত হইয়া, শূন্যভার বহন করিতেছে।  
মনে মনে বলিতে লাগিল, “রমার কবে এই রকম  
হান মিলিবে।”

যেমন অন্ধকারে বিছাৎ জলে, তেমনি  
গঙ্গারামের একটা কথা মনে পড়িল। যদি শ্রী  
বাচিয়া থাকিত! শ্রী একবার প্রাণতিকা করিয়া  
পাইয়াছিল, আবার ভিক্ষা চাহিলে কি ভিক্ষা পাইত  
না? আমি যত পাপী হই না কেন, শ্রী কখনও  
আমাকে পরিত্যাগ করিত না। এমন ভগিনীও  
নাই।

হই প্রহর রাত্রিতে কখনা বাজাইয়া কারাগৃহে  
আবিরের শিকল খুলিল। গঙ্গারামের প্রাণ শুকাইল

—এত রাত্রিতে কেন শিকল খুলিতেছে? আরও  
কিছু নুতন বিশেষ আছে না কি?

অগ্রে রাজপুত্রবেদা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ  
করিল। গঙ্গারাম শুদ্ধিত হইয়া তাহাদের প্রতি  
চাহিয়া রহিল। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে  
পারিল না। তাহার পর জয়ন্তীকে দেখিল—  
উজ্জৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল “রক্ষা কর!  
রক্ষা কর। আমি কি করিয়াছি?”

জয়ন্তী বলিল, “বাছা! কি করিয়াছ, তাহা  
জান। কিন্তু তুমি রক্ষা পাইবে। শ্রীকে মনে  
আছে কি?”

গঙ্গা। শ্রী! যদি শ্রী বাচিয়া থাকিত!

জয়ন্তী। শ্রী বাচিয়া আছে। তার অমুযোগে  
আমি মহারাষ্ট্রের কাছে তোমার জীবন-ভিক্ষা  
চাহিয়াছিলাম। ভিক্ষা পাইয়াছি। তোমাকে মুক্ত  
করিতে আসিয়াছি। পলাও গঙ্গারাম; কাল  
প্রভাতে এ রাজ্যে আর মুখ দেখাইও না। দেখাইলে  
আর তোমাকে বাঁচাইতে পারিব না।

গঙ্গারাম বুকিতে পারিল কি না সন্দেহ। বিশ্বাস  
বহিল না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু দেখিল যে, রাজ-  
পুত্রবেদা বেড়ী খুলিতে লাগিল। গঙ্গারাম নীরবে  
দেখিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা, রক্ষা  
করিলে কি?”

জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ী খুলিয়াছে, চলিয়া  
যাও।”

গঙ্গারাম উজ্জ্বালে পলায়ন করিল। সেই  
রাত্রিতেই নগর ত্যাগ করিল।

## মঠ পরিচ্ছেদ

গঙ্গারামের মুক্তির আজ্ঞা প্রচার করিয়া, জয়ন্তী  
আজ্ঞামত ধাব মুক্ত রাখিবার অসুযতি প্রচার করিয়া,  
রাজ্য শয্যাগৃহে আসিয়া পর্য্যবেক্ষণ শয়ন করিলেন।  
নন্দা তখনই আসিয়া পদসেবার নিবৃত্ত হইল। রাজা  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা কেমন আছে?”

রমার পীড়া। সে কথা পরে বলিব। নন্দা  
উত্তর করিল, “কই—কিছু বিশেষ হইতে ত  
দেখিলাম না।”

রাজা। আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে  
ঘাইতে পারিতেছিলাম, বড় ক্লান্ত আছি, তুমি আমার  
স্থানান্তরিত হইয়া যাও—তাহাকে আমি যেমন মন

করিভাম, তেমনি বহু করিও; আর অাম যে অজ্ঞ  
যাইতে পারিলাম না, তাহাও বলিও।

কথাটা শুনিয়া পাঠক নীতারামকে দিকার  
দিবেন। কিন্তু সে নীতারাম আর নাই। যে  
নীতারাম হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন অজ্ঞ সর্গের পণ  
করিয়াছিলেন, সে নীতারাম রাজ্যপালন ত্যাগ  
করিয়া কেবল শ্রীকে খুঁজিয়া বেড়াইল। যে নীতা-  
রাম আপনাব প্রাণ দিয়া শরণাগত বলিয়া গজা-  
রামের প্রাণ-রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন—সেই  
নীতারাম রাজা হইয়া, রাজদণ্ড-প্রণেতা হইয়া শ্রীর  
লোভে গজারামকে ছাড়িয়া দিল। যে লোকবৎসল  
ছিল, সে এখন আত্মবৎসল হইতেছে।

নন্দা বুকিল, প্রভু আজ একা থাকিতে ইচ্ছুক  
হইয়াছেন। নন্দা আর কথা না কহিয়া চলিয়া  
গেল। নীতারাম তখন পথকে শরন করিয়া শ্রীর  
শ্রুতীক্য করিতে লাগিলেন।

নীতারাম সমস্ত দিন ও রাত্রি বিতীয় প্রহর  
পথান্ত পরিভ্রম করিয়া ক্লান্ত ছিলেন। অজ্ঞ দিন  
ইসে পড়িতেন আর নিশ্চয় অভিভূত হইতেন,  
কিন্তু আজ পুত্বর কথা—বাহার অজ্ঞ রাজ্যপুত্ৰ বা  
রাজ্যভার ত্যাগ করিয়া, এত কাল ধরিয়া দেশে  
দেশে নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়াছেন, বাহার চিত্তা  
অস্বিন্মরুণ দিবারাতি জ্বর দাহ করিতেছে, তাহার  
লাকাংলাত হইবে। নীতারাম ভাগিয়া রহিলেন।

কিন্তু নিম্নাদেবীও জুবনবিধরিনী। যে যতই  
বিপদাপন্ন হউক না কেন, এক সময়ে না এক সময়ে  
তাহারও নিজা আসে। নীতারাম বিপদাপন্ন নছেন,  
স্বপ্নের আশায় নিমগ্ন, নীতারামের একবার তন্ত্রা  
আসিল। কিন্তু মনের ততটা চাকলা থাকিলে তন্ত্রাও  
বেশীকণ থাকে না। কপুৎসল-মধ্যেই নীতারামের  
নিজাতঙ্গ হইল—চাহিয়া দেখিলেন, সমুখে  
গৈরিকবস্ত্র-রক্তাক্তভূমিতা মুক্তকুশলা কমলীয়া বৃষ্টি।

নীতারাম প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া অতি  
বাক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই? শ্রী কই?”  
কিন্তু তখনই দেখিলেন, জয়ন্তী নহে, শ্রী।

তখন চিনিয়া, “শ্রী! শ্রী! ও শ্রী! আমার  
শ্রী!” বলিয়া উচ্চ-বর্থে ডাকিতে ডাকিতে রাজ্য  
পাত্রোপান করিয়া বাহ প্রসারণ করিলেন। কিন্তু  
কেমন মাথা ঘুরিয়া গেল—চক্ষু বুজিয়া রাজ্য আবার  
ওইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে আপনাই বৃদ্ধাতঙ্গ  
হইল।

তখন নীতারাম উর্ধ্বমুখে সান্বিততারলোচনে,  
অকৃত-দৃষ্টে শ্রীর পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

কোন কথা নাই—যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইত  
কথার স্তুতি সজ্জাবিত হইতেছে না। দেখিতে  
দেখিতে—যেন তাহার আনন্দ-প্রকল্প মুখমণ্ডলে আর  
তত প্রকল্প রহিল না—একটা নিশ্বাস পড়িল। রাজ্য,  
‘আমার শ্রী’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, বুঝি দেখিলেন,  
আমার শ্রী নহে। বুঝি দেখিলেন যে, ষ্ট্রিমুষ্টি,  
অবিচলিত বৈধব্যসম্পন্ন অপ্রবিশ্বশূভা, উন্মাদিত-  
রূপবিশ্ময়ভরমধ্যবর্ত্তিনী, মহামহিমময়ী, এ যে সেরা-  
প্রতিমা। বুঝি এ শ্রী নহে।

হায়! মূঢ় নীতারাম মহিষী খুঁজিতেছিল—  
দেবী লইয়া কি কারবে?

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাজার কথা শ্রী সব শুনিল, শ্রীর কথা রাজার সব  
শুনিলেন। যেমন করিয়া সর্গস্তায়ী হইয়া নীতারাম  
শ্রীর অজ্ঞ পুত্রী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, নীতারাম  
তাহা বলিলেন। শ্রী আপনাব কথাও কতক বল  
বলিল, সকল বলিল না।

তারপর শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আমার  
কি করিতে হইবে?”

প্রশ্ন শুনিয়া নীতারামের নয়নে জল আসিল।  
চিরজীবনের পর স্বামীকে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল  
কি না, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে?”  
নীতারামের মনে হইল, উত্তর করেন, “কতিপয়  
দড়ি কুলাইয়া দিবে, আমি গলায় দি।”

তাহা না বলিয়া নীতারাম চলিলেন, “আমি  
আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া মহিষী খুঁজিয়া বেড়াইতেছি,  
এখন তুমি আমার মহিষী হইয়া রাজপুত্রী আসিল  
করিবে।”

শ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংসা বিধর  
শুনিয়াছি। তোমার সৌভাগ্য যে, তুমি যেমন  
মহিষী পাইয়াছ। অজ্ঞ মহিষীর কামনা কিও?

নীতা। তুমি জোটা। নন্দা যেমন দোক  
তোমার পদ তুমি গ্রহণ করিবে না কেন?

শ্রী। যে দিন তোমার মহিষী হইতে পারিল  
আমি বৈকুণ্ঠের লক্ষীও হইতে চাহিতাম না, আমার  
সে দিন গিয়াছে।

নীতারাম। সে কি? কেন গিয়াছে? কি  
গিয়াছে?

শ্রী। আমি সন্ন্যাসিনী, সর্গকণ্ড ত্যাগ  
করিয়াছি।

সীতারাম। পতিবৃদ্ধার সম্মুখে অধিকার নাই।  
সেইসেবাই তোমার ধর্ম।

মী। যে সব কর্ম ত্যাগ করিরাছে, তাহার  
সেইসেবাও ধর্ম নহে; সেসেবাও তাহার ধর্ম নহে।

সীতা। সর্বকর্ম কেহ ত্যাগ করিতে পারে না;  
তুমিও পার নাই। গজারায়ের জীবনরক্ষা করিয়া  
তুমি কি কর্ম করিলে না? আমাকে দেখা দিয়া তুমি  
কি কর্ম করিলে না?

মী। করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমার  
কোনো ধর্ম নষ্ট হইয়াছে; একবার ধর্ম নষ্ট হইয়াছি  
কিন্তু চিরকাল ধর্ম নষ্ট হইতে বল?

সীতা। আমি সহবাস ক্রীড়ান্তির পক্ষে ধর্ম-ভ্রংশ,  
এমন কুশিকা তোমার কে দিল? যেই দিক, ইহার  
সময় আমার হাতে আছে। আমি তোমার স্বামী,  
তোমার উপর আমার অধিকার আছে। সেই  
অধিকারবলে আমি তোমাকে আর যাইতে দিব না।

মী। তুমি স্বামী, আর তুমি রাজা। তা ছাড়া  
তুমি উপকারী, আমি উপকৃত। অতএব তুমি যাইতে  
দিলে আমি যাইতে পারিব না।

সীতা। আমি স্বামী, আমি রাজা, আর আমি  
উপকারী, তাই আমি যাইতে না দিলে তুমি যাইতে  
পারিবে না। বলিতেছ না কেন, আমি তোমার  
সহবাসি, তাই আমি ছাড়িয়া না দিলে তুমি  
যাইতে পারিবে না? যেহেতু সোনার শিকল  
কতদূর কি প্রকারে?

মী। মহারাজ! সে সমস্যা এখন গিয়াছে।  
এমন সুখিরাছি, যে ভালবাসে, ভালবাসায় তাহার  
ধর্ম এবং সুখ আছে। কিন্তু যে ভালবাসা পায়,  
সেইবার তাতে কি? তুমি মাটির ঠাকুর গড়িয়া  
কিভাবে পূজাচন্দন দাও, তাহাতে তোমার ধর্ম  
আছে, তপস আছে, কিন্তু তাহাতে মাটির পুতুলের  
কি?

সীতা। কি ভয়ানক কথা!

মী। ভয়ানক নহে—অসুতমর কথা। ঈশ্বর  
সমুদ্রতে আছেন। ঈশ্বরে প্রীতিই জীবের সুখ বা  
দুঃখ। তাই সর্বভূতকে ভালবাসিবে। কিন্তু ঈশ্বর  
নির্ভীকার, তাহার সুখ-দুঃখ নাই। ঈশ্বরের অশে-  
ষতপ যে আত্মা জীবের আছেন, তাহারও তাই।  
সেই অশেষ যে প্রীতি, তাহাতে তাহার সুখ-দুঃখ  
নাই। তাই যে কেহ ভালবাসিলে আমরা সুখী  
হই। সে কেবল মায়ার বিবেক।

সীতা। মী। দেখিতেছি, কোন ভণ্ড সন্ন্যাসীর  
কথা পাড়ায় তুমি জীবিতবিশ্বস্ত: কতকগুলো বাজে

কথা কণ্ঠস্থ করিয়াছ। ও সকল জীলোকের পক্ষে  
ভাল নহে। ভাল যা, তা বলিতেছি, তুমি। আমি  
তোমার স্বামী, আমার সহবাসই তোমার ধর্ম।  
তোমার ধর্মাস্তর নাই। আমি 'রাজা', সকলেরই  
ধর্মরক্ষা আমার কর্ম; এবং স্বামীরও কর্তব্যকর্ম যে,  
তাকে ধর্মাস্তরিত্বিনী করে। অতএব তোমার ধর্মে  
আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব। তোমাকে যাইতে  
দিব না।

মী। তা বলিয়াছি, তুমি স্বামী, তুমি রাজা,  
তুমি উপকারী। তোমার আত্মা শিরোধার্য।  
কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখা যে, আমি  
হইতে তুমি সুখী হইবে না।

সীতা। তোমাকে দেখিলেই সুখী হইব।

মী। আর এক ভিক্ষা এই, যদি আমাকে গৃহে  
থাকিতে চাইল, তবে আমাকে এই রাজপুত্রীমধ্যে  
স্থান না দিয়া আমাকে একটু পৃথক কুঠীর তৈয়ারী  
করিয়া দিবে। আমি সন্ন্যাসিনী, রাজপুত্রীর ভিতর  
আমিও সুখী হইব না, লোকেও আপনাকে উপহাস  
করিবে।

সীতা। আর কুঠীরে রাজমহিষীকে রাখিলে  
লোকে উপহাস করিবে না কি?

মী। রাজমহিষী বলিয়া কেহ নাই জানিল।

সীতা। আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে  
না কি?

মী। সে আপনার অভিকৃতি।

সীতা। তোমার সঙ্গে আমি দেখা-শুননা করিব,  
অথচ তুমি রাজমহিষী নও, লোকে তোমাকে কি  
বলিবে জান?

মী। জানি বৈ কি। লোকে আমাকে রাজার  
উপপত্নী বিবেচনা করিবে। মহারাজ! আমি  
সন্ন্যাসিনী—আমার মান অপমান কিছুই নাই। বলে  
যলুক না। আমার মান অপমান আপনারই হাতে।

সীতা। সে কি রকম?

মী। আমি তোমার সহধর্মিণী—আমার সঙ্গে  
ধর্মোচরণ ভিন্ন অধর্মোচরণ করিও না। ধর্মার্থে ভিন্ন  
যে ইচ্ছাপরিত্যক্তি, তাহা অধর্ম। ইচ্ছির পত্তবৃত্তি।  
পত্তবৃত্তির ভজ্ত বিবাহের বাবস্থা দেবতা করেন নাই।  
পত্তবৃত্তির বিবাহ নাই। কেবল ধর্মার্থেই বিবাহ।  
রাজবিগণ কখনও বিত্তভাটিত না হইয়া সহধর্মিণী-  
সহবাস করিতেন না। ইচ্ছিরবৃত্ততাত্মাই পাপ।  
আপনি যখন নিশাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে আমায় সঙ্গে  
আলাপ করিতে পারিবে, তখন আমি এই গৈরিব  
বস্ত্র ছাড়িব, যতদিন আমি এ গেক্ষর না ছাড়িব



ততদিন মহারাজ! তোমাকে পৃথক আসনে বসিতে হইবে।

সীতা। আমি তোমার প্রভু, আমার কথাই চলিবে।

শ্রী। একবার চলিতে পারে, কেন না, তুমি বলবান। কিন্তু আমার এক বল আছে। আমি বনবাসিনী, বনে আমার অনেক বিপদে পড়ি। এখন বিপদ ঘটিতে পারে যে, তাহা হইতে উদ্ধার নাই। সে সময়ে আপনার বন্ধার জন্ত আমার সঙ্গে একটু বিয় রাখি। আমার নিকট বিয় আছে—আবশ্যক হইলে খাইব।

হায়! এ শ্রীত সীতারায়ের শ্রী নয়।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

সীতারাম তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। মনে কিছুতেই বুঝিল না। বাহার ভালবাসার কিনিম মরিয়া যায়, সেও মৃতদেহের কাছে বসিয়া থাকে; কিছুক্ষণ নিশ্বাস করে না যে, আর নিশ্বাস নাই। পাগল শিবাবের মত দর্পণ খুঁজিয়া বেড়ায়, দর্পণে নিশ্বাসের দাগ ধরে কি না। সীতারাম এত বৎসর পরিয়া মনোমধ্যে একটা শ্রীমূর্তি পড়িয়া তাহার আরাধনা করিয়াছিল। বাহিরের শ্রী যাই হোক, ভিতরের শ্রী তেমনই আছে। বাহিরের শ্রীকেই ত সীতারাম হৃদয়ে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই বাহিরের শ্রীত বাহিরেই আছে; তবে সে হৃদয়ের শ্রী হইতে ভিন্ন কি? ভিন্ন বলিয়া সীতারাম বারেকমারও ভাবিতে পারিলেন না। লোকের বিশ্বাস আর যাই হোক, লোকে মনে করে, মাছুষ যা তাই থাকে। মানুষ যে কতবার মরে, তাহা আমরা বুঝি না। এক দেহেই কতবার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা মনেও করি না। সীতারাম বুঝিল না যে, সে শ্রী মরিয়াছে, আর একটা শ্রী সেই দেহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মনে করিল যে, আমার শ্রী আমার শ্রীই আছে। তাই শ্রীর চড়া চড়া কথাগুলি কানে ভুলিল না; ভুলিবারও বড় শক্তি ছিল না। শ্রীকে ছাড়িলে সব ছাড়িতে হয়।

তা, শ্রী কিছুতেই রাজপুত্রীযথো থাকিতে রাজি হইল না। তখন সীতারাম “ভিত্তিবিপ্রায়” নামে কুঙ্গ অথচ মনোরম পম্বোনগুপন শ্রীর নিবাসার্থ নিষ্কিষ্ট করিয়া দিলেন। শ্রী তাহাতে বাবতাল পাতিয়া বসিল; রাজ্য প্রত্যহ তাহার সাক্ষাৎ জ্ঞ

যাইতেন। পৃথক আসনে বসিয়া তাহার হু আলাপ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন। ইহাও রাজ পক্ষে বড় বিষয় বলি কলিল।

আলাপটা কি রকম হইল, মনে করে। য় বলিতেন, ভালবাসার কথা, শ্রীর কত ক্রিয় ব লিন যে ক্রমে পাইয়াছেন, তাহার তথ্য। শ্রীর জীবনে তাহার আর কিছুই নাই, সেই কথা। ক যেনে কত লোক পাঠাইয়াছেন, কত লোককে কত খুঁজিয়াছেন, সেই কথা। শ্রী শ্রী, ক পরীক্ষার কথা, কত অরণ্যের কথা, বন বন পক্ষী, ফলফলের কথা, কত যতি, পম্বোনগু, কতটাই কথা, কত বর্ষ, অর্ধ, কথ, অর্ধশত বর্ষ, ম পৌরাসিক উপজাতির কথা, কত দেশবাসীর কথা, কত দেশাচার-লোকাচারের কথা।

তনিত্তে তনিত্তে সেই পৃথক আসনে বসিয়া রাজার বড় বিপদ হইল। কথাগুলি বা মনে মোহিনী। যে বলে, সে আরও মনোমোহিনী। আগুন ত অগ্নিয়াই ছিল, এবার ধর পুড়িল, ইহ চিত্তকালই মনোমোহিনী। যে শ্রী বৃন্দ-বিটো পাত হইয়া আঁচল হেলাইয়া রণজয় করিয়াছিল, তাহা এই তাহার অপেক্ষা অনেক শুভে রূপশ্রী। শ্রীরের বাহ্য এবং মনের বিতর্কিত হইতেই রূপের বুদ্ধি জাগ্রত। শ্রী শ্রীরের বাহ্য এবং মনের বিতর্কিত শতশত বুদ্ধি ছিল, তাই রূপও শতশত বুদ্ধি ছিল। শ্রী প্রকৃতিত প্রাতঃপুষ্পের যেমন পূর্ণ বাহ্য—একটি অশ্রুত নয়, কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিকল নয়, কোথাও বিতর্ক নয়—সরুজ মন, সম্পূর্ণ, ইহ সুবর্ণ—শ্রীর কেনই বাহ্য, শ্রীর সম্পূর্ণ, ইহ শ্রী প্রকৃতির মূর্ষিমতী শোভা। তার পর শ্রী প্রশান্ত, ইন্দ্রিয়কোতপূজ, চিত্তাশ্রুত, বাসনা, ভক্তিহয়, শ্রীতিহয়, দয়াহয়,—কাজেই শ্রী সৌন্দর্যের বিকার নাই, কোথাও একটা রোগে রেখা নাই, একটুমাত্র ইন্দ্রিয়ভোগের ছায়া নাই, কোথাও চিত্তের চিক নাই; সরুজ সুমধুর, শ্রী সুখময়,—এ ভবনেশ্বরী মূর্তির কাছে সে লিখিত শ্রী মূর্তি কোথায় দাঁড়ায়! তাহার পর সেই মনে মোহিনী কথা—নানা দেশের নানা বিষয়ের নানা অশ্রুতপূর্ণ কথা, কখনও কোকিলের উদ্দীপক, কখনও মনোহর, কখনও জ্ঞানগর্ভ—এই দুই মোহ একে মিলিলে কোন্ অসিদ্ধ ব্যক্তির রক্ষা আছে! সীতারামের অনেক দিন ত আগুন জলিয়াছিল এখন ধর পুড়িতে লাগিল। শ্রী হইতে সীতারাম লক্ষ্যমান হইল।

প্রথম শীতারাম প্রত্যহ সারাকালো  
হিষ্ণুমে অগ্নিতে, প্রহরেক কথাবার্তা করিয়া  
যাইতেন। তার পর ক্রমশঃ রাত্রি বেশী  
ত লাগিল। পৃথক আসন হটক, রাজা কুবা ও  
শ্রী পীড়িত না হইলে সেখান হইতে ফিরিতেন  
হইতে কিছু কষ্টবোধ হইতে লাগিল।  
শ্রী শীতারাম চিত্তবিশ্রামেই নিজের সারাক  
শ্রী এবং রাত্রিতে শরনের ব্যবস্থা করিলেন।  
আহার বা শরন পৃথক গৃহে; শ্রীর বাসস্থানের  
টে দাঁড়িতে পারিতেন না। ইহাতেও সাধ  
ল না। প্রাতে রাজবাড়ী ফিরিয়া যাইতে দিন  
বেলা হইতে লাগিল। শ্রীর সঙ্গে কণেক  
তখন কথাবার্তা না করিয়া যাইতে পারিতেন  
যখন বড় বেলা হইতে লাগিল, তখন আবার  
রাত্রিক আহারটাও চিত্তবিশ্রামেই হইতে  
গেল। রাজা আহারান্তে একটু নিদ্রা দিয়া  
বলে একবার রাজকাণ্ডের অল্প রাজবাড়ী  
হেনা। তার পর কোন দিন যাইতেন, কোন  
কথা কথার কথা যাপন্য ঘটয়া উঠিত না।  
যখন হইয়া উঠিল যে, যখন যাইতেন, তখনই  
কি পিয়া ফিরিয়া চলিয়া আসিতেন, চিত্তবিশ্রাম  
নয় হইতেন না। চিত্তবিশ্রামেই রাজা বাস  
তে লাগিলেন, কখন কখন রাজ-তবনে  
হিতে যাইতেন।  
এদিকে চিত্তবিশ্রামে কাহারও কোন কাণ্ডের  
আসিবার চকুম ছিল না। চিত্তবিশ্রামের  
পরে কীটপতঙ্গ প্রবেশ করিতে পারিত না।  
তই রাজকাণ্ডের সঙ্গে রাজার সম্বন্ধ প্রায় ঘুচিয়া  
গেল।

### নবম পরিচ্ছেদ

রামচন্দ ও শ্রীমচন্দ দুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক  
দুপরে বাস করে। রামচন্দ্রদের চণ্ডীমণ্ডপে  
বা প্রদোষকালে নিভৃত ভামাকুর সাহায্যে  
জন কথোপকথন করিতেছিল। কিয়দংশ  
কণেক শুনিতে হইবে।  
রামচন্দ। ভাল, ভায়া, বলিতে পার, চিত্ত-  
বিশ্রামের আসল ব্যাপারটা কি?  
শ্রীমচন্দ। কি জানি দাদা, ও রাজারাজড়ার  
ই থাকে। আমাদের গৃহস্থঘরে কাইই বা  
শ্রীতার আর রাজারাজড়ার কথাই কাজ কি?

তবে আমাদের মহারাজকে ভাল বলতে হবে—  
বাজার বড় কম। মোটেই এই একটি।

রাম। হাঁ, তা ত বটেই! তবে কি জান,  
আমাদের মহারাজ না কি সে রকম নয়, পরম  
বার্ষিক, তাই কথাটা জিজ্ঞাসা করি। বলি, প্রত  
কাল ত এসব ছিল না।

শ্রীম। রাজাও আর সে রকম নাই, লোকে  
ত বলে। কি জান, মাহুব চিরকাল এক রকম  
থাকে না। ঐশ্বর্য্যসম্পদ বাড়িলে মনটাও কিছু  
এদিক ওদিক হয়। আগে আমরা রামরাজ্যে বাস  
করিতাম—জুযুগা দখল হয়ে অবধি কি আর তাই  
আছে?

রাম। তা বটে। তা আমার যেন বোধ হয়,  
চিত্তবিশ্রামের কাণ্ডটা হয়ে অবধিই যেন বাড়িয়া  
যাচ্ছে। তা, মহারাজকে এমন বশ করাও সম্ভ  
ব্যাপার নয়। মাহীও ত সামান্ত নয়—কোথা থেকে  
উড়ে এসে জুড়ে বসিল?

শ্রীম। শুনেছি, সেটা নাকি একটা ভৈরবী।  
কেউ কেউ বলে সেটা ডাকিনী। ডাকিনীরা নানা  
মারা জানে, মারাকে ভৈরবী-বেশ মন্দ দেখায়।  
আবার কেউ বলে, তার একটা জোড়া আছে। সেটা  
উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে বড় কেউ দেখিতে  
পায় না।

রাম। তবে ত বড় সর্বনাশ! রাজা পড়িল  
ডাকিনীর হাতে। এ রাজ্যের কি আর মজল  
আছে?

শ্রীম। গতিকে ত বোধ হয় না। রাজা ত  
আর রাজকর্ম দেবেন না। যা করেন ততালকার  
ঠাকুর। তা তিনি লড়াই করবার কি জানেন?  
এদিকে না কি নবাবী ফৌজ শীঘ্র আসিবে।

রাম। আসে, মুসল আছে।

শ্রীম। তুমিও যেমন দাদা! পবের কি কাজ?  
যার কন্ড তারে সাজে, অল্প লোকের লাঠি বাজে।  
এই তো দেখলে গজারাম দাস কি করলে? আবার  
কে জানে মুসল বা কি করবে? সে যদি মুসলমানদের  
সঙ্গে মিশে যায়, তবে আমরা লড়াই কোথা?  
গোষ্ঠীত্ব ছাড়াই হব দেখতে পাচ্ছি।

রাম। তা বটে। তাই একে একে সব  
সরিতে আরম্ভ করেছে বটে? সে দিন ত্রিলক  
খোদেয়া উঠে যশোর গেল, তখন বুঝিতে পারিলাম  
না। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কেন যাও? বলে,  
এখানে কিনি সপত্র যাগিয়া। এখনই ত আরও  
বর আমাদের পাড়া হইতে উঠিয়া গিয়াছে।

শ্রাম। তা, দাদা, তোমার কাছে বলছি, প্রকাশ করিও না, আমিও শীগগির সবুবে।

রাম। বটে! তা আমিই পড়ে জবাই হই কেন? তবে কি জান, এই সব বাড়ী ঘর-ঘার খরচপত্র ক'রে করা গেছে, এখন ফেলে-ফেলে যাওয়া গরিব মানুষের বড় দায়।

শ্রাম। তা কি কবুবে, প্রাণটা আগে, না বাড়ী-ঘর আগে? ভাল, রাজ্য বজায় থাকে, আবার আসা বাবে। ঘর-ঘার ত পালিয়ে না।

—

### দশম পরিচ্ছেদ

শ্রী। মহারাজ! তুমি ত সর্বদাই চিত্তবিশ্রামে। রাজ্য করে কে?

শীতা। তুমিই আমার রাজ্য। তোমাতে যত সুখ, রাজ্যে কি তত সুখ?

শ্রী। হি! হি! মহারাজ! এই অজ্ঞ কি হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপিত করিতে শ্রমত হইরাছিলে? আমার কাছে হিন্দু-সাম্রাজ্য খাটো হইয়া গেল, ধর্ম গেল, আমিই সব হইলাম। এই কি রাজ্য নীতারাম রায়?

শীতা। রাজ্য ত সংস্থাপিত হইয়াছে।

শ্রী। টিকিবে কি?

শীতা। ভাগ্যে কার সাধ্য?

শ্রী। তুমিই ভাবিতেছ! রাজার রাজ্য আর বিধবার ব্রতচর্য্য সমান। যত্নে রক্ষা না করিলে থাকে না।

শীতা। কই, অরক্ষাও ত হইতেছে না।

শ্রী। তুমি কি রাজ্য রক্ষা কর? তোমাকে ত আমার কাছেই দেখি।

শীতা। আমি রাজকর্ম না দেখি, তা নয়। প্রায় প্রত্যহই রাজপুত্রীতে গিয়া থাকি। আমি এক দণ্ড দেখিলে যা হইবে, অন্তের সমস্ত দিনে তত হইবে না। তা ছাড়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর আছেন, মুদ্রার আছে, তাঁহার সকল কর্মে পটু। তাঁহারা থাকিতে কিছু না দেখিলেও চলে।

শ্রী। একবার ত তাঁহারা থাকিতেও রাজ্য যাইতেছিল। দৈবাৎ তুমি সে রাজ্যে না পৌঁছিলে রাজ্য থাকিত না। আবার কেন কেবল তাঁহাদের উপর নির্ভর করিতেছ?

শীতা। আমি ত আছি, কোথাও যাই নাই। আবার বিশদ পড়ে, রক্ষা করিব।

শ্রী। যতদূর এই বিশ্বাস থাকিবে, তুমি কোন যত্ন করিবে না। যত্ন ভিন্ন কোন্ সমল হয় না।

শীতা। যত্নের কটকি দেখিলে?

শ্রী। আমি জীজ্ঞাসি, সন্ন্যাসিনী, রাজকার্য্য কি বুঝি যে, সে কথার উত্তর পারি? তবে একটা বিষয়ে মনে বড় লজ্জা মুশিলাবাদের সংবাদ পাইতেছেন কি? তোমার গেল, ভূষণা গেল, বারোজুইয়া গেল, নবাব করিয়া আছে?

শীতা। সে ভাবনা করিও না। মুশি যতদূর মাল-খাজনা ঠিক কিস্তী কিস্তী ততদূর কিছু বলিবে না।

শ্রী। পাইতেছে কি?

শীতা। হাঁ, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আর—তবে এবার দেওয়া যার নাই, অনেক দায় হইয়াছে।

শ্রী। তবে সে চূপ করিয়া আছে কি?

শীতারাম মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ হইয়া রহিলেন; পরে বলিলেন, "সে কি কপিত করিতেছে, তাহার কিছু সংবাদ পাই নাই।"

শ্রী। মহারাজ! চিত্তবিশ্রামে থাক। কি সংবাদ লইতে জুলিয়া গিয়াছ?

শীতারাম চিন্তাময় হইয়া বলিলেন, "সে তাই। শ্রী। তোমার মুখ দেখিলে আমি জুলিয়া যাই।"

শ্রী। তবে, আমার এক ভিক্ষা আরো পোড়ার মুখ আবার লুকাইতে হইবে, নহিলে রাম রায়ের নামে কলঙ্ক হইবে; ধর্মরাজ্য হইয়া যাইবে। আমার হুকুম নাও, আমি মনে যত্ন।

শীতা। যা হয় হোক, আমি ভাবিয়া দেখি হয় তোমায় ছাড়িতে হইবে, নয় রাজ্যে যাইবে। আমি রাজ্য ছাড়িব, তোমায় ছাড়িব।

শ্রী। তবে তাহাই করুন। রাজ্য কেমন উলোকের হাতে দিন। তার পর সন্ন্যাস গ্রহণ আমার সঙ্গে চলুন।

শীতারাম চিন্তাময় হইয়া রহিলেন। তখন ভোগলালসা অত্যন্ত প্রবল। আরো শীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। শ্রী শীতারাম নাই; রাজ্যভোগে শীতারামের সমল হইয়াছে। শীতারাম রাজ্য ত্যাগ কর পারিলেন না।

—

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সেই যে সভাভঙ্গে রমা ব্যাক্ত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সখায়া ধরাধরি করিয়া আনিয়া শুয়াইল, তাই অবধি রমা আর উঠে নাই। প্রাণপণ করিয়া পুনরায় সতী নাম রক্ষা করিয়াছিল। মান রক্ষা হইল, কিন্তু প্রাণ বৃষ্টি গেল।

এখন রোগ পুরাতন হইয়াছে। কিন্তু গোড়া কেবলি। রাজার রাণীর চিকিৎসার অভাব হয় নাই। প্রথম হইতে কবিরাজ যাতায়াত করিতে গিয়া। অনেকগুলো কবিরাজ রাজবাড়ীতে চাকরী করে, তত কৰ্ম নাই, সচরাচর দৃত্যবর্ণকে মশলা গুয়াইয়া এবং পরিচারিকাকে পোষ্টাই দিয়া সোতিপাত করে; এক্ষণে ছোট রাণীকে রোগী হইয়া কবিরাজ মহাশয়ের হঠাৎ বড় লোক হইয়া গিলেন; তখন রোগ-নির্ণয় লইয়া মহা হলদুল ডিয়া গেল। মূর্খা, বায়, অঙ্গপিত, ক্ষোভ ইত্যাদি বিবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে শুনিতে রাজ-কন্যা আলাতন হইয়া উঠিল। কেহ নিদানের কথাই দেন, কেহ বাগুতটের, কেহ চরকসংহিতার চেন আওড়ান, কেহ শূক্রেতের টীকা কাড়েন। রোগ অনিশ্চিত ছিল।

কবিরাজ মহাশয়েরা কেবল বচন কাড়িয়া শিল্প হইলেন, এমন নিল্লা আমরা করি না। হারা নানাপ্রকার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। হাটকা, কেহ শুঁড়া, কেহ ঘৃত, কেহ তৈল; হাট বলিলেন, ঔষধ প্রস্তুত করিতে হইবে; কেহ নিলেন, আমার কাছে বাহা প্রস্তুত আছে, এমন আর হইবে না। যাই হউক, রাজার ছাড়া, রাণীর রোগ, ঔষধের প্রয়োজন থাক, না থাক, নতুন প্রস্তুত হইবে না, এমন হইতে পারে না। হইলে দশ জনে ছুটাকা ছুটিকা উপাঞ্জন করিতে পারে, অতএব ঔষধ প্রস্তুতের ধুম পড়িয়া গেল। কোথাও হামানদিজার মূল শিষ্ট হইতেছে, কোথাও চৌকিতে ছাল কুটিতেছে, কোথাও দিতে কিছু লিঙ্গ হইতেছে, কোথাও বুলিতে গলে মূর্খনা পড়িতেছে। রাজবাড়ীর এক জন পরিচারিকা এক দিন দেখিয়া বলিল, “রাণী হইয়া পড়িয়াছে, সেও ভাল।”

আর জ্ঞাত ঔষধের এত ধুম, তার সঙ্গে ঔষধের প্রাণ-সংকল্প বড় অল্প। কবিরাজ মহাশয়েরা ঔষধ মাগাইতেন না, তা নয়। সে গুণে তাঁহাদের কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। তবে রমার দোষে সে

যত বৃথা হইল।—রমা ঔষধ খাইত না। সুবলার বদলে যমুনা নদী এক জন পরিচারিকা রাণীর প্রাণনাশী হইয়াছিল। যমুনাকে একটু প্রাচীনা দেখিয়া নন্দা তাহাকে এই পথে অতিবিক্ত করিয়া-ছিলেন। আমরা এমন বলিতে পারি না যে, যমুনা আপনাকে প্রাচীনা বলিয়া স্বীকার করিত; শুনিয়াছি, কোন দৃত্যবিশেষের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ যতাস্তর ছিল; তথাপি দুল কথা এই যে, যমুনা একটু প্রাচীনা চালে চলিত, রমাকে বিলক্ষণ যত্ন করিত; রোগিণীর সেবার কোন প্রকার ক্রটি না হয়, তাহা নিয়ে বিশেষ মনোযোগিনী ছিল। রমার জন্ত কবিরাজেরা যে ঔষধ দিয়া যাইত, তাহা তাহারই হাতে পড়িত; সেবন করাইবার ভার তাহার উপর; কিন্তু সেবন করান তাহার সাধ্যাতীত। রমা কিছুতেই ঔষধ খাইত না।

এ দিকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্রমেই বৃদ্ধি, রমা আর মাথা তুলিতে পারে না। দেখিয়া শুনিয়া যমুনা স্থির করিল যে, সকল কথা বড় রাণীকে গিয়া জানাইবে। অতএব রমাকে বলিল, “আমি বড় মহারাণীর কাছে চলিলাম, ঔষধ তিনি নিজে আনিয়া যোগাইবেন।”

রমা বলিল, “বাঃ! যমুনাকালে আর কেন আলাতন করিস? বরং তোর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করি।”

যমুনা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বন্দোবস্ত মা?”

রমা: তোমার এই ঔষধগুলি আমাকে বেচিবে? আমি এক এক টাকা দিয়া এক একটা বড়ী কনিতে রাখি আছি।

যমুনা: সে আবার কি মা? তোমার ঔষধ তোমার আবার বেচিবে কি?

রমা: টাকা দিয়া তুমি যদি আমার বড়ী বেচ, তাহলে তোমার আর তাতে কোন অধিকার থাকিবে না। চাই আমি খাই, চাই না খাই, তুমি আর কথা কহিতে পারবে না।

যমুনা কিছুক্ষণ ভাবিল। সে বুদ্ধিমতী; মনে মনে বিচার করিল যে, এত ঘরবেই, তবে আমি টাকাগুলো ছাড়ি কেন? প্রকান্তে বলিল, “ভা মা, তুমি যদি ষাও ত টাকা দিয়াই নাও, আর অমনিই নাও, নাও না কেন! আর যদি না ষাও ত আমার কাছে ঔষধ পাঁড়ে থেকেই কি ফল?”

অতএব চুক্তি ঠিক হইল। যমুনা টাকা লইয়া ঔষধ রমাকে পেল। রমা ঔষধের কতকগুলো

পিকদানীতে ফেলিয়া দিল, কতক বালিসের নীচে  
সুঁজিল। উঠিতে পারে না যে, অন্তরে রাখিবে।

এ দিকে ক্রমশঃ শরীরধ্বংসের লক্ষণ সকল দেখা  
দিতে লাগিল। নন্দা প্রত্যহ রমাকে দেখিতে আসে,  
ছুই এক দণ্ড বসিয়া কথাবার্তা করিয়া যায়। নন্দা  
দেখিল যে, যুহ্যার ছায়া পড়িয়াছে; বাহার ছায়া,  
সে নিকটেই। নন্দা ভাবিল, “হায়, রাজবাড়ীর  
কবিরাজগুলোকেও কি ডাকিনীতে পেয়েছে?”  
নন্দা একেবারে কবিরাজের দলকে ডাকিয়া  
পাঠাইল। সকলে আসিলে নন্দা অন্তরালে থাকিয়া  
তাহাদিগকে উত্তম-মধ্যম তৎসনা করিল। বলিল,  
“যদি রোগ ভাল করিতে পার না, তবে মাসিক  
লও কেন?”

এক জন প্রাচীন কবিরাজ বলিল, “মা!  
কবিরাজে ঔষধ দিতে পারে, পরমায়ু দিতে  
পারে না।”

নন্দা বলিল, “তবে আমাদের ঔষধেও কাজ  
নাই, কবিরাজেও কাজ নাই। তোমরা আপনার  
আপনার দেশে যাও।”

কবিরাজমণ্ডলী বড় ক্ষুব্ধ হইল। প্রাচীন কবি-  
রাজটি বড় বিজ্ঞ, তিনি বলিলেন, “মা! আমাদের  
অদৃষ্ট নিত্যই রক্ষা, তাই এখন খটিয়াছে। নহিলে  
আমি যে ঔষধ দিরাছি, তাহা সাক্ষ্যে ধ্বংস।  
আমি এখনও আপনার নিকট স্বীকার করিতেছি  
যে, তিন দিনের মধ্যে আরাম করিব, যদি একটা  
বিষয়ে আপনি অন্তর দেন।”

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই?”

কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়া থাকিয়া  
ঔষধ খাওয়াইয়া আসিব।” বুড়ার বিশ্বাস, “বেটা  
ঔষধ খায় না; আমার ঔষধ বাইলে কি রোগী  
মরে?”

নন্দা স্বীকৃত হইয়া কবিরাজদিগকে বিদায় দিল।  
পরে রমার কাছে আসিয়া সব বলিল। রমা অরু-  
হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও নাই, মুখেও স্থান  
নাই। মুখ বড় ছোট হইয়া গিয়াছে।

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে?”

রমা আবার তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল  
“ঔষধ খাব না।”

নন্দা। হি হিদি! যদি এত গুরু খেলে ত আর  
তিনটা দিন খেতে কি?

রমা। আমি গুরু খাই নাই।

নন্দা চমকিয়া উঠিল—বলিল, “সে কি? মোটে  
না?”

রমা। সব বালিসের নীচে আছে।

নন্দা বালিস উল্টাইয়া দেখিল, সব আছে বটে।  
তখন নন্দা বলিল, “কেন বহিন্—এখন আর তাজু-  
খান্ভিনী হইবে কেন? পাশ ত মিটিরাছে।”

রমা। তা নয়—ঔষধ খাব।

নন্দা। আর কবে খাবি?

রমা। যবে রাজা আমাকে দেখিতে আসিবেন।

কবু কবু করিয়া রমার চোখ দিয়া জল পড়িতে  
লাগিল। নন্দারও চক্ষে জল আসিল। আর এখন  
সীতারাম রমাকে দেখিতে আসেন না। সীতারাম  
চিত্তবিশ্রামেই থাকেন। নন্দা চোখের জল মুছিয়া  
বলিল, “এবার এলেই তোমাকে দেখিতে  
আসিবেন।”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আসিবেন।”  
এই কথা বলিয়া নন্দা রমাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়া-  
ছিল। সেই আশ্বাসে রমা কোন বকমে বাঁচিয়া-  
ছিল—কিন্তু আর বুঝি বাঁচে না। নন্দা তাছাড়া যে  
আশ্বাসবাক্য দিয়া আসিয়াছে, নন্দাও তাহা ভুলিয়া  
বহিয়াছিল, কিন্তু রাজাকে বলিতে পারিতেছিল না।  
যদি কখনও যবে, তবে আজ না কাল করিয়া রাজা  
প্রদান করেন। নন্দা যেন যেন প্রেক্ষিত্য করিয়া  
ছিল যে, কিছুতেই সে সীতারামের উপর রাগ  
করিবে না। ভাবিল, রাজাকে ত ডাকিনীতে  
পেয়েছে সত্য, কিন্তু তাই বলে আমার যেন ক্ষমা  
না পায়। আমার ঘাড়ে রাগ জ্বলিত চাপিয়ে—  
এ সংসার এখন আর রাখিবেকে? তাই নন্দা  
সীতারামের উপর রাগ করিল না—আপনার  
অনুগ্রহের কণ্ঠ প্রাণপাত করিয়া করিতে লাগিল।  
কিন্তু ডাকিনীটার উপর রাগ বড় বেশী। ডাকিনী  
যে স্ত্রী, তাহা নন্দা জানিত না। সীতারামের  
কেহও জানিত না। নন্দা অনেক দূর জানিয়া  
অন্ত লোক পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সীতারামের স্ত্রী  
কিছু চিত্তবিশ্রামে যাককা প্রবেশ করিতে পারিত  
না, স্তম্ভরাজ কিছু হইল না। তবে তখনও  
এই যে, ডাকিনীটা দিবসে পরমাত্মকরী মাননী  
যুক্তি ধারণ করিয়া গুরুকণ্ঠ কবে, রাজিতে স্থান  
রূপ ধারণ করিয়া শ্রমানে শ্রমানে বিচরণ পূর্বক  
নরনাগে ভক্ষণ করে। অতিশয় ভীত হইয়া  
চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে সবিশেষ নিবেদন করিল। চন্দ্রচূড়

উপর তদবিৎ ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়া রাজার উদ্ধারার্থ তান্ত্রিক-যজ্ঞসকল সম্পাদন করাইলেন; কিন্তু কিছুতেই ডাকিনীর ধ্বংস হইল না। পরিশেষে একজন ক্ষুদ্রক তান্ত্রিক বলিলেন, “মন্ত্রস্থ হইতে ইহার কিছু উপার হইবে না। ইনি সামাজ্য নহেন। ইনি কলাসনিবাসিনী সাক্ষাৎ ভবানীর সহচরী, ইহার নাম বিশালাক্ষী। ইনি ক্রমের শাপে কিছু কালের জন্য মর্ত্যলোকে বহুদুঃসহবার্শ আসিয়াছেন। শাপান্ত হইলে আপনিই যাইবেন।” তুমিহা ক্ষেত্রচূড় ও নন্দা মিরক্ত ও চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। তবু নন্দা মনে মনে ভাবিত, “ভবানীর সহচরী হউক, আর যেই হউক, আমি একবার তাকে পাইলে নগ্নাংগা চিরি।”

তাই নন্দার সীতারামের উপর কোন রাগ নাই। সীতারামও রাজধানীতে আসিলে নন্দার সঙ্গে কখন কখন সাক্ষাৎ করিতেন; এই সকল সময়ে, নন্দা রমার কথা সীতারামকে জানাইত—বলিত, “সে বড় কাতর—তুমি গিয়া একবার দেখিয়া এসো।” সীতারাম “বাচ্ছি যাব” করিয়া, যান নাই। আজ নন্দা জোর করিয়া ধরিয়া বলিল—“আজ পরিত্যক্ত যাও—নহিলে এ জন্মে আর দেখা হবে না।” বাজেই সীতারাম রমাকে দেখিতে গেলেন। সীতারামকে দেখিয়া রমা বড় কাঁদিল। সীতারামকে কোন তিরস্কার করিল না। কিছুই বলিতে পারিল না। সীতারামের মনে কিছু অসুভাষ জন্মিল কি না, জানি না। সীতারাম যেহেতু চক সন্ধান করিয়া রোগমুক্তির ভরসা নিতে লাগিলেন। ক্রমে রমা প্রসন্ন হইল, মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। কিন্তু সীতারামের নজর হইল যে, আর অধিক বিলম্ব নাই।

সীতারাম পালকের উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন। সেখানে রমার পুত্র আসিল। আবার রমার চক্ষুতে জল আসিল—কিছুক্ষণ অবশেষে জল শুক গও বাহিয়া পড়িতে লাগিল। ছেলেও মার কান্না দেখিয়া কাঁদিতেছিল। রমা ইজিতে অশ্রুটরয়ে সীতারামকে বলিলেন, “ওকে একবার কোলে নাও।” সীতারাম অগত্যা পুত্রকে কোলে লইলেন। তখন রমা স্নানান্তরে কীর্ণকণ্ঠে কহুখালে বলিতে লাগিল, “তার গোয়ে ছেলেকে ত্যাগ করিও না। এই তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা। বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া যাব মনে করেছিলাম—কিন্তু তা না করিয়া তোমারই হাতে সমর্পণ করিলাম—কথা বাতাবে কি?”

সীতারাম কলের পুতুলের ভায় বীকৃত হইলেন। রমা তখন সীতারামকে আরও নিকটে আসিয়া বসিতে ইজিত করিলেন। সীতারাম সরিয়া বলিলে, রমা তাঁর পায়ে হাত দিয়া, পায়ের ঘূলা লইয়া আপনার মাথায় দিল। বলিল, “এ জন্মের মত বিদায় হইলাম। আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।”

তার পর বাক্য বন্ধ হইল। বাস বড় ভোরে পড়িতে লাগিল, চকুর জ্যোতিঃ গেল। যুথের উপর কালো ছায়া আরও কালো হইতে লাগিল। শেষে সব অন্ধকার হইল। সব জালা জুড়াইল। রমা চলিয়া গেল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

যে দিন রমা মরিল, সে দিন সীতারাম আর চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এখনও ততদূর ছয় নাই। যখন সীতারাম রাজ্য না হইয়াছিলেন, আবার শ্রীকে না দেখিয়াছিলেন, তখন সীতারাম রমাকে বড় ভালবাসিতেন—নন্দার অপেক্ষাও ভালবাসিতেন। সে ভালবাসা গিয়াছিল। কিসে গেলু, সীতারাম তাহার চিন্তা কখনও করেন নাই। আজ একটু ভাবিলেন, ভাবিয়া দেখিলেন, রমার দোষ বড় বেশী নয়,—দোষ তাঁর নিজের। মনে মনে আপনার উপর বড় অসন্তুষ্ট হইলেন।

বাজেই মেজাজ ব্যাধ হইয়া উঠিল। চিত্ত প্রকুর কবিবার জন্য শ্রীর কাছে যাঁতে প্রবৃত্তি হইল না, কেন না, শ্রীর সঙ্গে এই আশ্রয়নির বড় নিকট সন্ধক, রমার প্রতি তাঁর নিষ্ঠুরাচরণের কারণই শ্রী। শ্রীর কাছে গেলে আশ্রয় আরও বাড়িবে। তাই শ্রীর কাছে না গিয়া রাজ্য নন্দার কাছে গেলেন। কিন্তু নন্দা সে দিন একটা ভুল করিল। নন্দা বড় চটিয়াছিল। ডাকিনীই হইক, আর মাজুখীই হউক, কোন পাণ্ডিত্যের জন্য যে রাজ্য নন্দাকে অবহেলা করিতেন, নন্দা তাহাতে আপনার মনকে রাগিতে দেয় নাই, কিন্তু রমাকে এত অবহেলা করায়, রমা যে মরিল, তাহাতে রাজার উপর নন্দার রাগ হইল, কেন না, আপনার অপমানও তার সঙ্গে মিশিল। রাগটা এত বেশী হইল যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দা সকলটুকু লুকাইতে পারিল না। রমার প্রসঙ্গ উঠিলে, নন্দা বলিল, “মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।”

নন্দা এইটুকুই রাগ প্রকাশ করিল, আর কিছুই না। কিন্তু তাহাতেই আগুন জ্বলিল, কেন না, ইহাও প্রসঙ্গত। একে ত আশ্চর্য্যমণিতে দীপ্তা-  
বাসের মেজাজ ব্যাপন হইয়াছিল—কোনমতে  
আপনার নিকটে আপনার সাফাই করিবার চেষ্টা  
করিতেছিলেন, তাহার উপর নন্দা এই উচিত  
তিরস্কার শেলের মত বিধিল। “মহারাজ! তুমিই  
রমার মৃত্যুর কারণ।” তিনিই রাজা গজিয়া  
উঠিলেন। বলিলেন, “ঠিক কথা। আমিই তোমাদের  
মৃত্যুর কারণ। আমি প্রাণপণ করিয়া, আপনার  
রক্তে পৃথিবী ভাসাইয়া তোমাদিগকে রাজ্যবাসী  
করিয়াছি—কাজেই এখন বলবে বৈকি, আমিই  
তোমাদের মৃত্যুর কারণ। যখন রমা, গঙ্গারামকে  
ভাকিয়া আমার মৃত্যুর কারণ হইবার চেষ্টা করিয়া-  
ছিল, কই, তখন ত কেহ কিছু বল নাই?”

এই বলিয়া রাজা রাগ করিয়া বহিষ্কারীতে  
গেলেন। সেখানে চন্দ্রচূড় ঠাকুর, রাজাকে রমার  
জন্ত শোকাবুল বিবেচনা করিয়া, তাঁহাকে সাযনা  
করিবার জন্ত নানাপ্রকার আলাপ করিতে লাগি-  
লেন। রাজার মেজাজ তলু তেলের মত ফুটিত-  
ছিল, রাজা তাহার কথার বড় উত্তর করিলেন না।  
চন্দ্রচূড় ঠাকুরও একটা ভুল করিলেন। তিনি মনে  
করিলেন, রমার মৃত্যুর জন্ত রাজার অমৃত্যু  
হইয়াছে, এই সময়ে মেই করিলে, যদি ভাকিনী  
হইতে মন ফিরে, তবে সে চেষ্টা করা উচিত। তাই  
চন্দ্রচূড় ঠাকুর ভূমিকা করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,  
“মহারাজ! আপনি যদি ডোটারগিরি প্রতি আর  
একটু মনোযোগী হইতেন, তা হইলে তিনি  
আরোগ্য লাভ করিতে পারিতেন।”

জলন্ত আগুন এ ফুৎকাবে আরও জলিয়া বঠিল।  
রাজা বলিলেন, “আপনারও কি বিশ্বাস যে, আমিই  
ডোটারগিরি মৃত্যুর কারণ?”

চন্দ্রচূড়ের সেই বিশ্বাস বটে। তিনি মনে করি-  
লেন, “এ কথা রাজাকে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত।  
আপনার দোষ না দেখিলে, কাহারও চরিত্রশোধন  
হয় না। আমি ইঁতার গুঁড় ও ময়ী, আমি যদি  
বলিতে সাহস না করিব, তবে কে করিবে?”  
অতএব চন্দ্রচূড় বলিলেন, “তাহা এক রকম বলা  
যাইতে পারে।”

রাজা। পারে বটে। বলুন। কেবল  
বিবেচনা করুন, আমি যদি লোকের মৃত্যুকামনা  
করিলাম, তাহা হইলে এই রাজ্যে এক জনও এত  
দিন টিকিত না।

চন্দ্র। আমি বলিতেছি না যে, আপনার  
মৃত্যুকামনা করেন। কিন্তু তাহাতেই আগুন জ্বলিল, যে  
মৃত্যুকামনা না করিলেও, যে আপনাকে জেদী  
তাহাকে আপনি বড় ও কো না করিলে, কাহ  
তাহার মৃত্যু উপস্থিত হইবে। কেবল ডোটার  
কেন, আপনার তত্ত্বাবধানের অভাবে পুষ্টি  
রাজ্য যায়। কথটা আপনারও বদমায়ে  
কর যিন হইতে আমি চেষ্টা করিতেছি, কি  
আপনার অবসর অভাবে তাহা বলিতে পারি না।  
রাজা মনে মনে বলিলেন, “সকল ডোটার  
—তত্ত্বাবধানের অভাবে—ডোটার। বরং কি  
প্রকৃত্তে বলিলেন, “তত্ত্বাবধানের অভাবে—আপনার  
করেন কি?”

চন্দ্র। যা করিতে পারি, সব করি। বরং  
আমরা রাজা নহি। যেটা রাজার চরণ নহি  
সিদ্ধ হয় না, সেইটুকু পারি না। আমার চিন্তা  
কা’ল প্রাতে একবার দরবারে বসেন, আমি  
আপনাকে সবিশেষ অবগত করি, কাজের  
দেখাই। আপনি রাজ-আজ্ঞা প্রচার করিবেন।

রাজা মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুণগতির  
কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে—আমারও ইচ্ছা, তোমার  
কিছু শিখাই।” প্রকৃত্তে বলিলেন, “বিবেচনা করা  
যাইবে।”

চন্দ্রচূড়ের তিরস্কারে রাজার সর্কাজ জ্বলিয়া উঠি-  
কেবল গুরু বলিয়া দীপ্তারাম তাঁহাকে বেশি কিছু  
বলিতে পারেন নাই। কিন্তু রাগে সে ব্যর্থ হই  
গেলেন না। চন্দ্রচূড়কে কিসে শিক্ষা দিবেন, তাই  
চিন্তা করিতে লাগিলেন প্রত্যন্তে উঠিয়া  
প্রাতঃকৃত্য সমস্ত সমাপন করিয়া দরবারে বসিলেন।  
চন্দ্রচূড় খাতাপত্রের রাশি আনিয়া উপস্থিত  
করিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

যে কথটা চন্দ্রচূড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা  
করিয়াছিলেন, তাহা এই। যত বড় রাজা হউ  
না কেন, আর যত বড় রাজা হউক না কেন, তাঁর  
নহিলে কোন রাজাই চলে না। আমরা এখানে  
দেখিতে পাই, যেমন তোমার আমার সংসার তাঁর  
নহিলে চলে না—তেমনই ইংরেজের এত বড়  
রাজ্যও টাকা নহিলে চলে না। টাকার অভাব

এক সাম্রাজ্য লোপ পাইল—প্রাচীন সভ্যতা  
করে মিশাইল। সীতারামের সহস্রা টাকার  
পার হইল।

সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অস্বাভাবিক।  
নানা সীতারামের আর অনেক গুণ বাড়িয়াছিল।  
নানা ফৌজদারীর এলাকা তাঁহার করতল  
হইল—বারোভূঁইয়া তাঁহার বশে আনিয়াছিল।  
মুন্সিপাল প্রদেশ সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য  
কর, সীতারামের উপর তাহার আদায়ের ভার  
হইল। সীতারাম এ পর্যন্ত তাহার এক  
ও মুন্সিপালে পাঠান নাই—যাহা আদায়  
হইতলেন, তাহা নিজে তেগে করিতেছিলেন।  
টাকার অকুলান কেন?

লোকের আর বাড়িলেই অকুলান হইয়া উঠে।  
এমন বরষা বাড়ে। ভূষণ বশে আনিতে কিছু  
হইয়াছিল—বারোভূঁইয়াকে বশে আনিতে  
দুঃস্বপ্ন হইয়াছিল। এখন অনেক ফৌজ আনিতে  
না—কেন না, কখন কে বিজোহী হয়, কখন কে  
কেন করে—সে ভয়ও বায় হইতেছিল।  
এখন এমন আর, তেমনই বায় বটে।

কিন্তু যেমন আর, তেমনই বায় হইলে অকুলান  
না—অকুলানের আসল কারণ চুরি। রাজা  
না আর কিছু দেখেন না, চিত্তবিশ্রামেই  
স্বপ্ন করেন, কাজেই রাজপুত্রেরা রাজ-  
দরের টাকা লুইয়া বাহার যাহা ইচ্ছা, সে  
কি করে,—কে নিষেধ করে? চন্দ্রচূড় তাঁকুর  
স্বপ্ন করেন, কিন্তু তাঁহার নিষেধ কেহই মানে  
নাই।

চন্দ্রচূড় ভন কত বড় বড় রাজকর্মচারীর চুরি  
লেন,—মনে করিলেন, এবার যে দিন রাজা  
দরে বসিবেন, সেই দিন খাতাপত্র সকল তাঁহার  
দেখিয়া দিবেন। কিন্তু রাজা কিছুতেই হয়  
না, “কাজ যা থাকে, মহাশয় করুন” বলিয়া  
নামতে পাণ্ডা কাটাঁইয়া চিত্তবিশ্রামে পলায়ন  
করেন। চন্দ্রচূড় হতাশ হইয়া শেষে নিজেই  
কিনের বরতরফের চক্রম আঁরি করিলেন।

এই তাঁহাকে চালিয়া উড়াইয়া দিল,—বলিল,  
হে! যখন দুজির ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে,  
আপনার কথা শুনিব। রাজার সহি-মোহরের  
প্রমাণ দেখান, নহিলে ঘরে গিয়া সাঙ্খ্যলিক  
না।

রাজার সহি-মোহর পাওয়া কিছু শক্ত কথা  
না—এখন রাজার কাজে যা হয়, একখানা বাগজ  
আপিলেই তিনি সহি দেন—পড়িবার অবকাশ

হয় না—চিত্তবিশ্রামে বাইতে হইবে। চন্দ্রচূড় সেই  
অপরাধীদিগের বরতরফি পরওয়ানাতে রাজার সহি  
করাইয়া লইলেন। রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন।

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রচূড়ের কার্যসিদ্ধি হইল না।  
প্রধান অপরাধী খাতাজি দরবারে উপস্থিত ছিল,  
সে দেখিল যে, রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন।  
রাজা চলিয়া গেলে সে বলিল, “ও হকুম মানি না।  
ও তোমার হকুম—রাজার নয়। রাজা বাগজ  
পড়িয়াও দেখেন নাই। যখন রাজা স্বয়ং বিচার  
করিয়া আমাদিগকে বরতরফ করিবেন, তখন  
আমরা বাইব—এখন নহে।” কেহই গেল না।  
পুব চুরি করিতে লাগিল। হনাগার তাহাদের হাতে,  
মৃত্যু চন্দ্রচূড় কিছু করিতে পারিলেন না।

তাই আজ চন্দ্রচূড় রাজাকে পাকড়াও করিয়া-  
ছিলেন। রাজা দরবারে বসিলে, অপরাধীদিগের  
সম্মুখেই চন্দ্রচূড় বাগজ-পত্র সকল রাজাকে বুঝাইতে  
লাগিলেন। রাজা এক সমস্ত জগতের উপর  
রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার চুরির বাহুল্য  
দেখিয়া ক্রোধে অত্যন্ত বিকৃতচিহ্ন হইয়া উঠিলেন।  
রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, “অপরাধী সকলেই  
শূলে বাইবে।”

হকুম শুনিয়া আম-দরবার শিহরিয়া উঠিল।  
চন্দ্রচূড় যেন বজ্রহত হইলেন, বলিলেন, “সে কি  
মহারাজ! লগু পাপে এত ক্ষত দণ্ড?”

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “লগু পাপে  
কি? চোরের শূলই ব্যবস্থা।”

চন্দ্র। ইহার মধ্যে কয় জন ব্রাহ্মণ আছে।  
ব্রহ্মহত্যা করিবেন কি প্রকারে?

রাজা। ব্রাহ্মণদিগের নাক কান কাটিয়া  
কপালে ভগ্ন লোহার ধরা “চোর” লিখিয়া ছাড়িয়া  
দিবে—আর সকলে শূলে বাইবে।

এই হকুম জারি করিয়া রাজা চিত্তবিশ্রামে  
চলিয়া গেলেন। হকুমমত অপরাধীদিগের দণ্ড  
হইল। নগরে হাটবাজার পড়িয়া গেল, অনেক  
বাজকর্মচারী কর্ম ছাড়িয়া পলাইল।

### পরদশ পরিচ্ছেদ

চুরি বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার তত্ত্ব কুলান হয় না।  
রাজ্যের অবস্থা রাজাকে বলা নিতান্ত আবশ্যিক,  
কিন্তু রাজাকে পাওয়া ভার, পাইলেও কথা হয় না।



চন্দ্রচূড় সন্ধানে সন্ধান কিরিয়া আবার একদিন রাজাকে ধরিলেন—বলিলেন, “মহারাজ! একবার এ কথায় কর্ণপাত না করিলে রাজ্য থাকে না।”

রাজা। থাকে থাকে যায় যায়। ভাল,— শুনিতেছি, বহু ন কি হয়েছে?

চন্দ্র। সিপাহী সব দলে দলে ছাড়িয়া চলিতেছে।

রাজা। কেন?

চন্দ্র। বেতন পায় না।

রাজা। কেন পায় না?

চন্দ্র। টাকা নাই।

রাজা। এখনও কি চুরি চলিতেছে না কি?

চন্দ্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? যে টাকা চোরের পেটে গিয়াছে, তা ত আর ফেরে নাই।

রাজা। কেন, আদায় তহশীল হইতেছে না?

চন্দ্র। এক পয়সাও না।

রাজা। কারণ কি?

চন্দ্র। বাহাদুরের প্রতি আদায়ের ভার, তাহারি কেহ বলে, “আদায় করিয়া শেষ তহবিল গণ্মিল হইলে শুলে যাব না কি?”

রাজা। তাদের বরতরফ করুন।

চন্দ্র। নতুন লোক পাইব কোথায়? আর কেবল নতুন লোকের আশ্রয় কি তহশীলের কাজ হয়?

রাজা। তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন।

চন্দ্র। সর্বনাশ! তবে আদায় তহশীল করিবে কে?

রাজা। “পনের দিনের মধ্যে যে বাকী বকেয়া সব আদায় না করিবে, তাহাকে কয়েদ করিব।

চন্দ্র। সকল তহশীলদারেরও দোষ নাই। দেনওমালাবাও অনেকে দিতেছে না।

রাজা। কেন দেয় না?

চন্দ্র। বলে, “মুসলমানের রাজ্য হইলে দিব। এখন দিয়া কি লোকের দিব?”

রাজা। যে টাকা না দিবে, বাহার বাকী পড়িবে, তাহাকেও কয়েদ করিতে হইবে।

চন্দ্রচূড় হাঁ করিয়া রহিলেন। শেষ বলিলেন, “মহারাজ! কারাগারে এত স্থান কোথা?”

রাজা। বড় বড় ঢালা তুলিয়া দিবেন।

এই বলিয়া বাকীদার ও তহশীলদার উভয়ের কয়েদের হুকুমে আশ্রয় করিয়া রাজা চিত্তবিশ্রামে প্রস্থান করিলেন। চন্দ্রচূড় মনে মনে শপথ

করিলেন, আর কখনও রাজাকে রাজকাণ্ডের কথা কথ্য আনাইবেন না।

এই হুকুমে দেশে তারি হাহাকার পড়িয়া গেল। কারাগার সকল ভরিয়া গেল—চন্দ্রচূড় ঢালা তুলিয়া কুলাইতে পারিলেন না। বাকীদার, তহশীলদা উভয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। বাকীদার নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল।

তাই বলিতেছিলাম যে, আগে আশুন ও জলিয়াই ছিল, এখন ঘর পুড়িল; যদি শ্রী ম আশিত, তবে সীতারামের এতটা অবনতি হইত না। আশি না। কেন না, সীতারাম ত মনে মনে প্রিয় করিয়াছিলেন যে, রাজ্যশাসনে মন দিয়া শ্রীর ভুলিবে—সে কথা যথাস্থানে বলিয়াছি। অসম্মান আসিয়া শ্রী দেখা দিল, সে অতি প্রায় বালির বাঁধে মত আসক্তির বেগে ভাসিয়া গেল। রাজ্যে না দিলেই স্বা আপদ্ ঘটিত, তাহা নাই বলিলাম। কিন্তু শ্রী যদি আশিয়াছিল, তবে সে যদি নন্দার মত রাজপুত্রীমধ্যে মহিষী হইয়া থাকিয়া, নন্দার মত রাজার রাজবর্ষের সহায়তা করিত, তাহা হইলেও সীতারামের এতটা অবনতি হইত না বোধ হয়। কেন না, কেবল ঐযুগ্মমতে যে অবনতিটুকু হইতে ছিল, শ্রী ও নন্দা সাতায়ে সেটুকুরও কিছু বাকী হইত। তা শ্রী যদি রাজপুত্রীতে মহিষী না থাকিয়া চিত্তবিশ্রামে আসিয়া উপপত্নীর মত রহিল, তবে সন্ন্যাসিনীর মত না থাকিয়া সেইমত থাকিলেই এতটা প্রমাদ ঘটত না। আকাজ্ঞা পূর্ণ হইলে তাহার মোহিনী শক্তির অনেক লাঘব হইত। কিছু দিনের পর রাজার চৈতন্য হইতে পারিত। তা, যদি শ্রী সন্ন্যাসিনী হইয়াই রহিল, তবে সোজা বকন সন্ন্যাসিনী হইলেও এ বিপদ হইত না। কিন্তু এই ইচ্ছাবীর মত সন্ন্যাসিনী বাধাডালে বসিয়া বাধা মধুরূপে করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তক্তাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়া থাকিবে—অথচ সীতারামের জী! পাঁচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম তাহার অজ্ঞ প্রায় জাগ্রপাত করিয়াছিলেন। এ দুঃখের কি আর তুলনা হয়? ইচ্ছাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল। আগে আশুন জলিয়াছিল রাজ্য— এখন ঘর পুড়িল। সীতারাম আর সঙ্ক করিতে না পারিয়া, মনে মনে সঙ্ক করিলেন, শ্রীর উপর বলা প্রয়োগ করিবেন।

তবে যাকে ভালবাসে, তার উপর বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে না। শ্রীর উপর রাজার এই ভালবাসা, তাহা এখন কাজেই ইন্দ্রিয়বৃত্তির

দিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ভালভাবে এখনও যায়  
হ। তাই বলপ্রয়োগে ইচ্ছুক হইয়াও সীতারাম  
এ করিতে ছিলেন না। বলপ্রয়োগ করিব কি না,  
কথার বীমাংসা করিতে সীতারামের প্রাণ বাহির  
হইছিল। যতদিন না সীতারাম একটা এ দিক  
দিক স্থির করিতে পারিলেন, ততদিন সীতারাম  
প্রাক্কর জানশুভাভয়া ছিলেন। সেই ভয়ানক  
যের বুদ্ধিবিপর্ষ্যে রাজপুত্রেরা শুলে গেল,  
দায়-তহশীলের ভারপ্রাপ্ত কণ্ঠচারীরা কারাগারে  
গ, বাকীদারেরা আবদ্ধ হইল, প্রজাসব পলাইল,  
জা ডারখারে যাইতে লাগিল।

শেষে সীতারাম স্থির করিলেন, শ্রীর প্রতি বল-  
প্রয়োগই করিবেন। কথাটা যেনোমধ্যে স্থির হইয়া  
গিয়া পরিণত হইতে না হইতেই অকস্মাৎ এক  
দলযোগে উপস্থিত হইল। চক্রচূড় ঠাকুর রাজাকে  
এ একদিন পাকড়া করিয়া বলিলেন, “মহারাজ!  
পূর্ণগটনে যাইব ইচ্ছা করিতেছি। আপনি  
স্বীকৃতি করিলেই যাই।”

কথাটা রাজার মাথায় যেন বজ্রধাতের মত  
দিল। চক্রচূড় গেলে নিশ্চয়ই শ্রীকে পরিত্যাগ  
কিতে হইবে, রাজা পরিত্যাগ করিতে হইবে।  
তবে রাজা চক্রচূড় ঠাকুরকে তীর্থযাত্রা হইতে  
বিরত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এখন চক্রচূড় ঠাকুরের স্থির-সিদ্ধান্ত এই যে, এ  
পরাজ্যে আর বাস করিবেন না, এই পাপিষ্ঠ  
জাের কণ্ঠ আর করিবেন না। অতএব তিনি সহজে  
স্বত্ব হইলেন না। অনেক কথাবার্তা হইল। চক্রচূড়  
অনেক তিরস্কার করিলেন। রাজাও অনেক উত্তর-  
প্রত্যুত্তর করিলেন। শেষে চক্রচূড় থাকিতে সম্মত  
হইলেন। কিন্তু কথার কথায় অনেক রাগি হইল।  
সেই রাজা সেদিন চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এ  
দিক চিত্তবিশ্রামে সেই রাগে একটা কাণ্ড উপস্থিত  
হইল।

### যোড়শ পরিচ্ছেদ

সেইদিন দৈবগতিকে চিত্তবিশ্রামের দ্বারদেশে  
একজন ভৈরবী আসিয়া দর্শন দিল। এখন, চিত্ত-  
বিশ্রামে ক্রম প্রমোদগৃহ হইলেও রাজগৃহ, জনকতক  
বিধানও দ্বারদেশে আছে। ভৈরবী দ্বারবান্দিগের  
নিকট পথ ভিক্ষা করিল।

দ্বারবানেরা বলিল, “এ রাজবাড়ী—এখানে  
একটি রাণী থাকেন। কাহারও যাইবার হুকুম নাই।”  
বলা বাহুল্য যে, রাজাদিগের উপরাণিরাও ভৃত্য-  
দিগের নিকট রাণী নাম পাইয়া থাকে।

ভৈরবী বলিল, “আমার তাহা জানা আছে।  
রাজাও আমার জানেন, আমার যাইবার নিষেধ  
নাই—তোমরা গিয়া রাজাকে জানাও।”

দ্বারবানেরা বলিল, “রাজা এখন এখানে নাই—  
রাজধানী গিয়াছেন।”

ভৈরবী। তবে যে রাণী এখানে থাকেন,  
তাঁহাকেই জানাও। তাঁর হুকুমে হইবে না?

দ্বারবানেরা মুখ-চাওরাচাওরি করিল, চিত্ত-  
বিশ্রামের অন্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ করিতে  
পায় নাই—রাজার বিশেষ নিষেধ। রাণীরও নিষেধ।  
রাজার অবর্তমানে ছই একজন স্ত্রীলোক (নন্দার  
শ্রেয়িতা) অন্তঃপুরে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু  
রাণীকে সংবাদ দেওয়াতে তিনি কাহাকেও আসিতে  
দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তবে আবার রাণীকে  
কবর দেওয়া যাইবে কি? তাকে এ ভৈরবীটার  
মুষ্টি দেখিয়া ইহাকে মমুষা বলিয়া বোধ হয় না—  
তাড়াইয়া দিলেও যদি কোন গোলমাল ঘটে!

দ্বারবানেরা সাত পাঁচ ভাবিয়া পরিচারিকার  
দ্বারা অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইল। ভৈরবী  
আসিতেছে শুনিয়া শ্রী তখনই আসিবার অমুদিত  
দিল। ভয়তী অন্তঃপুরে গেল।

দেখিয়া শ্রী বলিল, “আসিয়াছে, ভাল হইয়াছে।  
আমার এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যে, তোমার  
পরামর্শ নহিলে চালিতেছে না।”

ভয়তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার  
সংবাদ লইতে আসিব বলিয়া গিয়াছিলাম। এখন  
সংবাদ কি, বল। নগরে শুনিলাম, রাজ্যে নাকি  
বড় গোলযোগ? আর তুমি নাকি তার কারণ?  
টোলে টোলে শুনিয়া আসিলাম, ছাত্রেরা সব হৃদয়  
উনবিশের স্রোত আওড়াইতেছে। ব্যাপারটা কি?”

শ্রী বলিল, “তাই তোমার যুক্তিতে লিলাম।” শ্রী  
তখন আত্মোপাস্ত সবল বলিল। ভয়তী বলিল,  
“তবে তোমার অমুদিত কণ্ঠ করিতেছে না কেন?”

শ্রী। সেটা বুঝিতে পারিতেছি না।

ভয়তী। রাজধানীতে যাও। রাজপুত্রীমধ্যে  
মহিষী হইয়া বাস কর। সেখানে রাজার প্রধান মন্ত্রী  
হইয়া তাঁহাকে স্বর্ধর্ষে রাখ। এ তোমারই কাজ।

শ্রী। তা ত জানি না। মহিষীর ধর্ম ত-শিবি  
নাই। সন্ন্যাসিনীর কণ্ঠ শিখাইয়াছে, তাই

শিখিয়াছি। যাঁহা আমি না, যাঁহা পারি না, সেই বর্ষ গ্রহণ করিয়া সব গোল করিব। সন্ন্যাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে?

জয়ন্তী ভাবিল। বলিল, “তা আমি বলিতে পারি না। তোমা হইতে সে বর্ষ পালন হইবে না, বোধ হইতেছে—তাহা হইবার সম্ভাবনা থাকিলে কি এত দূর হয়?”

শ্রী। বুঝি সে একদিন ছিল। যেদিন আঁচল দোলাইয়া মুসলমান-সেনা ধ্বংস করিয়াছিল—সে দিন থাকিলে বুঝি হইত। কিন্তু অদৃষ্ট সে পথে গেল না, সে শিকা হইল না। অদৃষ্ট গেল ঠিক উল্টা পথে—বনবাসে—সন্ন্যাসে গেল। কে জানে, আবার অদৃষ্ট ফিরিবে?

জ। এখন উপায়?

শ্রী। পলায়ন ভিন্ন আর ত উপায় দেখি না। কেবল রাজার জন্ত বা রাজ্যের জন্ত বলি না। আমার আপনার জন্তও বলিতেছি। রাজাকে রাজ্যদীন দেখিতে দেখিতে অনেক সময়ে মনে হয়, আমি গৃহিণী, উহার ধর্মপত্নী।

জ। তা ত বটেই।

শ্রী। তাতে পুমান কথা মনে আসে। আবার কি ভালবাসার ফাঁদে পড়িব? তাই আগেই বলিয়া-ছিলাম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাই ভাল। শত্রু, রাজা লইয়া বায়ো জন।

জয়ন্তী। আর এগার জন আপনার শরীরে? ভারি ত সন্ন্যাস সাধিয়াছ, দেখিতেছি। যাঁহা জগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহা আবার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি। আবার আপনার ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি। একে কি বলে সন্ন্যাস?

শ্রী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়ন বিধি কি না।

জ। বিধি বটে।

শ্রী। রাজা বলেন, আমি পলাইলে তিনি আত্মঘাতী হইবেন।

জ। পুণ্ড্রমাত্ম্যের মেয়েভূতান কথা। পুণ্ড্র-শরাহস্তের প্রলাপ।

শ্রী। সে ভয় নাই?

জ। থাকিলে তোমার কি? রাজা বাটল কি মরিল, তাতে তোমার কি? তোমার স্বামী বলিয়া কি তোমার এত ব্যথা? এই কি সন্ন্যাস?

শ্রী। তা হোক না হোক—রাজা মরিলেই কোন্ সর্বভূতের হিতসাধন হইল?

জ। রাজা মরিবে না, ভয় নাই, ছেলে বেল হারাইলে কান্দে, মরে না। তুমি দেখিবে কল্পসন্ন্যাস করিয়া যাঁহাতে সংযতচিত্ত হইতে পার, তা কর।

শ্রী। তা হইলে এখন হইতে প্রস্থান করিবে হয়।

জ। এখনই।

শ্রী। কি প্রকারে যাই, দ্বারবানেরা ছাড়িবে কেন?

জ। তোমার সে গৈরিক, কদ্দাক, ত্রিশূল সবই আছে দেখিতেছি, ভৈরবীবেশে পলাও, দ্বারবানের কিছু বলিবে না।

শ্রী। মনে করিবে, তুমি যাইতেছ? তার পর তুমি যাইবে কি প্রকারে?

জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার সৌভাগ্য! এত কালের পর আমার জন্ত ভাবিবার একটা পের হইয়াছে। আমি নাই যাইতে পারিলাম, তাহা কতি কি দিদি?”

শ্রী। রাজার হাতে পড়িবে—কি জানি, রাজ যদি তোমার উপর জুড়ুন।

জ। হইলে আমার কি করিবেন? রাজার এমন কোন ক্ষমতা আছে কি যে, সন্ন্যাসিনীর অধি-কর্ত্তে পারে?

জয়ন্তীর উপর শ্রীর অনন্ত বিশ্বাস। সুতরাং শ্রী আর বাদামুখ্য না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কোষার সাক্ষাৎ হইবে?”

জ। তুমি বরাবর—গ্রামে যাও। সেখানে রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। তোমার ত্রিশূল আমাকে দাও, আমার ত্রিশূল তুমি নও। সে গ্রামের রাজার পুরোহিত আমার মন্ত্রশিখা তিনি আমার চিহ্নিত ত্রিশূল দেখিলে তুমি যা বলিবে, তাই করিবেন। তাঁকে বলিও, তোমাদের অতি গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া রাখেন। কেন না, তোমার জন্ত বিস্তার বৌজন্তরাস হইবে। তিনি তোমাকে রাজপুত্রী মধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন। সেইখানে তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে।

তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া আবার বনবাসে নিষ্ক্রান্ত হইল। দ্বারবানেরা কিছু বলিল না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রামচাঁদ। ভয়ানক ব্যাপার। লোক অস্থির হয়ে উঠলো।

গ্রামচাঁদ। তাই ত দাদা! আর তিলার্দ্ধ এ রাত্তা থাকি নয়।

রামচাঁদ। তা তুমি ত আজ কত দিন ধরে তাই ঘাইক'চ্ছে—যাও নি যে?

গ্রামচাঁদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়ে-ছেলে সব নড়াল পাঠিয়ে দিয়েছি। তবে আমার কিছু লহনা কাঁড়ে রয়েছে, সেগুলো যতদূর হয় আদায়-ওহুল করে নিয়ে যাই। আর আদায়-ওহুল বা করবো আর কাছে—দেনেওয়ালারাও সব ফেরার হয়েছে।

রামচাঁদ। আচ্ছা, আবার নতুন ব্যাপার কি? কেন এত হাল্কা, তা কিছু জান? শুনেছি না কি, হাবুজখানায় আর কয়েদী ধরে না, নতুন হাল্কাগুলোতেও ধরে না, এখন না কি গোহালের প্রাক বাহির করিয়া কয়েদী রাখছে?

গ্রামচাঁদ। ব্যাপারটা কি জান না? সেই ডাকিনীটা পাগিয়েছে।

রাম। তা শুনেছি। আচ্ছা, সে ডাকিনীটা এত দাগযজ্ঞে কিছুতেই গেল না—এখন আপনি পালান যে?

গ্রাম। আপনি কি ভাই গিয়েছে? (চুপি চুপি) বলতে পারেন কিটা দেখ। সে না কি দেবতার সিঁড়িনয় গিয়েছে।

রাম। সে কি?

গ্রাম। এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান করেন মননি? তিনি কখন কখন দেখা দেন—অনেকেই তাঁকে দেখেছে। কেন, যে দিন ছোটরাণীর পরীক্ষা হয়, সে দিন তুমি ছিলে না?

রাম। হাঁ! হাঁ! সেই তিনিই! আচ্ছা, বল দেখি, তিনি কে?

গ্রাম। তা তিনি কি কারও কাছে আপনার পরিচয় দিতে গিয়েছেন? তবে পাঁচ জন লোক যিঁচ রকম বলছে।

রাম। কি বলে?

গ্রাম। কেউ বলে, তিনি এই পুরীর রাজকল্লী, কেউ বলে, তিনি যয়ং লক্ষ্মীনাথের জীউর মন্দির চাইতে কখনও কখনও রূপধারণ করে বার হন, লোকে এমন দেখেছে। কেউ বলে, তিনি যয়ং পদ্মজা, দশভুজার মন্দিরে গিয়া অবস্থান হ'তে তাঁকে না কি দেখেছে।

রাম। তাই হবে। নইলে তিনি তৈরবীবেশ ধারণ করবেন কেন? সে সত্য ত তিনি তৈরবীবেশে অধিষ্ঠান করেছিলেন?

গ্রাম। তা যিনি হ'ন, অনেক ভাল্যে যে, আমরা তাঁকে সে দিন দর্শন করেছিলাম। কিন্তু রাত্তার এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে যে—

রাম। হাঁ, তার পর ডাকিনীটা গেল কি করে শুনি।

গ্রাম। সেই দেবী, ডাকিনী হ'তে রাজ্যের অমল হাচ্ছে দেখে, এক দিন তৈরবাবেশে ত্রিশূল ধারণ করে তাকে বধ করতে গেলেন।

রাম। হেঁ! তার পর?

গ্রাম। তার পর আর কি? মার বধরঙ্গিনী মুক্তি দেখে সেটা ভালগাছ-শ্রমণ বিকটাকার মুক্তি ধারণ করে ঘোর গর্জন করতে করতে কোথায় যে আকাশ-পথে উড়ে গেল, কেউ আর দেখতে পেলেন না।

রাম। কে বললে?

গ্রাম। বললে আর কে? যারা দেখেছে, তারাই বলেছে। রাজা এমনই-সেই ডাকিনীর মায়ার বদ্ধ যে, সেটা গেছে ব'লে, চিত্তবিশ্রামের যত দ্বারবান, দাসদাসী সবাইকে ধরে এনে কয়েদ করেছেন। তারাই সব কথা প্রকাশ করেছে। তারা বলে, "মহারাজ! আমাদেরই অপরাধ কি? দেবতার কাছে আমরা কি করব?"

রাম। গুরু কথা নয় ত?

গ্রাম। এ কি আর গুরু কথা?

রাম। কি জানি। হয় ত ডাকিনীটা মজাকড়া বাবার জজ রাক্ষিতে কোথা বেঁটিয়ে গিয়েছিল, আর আসে নি। এখন রাত্তার পীড়ানীড়িতে তারা আপনার বাচন জজ একটা র'চে ম'চে বলছে।

গ্রাম। এ কি আর রচা কথা? তারা দেখেছে যে, সেটার এমন এমন মূলের মত গাছ, শোলের মত চুল, বারকোশের মত চোখ, একটা অস্ত্র কুমীরের মত জিব, দুটো ভালার মত দুটো কান, মেঘগর্জনের মত নিশ্বাস, আর ডাকেতে একবারে মেদিনী বিবর্ণ।

রাম। সর্কানাম! এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার! রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে বলছিল কি?

গ্রাম। তাই বলছি শোন না। এই ত গেল নিরপরাধী বেচারাদের নাহক কয়েদ। তার পর সেই ডাকিনীটাকে খুঁজে ধরে আনবার জন্ত রাজা ত দিকবিদিক কত লোকই পাঠাচ্ছেন। এখন সে

আপনার স্বহানে চ'লে গেছে, মানুষের সাধ্য কি যে, তাকে অম্লসন্ধান ক'রে আনে। কেউ তা পার্বেছে না—সবাই এসে বোড়াহাত ক'রে এডোলা করুছে যে, সন্ধান করুতে পারুলে না।

রাম। তাতে রাজা কি বলেন?

শ্রাম। এখন বাই কেউ ফিরে এসে বলুছে যে, সন্ধান পেলে না, এমনই রাজা তাকে করেদে পাঠাচ্ছেন। এই ক'রে ত হাবুজখানা পরিপূর্ণ। এ দিকে রাজপুরুষদের এমনই ভয় লেগেছে যে, বাড়ী, ঘর-দার, জী-পুত্র ছেড়ে পালাচ্ছে। দেবাদেশি নগরের প্রজা, দোকানদারও সব পালাচ্ছে।

রাম। তা, দেবী কি করেন? তিনি কটাফ করিলেই ত এই সকল নিরপরাধী লোক রক্ষা পায়।

শ্রাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী। তিনি এই সকল ব্যাপার দেখিয়া ভৈরবীবেশে রাজাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “রাজা! নিরপরাধীর পীড়ন করিও না। নিরপরাধীর পীড়ন করিলে রাজার রাজ্য থাকে না। এদের কোন দোষ নাই। আমি সেটাকে তাড়াইয়াছি—কেন না, সেটা হ'তে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতেছিল। দোষ হয়ে থাকে, আমারই হয়েছে। দণ্ড করিতে হয়, ওদের ছেড়ে দিয়ে আমারই দণ্ড কর।”

রাম। তার পর?

শ্রাম। তাই বলছিলাম, রাজার বড় মতিচ্ছন্ন ধরেছে। সেটা পালান অর্থাৎ রাজার মেজাজ এমন গরম যে, কাকপক্ষী কাছে যেতে পাচ্ছে না, তর্কালঙ্কার ঠাকুর কাছে গিয়েছিলেন, বড়রাণী কাছে গিয়েছিলেন, গাল খেয়ে পালিয়ে এলেন।

রাম। সে কি! শুককে গালি গালাও? নিকংল হবেন যে।

শ্রাম। তার কি আর কথা আছে? তার পর শোন না। পরষ মেজাজের প্রথম মোহড়াতেই সেই দেবতা গিয়ে দর্শন দিয়ে ঐ কথা বললেন। বলতেই রাজা চকু আরক্ত করিয়া তাঁকে বহুস্তে শ্রদ্ধা করিতে উদ্ভত। তুমি না ক'রে, যা করেছে, সে আরও ভয়ানক।

রাম। কি করেছে?

শ্রাম। ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে। আর হকুম দিয়েছে যে, তিন দিনমধ্যে যদি ডাকিনীকে না পাওয়া যায়, তবে সমস্ত রাজ্যের লোকের সমুখে (সেই দেবীকে) উলঙ্গ ক'রে চাঁড়ালের দ্বারা বেত মারিবে।

রাম। হো! হো! হো! হো! দেবতার আবার কি করবে। রাজা কি পাগল হয়েছে? তা,

যা কি করেন গিয়েছেন না কি? তাঁকে ক'রে কর, কার বাপের সাধ্য?

শ্রাম। দেবচরিত্র কার সাধ্য বুকে। রাজার না কি রাজ্যভোগের নির্দিষ্ট কাল ফুরিয়েছে, তাই যা ছল ধরিয়া, এখন স্বধামে গমনের চেষ্টায় আছেন। রাজা করেদের হকুম দিলেন, যা বন্ধন্থে গজেন্দ্রগমনে কারাগারমধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। শুনিতে পাই, রাজ্যে কারাগারে মহা কোলাহল উপস্থিত হয়। যত দেবতারা আসিয়া ভুবপাঠ করেন। কিংবা আসিয়া বেদপাঠ, মন্ত্রপাঠ করেন। পাহারাওয়ালারা বাহির হইতে শুনিতে পায়, কিন্তু দ্বার খুলিলেই সব অন্তর্দান হয়। (বলা বাহুল্য যে, অরক্ষী নিজেই রাজিকালে ঈশ্বরস্তোত্র পাঠ করেন, পাহারাওয়ালারা তাহাই শুনিতে পায়)।

রাম। তার পর?

শ্রাম। তার পর এখন আজ সে তিন দিন পুরিল। রাজা চেঁচরা দিয়েছেন যে, ক'ল এক মাই চোরকে বেইজ্ঞৎ করিয়া বেত মারা যাবে, যাঁহাও ইচ্ছা হয়, দেখিতে আসিতে পারে। শুন নাই?

রাম। কি জরুজি! তর্কালঙ্কার ঠাকুরই কি কিছু বলেন না কেন? বড় রাণীই বা কিছু বলেন না কেন? ছোটো গালাগালির ভয়ে কি তাঁরা আর কাছে আসিতে পারেন না?

শ্রাম। তাঁরা না কি অনেক বলেছেন। রাজা বলেন, ভাল, দেবতাই যদি হয়, তবে আপনার রক্ত আপনিই করিবে, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি? আর যদি মানুষ হয়, তবে আমি রাজা, চোরে ৭০ দিন, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি?

রাম। তা এক রকম বলেছে বন্ধ নয়—টিও কথাই তা! তা ব্যাপারটা কি হয়, ক'ল দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে?

শ্রাম। যাব বৈ কি! সবাই যাবে। এম কাণ্ড কে না দেখতে যাবে?

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

আজ অরক্ষীর বেত্রাঘাত হইবে। রাজ্যে যেমন দেওয়া হইয়াছে যে, তাহাকে বিবস্ত্রা করিয়া বেত্রাঘাত করা হইবে। শ্রোভাত হইতেই লোক আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা অন্ন হইতেই দুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেলাঠেলি, খেঁচ খেঁচি, পেদাপেদি, মেশামেশি হইতে লাগিল। এই

বাক্য। (বাল্লের সহিত) কেন, দেবতার  
এমন সাধা নাই যে, আপনি ছাড়িয়া যাবে ? বেটী  
জ্বরাজোরের উচিত শাসন হইতেছে।

চন্দ্র। দেবতা না হইল—স্রীলোক বটে।

রাজা। স্রীলোককেও রাজা দণ্ড করিতে পারেন।

চন্দ্র। এই অরক্ষণি তুমিতেছেন? এই অরক্ষণিতে আপনার রাজার নাম ডুবিয়া যাইতেছে।

রাজা। ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। পূর্ণিপাতি নাই কি?

চন্দ্র চুড়চলিয়া গেলেন। তখন চণ্ডাল পুনরপি রাজ-আজ্ঞা পাইয়া আবার বেত উঠাইল—বেত উঠু করিল—অরক্ষণি যুগপ্রতি চাহিয়া দেখিল; বেত নামাইয়া রাজার পানে চাহিল—শেষ বেত আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“কি!” বলিয়া রাজা বজ্রের দ্বায় শব্দ করিলেন। চণ্ডাল বলিল, “মহারাজ! আমা হইতে হইবে না।”

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শূলে যাইতে হইবে।”

চণ্ডাল যোড়হাত করিয়া বলিল, “মহারাজের লক্ষ্মে তা পারিব। এ পারিব না।”

তখন রাজা অমুচরবর্ণকে আদেশ করিলেন, “চণ্ডালকে ধরিয়া লইয়া গিয়া কয়েদ কর।”

রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিবার জন্য মকের উপর আরোহণ করিতে উদ্ভূত দেখিয়া অরক্ষণী নীতারাষকে বলিলেন, “এ ব্যক্তিকে পীড়ন করিবেন না, আপনার যে আজ্ঞা, আমি নিজেই পালন করিতেছি—চণ্ডাল বা অন্নাদের প্রয়োজন নাই।” তথাপি রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিতে আসিতেছে দেখিয়া, অরক্ষণী তাহাকে বলিল, “বাছা! তুমি আমার জন্য কেন দুঃখ পাইবে? আমি সন্ন্যাসিনী, আমার কিছুতেই দুঃখ-দুঃখ নাই; বেতে আমার কি হইবে? আর বিবস্ত্র—সন্ন্যাসীর পক্ষে সবস্ত্র বিবস্ত্র সমান। কেন দুঃখ-পাও—বেত তোলা।”

চণ্ডাল বেত উঠাইল না। অরক্ষণী তখন চণ্ডালকে বলিল, “বাছা! স্রীলোকের কথা বলিয়া বিশ্বাস করিলে না—এই তার প্রমাণ দেখ।” এই বলিয়া অরক্ষণী আপনি বেত উঠাইয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়স্থিতে তাহা ধরিল, পরে সেই জনদম্বারোহণমুখে আপনার প্রকৃষ্টপদাঙ্গিত রক্তপ্রত স্কন্দ কর-পল্লব পাতিয়া সবলে তাহাতে বেজ্রাবাত করিল। বেত মাংস কাটিয়া উঠিল—হাতে রক্তের স্রোত বহিল। অরক্ষণীর গৈরিকবস্ত্র এবং মঞ্চতল তাহাতে প্রানিত হইল। দেখিয়া লোকে হাহাকার করিতে লাগিল।

অরক্ষণী দুই হাঙ্গরা চণ্ডালকে বালল, “দোস্ত বাছা! সন্ন্যাসীকে কি লাগে? তোমার ভয় কি?”

চণ্ডাল একবার কথিরাজ দ্বন্দ্ব পানে চাহিল—একবার অরক্ষণীর সহাত প্রকুর মুখপানে চাহিয়া দেখিল—দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া অতি ত্রস্তভাবে মঞ্চসোপান অবরোহণ করিয়া, উর্দ্ধবাসে পুষ্পাঙ্গ করিল। লোকারণ্যমধ্যে সে কোথায় লুকাইয়া কেহ দেখিতে পাইল না।

রাজা তখন অমুচরবর্ণকে আজ্ঞা করিলেন, “দোস্তরা লোক লইয়া আইল—মুলমান।”

অমুচরবর্ণ, কালান্তক যমের সূচক এক জন কসাইকে লইয়া আসিল। সে মহম্মদপুরে গেল কাটিতে পারিত না, কিন্তু নগরপ্রান্তে বক্রি, মেড় কাটিয়া বেচিত। সে ব্যক্তি অতিশয় বলবান্ কদাকার। সে রাজাজ্ঞা পাইয়া, মকের উপর উঠিয়া বেত হাতে করিয়া অরক্ষণীর সম্মুখে দাঁড়াইল। শব্দ উঠু করিয়া কসাই অরক্ষণীকে বলিল, “কাপড়া উত্তর—তেরি পোশাক টুকরা টুকরা করকে হয় দোকানমে বেচেলে।”

অরক্ষণী তখন অপবরানমুখে, জনসম্মারোহণে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, “রাজাজ্ঞার এই মাংস উপর বিবস্ত্র হইবে। তোমাদের মধ্যে যে সন্তীর্ণ হইবে, সেই আপনার মাতাকে স্বরণ করিয়া পদ-কালের জন্য এখন চক্ষু আবৃত করক। যাহার বন্ধ আছে, সেই আপনার কণ্ঠকে মনে করিয়া আরোহণ সেই কণ্ঠা ভাষিয়া চক্ষু আবৃত করক। যে চক্ষু—যাহার দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে, সেই চক্ষু আবৃত করক। যাহার মাতা অসন্তী, যে বেস্তার গর্ভে জন্মিয়াছে, সে বাছা ইচ্ছা করক, তাহা কাছে আমার লজ্জা নাই, আমি তাহাদের মঞ্চ মধ্যে গণ্য করি না।”

লোকে এই কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিল কি না বুজিল, অরক্ষণী তাহা আর চাহিয়া দেখিল না। ম তখন খুব উঠু হুবে বাধা আছে—অরক্ষণী তখন অগদীয়র ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে না। অরক্ষণী কেবল রাজার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমার আজ্ঞার আমি বিবস্ত্র হইব। কিন্তু তুমি চাহিয়া দেখিও না। তুমি রাজোন্মদ, তোমার পশুরসি দেখিলে প্রজারা কি না করিবে? মহারাজ! আমি বনবাসিনী, বনে থাকিতে গেলে অনেক সময় বিবস্ত্র হইতে হয়। একদা আমি বাঘের মুখে পড়িয়াছিলাম,—বাঘের মুখ হইতে আপনার শরীর রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু

তখন সহস্র লোক এককালে "মার! মার!"  
শব্দ করিয়া কলহীদের প্রতি ব্যবধান হইল। সে  
লক্ষ দিয়া মক্কা হইতে পড়িয়া পলাইবার চেষ্টা  
করিল, কিন্তু দর্শকগণ ভাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া  
মারিতে মারিতে দুর্গের বাহিরে নইয়া গেল।  
পরে অনেক লাঞ্ছনা করিয়া প্রাণমাত্র বাহিয়া  
ডাড়াইয়া দিল।



নন্দা জয়ন্তীকে বলিল, “মা! দর্য করিয়া অস্ত্র দাও। মা, আমার ভয় হইতেছে, পাছে কোন দেবতা ছলনা করিয়া আসিয়া থাকেন। মা! অপরাহ্ন লইও না। একবার অস্ত্রপুরে গায়ের থালা দিবে চল। আমি তোমার পূজা করিব।”

তখন রাণী পৌরস্বীপণ সমভিযাহারে জয়ন্তীকে দেখিয়া অস্ত্রপুরে লইয়া চলিলেন। রাজা কিছু করিতে না পারিয়া সিংহাসন হইতে উঠিয়া গেলেন। তখন মহাকোলাহলপূরক এবং নন্দাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে দশকমণ্ডলী ভূগ হইতে নিজান্ত হইল।

অস্ত্রপুরে গিয়া জয়ন্তী স্নানকালও অবস্থিতি করিল না। নন্দা অনেক অনুমতি করিয়া সহস্র গজাভলে জয়ন্তীর পা দুইয় সিংহাসনে বসাইতে গেলেন। কিন্তু জয়ন্তী হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বলিল, “মা! আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মঙ্গল হউক। কপমাত্র অস্ত্র মনে করিও না যে, আমি কোন প্রকার রাগ বা চুর্ণে করিয়াছি। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও তোমার বিপদ পড়ে, জানিতে পারিলে, আমি আসিয়া তোমার যথাসাধ্য উপকার করিব। কিন্তু রাজপুত্রীমধ্যে সন্ন্যাসিনীর স্থান নাই। অতএব আমি চলিলাম।” নন্দা এবং পৌরবর্গ জয়ন্তীর পদগুলি লইয়া তাঁহাকে বিদায় করিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

রাজবাড়ীর অস্ত্রপুরের কথা বাহিরে যায় বটে, কিন্তু কখনও ঠিক ঠিক যায় না। জীলোকের মুখে মুখে যে কথাটা চলিয়া চলিয়া রটিতে থাকে, সেটা কাছেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া যায়। বিশেষ যেরােনে একটুখানি বিষয়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায়। জয়ন্তী সম্বন্ধে অতি-প্রাকৃত রটনা পূর্বে যথেষ্টই ছিল, নাগরিকদিগের কথাবার্ত্তায় আমরা দেখিয়াছি। এখন জয়ন্তী রাজপুত্রীমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এই সোজা কথাটা যেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেবী অস্ত্রপু্রমধ্যে প্রবেশ করিয়াই অন্তর্ধান করিলেন, আর কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

কাছেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে, তিনি মৎস্যের অধিষ্ঠাত্রী, রক্ষাকর্ত্তী দেবতা, রাজাকে

ছলনা করিয়া একপেছ ছল পাইয়া গেল। পুত্র করিয়া গিয়াছেন। অতএব রাজা আর পাকি হইয়াগ্যক্বে এই সময়ে জনরব উঠিল যে, রাণী বাহ হইতে নবাবী কোজ আসিয়াছেন। রাজ্যভাগে যে অতি নিকট, সে বিষয়ে আর লোকের সন্দেহ রহিল না। তখন নন্দাও বোচকা বাহিরে বড় ধুম পড়িয়া গেল। নন্দা নগর ত্যাগ করিয়া চলিল।

সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ না শুনি চিত্তবিশ্রামে গিয়া একাকী বাস করিতে লাগিলেন। এখন তাঁহার চিত্তে কোথায় প্রবল—সে কোথায় ব্যাপক, সর্বগ্রাসক। অস্ত্রকে ছাড়িয়া, কোথায় উপরেই অধিক প্রবল হইল।

উদ্বাস্তচিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীচাশয় নীচাশয় অশুভবর্গকে আদেশ করিলেন। “যেখানে যেখানে যে যে ফুল্লুরী স্ত্রী আছে, আমরার চিত্তবিশ্রামে লইয়া আইল।” তখন দলেদলে নীচাশয় নারীদের চারিদিকে ছুটিল। যে অর্পণে কষ্টের তাহাকে অর্পণ দিয়া লইয়া আসিল। যে স্ত্রী তাহাকে বলপূরক আনিতে লাগিল, তাহাকে হাটাকারের উপর আবার হাটাকার পড়িয়া গেল।

এই সকল দেখিয়া সুনন্দা চমকুড় চমকুড় এবং কাহাকে কিছু না বলিয়া তল্লাশী বাঁধি ঘুরাঘাম দিয়া ভীষণযাত্রা করিলেন। ইহকীর্ত্তন মতমদপরে ফিরিলেন না।

পথে যাইতে যাইতে চাঁদশাহ ফকীরের পা তাঁহার লাগিয়া হইল। ফকীর জিজ্ঞাসা করি “চাকুরজি, কোথায় যাইতে গেল?”

চন্দ্র। কাশী—আপনি কোথায় যাইতে গেল ফকীর। মজা।

চন্দ্র। ভীষণযাত্রা?

ফকীর। যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে থাকিব না। এই কথা সীতারাম শিখাইয়াছে।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

জয়ন্তী পসরমানে মহম্মদপুর হইতে নিতাই হইতে কিছুই নাই—মনে বড় অশু। পথে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল,—“জয়ন্তী তোমার মদ্য অনন্ত, তোমার মহিমার পাত্র নী তোমাকে যে না জানে, যে না ভাবে, সেই জ নিপদ। বিপদ কাহাকে বলে—এই জ

ত পারি না। তুমি বাহ্যতে আমাকে  
স্বাধীনতা, তাহা পরম সম্পদ। আমি এক দিন  
করিয়া বুঝিতে পারি নাই যে, আমি স্বাধীনতা,  
না, আমি বুঝা গর্বের গর্বিতা, বুঝা অভিমান  
স্বাধীনতা, অহংকারবিশিষ্ট। অর্জুন ডাকিয়া-  
লন, আমিও ডাকিতেছি, প্রভু, শিখাও প্রভু।  
নিবৃত্ত।

“যজ্ঞে যঃ সাদৃশ্যন্তিভ্যঃ কৃষ্ণি তজ্জং

শিখ্যন্তেইহং শাবি মাং যং প্রাপন্নম।”

অর্জুন অগ্নীধরকে সমুদ্রে রাখিয়া, তাঁর সঙ্গে  
সম্পর্কধন করিতে শিখিয়াছিল। মনের সকল  
কথা বুঝিয়া, বিশ্বাসভার নিকট বলিতে শিখিয়া-  
ল। পালিকা যেমন মা-বাপের নিকট আসার  
বে, অর্জুনও তেমনই সেই পরম পিতামাতার  
নিকট আসার করিতে শিখিয়াছিল। এখন অর্জুন  
কি আসার লইল। আসার সীতারামের অঙ্গ।  
কিভাবে যে মতি-গতি, সীতারাম ত উৎসর্গ  
যে, বলিল নাই। তার আর কি বাক্য নাই?  
নিঃসঙ্গার আধারে তাহার অঙ্গ কি একটুকু দয়া  
যে? অর্জুন তাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল,  
যদি জানি, ডাকিলে তিনি অবশ্য শুনিবে।  
আমার ডাকে না—ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে—  
সিদ্ধে এমন করিয়া বুঝিবে কেন? আমি পানীর  
এই এই যে, সে দয়াময়কে ডাকিতে ভুলিয়া যায়।  
এই সীতারাম তাঁকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে,  
সে লকে না। তা সে না ডাকুক, আমি তার  
ইচ্ছা অগ্নীধরকে ডাকিলে তিনি কি শুনিবেন  
? আমি যদি বাপের কাছে আসার করি যে,  
ই পানির সীতারামকে পান হইতে মোচন কর,  
যে কি তিনি শুনিবেন না? অর্জুন অগ্নীধর।  
স্বামীর নামের অঙ্গ। সীতারামকে উদ্ধার করিতে  
যে

যার পর অর্জুন ভাবিল যে, যে নিশ্চেষ্ট, তাহার  
ক ভগবান শুনিবে না। আমি যদি নিজে  
তাহার উদ্ধারের অঙ্গ কোন চেষ্টা না করি,  
যে ভগবান কেন আমার কথা বর্ণনাত  
গণন করি দেবি কি করা যায়। আগে শ্রীকে  
যে পলাইয়া ভাল করে নাই। অথবা না  
কিভাবে কি হইত, বলা যায় না। আমার কি  
যে ভগবানসিদ্ধি কাণ্ডকাণ্ডপদপদা বুঝিয়া

বুঝাও সবিশেষ বলিল। শ্রী বিবর হইয়া বলিল,  
“গাভার অধঃপতন নিকট। তাহার উদ্ধারের কি  
কোন উপায় নাই?”

অর্জুন। উপায় ভগবান। ভগবানকে তিনি  
ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবানকে যে দিন আবার  
জ্ঞান মনে হইবে, সেই দিন তাহার আবার উন্নতি  
আরম্ভ হইবে।

শ্রী। তাহার উপায় কি? আমি যখন তাঁহার  
কাছে ছিলাম, তখন সর্বদা ভগবৎপ্রসঙ্গই তাঁহার  
কাছে কহিতাম। তিনি মনোযোগ দিয়া শুনিতেন।

অর্জুন। তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ  
দিতেন। তোমার মুখপানে ইচ্ছা করিয়া চাহিয়া  
থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া  
থাকিতেন, ভগবৎপ্রসঙ্গ তাঁর কানে প্রবেশ করিত  
না। তিনি কোন দিন তোমার এসকল কথার  
উত্তর কিছু করিয়াছিলেন কি? কোন দিন কোন  
তত্ত্বের নীমাংসা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি?  
হরিনামে কোন দিন উৎসাহ দেওয়াছিলেন কি?

শ্রী। না, তা ত বড় লজ্জা করি নাই।

অর্জুন। তবে সে মনোযোগ তোমার লাবণ্যের  
প্রতি—ভগবৎপ্রসঙ্গে নয়।

শ্রী। তবে, এখন কি কর্তব্য?

অ। তুমি করিবে কি? তুমি ত বলিয়াছ যে,  
তুমি সন্ন্যাসিনী, তোমার কণ্ঠ নাই?

শ্রী। যেমন শিখাইয়াছ

অ। আমি কি তাই শিখাইয়াছিলাম? আমি  
কি শিখাই নাই যে, অমৃতের যে বর্ণ, অনাসক্ত হইয়া  
ফলভোগ পূরক তাহার নিরত অমৃতান হইলেই  
কর্ণভোগ হইল, নচেৎ হইল না? স্বপ্নমিসেবা কি  
তোমার অমৃতের বর্ণ নহে? \*

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ  
দিয়াছিল কেন? \*

অ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু রাজা নিরা  
বারো জন। যদি ইচ্ছিয়াগণ তোমার বক্তা নয়, তবে  
তোমার স্বামিসেবা লকান হইয়া পড়িবে। অনাসক্তি  
ভিন্ন কর্তৃত্বদানে কণ্ঠ ভ্যাগ ঘটে না। তাই  
তোমাকে পলাইতে বলিয়াছিলাম। যার যে তার  
স্বপ্ন না, তাকে সে ভার দিই না। ‘পদং মহেত  
সমস্ত পেলবম্’ ইত্যাদি উপমা মনে আছে ত?

\* কাব্যমিত্যে যং বর্ণ্য নিরতঃ ক্রিয়তেহুদয়ং।

সদং ভক্ত্যু কলমৈব স ভ্যাগঃ সারিকো যতঃ।

উত্তর ১৮৮

অর্জুন তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে শ্রীর  
সংস্পর্গ হইল। অর্জুন শ্রীর কাছে সমস্ত

শ্রী বড় লজ্জিত হইল। ভাবিয়া বলিল, “কাল ইহার উত্তর দিব।”

সে দিন আর সে কথা হইল না। শ্রী সে দিন জয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা সাক্ষাৎ করিল না। পরে জয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল, “আমার কথার কি উত্তর সন্ন্যাসিনী?”

শ্রী বলিল, “আমায় আর একবার পরীক্ষা কর।” জয়ন্তী বলিল, “এ কথা ভাল। তবে মহম্মদপুর চল। তোমার আমার অনুষ্ঠের কর্ম কি, পথে তাহার পরামর্শ করিতে করিতে যাইব।”

দুই জনে তখন পুনরায় মহম্মদপুর অভিযুখে যাত্রা করিল।

### এক বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চক্রচূড় গেল, চাঁদশাহ গেল। তবুও সীতারামের চৈতন্য নাই।

বাকী মুন্সের আর নন্দা। নন্দা এবার বড় রাগিল—আর পতিভক্তিতে রাগ পামে না। কিন্তু নন্দার আর সহায় নাই। এক মুন্সের মাত্র সহায় আছে। অতএব নন্দা কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবার জন্য এক দিন প্রাতে মুন্সেরকেই ডাকিতে পাঠাইল। সে ডাক মুন্সেরের নিকট পৌঁছিল না। মুন্সের আর নাই। সে দিন প্রাতে মুন্সেরের মৃত্যু হইয়াছিল।

প্রাতে উঠিয়াই মুন্সের সংবাদ শুনিলেন যে, মুসলমান-সেনা মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে আসিতেছে—আগন্তপ্রায়—প্রায় গড়ে পৌঁছিল। বজ্রাঘাতের জ্বালায় এ সংবাদ মুন্সেরের কর্ণে প্রবেশ করিল। মুন্সেরের বুকের কোন উত্তেগই নাই। এখন আর চক্রচূড়ের সে ভ্রমচর নাই যে, পূর্বাঙ্কে সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামাত্র মুন্সের সশিবে জানিবার জন্য স্বয়ং অশ্বারোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। কিছু দূর গিয়া মুসলমান-সেনার সমুখে পড়িলেন। তিনি পলাইতে জানিতেন না, সুতরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন।

মুসলমান-সেনা আসিয়া সীতারামের দুর্গ বেষ্টিত করিল—নগর ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট নাগরিকেরা পলাইয়া গেল। চিত্তবিশ্রামে—যেখানে মুসলমানগুলপরিবেষ্টিত সীতারাম লীলায় উন্মত্ত, সেইখানে সীতারামের কাছে সংবাদ পৌঁছিল যে, “মুন্সের মরিয়াছে। মুসলমান-সেনা আসিয়া দুর্গ ঘেরিয়াছে।” সীতারাম মনে

মনে বলিলেন, “তবে আজ শেষ। ভোগ-বিলাস শেষ; রাজ্যের শেষ, জীবনের শেষ।” তখন রমণী-মণ্ডল পরিত্যাগ করিয়া গাত্ৰোখান করিলেন। বিলাসিনীরা বলিল, “মহারাজ, কোথা যা? আমাদের ফেলিয়া কোথা যান?”

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহা বেত মারিয়া তাড়াইয়া দাও।”

জীলোকেরা ঝিলু ঝিলু করিয়া হাসিয়া চরিতে দিয়া উঠিল। তাহাদিগকে ধামাইয়া ভাষ্যমতী—তাঁহাদিগের মধ্যস্থ এক মুল্লারী রাজার সন্ন্যাসিনী হই বলিল, “মহারাজ। আজ জানিলে বোধ হয় সত্যই বর্ষ আছে। আমরা কুলকল্যাণ, আমরা কুলনাশ, বর্ষণ করিয়াছি, মনে করিয়াছি কিন্তু প্রতিফল নাই? আমাদের কাহারও মা কানিন্দে কাহারও বাপ কাঁদিতেছে, কাহারও স্বামী কাঁদিতেছে, কাহারও শিশু সন্তান কাঁদিতেছে—করিয়াছিলে কি, সে কাল। ভগলীম্বর শুনিতে পান না? মহারাজ, নগরে নী, মনে যাও, লোকের আর মুখ দেখাইও না, কিন্তু মনে রাখিও—বর্ষ আছে।”

রাজা এ কথার উত্তর না করিয়া ঘোড়ায় মিলি বাবুবেগে অশ্ব সঙ্কলিত করিয়া দুর্গদ্বারে চলিলেন। দুবতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, “আজ ভাই, রাজার রাগমতী লুট গিয়া চল। সীতারাম রাজ্যের সর্জনশ ঘেঁষি গে চল।” কেহ বলিল “সীতারাম আল্লা ভক্তিরে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে চলি গে চল।” সে সকল কথা রাজার কানে পৌঁছন না। ভাষ্যমতীর কথার রাজার কান ভরিয়াছিল। বর এখন স্বীকার করিলেন, “বর্ষ আছে।”

রাজা গিয়া দেখিলেন, মুসলমান-সেনা এখন গড় ঘেরে নাই—সবে আসিতেছে মাত্র—তাহার আগ্রবর্তী ধূলি, পতাকা ও অশ্বারোহী যবানানাদিকে হারমান হইয়া আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতেছে এবং প্রধানাংশ দুর্গদ্বারে আসিতেছে। সীতারাম দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন।

তখন রাজা চারিদিক পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রায় সিপাহী নাই। কে বাহুলা যে, তাহার অনেক দিন যেতন না হইত ইতিপূর্বে পলায়ন করিয়াছিল। যে কয়েক জন বাকী ছিল, তাহারা মুন্সেরের মৃত্যু ও সীতারাম আগমনবার্তা শুনিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। তাহারা চারি জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত অত্যন্ত কষ্টে

তার মুণ খাইলে আর ক্লিতে পারে না, তাই আছে। গণিয়া গণিয়া তাহার জোর জন হইবে। রাজা মনে মনে कहিলেন, এক পাণ করিয়াছি। ইহাদের প্রাণ দান করা স্বর্গ আছে।”

রাজা দেখিলেন, রাজকর্কটাক্ষীরা কেহই নাই। কেহই আপন আপন ঘন-প্রাণ লইয়া সরিয়া গিয়াছে। দৃত্যবর্গ কেহই নাই। দুই এক জন নিঃশব্দে দান-দানী প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণ-বিদ্যাগে কৃতসঙ্কর হইয়া সাক্ষ্যলোচনে অবস্থিতি করিতেছে।

রাজা তখন অস্ত্রপুরে গিয়া দেখিলেন, জাতি-জ্ঞান, আত্মীয়-স্বজন যে যে পুরীমধ্যে বাস করিত, সেই সেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। সেই রুহৎ রাজভবন আর অশ্রুতুল্য নন্দন, নিঃশব্দ, অন্ধকার। রাজার চক্ষুতে জল পড়িল।

রাজা মনে জানিতেন, নন্দা কখনও যাইবে না, তাহা যাইবারও স্থান নাই। তিনি চক্ষু মুছিতে গিয়া নন্দার সন্ধান চলিলেন। তখন শুভ্রমুখের নন্দা মুসলমানের কামান ডাকিতে লাগিল। নন্দার আসিয়া গড় ঘেরিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে। মহাকালাহল অস্ত্র-পুর হইতে শুনা যাইতে লাগিল।

রাজা নন্দার তখন গিয়া দেখিলেন, নন্দা পুলায় পড়িয়া শুইয়া আছে চারিপাশে তাহার পুস্তকজ্ঞা এবং রম্য পুস্তক বসিয়া কানিতেছে। রাজাকে দেখিয়া নন্দা বলিল, “হায় মহারাজ! এ কি করিলে?”

রাজা বলিলেন, “যাহা অদূরে ছিল, তাই করিয়াছি। আমি প্রথমে পতিঘাতিনী বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার ক্রোধকে পড়িয়া এই মৃত্যুবৃত্তি উপস্থিত হইয়াছে—”

নন্দা। সে কি মহারাজ? শ্রী?

রাজা। শ্রীর কথাই বলিতেছি।

নন্দা। যাহাকে আমরা ডাকিনী বলিয়া কলিতাম, সে শ্রী? এত দিন বল নাই কেন, মহারাজ?

নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালপ্রভুর হইল।

রাজা। বলিয়াই কি হইবে? ডাকিনীই হউক, শ্রী হউক, ফল একই হইয়াছে। মৃত্যু উপস্থিত।

নন্দা। মহারাজ! শরীর-ধারণে মৃত্যু আছেই, কিন্তু দুঃখ করি না। তবে তুমি লক্ষ যোদ্ধার মৃত্যু হইয়া মুক্ত করিতে করিতে মরিবে, আমি

তোমার অমুগামিনী হইব—তাহা অদূরে ঘটিল না কেন?

রাজা। লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই। এক শত যোদ্ধাও নাই। কিন্তু আমি যুদ্ধে মরিব; তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। আমি এখনই ফটক খুলিয়া মুসলমান-সেনামধ্যে একাই প্রবেশ করিব। তোমাকে বলিতে ও চাতিয়ার লইতে আসিয়াছি।

নন্দার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে স্রোত বহিতে লাগিল; কিন্তু নন্দা তাহা মুছিল। বলিল, “মহারাজ! আমি যদি ইচ্ছাতে নিষেধ করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নাই। তুমি যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছ, ইচ্ছাই আমার বচস্যা—আর যদি দুদিন আগে হইতে। তুমিও মরিবে মহারাজ! আমিও মরিব—তোমার অমুগমন করিব। কিন্তু ভাবিতেছি—এই অপোগণ্ডগুলির কি হইবে? ইচ্ছা যে মুসলমানের হাতে পড়িবে।”

এবার নন্দা কানিয়া ভাসাইয়া দিল।

রাজা বলিলেন, “তাই তোমার মরা হইবে না। ইচ্ছাদিগের অন্ত তোমাকে থাকিতে হইবে।”

নন্দা। আমি থাকিলেই বা উহার বাঁচিবে কি প্রকারে?

রাজা। নন্দা। এত লোক পলাইল—তুমি পলাইলে না? তাহা হইলে ইচ্ছা রক্ষা পাইত।

নন্দা। তোমার ইচ্ছা হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ! তোমার পুস্তকজ্ঞা আমি তোমাকে না বলিয়া তাহার হাতে দিব? পুস্তক, কস্তা বল, সকলই ধ্বংসস্ত। আমার যথ্য তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুস্তকজ্ঞা লইয়া যাইব?

রাজা। কিন্তু এখন উপায়?

নন্দা। এমন আর উপায় নাই। অনাথা মেথিয়া মুসলমান যদি দগা করে। না করে, অগাদীখব যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। মহারাজ! রাজার গুণে ইচ্ছাদের জন্ম। রাজকুলের সন্দন বিন্দু উভয়ই আছে—তজ্জন্ম আমার তেমন চিন্তা নাই। পাছে, তোমার কেহ কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড় ভাবনা।

রাজা। তবে বিবাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। ইচ্ছায়ে তোমাদের সঙ্গে এই দেখা।

এই বলিয়া আর কোন কথা না কহিয়া রাজা সজ্জা অস্ত্রগৃহে গেলেন। নন্দা বালকবালিকাদিগের সঙ্গে লইয়া রাজার সঙ্গে অস্ত্রগৃহে গেলেন। রাজা রণসজ্জা আপনাক বিদ্রুপিত করিতে লাগিলেন

নন্দা বালকবালিকাস্তলি লইয়া চক্ৰ যুদ্ধিতে যুদ্ধিতে দেখিতে লাগিল।

যোদ্ধাবেশ পরিধান করিয়া, সর্বাঙ্গে অস্ত্র বাধিয়া, সীতারাম আবার সীতারামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তখন বীরদৰ্পে, মৃত্যু-কামনায় একাকী দুর্গদ্বারাভিমুখে চলিলেন। নন্দা আবার মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

একাকী দুর্গদ্বারে বাইতে দেখিলেন যে, যে বেলীতে জয়ন্তীকে বেজাঘাত করিবার অস্ত্র আক্ৰম্ণ করিয়াছিলেন, সেই বেলীতে জুই জন কে বসিয়া রহিয়াছে। সেই মৃত্যুকাষী বোজারও দ্বন্দ্বয়ে ভয়সঙ্কার হইল। শব্দব্যস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলেন—ত্রিশূল চন্ডে, গৈরিকভষ্মকম্বাহবিভূষিতা জয়ন্তীই পাণ্ডলাইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে সেইরূপ ভৈরবীবেশে শ্রী।

রাজা তাহাদিগকে সেই বিয়ম সময়ে, তাঁহার আসরকালে, সেই বেশে সেই স্থানে সমাগীনা দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন, বলিলেন, “তোমরা আমার এই আসরকালে এখানে আসিয়া কেন বসিয়া আছ? তোমাদের এখনও কি মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই?”

জয়ন্তী চম্বৎ হাসিল। রাজা দেখিলেন, শ্রী গঙ্গাদ কণ্ঠ, সজললোচন—কথা কহিবে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। রাজা তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল না।

রাজা তখন বলিলেন, “শ্রী! তোমারই অঙ্গ ফলিয়াছে। তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ। তোমাকে ‘প্রিয়প্রাণহরী’ বলিয়া আগে ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। এখন অঙ্গ ফলিয়াছে—আর কেন আসিয়াছ?”

শ্রী। আমার অঙ্গচেষ্টে কৰ্ম আছে—তাহা করিতে আসিয়াছি। আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে নরিতে আসিয়াছি।

রাজা। সন্ন্যাসিনী কি অঙ্গমৃত্যু হয়?

শ্রী। সন্ন্যাসীই হউক, আর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকার সকলেরই আছে।

রাজা। সন্ন্যাসীর কৰ্ম নাই। তুমি কৰ্ম-ত্যাগ করিয়াছ—তুমি আমার সঙ্গে মরিবে কেন? আমার সঙ্গে নন্দা বাইবে, প্রস্তুত হইয়াছে, তুমি সন্ন্যাসধর্ম পালন কর।

শ্রী। মহারাজ! যদি এত কাল আমার উপর রাগ কখন নাই, তবে আজ রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তা

এই আপনার আর আমার আশ্রয় মৃত্যুর ব্যুত্থাতি। এই আপনার পাশে মাথা দিয়া—

এই বলিয়া শ্রী মক হইতে নামিয়া, সীতার চরণের উপর পড়িয়া, উঠেই যেরে বলিতে লাগিল “এই তোমার পাশে হাত দিয়া বলিতেছি—আজ সন্ন্যাসিনী নই, আমার অপরাধ ক্ষমা করি। আমার আবার গ্রহণ করিবে?”

সীতা। তোমার ত বড় আদরেরে গ্রহণ করিয়াছিলাম—এখন আর ত গ্রহণের সময় নয় শ্রী। সময় আছে—আমার মরিবার সময় বোধে আছে।

সীতা। তুমিই আমার মহিলী।

শ্রী রাজার পদগুলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তা বলিল “আমি ভিখারিণী আশীর্বাদ করিতেছি—তুমি হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত হইবে।

সীতা। মা! তোমার নিকট আমি অপরাধী। তুমি যে আজ আমার দুর্দশা দেখি আসিয়াছ, তাহা মনে করি না, তোমার আশীর্বাদ বৃষ্টিতেছি, তুমি যথার্থ দেবী। এখন আমার না তোমার কাছে কি প্রার্থন্য করিলে তুমি পর হও? ঐ শোন। মূলসম্মানের কামনা। তাই ঐ কামনের মুখে এখনই এই দেহ সংপদ করি। কি করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে বল।

জয়ন্তী। আর এক দিন তুমি একাই দুর্গ দ্বারা করিয়াছিলে।

রাজা। আজ তাহা হয় না। গলে আর না অনেক প্রভেদ। পৃথিবীতে এমন মৃত্যু নাই যে আজ একা দুর্গ রক্ষা করিতে পারে।

জয়ন্তী। তোমার ত এখনও একাল জন ছিল আছে।

রাজা। ঐ সেনা সফলের, এই পক্ষাঘাত কি করিবে? আমার আপনার প্রাণ আমি বড় ইচ্ছা, যেমন করিয়া ইচ্ছা, পরিত্যাগ করিতে পারি; কিন্তু বিনাপরাধে উচ্চাদিগকে হত্যা করা কেন? পক্ষাঘাত জন লইয়া এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন আর কোন ফল নাই।

শ্রী। মহারাজ! আমি বা নন্দা মরিতে প্রসন্ন আছি। কিন্তু নন্দা-বমার কতকগুলি পুত্রজন আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় হয় না?

সীতারামের চক্রে জলধারা ছুটিল। বলিল—“নিরুপায়। উপায় কি করিব?”

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! নিরুপায়ের এই উপায় আছে—আপনি তাহা জানেন না? জানে—

কি? জানিভেন, জানিয়া ঐখণ্য-মদে তুলিয়া  
দুইলেন—এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায়,  
যদিও গতিক মনে পড়ে না?”

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক  
দের পর সেই নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতিকে  
মনে পড়িল। কাল-কাদম্বিনী বাতাসে উড়িয়া গেল  
—চন্দ্রের মধ্যে অল্পে অল্পে ক্রমে ক্রমে স্থারশি  
কল্পিত হইতে লাগিল—চিন্তা করিতে করিতে  
অপ্রত্যাশিত প্রকাশক সেই মহাকোপিতঃ প্রভাসিত  
হইল। তখন সীতারাম মনে মনে ডাকিতে  
করিলেন, “নাথ! ধীননাথ! নিরুপায়ের উপায়।  
কল্পিত গতি! পুণ্যমন্ডের আশ্রয়। পাপিষ্ঠের  
বিরোধ। আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া আমার কি দণ্ড  
করবে না?”

সীতারাম অনন্তরূপে হইয়া চিরকল্পিত কারতেছেন  
কল্পিত শ্রীকৈবর্তী হস্তিত করিল। তখন সহসা দুই  
জন সেই মন্ডের উপর জাত্যপাতিয়া বসিয়া, দুই  
জন মুক্ত করিয়া উদ্ধিনেত্র হইয়া, ডাকিতে লাগিল  
—আকাশবিদ্যারী কলবিহঙ্গমিনী করে, সেই মণী-  
চন্দ্রের চারিদিক পলিকল্পিত করিয়া ডাকিতে  
লাগিল—

“রমানিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ-  
ভম্বঃ বিশ্বজ্ঞ পং নিধানম।  
বেত্তাসি বেজ্ঞজ পং চ হাম,  
তদা ততঃ বিশ্বমনস্করম।”

দুর্গের বাহিরে সেই সাগরগজজনক মুসলমান-  
সেনার কোলাহল; প্রাচীর-ভেদ্য প্রকিপ্ত কামা-  
নর সান্নিধ্য নিম্ন মার্গে মার্গে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীর  
বীর্য বীকে প্রতিধ্বনিত হইতেছে,—দুর্গমধ্যে  
চন্দ্র—তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভক্তি-  
নিনীত মনস্তা ও শ্রীর সপ্তরত্ন-সংবাদিনী আকুলিত-  
বদনমত মহাকীর্তি আকাশ বিনোদ করিয়া, সীতা-  
বীর্য শরীর গোমাক্তিত করিয়া উজ্জ্বল উঠিতে  
লাগিল—

“নমো নমস্তেহস্ত সছকরঃ  
পুণ্ড্র ভূয়োহপি নমো নমস্তে।  
নমঃ পুরন্দরঃ পৃষ্ঠভঙ্গে  
নমোহস্ত তে সঙ্গতঃ এব সঙ্গী।”

মনিতে মনিতে সীতারাম বিম্ব হইলেন,—  
অসম্ভব বিপদ তুলিয়া গেলেন, যুক্তকরে উর্দ্ধমুখে  
গেলেন হইয়া আনন্দাক্রম বিসর্জন করিতে লাগিলেন,  
—আবার চিত্ত আবার বিম্ব হইল। অসম্ভব ও শ্রী  
—এই আকাশবিদ্যারী কণ্ঠে আবার হরিনাম করিতে

লাগিল, হরি! হরি! হরি হে! হরি! হরি!  
হরি! হরি হে!

এমন সময় দুর্গমধ্যে মহা কোলাহল হইতে  
লাগিল। শব্দ শুনা গেল—“অয় মহারাজকি অয়।  
অয় সীতারামকি অয়।”

### দ্ব্যনিশ্চিততা পরিচ্ছেদ

পাঠককে বলিতে হইবে না যে, দুর্গমধ্যেই  
সিপাহীরা বাস করিত। ইচ্ছাও বলা শিখাছে যে,  
সিপাহী সকলেই দুর্গ ছাড়িয়া পলাইয়াছে; কেবল  
জন পক্ষাশনিতান্ত্র প্রভৃক্ত ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পলায়  
নাই। তাহার বাছা বাছা লোক—বাছা বাছা  
লোক নহিলে এমন সময়ে বিনা বেতনে কেবল প্রাণ  
দিবার জন্ত পড়িয়া থাকে না। এখন তাহার বড়  
অগ্রসর হইয়া উঠিল। এ দিকে মুসলমান-সেনা  
আসিয়া পড়িয়াছে, মহা কোলাহল করিতেছে,  
কামানের ডাকে যেমিনী কাঁপাইতেছে, গোলাব  
আঘাতে দুর্গপ্রাচীর কাটাইতেছে—কত ইহাদিগকে  
সজিতে কেহ চকুম দেয় না। রাজা নিজে আসিয়া  
সব দেখিয়া গেলেন। কৈ? তাহাদের ত সজিতে  
চকুম ছিলেন না। তাহার কেবল প্রাণ দিবার জন্ত  
পড়িয়া আছে, অল্প পুরস্কার কামনা করে না; কিন্তু  
তাও ঘটিয়া উঠে না—কেহ ত বলে না, “আইস।  
আমার জন্ত মর।” তখন তাহার অগ্রসর হইয়া  
উঠিল।

তখন তাহার সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল।  
পুণ্ডরীক মিশ্র তাহাদের মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ  
—রঘুবীর তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল। বলিল,  
“ভাই সব! ঘরের ভিতর মুসলমান আসিয়া  
বোঁচাইয়া যাবিবে, সে কি ভাল হইবে? আইস,  
মরিতে হয় ত মরদের মত মরি। চল, সাজিয়া গিয়া  
লড়াই করি। কেহ চকুম দেয় নাই—নাই দিক।  
মরিবার আবার চকুম-হাকাব কি? মহারাজের  
নিমক বাইয়াছি, মহারাজের জন্ত লড়াই করিব—  
তা চকুম না পাইলে কি এ সময়ে তাঁর জন্ত হাতিকার  
হরিব না? চল, চকুম হোক না হোক, আমরা  
গিয়া লড়াই করি।”

এ কথায় সকলেই সম্মত হইল। তবে, গয়াদীন  
পাড়ে প্রাণ তুলিল যে, “লড়াই করিব কি প্রকারে?  
এখন দুর্গমন্ডের উপায় একমাত্র কামান। কিন্তু  
গোলকাজ ফৌজ ত সব পলাইয়াছে। আমরা ত



সকলের দ্বারা পথ পরিষ্কার করিয়া, যখন-সেনা ভেদ করিয়া চলিল। সেই ত্রিশূলযুক্ত পথে সীতারামের চিত্রাখ অবলীলাক্রমে মুসলমানসেনা ভেদ করিয়া গেল। এখন সীতারামের অস্ত্র-করণে অগদীশ্বর ভয় আর কেহ নাই। এখন কেবল ইচ্ছা, অগদীশ্বর বধ করিয়া তাঁহার নিদেশবত্তী হইয়া মরিবেন। এই সীতারাম চিত্তাশুদ্ধ, অবিচলিত, কার্যে অস্বাভ, প্রস্তুত, হস্তবন্দন। সীতারাম তৈরবীমুখে হরিনাম চুনিয়া শ্রীহরি অরণ্য করিয়া আশ্বজ্ঞানী হইয়াছেন, এমন তাঁর কাছে মুসলমান কোন্ হার।

তাঁর প্রভুরকাজি এবং সারাক্ষত অথচ জয়শালিনী জনা দেখিয়া মুসলমান-সেনা 'মারু মারু' শব্দে উদ্ভিষা উঠিল। স্ত্রীলোক দুই জনকে কেহ কিছু দিল না—সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু সীতারাম ও তাঁতার সিপাহিগণকে চারি দিক হইতে প্রচণ্ড করিতে লাগিল। কিন্তু সীতারামের সৈনিকেরা তাঁহার আশ্রয়সাধে, কোথাও তিলার্দ্ধ দিয়াইয়া দৃষ্ট করিল না—কেবল অগ্রবর্তী হইতে লাগিল। অনেকে মুসলমানের আঘাতে আহত হইল—অনেকে নিহত হইয়া ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল, অনেক আর এক জন পশ্চাৎ হইতে তাঁহার স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে সীতারামের হৃচিন্দ্র অস্ত্র ধাক্কিয়া কখনঃ মুসলমান-সেনার মধ্যস্থল ভেদ করিয়া চলিল, সমুখে জয়ন্তী ও শ্রী পথ করিয়া গেল। সিপাহাদিগের উপর যে আক্রমণ হইতে লাগিল, তাহা ভয়ানক; কিন্তু সীতারামের চৌকিতে, বিষহাবাকো, অদ্যদস্য এবং শিক্ষার প্রভাবে তাহার সকল বিষ জয় করিয়া চলিল। পশ্চাৎ দৃষ্টি না করিয়া, যে সমুখে গতিরোধ করে তাহাকেই আঘাত, নিহত, অথচরণ-বিদলিত করিয়া সমুখে তাহার অগ্রসর হইতে লাগিল।

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া মুসলমান-সেনাপতি সীতারামের গতিরোধজনক এতটা কামান হৃচিন্দ্রের সাহায্যে পাঠাইলেন। ইতিপূর্বেই মুসলমানেরা চিত্রাখের তথ্য করিবার জন্য কামানসকল তদুপস্থিত স্থান পাতিয়াছিল, একজন হৃচিন্দ্রের সমুখে ঠাট্টা কামান আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে নাই। এখন রাজা-রানী পলাইতেছে জানিতে পারিয়া, যে কষ্টে ও যত্নে একটা কামান তুলিয়া লইয়া জয়ন্তী হৃচিন্দ্রের সমুখে পাঠাইলেন। নিজের দিককে ঘাইতে পারিলেন না। কেন না স্বর্ণহার বৃত্ত পাইয়া অধিকাংশ লৈজ লুণ্ঠের লোভে সেই দিকে ঘাইতেছে। জুস্তরাং তাঁহাকেও সেই দিকে

ঘাইতে হইল—স্বপ্নদারের প্রাপ্য রাজত্বাধার পাঁচ জনে লুণ্ঠিয়া না আশ্রয় করে। কামান আনিয়া সীতারামের হৃচিন্দ্রের সমুখে পৌছিল। দেখিয়া, সীতারামের পক্ষের সকলে প্রমাদ গণিল। কিন্তু শ্রী প্রমাদ গণিল না। শ্রী জয়ন্তী দুইজনে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া কামানের সমুখে আসিল। শ্রী জয়ন্তীর মুখ চাহিয়া হাসিয়া, কামানের মুখে আপনাব বন্ধ স্থাপন করিয়া, চারিদিক চাহিয়া দিবৎ, মুহু, প্রভুর, অহুচক হাসি হাসিল। জয়ন্তীও শ্রীর মুখপানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের মুখপানে চাহিয়া সেইরূপ হাসি হাসিল—দুই জনে যেন বলাবলি করিল,—“তোপ জিতিয়া লইয়াছি।” দেখিয়া শুনিয়া গোলন্দাজ হাতের পলিতা ফেলিয়া দিয়া, বিলীতভাবে তোপ হইতে তফাতে পাড়াইল। সেই অবসরে সীতারাম লাফ দিয়া আসিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জন্য তরবারি উঠাইলেন। জয়ন্তী চীৎকার করিল, “কি কর। কি কর। মহারাজ! রক্ষা কর।” “শত্রুকে আবার রক্ষা কি?” বলিয়া সীতারাম সেই উন্মিত তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া তোপ দখল করিয়া লইলেন। দখল করিয়াই ক্ষিপ্রহস্ত, অস্থিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত সীতারাম সেই তোপ ফিরাইয়া আপনাব হৃচিন্দ্রের, জন্ত পথ সাফ করিতে লাগিলেন। সীতারামের হাতের তোপ প্রায়-কালের মধ্যে মত বিরামশূন্য গভীর গর্জন আরম্ভ করিল। অস্থিত অনন্ত পৌরোহিত্যের আঘাতে মুসলমানসেনা ছিন্নবিছিন্ন হইয়া সমুখ ছাড়িয়া চারিদিকে পলাইতে লাগিল। হৃচিন্দ্রের পথ সাফ। তখন সীতারাম অনারাসে-নিজ মহিষী ও পুত্রকল্প ও হৃচিন্দ্র সিপাহিগণ লইয়া মুসলমান-কটক কাটিয়া বৈবিশ্ব স্থানে উত্তীর্ণ হইলেন। মুসলমানেরা দুর্গ লুণ্ঠিতে লাগিল।

এইরূপে সীতারামের রাজ্যক্ষয় হইল।

## চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

শ্রী সফার পর জয়ন্তীকে  
জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তী! এ  
জয়ন্তী! বাহাকে মহারাজ  
শ্রী। ই। কুমি যত  
করিয়াছিল কেন?  
জয়ন্তী। সগাশিনীর



শ্রী। না হয় একটু চোখের জল পড়িবে।  
তাহাতে সন্ন্যাসধর্ম ভঙে হয় না।

জয়ন্তী। চোখের জলই বা কেন পড়িবে?

শ্রী। জীবন্তে আমি চিন্তিতে পারি নাই।  
কিন্তু তোমার নিবেদনাকা শুনিয়া আমি মরা  
মুখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিলাম।  
আমার একটা সন্দেহ হইতেছে। সে ব্যক্তি যেই  
হউক, আমিই তাহার মৃত্যুর কারণ, আমি তোপের  
মুখে বুক না দিলে সে অবশ্য তোপ দাগিত। তাহা  
হইলে মহারাজ নিশ্চিত বিনষ্ট হইতেন, গোলন্দাজকে  
তখন আর কে মারিত?

জয়ন্তী। সে মরিয়াছে, মহারাজ বাঁচিয়াছেন,  
সে তোমার উপযুক্ত কাজ হইয়াছে—তবে আর  
কথায় কাজ কি?

শ্রী। তবু মনের সন্দেহটা ভাঙ্গিয়া রাখিতে  
হইবে।

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর এ উৎকণ্ঠা কেন?

শ্রী। সন্ন্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ  
মানুষই চিরকাল থাকিবে। আমি তোমাকে দেবী  
বলিয়াই জানি, কিন্তু যখন ভূমিও লোকালয়ে  
লৌকিক লজ্জায় অভিভূত হইয়াছিলে, তখন আমার  
সন্ন্যাস-বিজ্ঞানের কথা কেন বল?

জয়ন্তী। তবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আসি।  
আমি সে স্থানে একটা চিহ্ন রাখিয়া আসিয়াছি—  
রাজেও সে স্থানের ঠিক পাইব। কিন্তু আলো লইয়া  
যাইতে হইবে।

এই বলিয়া দুইজনে বাড়ের মশাল তৈয়ার করিয়া  
তাহা আলিয়া বগলেক্রে দেখিতে চলিল। চিহ্ন ধরিয়া  
জয়ন্তী অভীষির স্থানে পৌছিল। সেখানে মশালেও  
আলো ধরিয়া তদ্বাস করিতে করিতে সেই  
গোলন্দাজের মৃতদেহ পাওয়া গেল। দেখিয়া শ্রী

সন্দেহ ভাঙ্গিল না। তখন জয়ন্তী সেই স্থানে  
রাশীকৃত পাকাচুল ধরিয়া টানিল—পথচুলা গিয়া  
আসিল, তখন আর শ্রীর সন্দেহ রহিল না—  
গঙ্গারাম বটে।

শ্রীর চক্ষু দিয়া আবরল জলধারা পড়িতে  
লাগিল। জয়ন্তী বলিল, “বহিন্—যদি এখানে  
কাতর হইবে, তবে—কেন সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ  
করিয়াছিলে?”

শ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বুঝা ভেঁজনা  
করিয়াছেন। আমি তাহার প্রাণরক্ষী চাই নাই,  
আপনার সহোদরেরই প্রাণরক্ষা চাইয়াছি।  
বিধিলিপি এত দিনে ফলিল।”

জয়ন্তী। বিধাতা কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড  
করেন, তা বলা যায় না। তোমা চাইতেই গঙ্গারাম  
দুইবার জীবন লাভ করিয়াছিল, আবার তোমা  
হইতেই ইহার বিনাশ হইল। যাহা হউক, গঙ্গারাম  
পাপ করিয়াছিল, আবার পাপ করিতে আসিয়া-  
ছিল। বোধ হয় রমার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা জানি-  
না, চন্দ্রবেশে চন্দ্রনা দ্বারা তাহাকে লাভ করিয়া  
অজ্ঞান মুললমান-সেনায় গোলন্দাজ হইয়া আসিয়া-  
ছিল। কেন না, রমা তাহাকে চিন্তিতে পারিত  
কখনই তাহার সঙ্গে যাইবে না মনে করিয়া  
থাকিবে। বোধ হয়, শিবিকাতে রমা ছিল না—  
করিয়া তোপ লইয়া পথরোধ করিয়াছিল। সেই  
হউক, উহার অঙ্গ বুঝা বোধন না করিয়া উহার দণ্ড  
করা যাক, আইস।

তখন দুইজনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের পাপ  
উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া দাছ করিল।

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সন্ধ্যা  
করিল না। সেই রাত্রিতে তাহারা বোম্বের  
অঙ্ককারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না।

কৃত্য পলায় না,

ক্লোলা বহিয়া আনিতে

এবং বালকবালিকাগণ।

রাজা সিপাহীদিগের।

তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়

প্রধানসচিব একটি অতি

করিলেন। রক্ত, যথোপায়

## পারিশিষ্ট

আমাদের পূর্ণপরিচিত বন্ধু রামচাঁদ ও  
মোটাই ইতিপূর্বেই পলাইয়া নলডাঙ্গার বাস  
করেছিলেন। সেখানে একখানি আটাচালার  
দ্বারা কথোপকথন করিতেছেন।

রামচাঁদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের  
বটী শুনেছ ?

মোটাই। আজ্ঞে হাঁ—সে তো জানাই ছিল।  
অট্ট সব মুসলমানের দখল ক'রে লুট পাট ক'রে  
দিয়েছে।

রাম। রাজা-বাগীর কি চ'লো, কিছু ঠিক খবর  
দাও।

মোটাই। শোনা যাচ্ছে, তাঁদের না কি বেধে  
শিলাবাদে চালান দিয়েছে। সেখানে না কি  
কোন্দের শুলে দিয়েছে।

রাম। আমিও শুনেছি, তাই বটে, তবে কি  
কিন্তু পাই যে, তাঁরা পথে বিসর্জিত হয়ে মরেছেন,

তার পর মড়া ছুটো নিয়ে গিয়ে বেটারা শুলে  
চড়িয়ে দিয়েছে।

মোটাই। কত লোকেই বত রকম বলে! কেউ  
কেউ বলে, রাজারাগী নাকি ধরা পড়ে নাই—  
সেই দেবতা এসে তাদের বাঁচ ক'রে নিয়ে  
গিয়েছে। তার পর নেড়ে বেটারা ভাল রাজা-বাগী  
সাহিত্যে মুন্দারাবে নিয়ে শুলে দিয়েছে।

রাম। তুমিও যেমন ও সব হিন্দুদের রচা  
কথা, উপজাসমাজ।

মোটাই। তা এটা উপজাস, না ওটা উপজাস, তার  
ঠিক কি ? ওটা না হয় মুসলমানের রচা। তা যাক  
গিয়ে, আমরা আদার ব্যাপারী, তাহাজের খবরে  
কাজ কি ? আপনার আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে  
এয়েছি, এই ডের। এখন ভামাকটা ঢেলে সাফ দেখি।

রামচাঁদ ও মোটাই ভামাক ঢালিয়া সাক্ষিয়া  
হাইতে থাকুক। আমরা ততক্ষণ গ্রহ সমাপন করি।



# ইন্দিরা

[ অষ্টম সংস্করণ চতুর্ଥে মুদ্রিত ]

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



## পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন

ইন্দিরা ছোট ছিল—বড় হইয়াছে। ইহা যদি কেহ অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন, তবে বিনীতভাবে নিবেদন করিতে পারে যে, এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া থাকে। ভগবানের ইচ্ছা অনুযায়ী ছোট বড় হইতেছে। রাজার কাজ ত এই দেখি, ছোটকে বড় করিয়া, বড়কে ছোট করেন; তাই দেখিতে পাই, বড়কে ছোট, ছোটকে বড় করেন। আমিও যাহার অধীন, সে না হয়, আমাকে দেখিয়া বড় করিল। তার আর কৈফিয়ৎ কি দিব?

তবে দোষের কথাটা এই যে, বড় হইলে দর বাড়ি। রাজার রূপায় বা সমাজের রূপায় বড় হয়েন, তাহার বড় হইলেও আপনার দর বাড়াইয়া বলেন। এমন কি, পুলিশের অমাদার ফিল্ড টাকা যুগেই সস্ত্র, দারোগা হইলেই তিনি ছুই টাকা চাহিয়া বলেন, কেন না, বড় হইয়া টাকা বাড়িয়াছে। গরীব ইন্দিরা বলিতে পারে, আমি হঠাৎ বড় হইলাম, আমার কেন দর বাড়িবে না?

তবে ইন্দিরা বড় হইয়া ভাল করিয়াছে কি মন্দ করিয়াছে, সেটা খুব সংশয়ের স্থল; সেটা আবশ্যিক বটে। ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল। ছোট লোক বড় হইয়া কবে ভাল হইয়াছে? অনেক ছোট লোকেই তাহা স্বীকার করিবে না। ইন্দিরা কেন তাহা স্বীকার করিবে?

পাঠক বোধ হয়, ইন্দিরার কলেবর-বৃদ্ধির কারণ জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন। তাহা বুঝা গেলে, আপনার পুস্তকের আপনি সমালোচনার প্রবৃত্তি হইতে হয়। যে অবিচ্ছেদ্য পার্থক্য আবির্ভূত নাই। যিনি বোদ্ধা, তিনি ইন্দিরাখানি মনঃসংযোগ দিয়া পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন যে, তাকে কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহা কি প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে, পুরাতন না একশান নুতন গ্রন্থ। নুতন গ্রন্থগ্রন্থনে সকলেরই অধিকার আছে। গ্রন্থকারের ইচ্ছাই যথেষ্ট সাক্ষ্য

# ইন্দিরা

## প্রথম পরিচ্ছেদ

আমি স্বপ্নরবাড়ী যাইব

অনেক দিনের পর আমি স্বপ্নরবাড়ী যাইতে—  
আমি উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিলাম,  
সি এ পর্যন্ত স্বপ্নরের ঘর করি নাই। তাহার  
দু'আমার পিতা মনী, স্বপ্নর আমাকে লইতে  
এ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু পিতা পাঠাইলেন  
—বলিলেন, বিলাইকে বলিও যে, আগে  
আমার জামাতা উপার্জন করিতে শিখুক—  
এক বৎসর লইয়া যাইবেন—এখন আমার মেয়ে  
দেখিয়া কি বাওরাইবেন? শুনিয়া আমার  
হৃদয়ে মনে ঘুলা ভয়—তাঁহার বয়স তখন কুড়ি  
হইল—তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বয়ং  
উপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিবেন।  
তাহারিা তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন।  
নব্বইল হয় নাই—পশ্চিমের পথ অতি দুর্গম  
হইল—তিনি পদব্রজে, বিনা অর্থ, বিনা সহায়ে  
ই পথ অতিক্রম করিয়া, পরায়ে গিয়া  
পড়িত হইলেন। যে ইচ্ছা পারে, সে অর্থোপার্জন  
কিতে পারে। স্বামী অর্থোপার্জন করিতে  
শিখিলেন—বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন—  
যে শত আট বৎসর বাড়ী আসিলেন না, বা  
আমার কোন সংবাদ লইলেন না। রাগে আমার  
প্রিয়গুণ করিত। কত টাকা চাই? পিতা-  
তাহার উপর রাগ হইত—কেন গোড়া টাকা  
উপার্জনের কথা তাঁহার তুলিয়াছিলেন? টাকা  
কি আমার সুখের চেয়ে বড়? আমার বাপের  
ও অনেক টাকা, আমি টাকা লইয়া ছিনিমিনি  
করিলাম, মনে মনে করিতাম, এক দিন টাকা  
পড়িয়া শুইয়া দেখিব—কি সুখ? এক দিন  
সকল বলিলাম, “মা, টাকা পাতিয়া শুইবা” মা  
বলিলেন, “পাগলী কোথাকার?” মা কথাটা  
বলিলেন। কি কলকৌশল করিলেন, বলিতে পারি  
না। কিন্তু যে সময়ের ইতিহাস আরম্ভ করিতেছি,  
তাহার কিছু পূর্বে আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন।

রব উঠিল যে, তিনি কমিশেরিয়েটের (কমিশেরিয়েট  
বটে ত?) কর্তৃ করিয়া অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি  
হইয়া আসিয়াছেন। আমার স্বপ্নর আমার পিতাকে  
লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্বাদে উপেক্ষ  
(আমার স্বামীর নাম উপেক্ষ—নাম হরিলায়,  
প্রাচীনরা মার্জনা করিবেন। হাল আইনে তাঁহাকে  
আমার উপেক্ষ বলিয়া ডাকাই সম্ভব) বধ্যাতাকে  
প্রতিপালন করিতে সক্ষম। পান্ডীবেহারা  
পাঠাইলাম, বধ্যাতাকে এ বাড়ীতে পাঠাইয়া  
দিবেন। নচেৎ পুত্রের আখার সঙ্কট করিব।”

পিতা দেখিলেন, বড় মাছুষ বটে। পান্ডীখানার  
ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে রূপার বিট, বাটে  
রূপার হাজিরের মুখ। দামী মাগী যে আসিয়াছিল,  
সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে, গলার বড় মোটা  
সোনার দানা। চারি জন কালো লাড়িওয়ালা  
ভোজপুরে পান্ডীর সঙ্গে আসিয়াছিল।

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বুনিয়াই বড়মাছুষ,  
হাসিয়া বলিলেন, “মা ইন্দিরে! আর তোমাকে  
রাখিতে পারিলাম না। এখন যাত, আবার শীঘ্র  
লইয়া আসিব। আতুল কুলে কলাগাছ দেখিয়া  
হাসিও না।”

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম, বলিলাম,  
“আমার প্রাণটা বুঝি আতুল ফুলিয়া কলাগাছ  
হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না।”

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে  
পারিয়াছিল—বলিল, “দিদি! আবার আসিবে  
কবে?” আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরিলাম।

কামিনী বলিল, “দিদি, স্বপ্নরবাড়ী কেমন, তাহা  
কিছুই জানিস্‌না?”

আমি বলিলাম, “জানি। সে নন্দনবন, সেখানে  
রত্নপতি পারিজাতফুলের বাগ মারিয়া লোকের  
অম্ম সার্থক করে। সেখানে পা দিলেই ক্রীড়াভি  
অন্দরা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য  
কোন্সিল ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বহে,  
অমাবস্তাতেও পূর্ণচন্দ্র উঠে।”

কামিনী হাসিয়া বলিল, “স্বপ্নর আর কি!”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

খন্ডরবাড়ী চলিলাম

তগিনীর এই আশীর্বাদ লইয়া আমি খন্ডরবাড়ী  
যাইতেছিলাম। আমার খন্ডরবাড়ী মনোহরপুর।  
আমার পিত্রালয় মহেশপুর। উত্তর গ্রামের মধ্যে  
দশ ক্রোশ পথ, হুতরাং প্রান্তে আহার করিয়া যাত্রা  
করিয়াছিলাম, পৌড়িতে পাঁচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে  
কানিভাম।

ভাই চক্ষে একটু একটু জল আসিয়াছিল।  
রাত্রিতে আমি ভাল করিয়া দেখিতে পাইব না,  
তিনি কেমন; রাত্রিতে ভাল করিয়া দেখিতে  
পাইবেন না, আমি কেমন। মা যত্নে চুল বাধিয়া  
দিয়াছিল। দশ ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে  
খোপা বলিয়া যাইবে, চুল সব স্থানচ্যুত হইয়া  
যাইবে। পাকীর ভিতর খামিয়া বিস্তী হইয়া  
যাইব। তুম্বাক মুখের তাবুলরাগ শুকাইয়া উঠিবে,  
প্রাক্তিতে শরীর হতশী হইয়া যাইবে। তোমরা  
হাসিতেছ? আমার মাথার দিয়া, হাসিও না, আমি  
তারা যৌবনে প্রথম খন্ডরবাড়ী যাইতেছিলাম।

পথে কালানীষ নামে এক বৃহৎ দীপিকা  
আছে। তাহার জল প্রায় আধক্রোশ। পাড়  
পক্কতের জায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ।  
চাঁবি পার্শ্বে বটগাছ। তাহার ছায়া শীতল, দীপির  
জল শীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর। তথায়  
মহুগের সমাগম বিল। বাটের উপর একখান  
দোকান আছে মাত্র। নিকটে যে গ্রাম আছে,  
তাহারও নাম কালানীষ।

দীপিতে লোকে একা আসিতে ভয় করিত।  
দম্ভতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লোক  
আসিত না। এই জন্ত লোকে 'ডাকাতে  
কালানীষ' বলিত। দোকানদারকে লোকে দম্ভ-  
দিগের সহায় বলিত। আমার সে সকল ভয় ছিল  
না। আমার সঙ্গে অনেক লোক—বোল জন  
বাহক, চারি জন দ্বারবান এবং অন্তান্ত লোক ছিল।  
যখন আমরা এইখানে পৌঁছিলাম, তখন বেলা  
আড়াই প্রহর। বাহকেরা বলিল, "আমরা কিছু  
জলটল না খাইলে আর যাইতে পারি না।"  
দ্বারবানেরা বাণ করিল, বলিল, "এ স্থান ভাল  
নয়।" বাহকেরা উত্তর করিল, "আমরা এত লোক  
আছি—আমাদিগের ভয় কি?" আমার সঙ্গে  
লোকজন ততক্ষণ কেহই কিছু খায় নাই, শেষে  
সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল।

দীপির ঘাটে বটতলায় আমার পাকী নাম  
আমি হাড়ে জলিয়া গেলাম। কোণার  
ঠাকুরদেবতার কাছে মানিতেছি, ইহ পাকী  
কোণার বেহার। পাকী নামাইয়া ইহু জুই  
ময়লা গাম্ভা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে বলি  
কিন্তু হি! জীজাতি বড় আপনায় বড়। না  
যাইতেছি কাঁধে, তাহার। কাঁধে কাঁধে ন  
তেছে; আমি যাইতেছি তারা কীভাবে ন  
সম্মর্শনে—তারা যাইতেছে খালি পেটে এক  
ভাতের সন্ধানে; তারা একটু ময়লা গাম  
ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে বলিয়া আমার  
হইল? দিক ভরা যৌবন।

এই ভাবিতে ভাবিতে আমি কলেন দ্য  
অমৃতবে বুলিলাম যে, লোকজন তফাৎ পিতার  
আমি তখন সাহস পাইয়া অন্ন দ্বার সুস্থিত দী  
দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, বাহকেরা এক  
দোকানের সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জনপ  
খাইতেছে। সেই স্থান আমার নিকট হইতে প্র  
দেড় বিঘা। দেখিলাম যে, সম্মুখে অতি নিক  
মেঘের জায় বিশাল দীপিকা বিস্তৃত বহির্ভা  
চারিপার্শ্বে পক্কতশ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ স্থান  
আমল তৃণাবরণ-শোভিত "পাড়"—পাড়  
জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বটবৃক্ষস  
পাড়ে অনেক গোবৎস চরিতেছে। জলের উপ  
জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে—মৃৎ মৃৎ  
হিল্লোলে আটিকভঙ্গ হইতেছে—কদম্বাদি পক্ষি  
খাতে কদাচিৎ জলজ পুশ, পত্র এবং ফল  
ছলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে, আমার  
বানেরা জলে নামিয়া স্নান করিতেছে—কতক  
অন্তর্চালনে তাড়িত হইয়া গ্রামসলিলে খেৎ যুক্ত  
হার নিক্ষিপ্ত হইতেছে।

আকাশপানে চাহিয়া দেখিলাম, কি স্নান  
নীলিমা, কি স্নানর খেতমেঘের স্তর, পদপাশে  
মুগ্ধি বৈচিত্র্য—কিবা মনস্তলে উদ্ভীর্ণ স্তম্ভ  
সকলের নীলিমামধ্যে বিকীর্ত কক্ষবিন্দুচয়  
শোভা। মনে মনে হইল, এমন কোন বিজ্ঞান  
কি, যাতে মানুষ পাকী হইতে পারে? না  
হইতে পারিলে আমি এখনই উড়িয়া চিরবাসিত  
নিকট পৌঁছিলাম।

আবার সন্ধ্যার প্রতী চাহিয়া দেখিলাম;  
এবার একটু ভীত হইলাম, দেখিলাম  
বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গে লোক সকল  
এককালে স্নানে নামিয়াছে। সন্ধ্যার জীলো

এক জন খুন্তরবাড়ীর, এক জন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জন্মে। আমার যেন একটু ভয় হইল—কেহ নিকটে নাই—স্থান বন্ধ, তাল করে নাই।  
 রে করি, আমি কুলবধ, যুগ্ম সূচিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না।

এমত সময়ে পাণ্ডীর অপর পার্শ্বে কি একটা শব্দ হইল। যেন উপরিষ্ঠ বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু এক পদার্থ পড়িল। আমি সে দিকের কবাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম, কে এক জন কক্ষবর্ণ বিকটাকার মনুষ্য। ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম, কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, এ সময়ে দ্বার খুলিয়া রাখাই ভাল। কিন্তু আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার পূর্বেই আর এক জন মনুষ্য গা ছর উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল। প্রথমে দেখিতে আর এক জন, আবার এক জন। এইরূপ চারিজন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পাণ্ডী কাছে করিয়া উঠাইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিল।

দেখিতে পারিলাম আমার দ্বারবানেরা “কোন দিক—কোন স্থান রে?” রব তুলিয়া জল হইতে নেড়িল।

তখন বুঝিলাম যে, আমি দম্মাহন্তে পড়িয়াছি। তখন আর লক্ষ্য করি কি করে? পাণ্ডীর উত্তর দ্বার বন্ধ করিলাম। আমি লাফাইয়া পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্তু দেখিলাম যে, আমার সঙ্গেই যখন লোক অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পাণ্ডীর সিঁড়নে দৌড়াইল। অতএব ভয়ে হইল। কিন্তু কিছুই সে ভয়ে দূর হইল। তখন নিকটস্থ অস্ত্রাঙ্গ বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বহুসংখ্যক দম্মা দেখা দিতে লাগিল। আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বট বৃক্ষের শ্রেণী। সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়া দম্মারা পাণ্ডী লইয়া যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাছারও হাতে বাঁশের লাঠি, কাছারও হাতে পালের ডাল।

লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গেই লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। তখন আমি নিতান্ত হতাশাল হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ দ্রুতবেগে যাইতেছিল—তাঁহাতে পাণ্ডী হইতে নামিলে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা। বিশেষতঃ এক জন দম্মা আমাকে লাঠি দেখাইয়া বলিল যে, “নামিবি ত মাথা ভাঙ্গিয়া দিব।” স্তম্ভরাং আমি নিরস্ত হইলাম।

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, এক জন দ্বারবান অগ্রসর হইয়া আসিয়া পাণ্ডী ধরিল। তখন এক জন দম্মা তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে অচেতন হইয়া স্তম্ভকালে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে দেখিলাম না। বোধ হয়, সে আর উঠিল না।

ইহা দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষীগণ নিরস্ত হইল। বাহকেরা আমাকে নির্ঝিরে লইয়া গেল। রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত তাহারা এইরূপ বাহন করিয়া পরিশেষে পাণ্ডী নামাইল। দেখিলাম, যেখানে নামাইল, সে স্থানে নিবিড় বন—অন্ধকার। দম্মারা একটা মশাল জালিল। তখন আঁন্ধারে কহিল, “তোমার বাহা কিছু আছে, দাও—নহিলে প্রাণে মারিব।” আমার অলঙ্কার বস্ত্রাদি সকল দিলাম। অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিয়া দিলাম। কেবল হাতের বালা খুলিয়া দিই নাই—তাহারা কাড়িয়া লইল। তাহারা একখানি মলিন জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা পরিয়া পরিধানের বহুমূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম। দম্মারা আমার সর্গশ লইয়া পাণ্ডী ভাঙ্গিয়া রূপা খুলিয়া লইল। পরিশেষে অগ্নি জালিয়া ভয় শিথিকা দাহ করিয়া দম্মাতার চিরমাত্র লোপ করিল।

তখন তাহারাও চলিয়া যায়, সেই নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে আমাকে বহুপশুদিগের মূখে সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া আমি কান্দিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাম, “তোমাদিগের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” দম্মার সংসর্গও আমার স্পৃহণীয় হইল।

এক প্রাচীন দম্মা সাক্ষাৎভাবে বলিল, “বাছা, জমন রাজ্যে যেরূপ আমরা কোথায় লইয়া যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহরৎ হইবে—তোমার মত রাজ্যে যেরূপ আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরবে।”

এক জন যুবা দম্মা কহিল, “আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে পারিব না।” সে আর যাহা বলিল, তাহা লিপিতে পারি না,—এখন মনেও আনিতে পারি না। সেই প্রাচীন দম্মা ঐ দলের সঙ্গী। সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই লাঠির বাড়িতে এইখানেই তোমার মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়া যাইব। ও সকল পাপ কি আমাদের সয়?” তাহারা চলিয়া গেল।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শুভরবাড়ী যাওয়ার সূত্র

এমন কি কখনও হয়? এত বিপদ, এত দুঃখ কাহারও কখন ঘটয়ছে? কোথায় প্রথম খামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম—সর্বপ্রাণে রত্নালঙ্কার পরিয়া, কত সাধে চুল বাধিয়া, সাধের সাজা পানে অকলুষিত ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিয়া, সুগন্ধে এই কোমারপ্রফুল্ল দেহ আমোদিত করিয়া, এই উনিশ বৎসর লইয়া, প্রথম খামিসন্দর্শনে যাইতেছিলাম, কি বলিয়া এই অমূল্য রত্ন তাঁহার পাদপদ্মে উপহার দিব, তাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলাম—অকস্মাৎ কি বজ্রাঘাত! সর্বপ্রাণে রত্নালঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে—লুটক; জীর্ণ মলিন দুর্গন্ধ বস্ত্র পরাইয়াছে—পরাক; বাধ-ভালুকের মুখে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে—যাক; ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রাণ যাইতেছে, তা যাক—প্রাণ আর চাহি না, এখন গেলেই ভাল;—কিন্তু যদি প্রাণ না যায়, যদি বাঁচি, তবে কোথায় যাইব? আর ত তাঁকে দেখা হইল না। বাপ-মাকেও বুঝি দেখিতে পাইব না। কাদিলেও ত কান্না ফুরায় না।

তাই কাদিব না বলিয়া স্থির করিতেছিলাম। চক্ষুর জল কিছুতেই খামিতেছিল না। তবু চেষ্টা করিতেছিলাম—এমন সময় দূরে একটা বিকট গর্জন হইল। মনে করিলাম বাধ। মনে একটু আশ্রয় হইল। বাধে বাইলে সকল জ্বালা জুড়ায়। হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া রক্ত শুষিয়া বাইবে, ভাবিলাম, তাও সহ্য করিব, শরীরের কষ্ট বৈ ত না। মরিতে পাইব, সেও পরম সুখ। অতএব কান্না বন্ধ করিয়া একটু শ্রমল্ল হইয়া স্থির রহিলাম, বাধের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। পাতার যত বার ঘস্ ঘস্ শব্দ হয়, তত বার মনে করি, ঐ সর্বদুঃখের প্রাণময়বন্ধর বাধ আসিতেছে। কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাধ আসিল না। হতাশ হইলাম। তখন মনে হইল—যেখানে বড় কোপ-জঙ্গল, সেইখানে সাপ থাকিতে পারে। সাপের নাড়ে পা দিবার আশায় সেই জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম, তাহার ভিতরে কত বেড়াইলাম। হয়! মনুষ্য দেখিলে সকলেই পলায়—বনমধ্যে কত সুর সুর ঝটপট শব্দ শুনিলাম, কিন্তু সাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল না। আমার পায়ে অনেক কাটা ফুটিল, অনেক বিছুটি লাগিল, কিন্তু কৈ,

সাপে ত কামড়াইল না? আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম, ক্ষুধা-তৃষ্ণার ক্রান্ত হইয়াছিলাম—আর বেড়াইতে পারিলাম না। একটা পরিষ্কার স্থান দেখিয়া বসিলাম। সহসা সমুখে এক ভালুক উপস্থিত হইল—মনে করিলাম, ভালুকের হাতেই মরিব, ভালুকটাকে তাড়া করিয়া মারিতে গেলাম, কিন্তু হয়! ভালুকটা আমার কিছু বলিল না। সে গিয়া এক বৃক্ষে উঠিল। বৃক্ষের উপর হইতে কিছু পরে ঝন্ঝন্ করিয়া সহস্র মক্ষিকার শব্দ হইল। বুঝিলাম, এই বৃক্ষে মৌচাক আছে, ভালুক জানিত, যথু লুটিবার লোভে আমার ত্যাগ করিল। শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিল—বসিয়া বসিয়া গাছে হেলান দিয়া আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এখন যাই কোথায়?

যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন কাক-কাকিল ডাকিতেছে—বিশের পাতার পাতার ভিতর দিয়া টুকরা রৌদ্র আসিয়া পৃথিবাকে মণি-মুক্তায় সজা-ইয়াছে। আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, আমার হাতে কিছুই নাই, দস্যুরা প্রাকোষ্ঠালঙ্কার সকল কাড়িয়া লইয়া বিধবা সাজাইয়াছে। বা-হাতে এক টুকরা লৌহ আছে—কিন্তু লাহিন হাতে কিছুই নাই। কাদিতে কাদিতে একটু লতা ছিড়িয়া লাহিন হাতে বাঁধিলাম।

তার পর চারিদিক চাহিয়া দেখিতে পাইলাম যে, আমি যেখানে বসিয়াছিলাম, তাহার নিকটে অনেকগুলি গাছের ডাল কাটা, কোন গাছ সমুলে ছিল, কেবল শাখা পড়িয়া আছে। ভাবিলাম, এখানে কাঠুরিয়ারা আগিয়া থাকে। তবে গ্রামে যাইবার পথ আছে। দিবার আলোক দেখিয়া আবার বাঁচিবার চেষ্টা হইয়াছিল,—আবার আশার উদয় হইয়াছিল, উনিশ বৎসর বৈ ত নয়! সন্ধান করিতে করিতে একটা অতি অস্পষ্ট পথের রেখা দেখিতে পাইলাম। তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে পথের রেখা আরও স্পষ্ট হইল, ভরসা হইল, গ্রাম পাইব।

তখন আর এক বিপদ মনে হইল—গ্রামে যাওয়া হইবে না। যে ছেঁড়া-মুড়া কাপড়টুকু ডাকহিঁস্তেরা আমাকে পরাইয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোনমতে কোমর হইতে হাঁটু পর্যন্ত

টাকা পড়ে, আমার বুকে কাপড় নাই। কেমন করিয়া লোকালয়ে কালামুখ দেখাইব? যাওয়া হইবে না—এইখানে মরিতে হইবে, ইহাই স্থির করিলাম।

কিন্তু পৃথিবীতে রবি-রশ্মি প্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষিগণের কলকূজন শুনিয়া, লতার লতার গুপ্ত-রাশি ছলিতেছে দেখিয়া, আবার বাঁচিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। তখন গাছ হইতে কতকগুলি পাতা ছিড়িয়া গাধিয়া তাহা কোমরে ও গলার ছোটা দিয়া বাঁধিলাম। একরকম লঙ্কানিবারণ হইল, কিন্তু পাগলের মত দেখাইতে লাগিল। তখন সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে গোরুর ডাক শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, গ্রাম নিকট।

কিন্তু আর চলিতে পারি না। কখনও চলা অভ্যাস নাই। তার পর সমস্ত রাত্রি জাগরণ, রাত্রির সেই অসহ্য মানসিক ও শারীরিক বট, ক্ষণত্বক্ষণ আমি অবসন্ন হইয়া পথিপার্শ্বস্থ এক বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম। ভাইবামাত্র নিদ্রাভিত্ত হইলাম।

নিদ্রার স্বপ্ন দেখিলাম যে, মেঘের উপর বসিয়া ইচ্ছাক্রমে সমুদ্রবাড়ী গিয়াছি। স্বয়ং রতিপতি যেন আমার স্বামী—রতিদেবী আমার সপত্নী। পারিজাত লইয়া তাহার সঙ্গে কোন্দল করিতেছি। এমন সময়ে কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙিল। দেখিলাম, এক জন যুবা পুরুষ; দেখিয়া বোধ হইল, ইতর অগ্ন্যজ্ঞাতীয়, কুলীমজুরের মত, আমার হাত ধরিয়া টানিতেছে। সৌভাগ্যক্রমে একখানা কাঠ সেখানে পড়িয়া ছিল; তাহা তুলিয়া লইয়া গুরাইয়া সেই পালিষ্ঠের মাথায় মারিলাম। কোষায় জোর পাইলাম, জানি না, সে ব্যক্তি মাথায় হাত দিয়া উদ্ধ্বাসে পলাইল।

কাঠখানা আর ফেলিলাম না, তাহার উপর ভর দিয়া চলিলাম। অনেক পথ হাঁটিয়া, এক জন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম। সে একটা গাই তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল।

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মহেশপুর কোথায়? মনোহরপুরই বা কোথায়? প্রাচীন বলিল, “না, তুমি কে? এমন অস্বাভাবিক মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে? আহা, মরি মরি, কি রূপ গা। তুমি আমার ঘরে আইস।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে ক্ষুধাজুর দেখিয়া গাইটি হুইয়া একটু ছুপ খাইতে দিল। সে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম যে, “তোমাকে

টাকা দেওয়াইব—তুমি আমাকে সেখানে রাখিয়া আইস।” তাহাতে সে কহিল যে, “আমার ঘর-সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে?” তখন সে যে পথ বলিয়া দিল, আমি সেই পথে গেলাম। লক্ষ্য পৰ্য্যন্ত পথ হাঁটিলাম, তাহাতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল। এক জন পশিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁ গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” সে আমাকে দেখিয়া স্তম্ভিতের মত রহিল। অনেকরূপ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?” যে গ্রামে প্রাচীন আমাকে পথ বলিয়া দিয়াছিল, আমি সেই গ্রামের নাম করিলাম। তাহাতে পশিক কহিল যে, “তুমি তুলিয়াছ, বরাবর উল্টা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে এক দিনের পথ।”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে?” সে বলিল “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে যাইব।” আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী যাইবে?”

আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব।”

পশিক কহিল, “তুমি কি জাতি?”

আমি কহিলাম, “আমি কাষস্থ।”

সে কহিল, “আমি ব্রাহ্মণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা মোটা কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড়ঘরের মেয়ে। ছোটঘরে এমন রূপ হয় না।”

ছাই রূপ। ঐ রূপ রূপ শুনিয়া আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম; কিন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাচীন, আমি তাহার সঙ্গে গেলাম।

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে দুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম। সেই দরঙ্গ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাজক, পৌরোহিত্য করেন। আমার বস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন দশ কেন? তোমার কাপড় কি কেহ কাড়িয়া লইয়াছে?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ।” তিনি যজ্ঞমানদিগের নিকট অনেক কাপড় পাইতেন—দুইখানা খাটো বহরের চোড়া রঙ্গা পেড়ে শাড়ী আমাকে পরিতে দিলেন। শাখার কড় তাঁহার ঘরে ছিল, তাহাও চাছিয়া লইয়া পরিলাম।

এই সকল কাৰ্য্য সমাধা করিলাম—অন্তি কটে। শরীর ভালিয়া পড়িতেছিল। ব্রাহ্মণ-ঠাকুরাণী দুটি

ভাত দিলেন—খাইলাম। একটা মাছুর দিলেন, পাতলা শুইলাম। কিন্তু এত কষ্টেও ঘুমাইলাম না। আমি যে জনের মত গিয়াছি—আমার যে মরাই ভাল ছিল, কেবল তাহাই মনে পড়িতে লাগিল। ঘুম হইল না।

প্রভাতে একটু ঘুম আসিল। আবার স্বপ্ন দেখিলাম। দেবিলাম, সমুখে অন্ধকারময় যমমুখি বিকট দংষ্ট্রাশি প্রকটিত করিয়া হাসিতেছে। আর ঘুমাইলাম না। পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেবিলাম যে, আমার অভ্যস্ত গা-বেদনা হইয়াছে। পা ফুলিয়া উঠিয়াছে; বসিবার শক্তি নাই।

যত দিন না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে থাকিতে হইল। ব্রাহ্মণ ও তাঁহার গৃহিণী আমাকে যত্ন করিয়া রাখিলেন, কিন্তু মহেশপুরে যাইবার কোন উপায় দেবিলাম না। কোন জীলোকেই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল—কিন্তু তাহাদিগের সহিত একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণও নিবেদ করিলেন। বলিলেন, “উহাদের চরিত্র ভাল নহে; উহাদের সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বলা যায় না। আমি ভদ্রসন্তান হইয়া তোমার ভ্রায় শুল্করাকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না।” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম।

এক দিন শুনিলাম যে, ঐ গ্রামের কৃষ্ণদাস বসু নামক এক জন ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি উত্তম স্বেযোগ মনে করিলাম। কলিকাতা হইতে আমার পিতৃভ্রাতৃ এবং স্বশুরালয় অনেক দূর বটে, কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতি থুলুভ্রাতৃ বিয়কম্পোপলক্ষে গেল করিতেন। আমি ভাবিলাম যে, কলিকাতায় গেলে অবশ্য থুলুভ্রাতৃয়ের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিতৃভ্রাতৃয়ে পাঠাইয়া দিবেন। না হই, আমার পিতাকে সংবাদ দিবেন।

আমি এই কথা ব্রাহ্মণকে জানাইলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচনা করিয়াছ, কৃষ্ণদাস বাবু আমার যজ্ঞমান। সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়া দিয়া আসিব। তিনি প্রাচীন আর বড় ভাল মানুষ।”

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “একটি ভদ্রলোকের কন্যা, বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এ দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে লইয়া যান, তবে এ অনাথা আপনার পিতৃভ্রাতৃয়ে পৌছিতে

পারে।” কৃষ্ণদাস বাবু সম্মত হইলেন। আমি তাঁহার অঙ্কপুরে গেলাম। পরদিন তাঁহার পরিবারের জীলোকদিগের সঙ্গে বসু মহাশয়ের পরিবার কর্তৃক অনাদৃত হইয়াও, কলিকাতায় যাত্রা করিলাম। প্রথম দিন চারি পাঁচ ক্রোশ হাঁটিয়া গঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পরদিন নৌকায় উঠিলাম।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাজিয়ে যাব মল

আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন গঙ্গা দেখিয়া অংশাদে প্রাণ ভরিয়া গেল—আমার এত দুঃখ যুগান্তের অজ্ঞান সব ভুলিলাম। গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়। তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ—ছোট ঢেউয়ের উপর রৌদ্রেব ঝিকিমিকি—যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর জলিতে জলিতে ছুটিয়াছে—তীরে কুঞ্জের মত শাওন-বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী; ভাল কত রকমের কত নৌকা; জলের উপর দাঁড়ের শব্দ, দাঁড়িমাকির শব্দ, জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে কোলাহল; কত রকমের কত লোক; কত রকমের রান করিতেছে। আবার কোথায় সাদা মেয়ের মত অসীম সৈকতভূমি—তাতে কত প্রকারের নগরী কত শব্দ করিতেছে। গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী। অতপন্থ্যে কয় দিন দেখিতে দেখিতে আসিলাম।

যে দিন কলিকাতায় পৌঁছিব, তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জোয়ার আসিল। নৌকা আর গেল না। একখানা ভদ্রগ্রামের একটা কন্যা ঘাটের নিকট আমাদের নৌকা লাগাইয়া ছিল। কত সুন্দর জিনিস দেখিলাম। জেলেরা মোচার খোলস মত ডিঙ্গিতে মাছ ধরিতেছে দেখিলাম। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘাটের রাগায় বসিয়া শাস্ত্রীয় বিচার করিতেছেন দেখিলাম। কত সুন্দরী বেশভূষা করিয়া জল লইতে আসিল। কেহ জল ফেলে, কেহ কলসী পূরে, কেহ আবার ঢালে আবার কলসী পূরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার ফেলে, আবার কলসী ভরে। দেখিয়া আমার প্রাচীন গীতটি মনে পড়িল।

এক কাকে কুন্তু করি, কলসীতে জল ভরি,

জলের ভিতর গ্রামবাসী।

কলসীতে দিতে ঢেউ, আর না দেবিলাম কেউ,

পুন কাহ্ন জলেতে লুকায় ॥

সেই দিন সেইখানে ছুটি ময়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কখন ভুলিব না। যেয়ে দুইটির বয়স

পাত আট বৎসর। দেখিতে বেশ, তবে পরম  
ক্লান্ত নয়। কিন্তু সাজিয়াছিল ভাল। কানে  
ল, হাতে আর গলায় এক একখানি গহনা। ফুল  
কোথোপা বেড়িয়াছে। রঙ্গ-করা শিউলিফুলে  
ছাবান দুইখানি কালাপেড়ে কাপড় পরিয়াছে।  
যে চারিগাছি করিয়া মল আছে। কাঁকালে ছোট  
ছোট দুইটি কলসী আছে। তাহারি বাটের রাণায়  
সময় সময় জোয়ারের জলের একটা গান  
গাহিতে গাহিতে নামিল। গানটি মনে আছে, মিষ্ট  
গায়িয়াছিল, তাই এখানে লিখিলাম। এক জন এক  
পদ গায়, আর এক জন দ্বিতীয় পদ গায়।  
হৃদয়ের নাম উলিঙ্গ, অমল আর নির্মলা।  
প্রথমেই গাইল—

অমলা।

হানের ক্ষেতে, চেষ্ট উঠেছে,  
বৈশতল্যতে জল।  
আয় আয় সই, জল আনি গে,  
জল আনি গে চল।

নির্মলা।

ঘাটটি জুড়ে, গাছটি বেড়ে,  
ফুল ফুলের দল।  
আয় আয় সই, জল আনি গে,  
জল আনি গে চল।

অমলা।

বিনোদ বেশে, মুচকে হেসে,  
খুলে হাসির কল।  
কলসী ধ'রে, গরব ক'রে,  
বাজিয়ে যাব মল।  
আয় আয় সই, জল আনি গে,  
জল আনি গে চল।

নির্মলা।

গহনা গায়ে, আলতা পায়ে,  
কঙ্কাদার ঝাঁচল।  
চিমে চালে, তালে তালে,  
বাজিয়ে যাব মল।  
আয় আয় সই, জল আনি গে,  
জল আনি গে চল।

অমলা।

যত ছেলে, খেলা ফেলে,  
ফিরবে দলে দল।  
কত বুড়া, জুজুড়ী,  
ধুবে কত জল।

আমরা মুচকে হেসে, বিনোদ বেশে,  
বাজিয়ে যাব মল।  
আমরা বাজিয়ে যাব মল।  
সই বাজিয়ে যাব মল॥  
দুই জনে।

আয় আয় সই, জল আনি গে,  
জল আনি গে চল।

বালিকানিকিত রসে এ ভাবন কিছু শীতল  
হইল। আমি মনোযোগ পূর্বক এই গান শুনিতেছি  
দেখিয়া বহু মহাশয়ের সহধর্মিণী আমাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “ও ছাই গান আবার ই! কবিয়া তুচ্ছ  
কেন?” আমি বলিলাম—“কতি কি?”

বসুজপত্নী। ছুড়ীদের মরণ আর কি! মল  
বাজনার আবার গান।

আমি। বোল বছরের মেয়ের মুখে ভাল  
শুনাইত না বটে, সাত আট বছরের মেয়ের মুখে  
বেশ শুনায়। জোয়ান মিনুষের হাতে চড়-চাপড়  
জিনিস ভাল নহে বটে, কিন্তু তিন বছরের ছেলের  
হাতে চড়-চাপড় বড় মিষ্ট।

বসুজপত্নী আর কিছু না বলিয়া, ভারি হইয়া  
বসিয়া রহিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম।  
ভাবিলাম, এ প্রভেদ কেন হয়? এক জিনিষ দুই  
রকম লাগে কেন? যে দান দরিদ্রকে দিলে পুণ্য হয়,  
তাঁহা বড়মুহুরকে দিলে খোসামোদ বন্ধিয়া গণ্য  
হয় কেন? যে সত্যার্থের প্রধান, অবস্থাবিশেষে  
তাঁহা আত্মপ্রাণ বা পরনিদান-পাপ হয় কেন? যে  
ক্ষমা পরমবশ্য, দুহৃতকারীর প্রতি প্রবৃত্ত হইলে তাঁহা  
মহাপাপ কেন? সত্য সত্যই কেহ স্বীকে বনে দিয়া  
আসিলে লোকে তাঁহাকে মহাপাপী বলে, কিন্তু  
রামচন্দ্র সীতাকে বনে দিয়াছিলেন, তাঁহাকে কেহ  
মহাপাপী বলে না কেন?

ঠিক করিলাম, অবস্থাতেই এ সকল হয়।  
কথাটা আমার মনে রহিল। আমি ইহার পর এক  
দিন যে নির্লজ্জ কাজের কথা বলিব, তাঁহা এই কথা  
মনে করিয়া বলিয়াছিলাম। তাই এ গানটা এখানে  
লিখিলাম।

নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে, দূর হইতে  
কলিকাতা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলাম।  
অট্টালিকার পর অট্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী,  
বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্টালিকার  
সমুদ্র—তাঁহার অন্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই।  
আহাজের মাস্তলের অরণ্য দেখিয়া জ্ঞানবুদ্ধি বিপদান্ত  
হইয়া গেল। নৌকার অগাধ অনন্ত স্রোতি দেখিয়া

মনে হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল কি প্রকারে? নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরবর্তী রাজপথে গাড়ী, পাখী পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে—গাহার। হাঁটিয়া যাঁহিতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত কথাই নাই। তখন মনে হইল, ইহার ভিতর খুড়াকে খুঁজিয়া বাহির করি কি প্রকারে? • নদী-সৈকতেই বালুকাদাশির ভিতর হইতে চেনা বালুকাকণাটি খুঁজিয়া বাহির করিব কি প্রকারে?

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সুবে।

কৃষ্ণদাস বাবু কলিকাতায় কালীঘাটে পূজা দিতে আসিয়াছিলেন। ভবানীপুরে বাসা করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় না ভবানীপুরে?”

তাঁহা আমি জানিতাম না।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় কোন্ আয়গায় তাঁহার বাসা?”

তাঁহা আমি কিছুই জানিতাম না—আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি গণ্ডগ্রাম, কলিকাতা তেমনই একখানি গণ্ডগ্রাম মাত্র, এক জন ভদ্র-লোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনন্ত অট্টালিকার সমুদ্র-বিশেষ। আমাদ্বন্দ্বজ্ঞাত-খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় এক জন সামান্ত গ্রাম্য লোকের ওরূপ সন্ধান করিলে কি হইবে?

কৃষ্ণদাস বাবু কালীর পূজা দিয়া কাশী যাঁহিবেন, কলনা ছিল। পূজা দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাঁহিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। আমি কাদিতে লাগিলাম। তাঁহার পত্নী কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। এখন কাহারও বাড়ীতে দাসীপনা কর। আজ সন্ধ্যা আসিবার কথা আছে, তাকে বলিয়া দিব, তাহাদের বাড়ীতে তোমায় চাকরাণী রাখিবো।”

আমি শুনিয়া আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়া উঠিলাম: মরে কাদিতে লাগিলাম। শেষ কি কপালে দাসীপনা ছিল? আমার ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। কৃষ্ণদাস বাবুর দয়া হইল সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি

\* কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ্যা পূর্বেকার মতাবশ্য নাই।

বলিলেন, “আমি কি করিব?” সে কথা সত্য—তিনি কি করিবেন? আমার কপাল।

আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া কোণে পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার অল্প পূর্বে কৃষ্ণদাস বাবুর গিন্নী আমাকে ডাকিলেন। আমি বাহির হইয়া তাঁহার কাছে গেলাম। তিনি বলিলেন, “এই সুবে এসেছে। তুমি যদি ওদের বাড়ী বি. বা. তবে বলিয়া দিই।”

বি. বা. কিব না, না খাইয়া মরিব, সে কথা শুনিয়া করিয়াছি,—কিন্তু এখনকার সে কথা নহে—এখন একবার সুবাকে দেখিয়া লইলাম। “সুবো” শুনিয়া আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম যে, “সাবেক সুবো” দরের একটা কি কিনিস—আমি তখন পাড়াগাঁয়ে মেয়ে। দেখিলাম, তা নয়—একটি জীলোব—দেখিবার মত সামগ্রী। অনেক দিন এমন ভাল সামগ্রী কিছু দেখি নাই। মাসখানেক আমারই বয়স হইবে, রঙ্গ আমি অপেক্ষা যে ফরসা, তাও নয়। বেশ-ভূষা এমন কিছু নয়। কানে গোটা বড় বাকড়ি, হাতে বালা, গলায় ঠিক, একখানা কালো পেড়ে কাপড় পরা। তাতেই দেখিবার সামগ্রী এমন মুখ দেখি নাই। যেন পদ্মট ফুটিয়া আছে—চারিদিক হইতে সাপের মত কোকড়া চুলগুলি বেরুতুলিয়া পদ্মটি ঘেরিয়াছে। ঘুং বড় বড় চোখ—কখন স্থির, কখন হানিতেছে। চোঁট দুখানি পাশলা, হাল্লা, টুকটকে, ফুলের পাণড়ির মত উল্লুখান, মুখখানি ছোট; সর্ষভুদ্র যেন একটি ফুটন্ত ফুল। গড়ন-পটন কি রকম, তাঁহা দ্রিষ্টে পারিলাম না। আমগাছের খেড়াল কচিয়া যায়, স ডাল যেমন বাতাসে খেলে, সেই রকম তাহাও সর্ষভুদ্র খেলিতে লাগিল—যেমন নদীতে ঢেউ খেলে, তাহার শরীর তেমনই কি একটা খেলিতে লাগিল—আমি কিছু দ্রিষ্টে পারিলাম না, তার মুখে কি একটা যেন মাখন ছিল, তাহাতে আমাকে যাহু কথিয়া ফেলিল। পাঠককে অরশ করিয়া দিতে হইবে না যে, আমি পুরুষমানুষ নহি—মেয়েমানুষ—নিজেও এক দিন একটু সৌন্দর্য্যগর্ভিত ছিলাম। সুবোর সঙ্গে একটি ভিন বছরের ছেলে—সেটিও তেমনি একটি আশ্চর্য্য ফুল। উঠিতেছে, বলিতেছে, খেলিতেছে, হেলিতেছে, ছলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে।

আমি অনিমেষঘোচনে সুবাকে ও তার ছেলেকে দেখিতেছি, দেখিয়া কৃষ্ণদাস বাবুর গৃহিণী

ট্রা উঠিয়া বলিলেন—“কথার উত্তর দাও না যে, —তাব কি?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“উনি কে?”

গৃহিণী ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাও ক বলিয়া দিতে হইবে? ও সুবো, আর কে?”  
 এখন সুবো একটু হাসিয়া বলিল, “তা মাসীমা, একটু বলিয়া দিতে হয় বৈকি, উনি নতুন লোক, আমার ত চেনেন না।” এই বলিয়া সুবো আমার খপ্পনে চাহিয়া বলিল, “আমার নাম সুভাষিণী গো—ইনি আমার মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকেই সুবো বলেন।” তার পর কথার সূত্রটা গৃহিণী মন হস্তে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, “কলিকাতার সময় দত্তের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তারা বড়মাছুষ। ছেলেবেলা থেকে ও যন্ত্রবাড়ীই গকে—আমরা কখন দেখিতে পাই না। আমি কলীঘাটে এসেছি শুনে আমাকে একবার দেখা দিতে এসেছে। ওরা বড়মাছুষ। বড়মাছুষের কথা তুমি কাঙ্ক্ষ করিতে পারিবে ত?”

আমি হরমোহন দত্তের মেয়ে, টাকার গহিতে চাইত চাহিয়াছিলাম—আমি বড়মাছুষের বাড়ী কাজ করিতে পারিবে ত? আমার চোখে জলও আসিল; মুখে হাসিও আসিল। তাহা আর কেহ দেখিল না—সুভাষিণী দেখিল। গৃহিণীকে বলিল, “আমি একটু আড়ালে সে সকল কথা শুকে বলি গে। যদি উনি রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।” এই বলিয়া সুভাষিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া একটা ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে কেহ ছিল না। কেবল ছেলেটি মা’র সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল। একখানা স্তম্ভপোষ পাতা ছিল, সুভাষিণী তাহাতে বসিল, আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসিল। বলিল, “আমার নাম না জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছি। তোমার নাম কি ভাই?”

“ভাই!” যদি দাশীপনা করিতে পারি, তবে ইহার কাছে পারি, মনে মনে ইহা ভাবিয়া ইহার উত্তর করিলাম, “আমার দুইটি নাম—একটি চলিত, একটি অপ্রচলিত। যেটি অপ্রচলিত, তাহাই ইংলিশকে বলিয়াছি; কাছেই আপনার কাছে এখন তাহাই বলিব। আমার নাম কুমুদিনী।”

ছেলে বলিল, “কুমুদিনী?”

সুভাষিণী বলিল, “আর নাম এখন নাই উনিলায়, আতি কায়স্থ বটে?”

হাসিয়া বলিলাম, “আমরা কায়স্থ।”

সুভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথা বাড়ী, তাহা এখন জিজ্ঞাসা করিব না। এখন যাহা বলিব, তাহা শুন। তুমি বড়মাছুষের মেয়ে, তা আমি জানিতে পারিয়াছি—তোমার হাতে, গলার গহনার কালি আঁকও রহিয়াছে। তোমাকে দাশীপনা করিতে বলিব না—তুমি কিছু কিছু রাঁধিতে জান না কি?”

আমি বলিলাম, “জানি। রান্নায় আমি পিতৃলাগে যশস্বিনী ছিলাম।”

সুভাষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাঁধি। ( মাঝখান থেকে ছেলে বলিল, ‘মা, আমি দাঁদি’) তবু কলিকাতার একটা রেওয়াজ—মত পাচিকাও আছে। সে মাগীটা বাড়ী যাঁহবে, (ছেলে বলিল, ‘ত মা বালী দাই,’) এখন মাকে বলিয়া তোমাকে তার জায়গায় রাখাইয়া দিব। তোমাকে রাঁধুণীর মত রাঁধিতে হইবে না। আমরা সকলে রাঁধিব, তার সঙ্গে তুমি চুই একদিন রাঁধিবে। কেমন, রাজি?”

ছেলে বলিল, “আজি? ও আজি?”

মা বলিল, “তুই পাঞ্জি।”

ছেলে বলিল, “আমি বাবু, বাবা পাঞ্জি।”

“অমন কথা বলতে নাই বাবা।” এই কথা ছেলেকে বলিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া সুভাষিণী বলিল “মিতাই বলে।” আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আমি দাশীপনা করিতেও রাজি।”

“আপনি বল কেন ভাই? বল ত মাকে বলিও। সেই মাকে লইয়া একটু গোল আছে। তিনিও একটু বিটুবিটে—তাকে বশ করিয়া লইতে হইবে, তা তুমি পারিবে।—আমি মাছুষ চিনি। কেমন, রাজি?”

আমি বলিলাম, “রাজি না হইয়া কি করি? আমার আর উপায় নাই।” আমার চক্ষুতে আবার জল আসিল।

সে বলিল, “উপায় নাই কেন? রও ভাই, আসল কথা তুলিয়া গিয়াছি।”

সুভাষিণী তৌ করিয়া ছুটিয়া মাসীর কাছে গেল—বলিল, “হাঁ গা, ইনি তোমাদের কে গা?”

ঐটুকু পর্যন্ত আমি শুনিতে পাইলাম। তার মাসী কি বলিলেন, তা শুনিতে পাইলাম না। বোধ হয়, তিনি যতটুকু জানিতেন, তাহাই বলিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি কিছুই জানিতেন না, পুরোহিতের কাছে যতটুকু শুনিয়াছিলেন, ততটুকু পর্যন্ত। ছেলেটি এবার মার সঙ্গে যায় নাই—আমার

হাত লইয়া খেলা করিতেছিল। আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। সুভাষিনী কিরিয়া আসিল।

ছেলে বলিল, “মা, রান্ধা হাত দেখ।”

সুভাষিনী হাসিয়া বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ দেখিয়াছি।” আমাকে বলিল, “চল, গাড়ী তৈয়ার। না যাও, আমি খরিয়া লইয়া যাইব। কিন্তু যে কথাটা বলিয়াছি—মাকে বশ করিতে হইবে।”

সুভাষিনী আমাকে টানিয়া লইয়া গিয়া গাড়ীতে তুলিল। পুরোহিত মহাশয়ের দেওয়া রান্ধা পেড়ে কাপড় দুইখানির মধ্যে একখানি আমি পরিয়া-ছিলাম—আর একখানি দড়ীতে শুকাইতেছিল, তাহা লইয়া যাইতে সময় মিল না। তাহার পরিবর্তে আমি সুভাষিনীর পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুষন করিতে করিতে চলিলাম।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

#### কালির বোতল

মা—সুভাষিনীর শাশুড়ী। তাঁহাকে বশ করিতে হইবে—সুতরাং গিয়াই তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধলা লইলাম, তার পর এক নজর দেখিয়া লইলাম, মামুষটা কি বকম। তিনি তখন ছাদের উপর অন্ধকারে একটা পাটি পাতিয়া, তাকিয়া মাধার দিয়া শুইয়া আছেন, একটা বি পা টিপিয়া দিতেছে। আমার বোধ হইল, একটা লম্বা কালির বোতল গলায় গলায় কালি-ভরা—পাটির উপর কাত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। পাকা চুলগুলি টিনের ঢাকনির \* মত শোভা পাইতেছে। অন্ধকারটা বাড়াইয়া তুলিয়াছে।

আমাকে দেখিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী বধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে ?”

বধু বলিল, “তুমি একটি রাঁধুনী খুঁজিতেছিলে, তাই একে নিয়ে এসেছি।”

গৃহিণী। কোথায় পেলে ?

বধু। মাসীয়া দিয়াছেন।

গৃ। বামন ? না কায়ের ?

ব। কায়ের।

গৃ। আঃ! তোমার মাসীয়ার পোড়াকপাল। কায়েরের ঘেরে নিয়ে কি হবে ? একদিন বামনকে ভাত দিতে হ’লে কি দিব ?

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হয় না। যে কয় দিন চলে চলুক—তার পর বামন পেলে রাধা যাবে—তা বামনের ঠাকুরাণী বধু—আমরা তাঁহাদের রান্নাঘরে গেলে হাঁড়িভুঁড়ি ফেরি দেন, আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন। কেন আমরা কি মুচি ?

আমি মনে মনে সুভাষিনীকে ভূষণী করিয়া—কালিভরা লম্বা বোতলটাকে সে ঘরের ভিতর আনিতে জানে দেখিলাম। গৃহিণী বলিলেন “তা সত্য বটে মা—ছোট লোকের এই অহঙ্কার সওয়া যায় না। তা এখন দিনকর কায়েরের মেয়েই রেখে দেখি। মাইনে বহু বলেছে ?”

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই।

গৃ। হয় বে, কলিকালের মেয়ে। লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা কও নাই। আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লোক তুমি ?”

আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের আগ্রহ নিতে এসেছি, তখন যা দিবেন, তাই নিব।”

গৃ। তা বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্তু তুমি কায়েরের মেয়ে—তোমায় কিন টাকা মাসে, আর খোরাক-পোষাক দিব।

আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথেষ্ট—সুতরাং তাহাতে সন্মত হইলাম। বলা বাহুল্য যে, মাইনানা লইতে হইবে শুনিয়াই পাণ কাঁদিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “তাই দিবেন।”

মনে করিলাম, গোল মিটল—কিন্তু তাহা নাহা। লম্বা বোতলটার কালি অনেক। তিনি বলিলেন, “তোমার বয়স কি গা ? অন্ধকারে বয়স ঠাণ্ড পাইতেছি না—কিন্তু গলাটা ছেলেমানুষের মত বোধ হইতেছে।”

আমি বলিলাম, “বয়স এই উনিশ কুড়ি।”

গৃহিণী। তবে বাছা, অজ্ঞ কায়ের চোঁট দেখ, ফিরে যাও। আমি সমস্ত লোক রাখি না।

সুভাষিনী মাঝ হইতে বলিল, “কেন মা, সমস্ত লোক কি কাজকর্ম করে না ?”

গৃ। দূর বেঁটা পাগলের ঘেরে। সমস্ত লোক কি লোক ভাল হয় ?

সু। সে কি মা। দেশশুদ্ধ সমস্ত লোক কি মন্দ ?

গৃ। তা নাই হলো—তবে ছোট লোক—যাও খেতে খায়, তারা কি ভাল ?

বোর কান্না রাখিতে পারিলাম না। কাঁদিয়া  
গিয়া গেলাম। কালির বোতলটা পুস্তকখুঁকে  
জিজ্ঞাসা করিল, “ছুড়ী চন্ডী না কি?”

সুভাষিণী বলিল, “বোধ হয়।”

হু। তা যাক্ গে।

হু। কিন্তু গৃহস্থবাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে?  
একে কিছু খাওয়াইয়া বিদায় করিতেছি।

এই বলিয়া সুভাষিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়া  
দািল। আমাকে ধরিয়া আপনায় শয়নগৃহে লইয়া  
গেল। আমি বলিলাম, “আর আমার ধরিয়া  
করিতে কেন? পোটের দায়ে কি প্রাণের দায়ে,  
হাসি এমন সব কথা শুনিবার জন্য থাকিতে  
সম্মত নাই।”

সুভাষিণী বলিল, “থাকিয়া কাত নাই। কিন্তু  
আমার অনুরোধে আত্মিকার রাজিটা থাক।”

কোথায় যাইব? কারোই চক্ষু মুছিয়া সে  
কিছুটা থাকিতে সম্মত হইলোম। একথা শু কথার  
পর সুভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যদি না থাক,  
কবে যাবে কোথায়?”

আমি বলিলাম, “গঙ্গায়।”

এবার সুভাষিণীও একটু চক্ষু মুছিল। বলিল,  
“গঙ্গায় যাইতে হইবে না। আমি কি করি, তা  
একটুখিনি বসিয়া দেখ। গোলযোগ উপস্থিত  
করিও না। আমার কথা শুনিও।”

এই বলিয়া সুভাষিণী হারাগী বলিয়া বিকে  
দািল। হারাগী সুভাষিণীর বাস কি। হারাগী  
আসিল। মেটা-সোটা, কাল কুড়কে, চিল্পি পার,  
হাসি মুখে ধরে না, সকলভাবেই হাসি। একটু  
নিব্বিরে। সুভাষিণী বলিল, “একবার তাঁকে ডেকে  
পাঠাও।”

হারাগী বলিল, “এখন অসময়ে আসিবেন কি?  
আমি ডাকিয়া পাঠাই বা কি করিয়া?”

সুভাষিণী জড়প করিল, বলিল, “যেমন ক’রে  
পারিস্—ডাক গে যা।”

হারাগী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি  
সুভাষিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাকিতে পাঠাইবে  
কাকে? তোমার স্বামীকে?”

হু। না ত কি পাড়ার মুদি মিন্বেকে এই রাত্রে  
ডাকিতে পাঠাইব?

আমি বলিলাম, “বলি, আমার উঠিয়া যাইতে  
হইবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

সুভাষিণী বলিল “না। এইখানে বসিয়া  
থাক।”

সুভাষিণীর স্বামী আসিলেন। বেশ সুন্দর  
পুরুষ। তিনি আশ্রয়ই বলিলেন, “তলব কেন?”  
তার পর আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ইনি কে?”

সুভাষিণী বলিল, “ঐর জুটই তোমাকে  
ডেকেছি। আমাদের রাধুণী বাড়ী যাঁচবে, তাই  
শুঁকে তার তায়গায় রাখিবার জন্য আমি মাসীর  
কাছ হইতে এনেছি। কিন্তু মা শুঁকে রাখতে চান  
না।”

তার স্বামী বলিলেন “কেন চান না?”

হু। সমস্ত ব্যয়।

সুভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা  
আমায় কি করিতে হইবে?”

হু। শুঁকে রাখিয়ে দিতে হবে।

স্বামী। কেন?

সুভাষিণী, তার স্বামীর নিকট গিয়া, আমি না  
শুনিলে পাই, এমন পরে বলিলেন, “আমার লক্ষ্য।”  
কিন্তু আমি শুনিলে পাইলাম। তার স্বামীও  
তেমনই হয়ে বলিলেন, “যে আজ্ঞা।”

সুভা। কখন পারিবে?

স্বামী। খাওয়ার সময়।

তিনি গেলে আমি বলিলাম,—“উনি যেন  
রাখাইলেন, কিন্তু এমন কটু কথা শোনে আমি থাকি  
কি প্রকারে?”

সুভাষিণী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা  
ত আর এক দিনে বুজিয়া যাইবে না।

রাত্রি নয়টার সময়, সুভাষিণীর স্বামী (তার নাম  
রমণবাবু) আমার করিতে আসিলেন। তাঁর মা  
কাছে গিয়া বলিল। সুভাষিণী আমাকে টানিয়া  
লইয়া চলিল। বলিল, “কি হয়, দেখি গে  
চল।”

আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ  
বাজন বাজা হইয়াছে, কিয়ৎ রমণবাবু একবার একটু  
করিয়া মুখে দিলেন, আর সবাইয়া বাসিলেন।  
কিছুই বাইলেন না। তাঁর মা জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কিছুই ত খেলি না বাবা?”

পূত্র বলিল, “ও বাবা! ভূত-প্রেতে খেতে পারে  
না; বামুন ঠাকুরাণীর বাজা খেয়ে কেয়ে অকুতি  
জন্মে গেছে। যেন করেছি, কাল থেকে পিসিমার  
বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব।”

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন। বলিলেন,  
“তা কর্তে হবে না যাহা! আমি আর রাধুণী  
আনাইতেছি।”

বাবু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। দেখিয়া সুভা-



মিলি বলিল, “আমাদের জন্ম ভাই ঠর খাওয়া হইল না। তা না হোক—কাজটা হইলে হয়।”

আমি অপ্রতিভ হইয়া কি বলিতেছিলাম, এমন সময় হারানী আসিয়া সুভাষিনীকে বলিল, “তোমার শাশুড়ী ডাকিতেছেন।” এই বলিয়া সে খামকা আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, হাসি তার রোগ, সুভাষিনী শাশুড়ীর কাছে গেলে, আমি আড়াল হইতে উনিতে লাগিলাম।

সুভাষিনীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কয়েত ছুঁড়ীতে চ’লে গেছে কি?”

সুভা। না, তার এখনও খাওয়া হয় নাই বলিয়া যাইতে দিই নাই।

গৃহিণী বলিলেন, “সে র’খে কেমন?”

সুভা। তা জানি না।

গৃ। আজ না হয় সে নাই গেল। কাল তাকে দিয়া দুই একখানা র’খিয়ে দেখিতে হইবে।

সুভা। তবে তাকে রাখি গে।

এই বলিয়া সুভাষিনী আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তুমি রাধিতে জান ত?”

আমি বলিলাম, “জানি। তা ত বলেছি।”

সুভা। ভাল রাধিতে পার ত?

আমি। কাল খেয়ে দেখে বুঝতে পারিবে।

সুভা। যদি অভ্যাস না থাকে, তবে বল, আমি কাছে বসিয়া শিখিয়ে দিব।

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথা পরে হবে।”

—

### অক্টম পরিচ্ছেদ

বিবি পাণ্ডব

পরদিন রাধিলাম। সুভাষিনী দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিল, আমি ইচ্ছা করিয়া সেই সময় লক্ষ্য ফোড়ন দিলাম—সে কাসিতে কাসিতে উঠিয়া গেল, —বলিল, “মরণ আর কি।”

রান্না হইলে, বালক-বালিকারা প্রথমে খাইল। সুভাষিনীর ডেলে অন্ন-বাগ্নন বড় যায় না, কিন্তু সুভাষিনীর পাঁচ বৎসরের একটি মেয়ে ছিল। সুভাষিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন রান্না হয়েছে, হেমা?”

সে বলিল, “বেশ। বেশ গো বেশ।” যেরেট বড় শ্লোক বলিতে ভালবাসিত, সে আবার বলিল, “বেশ গো বেশ—

রাধ বেশ,

বাধ বেশ,

বকুল-কুলের মালা,

হাতে হাঁড়ি,

রান্না সাড়ী,

রাধছে গোয়ালার বালা।

এমন সময়,

বাঁজল বাঁদী,

কদম্বের তলে,

কানিয়ে ছেলে,

রাঁদা ফেলে

রাধুনী ছোটো জলে।

মা ধমকাইল—“নে শ্লোক রাধা।” তখন মেয়ে চুপ করিল।

তার পর রমণবাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তিনি সমস্ত বাগ্ননগুলি কুড়াইয়া খাইলেন। গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। রমণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কে রেখেছে মা?”

গৃহিণী বলিলেন, “একটি নতুন লোক আসিয়াছে।” রমণবাবু বলিলেন, “রাধে ভাল।” এই বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন।

তার পর কৰ্ত্তা খাইতে বসিলেন। সেখানে আমি যাইতে পারিলাম না—গৃহিণীর আদেশমত বুড়া বামুন-ঠাকুরাণী কৰ্ত্তার ভাত লইয়া গেলেন। এমন বুঝিলাম, গৃহিণীর কোথায় বাবা, কেন তিনি সবত-বয়স্ক স্ত্রীলোক রাখিতে পারেন না। প্রতিজ্ঞা করিলাম, যত দিন এখানে থাকি, সে দিন মাড়াইব না।

আমি সময়ান্তরে লোকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছিলাম, কৰ্ত্তার কেমন চরিত্র। সকলেই জানিত, তিনি ভদ্রলোক—জিতেন্দ্রিয়। তবে কাণ্ডি বোতলটার গলার গলার কালি।

বামন-ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “কৰ্ত্তা রান্না খেয়ে কি বলেন?”

বামনী চটিয়া লাল, চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, “ওগো, বেশ রেখেছ গো, বেশ রেখেছ, আমরায় রাধিতে জানি, তা বুড়া হ’লে কি আর দর হয়? এখন রাধিতে গেলে রূপ-যৌবন চাই।”

বুঝিলাম, কৰ্ত্তা খাইয়া ভাল বলিয়াছেন। কিন্তু, বামনীকে নিয়া একটু রক্ত করিতে সাধ হইল। বলিলাম, “তা রূপ-যৌবন চাই বৈ কি বামন দিদি।—বুড়ীকে দেখিলে কার খেতে যাচে?”

দাত বাহির করিয়া কর্কশ-কণ্ঠে বামনী বলিল, “তোমারই বুঝি রূপ-যৌবন থাকিবে? মুখে পোকা পড়বে না?”

এই বলিয়া রাগের মাধ্যম একটা হাঁড়ি চড়াইতে গিয়া পাচিকা দেবী হাঁড়িটা ভাঙিয়া ফেলিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিলে দিদি! রূপ-ধৌন না থাকিলে হাতের হাঁড়ি কাটে।”

কখন ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণী অর্দ্ধনগ্নাবস্থায় বেড়িয়া আমাকে তাড়া করিয়া মারিতে আসিলেন। হোমোরেব কাণে একটু খাটো, বোধ হয়, আমার কল কণা শুনিতে পাল নাই। বড় কদম্ব প্রত্যুত্তর দিলেন। আমারও রক্ত চড়িল। আমি বলিলাম, দিদি, থামো। বেড়ি হাতে থাকিলেই ভাল।”

এই সময়ে স্ত্রীভাষিণী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ দিল। বামনী রাগে তাহাকে দেখিতে পাইল না। আমাকে আবার তাড়াইয়া আসিয়া বলিল, হারামজাদী! যা মুখে আসে, তাই বলি। বেড়ি ধরার হাতে থাকবে না ত কি পায়ে দেবে না এ? আমি পাগল।”

তখন স্ত্রীভাষিণী ক্রুদ্ধী করিয়া তাহাকে বলিল, আমি লোক এনেছি, তুমি হারামজাদী বলবার কথা তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে।”

তখন পাচিকা শব্দবাক্তে বেড়ি ফেলিয়া দিয়া ইন-ইন হইয়া বলিল, “ও মা সে কি কথা গো! আমি কখন হারামজাদী বল্লম? এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নো। তোমরা আশ্চর্য্য বলিলে মা।”

এইয়া স্ত্রীভাষিণী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বামন ঠাকুরাণী তখন ডাক ছাড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন,—বলিলেন, “আমি যদি হারামজাদী বলে থাকি, তবে আমি যেন গোলায় যাই—”

আমি বলিলাম, “বালাই! যাটা।”

“আমি যেন ঘরের বাড়ী যাই—”

আমি। সে কি দিদি! এত সকাল সকাল! ছি দিদি! আর ছুদিন থাক না।

“আমার যেন নরকেও ঠাই হয় না—”

এবার আমি বলিলাম, “ওটি বলিও না, দিদি। নরকের লোক যদি তোমার রান্না না খেলে, তবে নরক আবার কি?”

বুড়ী কাদিয়া স্ত্রীভাষিণীর কাছে নাশিশ করিল, “আমাকে যা মুখে আসিবে, তাই বলিবে, আর তুমি কিছু বলিবে না? আমি চল্লম গিন্নীর কাছে।”

স্ত্রী। বাছা, তা হ’লে আমাকেও বলিতে হইবে, তুমি একে হারামজাদী বলেছ।

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরম্ভ করিল, “আমি কখন হারামজাদী বল্লম? (এক বা)—আমি

কখন হারামজাদী বল্লম? (দুই বা)—আমি কখন হারামজাদী বল্লম? (তিন বা)”—ইতি সমাপ্ত।

তখন আমরা বুড়ীকে কিছু মিষ্ট কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমে আমি বলিলাম, “হাঁ গা বৌঠাকুরাণি, হারামজাদী বলতে তুমি কখন শুনিলে? উনি কখন এ কথা বল্লেন? কৈ, আমি ত শুনি নাই।”

বুড়ী তখন বলিল, “এই শুনিলে বৌদিদি! আমার মুখে কি অমন সব কথা বেরোয়?”

স্ত্রীভাষিণী বলিল, “তা হবে—বাহিরের কে কাকে বলিতেছিল, সেই কথাটা আমার কানে গিয়া থাকিবে। বামন ঠাকুরাণী কি ভেমন লোক? ওর রান্না কাঁল খেয়েছিলে ত? এ কলিকাতার ভিতর অমন কেউ রাঁধিতে পারে না।”

বামনী আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “শুনলে গা?”

আমি বলিলাম, “তা ত সবাই বলে। আমি অমন রান্না খাই নাই।”

বুড়ী এক গাল হাসিয়া বলিল, “তা তোমরা বলবে বৈ কি মা। তোমরা হ’লে মাঘঘের মেয়ে, তোমরা ত রান্না চেন! আছা! অমন মেয়েকে কি আমি গালি দিতে পারি—এ কোন বড়ঘরের মেয়ে। তা তুমি দিদি, ভেবো না, আমি তোমাকে রান্না শিখিয়ে দিবে তবে যাব।”

বুড়ীর সঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন ধরিয়া কেবল কাদিয়াছিলাম। অনেক দিনের পর আজ হাসিলাম। সে হাসি-তামাসা দরিত্রের নিখির মত বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই বুড়ীর কথাটা এত সবিস্তারে লিখিলাম। সেই হাসি আমি এ ক্ষণে ভুলিব না, আর কখন হাসিয়া তেমন সুখ পাইব না।

তার পর গৃহিণী আহ্বারে বলিলেন। বলিয়া থাকিয়া যন্ত্রণারূপে তাহাকে বাজ্ঞনগুলি খাওয়াইলাম। বাগী গিলিল অনেক। শেষ বলিল, “রাঁধ ভাল ত গা। কোথায় রান্না শিখিলে?”

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী।”

গৃহিণী। তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা?

আমি একটা মিছে কথা বলিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “এ ত বড়মাঘঘের ঘরের মত রান্না। তোমার বাপ কি বড়মাঘঘ ছিলেন?”

আমি। তা ছিলেন।

গৃহি। তবে তুমি রাঁধিতে আসিয়াছ কেন?

আমি। দুঃবস্থায় পড়িয়াছি।

গৃহি। তা আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে।  
তুমি বড়মাসুষের মেয়ে, আমার ঘরে তেমনই  
থাকিবে।

পরে সুভাষিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা,  
দেনো গো, একে যেন কেউ কড়া কথা না বলে—  
আর তুমি ত বলবেই না, তুমি ত তেমন মাসুষের  
মেয়ে নও।”

সুভাষিনীর ডেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে  
বলিল, “আমি কলা কতা বলব।”

আমি বলিলাম, “বল দেখি।”

সে বলিল, “কলা, চাহু (চাঁচু), হাঁসি, আর কি  
মা?”

সুভাষিনী বলিল, “আর তোর শাভড়ী।”

ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুণী?”

সুভাষিনীর মেয়ে আমাকে দেবাইয়া দিয়া  
বলিল, “ঐ তোর শাভড়ী।”

তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুমুড়িনী ছাছুণী,  
কুমুড়িনী ছাছুণী।”

সুভাষিনী আমার সঙ্গে একটা সঙ্ক পাতাইবার  
জুজু বেড়াইতেছিল। ছেলে-মেয়ের মুখের এই কথা  
শুনিয়া সে আমাকে বলিল, “তবে আজ হইতে  
তুমি আমার বেছাইন হইলে।”

তার পর সুভাষিনী বাইতে বসিল। আমিও  
তার কাছে বাইতে বসিলাম। বাইতে বাইতে  
সে দ্বিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কয়টি বিয়ে,  
বেহীন?”

কথাটা বুঝিলাম। বলিলাম, “কেন, রান্নাটি  
দ্রোণদীর বত লাগিল না কি?”

সুভা। ও ইয়াস্। বিবি পাণ্ডব ফাষ্ট'কেলাশ  
বাবুচ্চি ছিল। এখন আমার শাভড়ীকে বুঝিতে  
পারিলে ত?

আমি বলিলাম, “বড় নয়। কান্দালের আর বড়-  
মাসুষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই একটু প্রভেদ  
করে।”

সুভাষিনী হাসিয়া উঠিল। বলিল, “মরণ  
আর কি তোমার! এই বুঝি বুঝিয়াছ? তুমি  
বড়মাসুষের মেয়ে বলে বুঝি তোমায় আদর  
করেছেন?”

আমি বলিলাম, “তবে কি?”

সুভা। ঠাঁর ছেলে পেট ভ'রে খাবে, তাই  
তোমার এত আদর। এখন যদি তুমি একটু  
কোট কর, তবে তোমার মাহিনা ডবল হইয়া  
যায়।

আমি বলিলাম, “আমি মাহিনা চাই না।  
লইলে যদি কোন গোলযোগ উপস্থিত হয়, তেঁর  
হাত পাতিয়া মাহিনা লইব। লইয়া তোমার নিরু  
রাখিব, তুমি কান্দাল গরীংকে দিও। আমি শ্রম  
পাইয়াছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

—

## নবম পরিচ্ছেদ

পাকা চুলের স্তম্ভ-স্তম্ভ

আমি আশ্রয় পাইলাম। আর একটু অনুভ  
রক্ত পাইলাম—একটি হিতৈষিণী সখী। দেখিতে  
লাগিলাম যে, সুভাষিনী আমাকে আন্তরিক ভাব-  
বাসিতে লাগিল—আপনার ভগিনীর সঙ্গে এমন  
ব্যবহার করিতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহার  
করিত। তার শাসনে দাসদাসীরাও আমার  
অমান্ত করিত না, এ দিকে রান্নাবান্না সৎকেন্দ্র প্র  
হইল। সে বুড়ী রান্না ঠাকুরাণী—তাঁহার নাম  
সোনার মা—তিনি বাড়ী গেলেন না। মনে বসি  
লেন, তিনি গেলে আর চাকরীটি পাইবেন না, তাহা  
কায়মী হইব। তিনি এই ভাবিয়া নানা চুক্তা করিয়া  
বাড়ী গেলেন না। সুভাষিনীর অপরিসে আমার  
ছই জনেই বহিলাম। তিনি শাভড়ীকে বুঝাইল  
যে, কুমুড়িনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব কাজ  
পারিয়া উঠিবে না—আর সোনার মা বুড়ী মতই  
বা কোথা যায়? শাভড়ী বলিল, “তই জনকেই  
রাখিতে পারি? এত টাকা খোঁপায় কে?”

বধু বলিল, “তা এক জনকে রাখিতে হইত  
সোনার মাকে রাখিতে হয়। কুমু এত পারবে না।  
গৃহিণী বলিলেন, “না না। সোনার মার পর  
আমার ছেলে খেতে পারে না। তবে তই জনে  
থাক।”

আমার কষ্ট নিবারণ জন্ত সুভাষিনী এই কৌশল  
টুকু করিল। গিন্নী তার হাতে বলের গুতুল; দেব  
না, সে রমণের বৌ, রমণের বৌর কথা চৈলে, তার  
সাধ্য? তাতে আবার সুভাষিনীর বুঝি এমন  
প্রথরা, স্বভাবও তেমনই স্নন্দর। এমন বুদ্ধি পাইয়  
আমার এ দুঃখের দিনে একটু সুখ হইল।

আমি মাছ-মাংস রাধি—বা তুই একখানা ভগ্ন  
বাজন রাধি—বাকি সমস্তকু সুভাষিনীর সঙ্গে ভু  
করি—তার ছেলে মেয়ের সঙ্গে খেলা করি; বড়  
বা অল্প গৃহিণীর সঙ্গে একটু ইয়ারকি করি। এই  
কাজটার একটা বড় গোলে পড়িয়া গেলাম।

হিঙ্গীর বিশ্বাস, তাঁর বয়স কাঁচা, কেবল অদৃষ্টনোবে  
এতদূর চুল পাকিয়াছে, তাহা তুলিয়া দিলেই  
তিনি আবার যুবতী হইতে পারেন। এই অজুই  
ভিত্তি লোক পাইলেই এবং অবসর পাইলেই পাকা  
চুল তুলিতে বসিতেন। এক দিন আমাকে এই  
কাজ বেগার ধরিলেন। আমি কিছু ক্ষিপ্তহস্ত, শীঘ্র  
জুটী তাঁড়িহালের উলুক্ষেত্র সাফ করতেছিলাম।  
দূর হইতে দেখিতে পাইয়া স্তম্ভাবিণী আমাকে  
অদৃষ্ট-ইন্দিতে ডাকিল। আমি গৃহিণীর কাছ হইতে  
চুটি লইয়া বধুর কাছে গেলাম।

স্তম্ভাবিণী বলিল, “ও কি কাত! আমার  
নামটিকে নেড়া-মুড়া করিয়া দিতেছ কেন?”

আমি বলিলাম, “ও পাপ এক দিনে চুকানই  
ভাল।”

স্তম্ভা। তা হ’লে কি টেকতে পারবে? যাবে  
কোথায়?

আমি। আমার হাত থাকে না যে।

স্তম্ভা। মরণ আর কি! হুই একগাছি তুলে,  
চলে আসতে পার না?

আমি। তোমার শান্ত্তী যে ছাড়ে না।

স্তম্ভা। বল গে যে, কৈ পাকা চুল ত  
কৈ দেখিতে পাই না—এই বলে চলে এসো।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এমন দিনে-ডাকতি  
কি করা যায়? লোককে বল্বে কি? এ যে আমার  
কাল্পদীঘির ডাকতি।”

স্তম্ভা। কাল্পদীঘির ডাকতি কি?

স্তম্ভাবিণীর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে আমি  
একটু আত্মবিস্মৃত হইলাম—হঠাৎ কাল্পদীঘির কথা  
অসংবন্ধে মূখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। কথাটা  
চাপিয়া গেলাম। বলিলাম, “সে গল্প আর এক  
দিন করিব।”

স্তম্ভা। আমি যা বলিলাম, তা একবার বলিয়াই  
দেখ-না? আমার অজুরোধে।

হাসিতে হাসিতে আমি গিন্নীর কাছে গিয়া  
আবার পাকাচুল তুলিতে বসিলাম। হুই চারিগাছা  
তুলিয়া বলিলাম, “কৈ, আর বড় পাকা দেখিতে  
পাই না। হুই একগাছা রহিল, কাঁল তুলে দিব।”

মাগী এক গাল হাসিল। বলিল, “আবার বেটীরা  
বলে সব চুলই পাকা।”

সে দিন আমার আদর বাড়িল। কিন্তু বাহাতে  
দিন দিন বসিয়া বসিয়া পাকা চুল তুলিতে না হয়,  
সে ব্যবস্থা করিব মনে মনে স্থির করিলাম, যেতনের  
টাকা পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে একটা টাকা

হারানীর হাতে দিলাম; বলিলাম, “একটা টাকায়  
এক শিশি কলপ কারও হাত দিয়া কিনিয়া আনিয়া  
দে।” হারানী হাসিয়া কুটপাট। হাসি থাকিলে  
বলিল, “কলপ নিয়ে কি করবে গা? কার চুলে  
দেবে?”

আমি। বাবুন ঠাকুরাণীর।

এবার হারানী হাসিতে হাসিতে, বলিয়া পড়িল।  
এমন সময়ে বাবুন ঠাকুরাণী সেখানে আসিয়া  
পড়িল। তখন সে হাসি থাকাইবার ভয় বুঝে কাপড়  
ভুজিয়া দিতে লাগিল। কিছুতেই থাকাইতে না  
পারিয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেল। বাবুন  
ঠাকুরাণী বলিলেন, “ও অত হাসিতেছে  
কেন?”

আমি বলিলাম, “ওর অজু কাজ ত দেখি না।  
এখন আমি বলিয়াছিলাম যে, বাবুন ঠাকুরাণীর  
চুলে কলপ দিলে ভাল হয় না? তাই এমন  
করছিলাম।”

বাবুন-ঠা। তা অত হাসি কিসের? দিলেই  
বা, দত্তি কি? শোণের ছাড়, শোণের ছড়ি বলে  
ছেলেগুলো ক্ষেপায়, তা সে দায়ে তবাবিবে।

স্তম্ভাবিণীর মেয়ে এমনই আরাধ্য করিল—

—“চলে বুড়ী শোণের ছড়ী

খোঁপের বাঁধা চুল।

হাতে নড়ি

গলায় নড়ী

কানে জোড়া চুল।”

হেয়ার তাই বলিল, “জোলা ছদ্ম” তখন  
কাহারও উপর জোলা ছদ্ম পড়িবে আশঙ্কায়  
স্তম্ভাবিণী তাহাকে সরাইয়া লইয়া গেল।

বুখিলাম, বাবুনীর কলপে বড় ইচ্ছা। বলিলাম,  
“আচ্ছা, আমি কলপ দিয়া দিব।”

বাবুনী বলিল, “আচ্ছা, তাই দিয়া দিও। তুমি  
বেঁচে থাক, তোমার সোনার গহনা হোক। তুমি  
খুব রাগতে দেখ।”

হারানী হাসে, কিন্তু কাণের লোক। শীঘ্র এক  
শিশি উত্তম কলপ আনিয়া দিল। আমি তাহা  
হাতে করিয়া গিন্নীর পাকা চুল তুলিতে গেলাম।  
গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে কি ও?”

আমি বলিলাম, “একটা আরক। এটা চুলে  
মাখাইলে সব পাকা চুল উঠিয়া আসে, কাঁচা চুল  
থাকে।”

গৃহিণী বলিলেন, “বটে, এমন আশ্চর্য আরক ত  
কখন শুনি নাই। ভাল, মাখাও দেখি। দেখিও,  
কলপ দিও না কেন।”

আমি উত্তম করিয়া তাঁহার চুল কলপ মাখাইয়া দিলাম। দিয়া পাকা চুল আর নাই, বলিয়া চলিয়া গেলাম। নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাঁহার সমস্ত চুলগুলি কাল হইয়া গেল। দুর্ভাগ্য বশতঃ হারানি ঘর কাটি দিতে দিতে তাহা দেখিতে পাইল। তখন সে কাটা ফেলিয়া দিয়া, মুখে কাপড় ভাঁজিয়া হাসিতে হাসিতে সদর-বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে “কি ‘কি’?” “কি ‘কি’?” এই রকম একটা গোলাযোগ উপস্থিত হইলে, সে আবার ভিতর বাড়ীতে আসিয়া মুখে কাপড় ভাঁজিতে ভাঁজিতে ছাদের উপর চলিয়া গেল। সেখানে সোনার মা চুল শুকাইতেছিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?” হারানি হাসির আলার কথা কহিতে পারিল না; কেবল হাত দিয়া মাথা দেখাইতে লাগিল। সোনার মা কিছু বুঝিতে না পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, গৃহীণীর মাথার চুল সব কাল—সে ফুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। বলিল, —“ও মা! এ কি হলো গো! তোমার মাথার সব চুল কালো হয়ে গেছে গো! ও মা! কে না জানি তোমার ওষুধ করিল।”

এমন সময়ে সুভাবিণী আসিয়া আমাকে পাকড়াইল—হাসিতে হাসিতে বলিল, “পোড়ারমুখী ও করেছ কি, মার চুলে কলপ দিয়াছ?”

আমি। হাঁ।

সুভা। তোমার মুখে আগুন! কি কাণ্ড হয় দেখ!

আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

এমন সময়ে গৃহীণী স্নায় আমাকে তলব করিলেন; বলিলেন, “হী গা কুমো! তুমি কি আমার মাথার কলপ দিয়াছ?”

দেখিলাম, গৃহীণীর মুখখানা বেশ প্রসন্ন। আমি বলিলাম, “অমন কথা কে বল্লো মা?”

গৃ। এঁই যে সোনার মা বল্লে।

আমি। সোনার মার কি? ও কলপ নয় মা, আমার ওষুধ।

গৃ। তা বেশ ওষুধ বাছা! আরসি একখানা আন দেখি।

একখানা আরসি আনিয়া দিলাম। দেখিয়া গৃহীণী বলিলেন, “ও মা! সব চুল কালো হয়ে গেছে। আঃ, আবাগের বেটী! লোকে এখনই বলবে, কলপ দিয়াছে।”

গৃহীণীর মুখে হাসি ধরে না। সে এমন সন্ধার র আমার প্রারম্ভ সুখ্যাতি করিয়া আমার বেতন

বাড়াইয়া দিলেন, আর বলিলেন, “বাছা! কেবল কাচের চুড়ি হাতে দিয়া বেড়াও, দেখিয়া কষ্ট হয়।” এই বলিয়া তিনি নিজের বহুকাল পরিত্যক্ত এক ছোড়া সোনার বালা আমার বখশিস করিলেন। লইতে আমার মাথা কাটা গেল—চোখের কল সামলাইতে পারিলাম না। কাজেই “লুইব না” কথাটা বলিবার অবসর পাইলাম না।

একটু অবসর পাইয়া বুড়া বায়ুন ঠাকুরাণী আমাকে ধরিল। বলিল, “ভাই, আর সে ওষুধ নেই কি?”

আমি। কোন্ ওষুধ? বামনীকে তার স্বামী বশ করবার জন্য যা দিয়েছিলেন?

বামনী। দূর হ, একেই বলে ছেলে বুঝি আমার কি সে সামগ্রী আছে?

আমি। নেই? সে কি গো? একটাও না?

বামনী। তোদের বুঝি পাঁচটা ক’রে থাকে? আমি। তা নইলে আর অমন রাঁধি? জৌপো না হ’লে ভাল রাঁধা যায়? গোটা পাঁচেক খোঁচাও না, রান্না খেয়ে লোকে অজান হবে।

বামনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; বলিল, “একটাই খোঁচে না ভাই—ভাই আবার পাঁচটা! মুসলমানের হয়, যত দোষ হিন্দুর মেয়ের, আর হবেই বা কিসে? এই ত শোণের মুড়ী চুল! তাই বন্ধ ছিলাম, বলি, সে ওষুধটা আর আছে, যাতে চুল কালো হয়?”

আমি। তাই বল। আছে বৈ কি।

আমি তখন কলপের শিশি বায়ুন ঠাকুরাণীকে দিয়া গেলাম। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী রাতি সাজযোগাঙ্গে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাখাইতে ছিলেন; কতক চুল লাগিয়াছিল, কতক চুল লাগে নাই, কতক বা মুখে চোখে লাগিয়াছিল। সকাল-বেলা যখন তিনি দর্শন দিলেন, তখন চুলগুলি পাঁচরঙ্গ। বেড়ালের লোমের মত কিছু রান্না, কিছু কালো, আর মুখখানির কতক মুখপোড়া বাদরের মত, কতক মেনি-বিড়ালের মত। দেখিবামাত্র পৌরবর্গ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর থামে না। যে যখন পাচিকাকে দেখে, সে তখনই হাসিয়া উঠে। হারানি হাসিতে হাসিতে বেদম হইয়া সুভাবিণীর পারে আছাইয়া পড়িয়া ইপাইতে ইপাইতে বলিল, “বোঁঠাকুরাণি আমাকে জবাব দাও, আমি এখন হাসির বাড়ীতে থাকিতে পারিব না, কোন্ দিন দম বন্ধ হইয়া মরিয়া বাইব।”

সুভাষিনীর মেয়েও বুড়ীকে আটাইল, বলিল,  
“বুড়ী পিণী—সাজ সাজালে কে ?

নয় বলেছে সোনার চাঁদ  
এস আবার ঘরে।

তাই ঘাটের সজ্জা সাজিয়ে দিলে  
সিঁদুরে গোবরো।”

এক দিন একটা বিড়ালে হাঁড়ি হঠতে মাছ  
লাইয়াছিল, তাহার মুখে কালি ঝুলি লাগিয়াছিল।  
সুভাষিনীর ছেলে তাহা দেখিয়াছিল। সে বুড়ীকে  
দেখিয়া বলিল, “মা! বুড়ী পিণী হালী খেয়েছে।”

অথচ বায়ন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ঈজিত-  
মত কথাটা কেহ ভাবিল না। তিনি অকাতরে  
সেই বানরমাজারমিশ্রিত কান্ডি সকলের সমুখে  
বিস্তারিত করিতে লাগিলেন।

হাসি দেখিয়া তিনি সকলকে বিজ্ঞাসা করিতে  
লাগিলেন,—“তোমরা কেন হাসছ গা?”

সকলেই আমার ঈজিতমত বলিল, “এ ছেলে কি  
বলছে, ভুলে না? বলে, পিণী হালী খেয়েছে।  
কাল রায়ে কে তোমার হাঁড়িশালে হাঁড়ি ফেলে  
গিয়েছে, তাই সবাই বলারলি কবুড়ে, বলি সোনার  
চাঁদ কি বুড়ো বয়সে এমন কাজ কবুবে?”

বুড়ী তখন গালির ছড়া আৰম্ভ করিল—“সকল-  
নকীয়া! শতেকখোদারীরা! আবাণীরা!” ইত্যাদি  
মাতৃজ্ঞাপন পুঙ্খক ভাটানিগের এবং ভাটানিগের  
কামি-পুঙ্খক গ্রহন করিবার জন্ত যমকে অনেকবার  
তিনি আমন্ত্রণ করিলেন—কিন্তু যমবাজ সে বিষয়ে  
ব্যাপত্ততঃ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না।  
ঠাকুরাণীর চেহারাখানা সেই বকম রহিল। তিনি  
সেই অবস্থায় রমণ্যাবুকে অন্ন দিতে গেলেন।  
রমণ্যাবু দেখিয়া হাসি চাপিতে গিয়া বিষম খাই-  
লেন, আর তাঁহার খাওয়া হইল না। তন্নিম্ন,  
রামরায় দত্তকে অন্ন দিতে গেলে কস্তা মহাশয়  
তাহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

শেষে দয়া করিয়া সুভাষিনী বুড়ীকে বলিয়া দিল,  
“আমার ঘবে বড় আয়না আছে। মুখ দেখ গিয়া।”

বুড়ী গিয়া মুখ দেখিল। তখন সে উঠেঃঘরে  
কানিতে লাগিল। আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম  
যে আমি চুলে মাখাইতে বলিয়াছিলাম, মুখে  
মাখাইতে বলি নাই। বুড়ী তাহা বুঝিল না। আমার  
বুড়োজনের অজ্ঞ যম পুনঃ পুনঃ নিমন্ত্রিত হইতে  
লাগিলেন, তন্নিয়া সুভাষিনীর মেয়ে স্নানক পড়িল—

“যে ডাকে যমে, তার পরমাই কয়ে।

তার মুখে পড়ুক ছাই, বুড়ী বঁচি বা না তাই॥”

শেষে আমার সেই তিন বৎসরের জামাতা এক-  
খানি রাঁধিবার চেলোকাঠ লইয়া গিয়া বুড়ীর পিঠে  
বসাইয়া দিল। বলিল, “আমার চাচুদী।” তখন  
বুড়ী আছড়াইয়া পড়িয়া উঠেঃঘরে কানিতে  
লাগিল। সে যত কান্দে, আমার জামাই তত ছাত-  
তালি দিয়া নাচে, আর বলে, “আমার চাচুদী।”  
আমি গিয়া তাকে কোলে নিয়ি, তার মুখচন্দন  
করিলে তবে থামিল।

## দশম পরিচ্ছেদ

### আমার প্রদীপ

সেই দিন বৈকালে সুভাষিনী আমার হাত ধরিয়া  
টানিয়া লইয়া গিয়া নিভুতে বসাইল। বলিল,  
“বেহান, তুমি সেই কালানীঘির ভাংকতির গরুটি  
বলিবে বলিয়াছিলে—আজিও বল নাই। আজ বল  
না তনি।”

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেষ বলিলাম,  
“সে আমারই হৃদভাগের কথা। আমার বাপ  
বড়মামুষ, এ কথা বলিয়াছি। তোমার হৃদয়ও বড়-  
মামুষ—কিন্তু তুলনার কিছুই নহেন। আমার বাপ  
আজিও আছেন—তঁাহার সেই অতুল ঐশ্বর্য এখনও  
আছে, আজিও তঁাহার হাতীশাল ছাড়া বাধা।  
আমি যে রাঁধিয়া খাইতেছি, কালানীঘির ভাংকতি  
তাহার কারণ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ছুই জনেই চুপ করিয়া  
বসিলাম। সুভাষিনী বলিল, “তোমার যদি বলিতে  
কষ্ট হয়, তবে নাই বলিলে। আমি না জানিয়া  
তনিতে চাহিয়াছিলাম।”

আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব, তুমি আমাকে  
যে স্নেহ কর, আমার যে উপকার করিয়াছ, তাহাতে  
বলিতে কোন কষ্ট নাই।”

আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর  
নাম বলিলাম না। আমার বা স্বত্বের নাম বলিলাম  
না, স্বত্ববাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না, আর সমস্ত  
বলিলাম। তনিতে তনিতে সুভাষিনী কানিতে  
লাগিল। আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে  
কানিয়া ফেলিলাম, তা বলা বাহুল্য।

সে দিন এই পর্য্যন্ত। পরদিন সুভাষিনী আমাকে  
আবার নিভুতে লইয়া গেল। বলিল, “বাপের নাম  
বলিতে হইবে।”

ভাষা বলিলাম।

“তীর বাড়ী যে গ্রামে, ভাষাও বলিতে  
হইবে।”

তাও বলিলাম।

হু। ডাকঘরের নাম বল।

আমি। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর।

হুত। দূর পোড়ারমুখী! যে গ্রামে ডাকঘর,  
তার নাম।

আমি। তা ত জানি না! ডাকঘরই  
জানি।

হু। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই  
গ্রামেই ডাকঘর আছে, না অল্প গ্রামে?

আমি। তা ত জানি না।

হুতাম্বিনী বিষয় হইল। আর কিছু বলিল না।  
পরদিন সেইরূপ নিভৃত্তে বলিল, “তুমি বড়ঘরের  
ঘরে, কত কাল আর বাঁধিয়া থাকিবে? তুমি গেলে  
আমি বড় কাঁদিব—কিন্তু আমার স্ত্রের অল্প তোমার  
কৃতি করি, এমন পাণিষ্ঠা আমি নই। আমরা  
পরামর্শ করিয়াছি—”

কথা শেষ না হইতে হইতেই আমি জিজ্ঞাসা  
করিলাম, “আমরা কে কে?”

হু। আমি আর র-বাবু।

র-বাবু কি না রমণ বাবু। এইরূপে স্ত্রতাম্বিনী  
আমার কাছে স্বামীর নাম ধরিত। তখন সে বলিতে  
লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি যে, তোমার বাপকে  
পত্র লিখি যে, তুমি এইখানে আছ, তাই কাল  
ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

আমি। তবে সকল কথা তাঁহাকে বলিয়াছ?

হু। বলিয়াছি—দোষ কি?

আমি। দোষ কিছু না। তার পর?

হু। এখন মতেশপুরেই ডাকঘর আছে, বিবেচনা  
করিয়া পত্র লেখা হইল।

আমি। পত্র লেখা হইয়াছে না কি?

হু। হাঁ।

আমি আক্সানে আটখানা হইলাম। দিন  
পলিতে লাগিলাম, কত দিনে পত্রের উত্তর আসিবে?  
কিন্তু উত্তর আসিল না। আমার কপাল পোড়া—  
মহেশপুরে কোন ডাকঘর ছিল না। তখন গ্রামে  
গ্রামে ডাকঘর হয় নাই। তিন গ্রামে ডাকঘর ছিল  
—আমি রাজার ছল্লালী—অত খবর রাখিতাম না।  
ডাকঘরের ঠিকানা না পাইয়া, কলিকাতার বড়  
ডাকঘরে রমণবাবুর চিঠি খুলিয়া কেবল পাঠাইয়া  
দিরাহিল।

আমি আবার কাদিতে আরম্ভ করিলাম। কিছু  
র-বাবু—না-ছোড়। স্ত্রতাম্বিনী আসিয়া আমাকে  
বলিল, “এখন স্বামীর নাম বলিতে হইবে।”

আমি তখন লিখিতে শিখিয়াছিলাম। স্বামীর  
নাম লিখিয়া দিলাম। পরে জিজ্ঞাসা হইল,  
“স্বস্তরের নাম?”

তাও লিখিলাম।

“গ্রামের নাম?”

তাও বলিয়া দিলাম।

“ডাকঘরের নাম?”

বলিলাম, “তা কি জানি?”

স্ত্রিলাম, রমণ বাবু দেখানোও পত্র লিখিলেন।  
কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। বড় বিষয় হইল।  
কিন্তু একটা কথা তখন মনে পড়িল, আমি অনেক  
বিচ্ছল হইয়া পত্র লিখিতে বাধ্য করি নাই। কে  
আমার মনে পড়িল, ডাকঘরে আমাকে কতিপয়  
লইয়া গিয়াছে; আমার কি জ্ঞান আছে? এই  
ভাবিয়া, শব্দ, স্বামী আমাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন  
সন্দেহ নাই। সে স্থলে পত্র লেখা ভাল হয় নাই।  
এ কথা স্ত্রিলাম স্ত্রতাম্বিনী চুপ করিয়া বহিল।

আমি এখন বুঝিলাম যে, আমার আর ভরসা  
নাই। আমি শয্যা লইলাম।

—

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### একটা চোরা চাহনি

এক দিবস প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, কিছু দূরে  
আয়োজন। রমণ বাবু উকীল। তাঁহার এক জন  
বড় মোরাক্কেস ছিল। দুই দিন ধরিয়া শুনিয়া  
ছিলাম, তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। রমণ বাবু  
ও তাঁহার পিতা সর্বদা তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত  
করিতেছিলেন। তাঁহার কারণ এই যে, তাঁহার  
সহিত কারবার ঘটিত কিছু সন্দেহ ছিল। আজ  
স্ত্রিলাম, তাঁহাকে মধ্যাহ্নে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করা  
হইয়াছে। তাই পাকশাকের বিশেষ আয়োজন  
হইতেছে।

রান্না ভাল চাই—অতএব পাকের ভারটা আমার  
উপর পড়িল। বড় করিয়া পাক করিলাম। আহ্বানের  
স্থান অল্পপুরেই হইল। রামরায় বাবু, রমণ বাবু ও  
নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আহ্বারে বসিলেন। পরিবেশনের  
ভার বুড়ীর উপর—আমি বাহিরের লোককে কখন  
পরিবেশন করি না।

বুড়ী পরিবেশন করিতেছে—আমি রান্নাঘরে  
ছি—এমন সময়ে একটা গোলযোগ উপস্থিত  
হল। রমণ বাবু বুড়ীকে বড় ধমকাইতেছিলেন।  
সেই সময়ে এক জন রান্নাঘরের কি আসিয়াছিল,  
হেঁকে ক’রে লোককে অপ্রতিভ করায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে?”

শ্রী. বলিল, “বুড়ী দাদাবাবুর (বুড়ী কি,  
দাদাবাবু প্রণিত)—বাটিতে ভাল দিতেছিল—তিনি  
হাত দেখেও উচ্চ উচ্চ ক’রে হাত বাড়িয়ে দিলেন,  
সে ভাল হাতে পড়িয়া গেল।”

আমি এদিকে শুনিতেছিলাম, রমণ বাবু  
সমসীকে ধমকাইতেছেন—“পরিবেশন করিতে আন  
না ত এস কেন? আর কাকেও ভাল দিতে  
পারেন?”

রামরাম বাবু বলিলেন, “তোমার কর্তব্য নয়।  
এমনবে পাঠাইয়া দাও গিয়া।”

বুড়ীকে সেখানে নাই, বারণ করে কে? এ দিকে  
সেই কর্মীর চকমক অমাজ বা করি কি প্রকারে?  
আলোই গিয়া দাগ করিবেন, তাও জানি। দুই  
মিনিটের বুড়ীকে বুঝাইলাম—বলিলাম, “একটু  
সময়টা হয়ে দিও পুইও”—কিন্তু সে ভয়ে আর  
দাঁড়াইতে পারিত হইল না। কায়েই আমি হাত  
দেয়, মুখ মুচিয়া পরিত্যক্ত হইয়া, কাপড়খানা  
কলহিয়া পরিয়া, একটু ঘোমটা টানিয়া পরিবেশন  
বহিতে গেলাম। কে জানে যে, এমন কাণ্ড  
বাহিরে? আমি জানি যে, আমি বড় বুদ্ধিমতী—  
মানিত্য না যে, স্বভাবিকী আমার এক চাটে  
ভিত্তিতে পারে, আর এক চাটে কিনিতে  
পারে।

আমি অস্বস্তানন্দী, কিন্তু ঘোমটার আলোকের  
সহায় চাকা গড়ে না। ঘোমটার ভিতর হইতে  
একবার নিম্নস্থিত বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম।

দেখিলাম, তাঁহার বয়স ত্রিশ বৎসর বোধ হয়।  
তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত অপূর্ণ। তাঁহাকে  
দেখিয়াই রমণীমোহর বলিয়া বোধ হইল। আমি  
বিদ্রামকিতের জায় একটু অল্পমনস্ক হইলাম।  
সংসারের পাত্র লইয়া একটু দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমি  
ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁহাকে দেখিতেছিলাম,  
এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন—দেখিতে পাইলেন  
ত, আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁহার প্রতি  
দেখিয়া আছি। আমি ত জানি না—তিনি ইচ্ছাপূর্বক  
তাঁহার প্রতি কোন প্রকার কুটিল কটাক করি নাই।  
তত পাপ এ ছন্দে ছিল না। তবে সাপও বুঝি,

জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়া কণা ধরে না; কণা  
ধরিবার সময় উপস্থিত হইলেই কণা আপনি ঝুপিয়া  
উঠে। সাপেরও পাপ-জন্য না হইতে পারে। বুঝি  
সেইরূপ কিছু ঘটয়া থাকিবে। বুঝি, তিনি একটু  
কুটিল কটাক দেখিয়া থাকিবেন। পুরুষে বলিয়া  
থাকে যে, অজ্ঞানকে প্রদীপের মত, অকণ্ঠ্যমণ্ডে  
রমণীর কটাক অধিকতর তীব্র দেখায়। বোধ হয়,  
ইনিও সেইরূপ দেখিয়া থাকিবেন। তিনি একটুমাত্র  
মুহু হাসিয়া মুখ নত করিলেন। সে হাসি  
কেবল আমি দেখিতে পাইলাম। আমি সমুদায়  
মাংস তাঁহার পাতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া  
আসিলাম।

আমি একটু লজ্জিতা, একটু অন্তরী হইলাম।  
আমি সধবা হইয়াও অনুবিশ্বাস। বিবাহের সময়  
একবারমাত্র আমি সন্দেহ হইয়াছিল—সুখবা  
যৌবনের প্রবৃত্তি সকল অপরিবর্তন ছিল। এমন  
গভীর ভালে কেপলীকপে বুঝি তরঙ্গ উঠিল ভাবিয়া,  
বড় অপ্রসন্ন হইলাম। মনে মনে নারীজ্ঞে পশু  
খিকার দিলাম, মনের ভিতর মরিয়া গেলাম।

পাকশালার ফিটরা আসিয়া আমার যেন মনে  
হইল, আমি ইচ্ছাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি।  
সন্দেহ ভ্রমনার আবার সম্ভব হইতে ইচ্ছাকে  
দেখিতে গেলাম। বিশেষ করিয়া দেখিলাম।  
দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।”

এমন সময়ে রামরাম বাবু আমার অজ্ঞাত খাণ্ড  
লইয়া যাইতে ডাকিয়া বলিলেন। অনেক প্রকার  
মাংস পাক করিয়াছিলাম—লইয়া গেলাম।  
দেখিলাম, ইনি সেই কটাকটি মনে করিয়া রাখিয়া-  
ছেন। রামরাম দস্তকে বলিলেন, “রামরাম বাবু,  
আপনার পটিকাকে বলুন যে, পাক অতি পরিপাটী  
হইয়াছে।”

রামরাম ভিতরের কথা কিছুই বুঝিলেন না,  
বলিলেন, “হী, উনি রাধেন ভাল।”

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাথাও  
রাখি।”

নিম্নস্থিত বাবু করিলেন, “কিন্তু এ বড় আশ্চর্য  
যে, আপনার বাড়িতে দুই একখানা বাস্তব আমাদের  
দেশের মত পাক হইয়াছে।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি।” বস্তুত:  
দুই একখানা আমাদের নিজ দেশের প্রথামত পাক  
করিয়াছিলাম।

রামরাম বলিলেন, “তা হইবে, ঠিক বাড়ী এ  
দেশে নয়।”



ইনি এবার যো পাইলেন, একেবারে আমার  
মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন,  
“তোমাদের বাড়ী কোথায় গা?”

আমার প্রথম সমস্তা, কথা কই কি না কই।  
স্থির করিলাম, কথা কহিব।

কিছুক্ষণ নীরব, সত্য বলি, না মিথ্যা বলিব?  
স্থির করিলাম, মিথ্যা বলিব। কেন এক্ষণ স্থির  
করিলাম, তাহা যিনি জীলোকের হৃদয়কে চাতুর্য্য-  
প্রিয়, বক্রবর্ণগামী করিয়াছেন, তিনিই জানেন।  
আমি ভাবিলাম, আবশ্যক হয়, সত্য কথা বলা  
আমার হাতেই রহিল। এখন আর একটা বলিয়া  
দেখি। এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম,  
“আমাদের বাড়ী কালাদীঘি।”

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মুহূৰ্ত্তে  
কহিলেন, “কোন্ কালাদীঘি ডাকাতে  
কালাদীঘি?”

আমি বলিলাম, “হাঁ।

তিনি আর কিছু বলিলেন না।

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিলাম, দাঁড়াইয়া থাক। আমার যে অকর্তব্য, আমি  
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। এইমাত্র যে আপনাকে  
সহস্র বিহার দিয়াছিলাম, তাহা ভুলিয়া গেলাম।  
দেখিলাম যে, তিনি আর ভাল করিয়া আহ্বার  
করিতেছেন না। তাহা দেখিয়া রামরাম দত্ত  
বলিলেন, “উপেক্ষ বাবু! আহ্বার করুন না।” ঐটি  
শুনিবার আমার বাকী ছিল। উপেক্ষ বাবু! আমি  
নাম শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার  
স্বামী।

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া একবার  
অনেক কালের পর আশ্লাদ করিতে বলিলাম।  
রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল?”

আমি মাংসের পাত্রখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া  
দিয়াছিলাম।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

#### হারাবীর হাসি বন্ধ

এখন চটতে এই ইতিবৃত্তমধ্যে আমার স্বামীর  
নাম করা আবশ্যক হইবে। এখন তোমার পাঁচ জন  
বন্ধিক। মেয়ে একজন কমিটিতে বলিয়া পরামর্শ  
করিয়া বলিয়া টাণ্ড, আমি কোন্ লক্ষ ব্যবহার  
করিয়া তাঁহার নাম করিব? পাঁচশতবার “স্বামী”

“স্বামী” করিয়া কান জালাইয়া দিব? না তোমার  
বারিকের দৃষ্টান্তানুসারে, স্বামীকে ‘উপেক্ষ’ বলিয়া  
আরম্ভ করিব? না, “প্রাণনাথ”, “প্রাণকান্ত”,  
“প্রাণেশ্বর”, “প্রাণপতি” এবং “প্রাণাধিকারী”  
ছড়াছড়ি করিব? যিনি আমাদের সম্মুখে  
প্রিয় সম্বোধনের পাত্র, বাহাকে পলকে পলকে  
ডাকিতে ইচ্ছা করে, তাঁহাকে যে কি বলিয়া ডাকি  
এমন কথা পোড়া দেশের ভাষার নাই। আমার এ  
সখা (দাসগণের অমুকরণ করিয়া) স্বামীকে “বাবু”  
বলিয়া ডাকিত—কিন্তু শুধু বাবু বুলিতে তাহার মিল  
লাগিল না—সে মনোচ্ছবে স্বামীকে “বাবুরাম”  
বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল।  
আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি।

মাংসপাত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মনে মনে স্থির  
করিলাম, “যদি বিধাতা হারামন মিলাইয়াছেন—  
তবে ছাড়া হবে না। বাপিকার মত লজ্জা করি  
সব নষ্ট না করি।”

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দাঁড়াইলাম যে  
ভোজনস্থান হইতে বিহীনতাতে গমনকালে যে এমত  
ওদিক চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিয়া  
পাইবে। আমি মনে মনে বলিলাম যে, “যদি ইহা  
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে না যান, তবে আমি  
একুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পুরুষের চরিত্র বিকৃত  
বুঝি নাই।” আমি স্পষ্ট কথা বলি, যেমন  
আমাকে স্বাক্ষর করিত—আমি মাংসের কাপড়  
খাটো করিয়া দিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, এখন লজ্জা  
করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দায়, তখন  
মনে করিয়া দেখ।

অগ্রে অগ্রে রমণ বাবু গোঁড়া; তিনি চারিদিক  
চাহিতে চাহিতে গেলেন, যেমন খবর লইতেছেন।  
কোথায় আছে। তার পর রামরাম দত্ত গেলেন—  
তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। তার পর আমার  
স্বামী গেলেন—তাঁহার চক্ষু যেমন চারিদিকে কক্ষ  
অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি তাঁহার নয়নপথে  
পড়িলাম। তাঁহার চক্ষু আমারই অনুসন্ধান করিতে  
ছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম। তিনি আমার  
প্রতি চাহিবামাত্র আমি ইন্দ্ৰাপূর্ণক—কি বলি  
বলিতে লজ্জা করিতেছে—সর্বের যেমন চক্রবর্তী  
স্বভাবলিঙ্গ, কটাক আমাদিগেরই তাই। যাহা  
আপনার স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাঁহার উপ  
একটু অধিক করিয়া বিব চালাইয়া না দিব কেন  
বোধ হয়, “প্রাণনাথ” আহত হইয়া বাহ্য  
গেলেন।

আনি তখন হারাগীর শরণাগত হইব মনে  
জানি নিভৃত ডাকিযাযাত্র সে হাসিতে হাসিতে  
সব সে উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল, “পরিবেশনের  
সামান্য ঠাকুরাণীর নাকালটা দেখিয়াছিলে?”  
সেই অপেক্ষা না করিয়া সে আবার হাসার  
ফাট গুলিল।

আনি বলিলাম, “তা জানি, কিন্তু আমি তার  
তোকে ডাকি নাই। আমার জন্মের শোধ  
ব্যব উপকার কর। এ বাবুটি কখন যাইবেন,  
তোক শীঘ্র খবর আনিয়া দে।”

হারাগী একবার হাসি বন্ধ করিল। এত হাসি,  
দুঃখের অন্ধকারে আড়ন ঢাকা পড়িল। হারাগী  
বিস্ময়ে বলিল, “ছি মিথিঠাকুরণ! তোমার এ  
কথাতে, তা জানিতাম না।”

আনি হাসিলাম। বলিলাম, “মামুষের সকল  
সম্মান যায় না। এমন তুই গুরুমহাশয়গিরি  
তোমার এ উপকার করিবি কি না বল?”

হারাগী বলিল, “কিছুতেই আশা হ’তে এ কাজ  
নে না।”

আনি হাসি হাতে হারাগীর কাছে আসি নাই।  
ফিলানার টাকা ছিল, পাঁচটা তাহার হাতে  
থাক। বলিলাম, “আমার মাথা বাস, এ কাজ  
কবে করিতেই হইবে।”

হারাগী টাকা কয়টা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল,  
যদিহা না দিয়া নিকটে উমান নিকাইবার এক  
চিমটা ছিল, তাহার উপর রাখিয়া দিল। বলিল,  
“অতি গম্ভীরভাবে, আর হাসি নাই,—তোমার  
কাছ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিলাম, কিন্তু শব্দ হইলে  
বটা কেলেকারী হইবে, তাই আন্তে আন্তে  
ইহা মনে রাখলাম—কুড়াইয়া লও। আর এ সকল  
ব্যয়বে এনা না।”

আনি কাদিয়া ফেলিলাম। হারাগী বিশ্বাসী,  
যে সকলে অশ্বাসী, আর কাহাকে ধরিব?  
যমজ কারার প্রকৃত তাৎপৰ্য্য সে জানিত না।  
প্রাণি তার দম্বা হইল। সে বলিল, “কাঁদ কেন?  
চনা বাহুশ না কি?”

আনি একবার মনে করিলাম, হারাগীকে সব  
কিছা বলি। তার পর ভাবিলাম, সে এত বিশ্বাস  
করেন না, একটা বা গুণগোল করিবে। ভাবিয়া  
চিন্তা স্থির করিলাম, সুভাষিনী ভিন্ন আমার গতি  
নাই। সেই আমার বৃত্তি, সেই আমার রক্ষাকারিণী  
সুভাষিনীকে সব খুঁসিয়া বলিয়া পরামর্শ করি গিয়া।  
হারাগীকে বলিলাম, “চেনা মামুষ বটে—বড় চেনা,

সকল কথা শুনিলে তুই বিশ্বাস করিবি না, তাই  
তোকে সকল কথা ভাবিয়া বলিলাম না। কিছু  
দোষ নাই।”

“কিছু দোষ নাই” বলিয়া একটু ভাবিলাম।  
আমারই পক্ষে কিছু দোষ নাই, কিন্তু হারাগীর  
পক্ষে? দোষ আছে বটে! তবে তাকে কাদা  
মাখাই কেন? তখন সেই “বাজিয়ে যাব মল”  
মনে পড়িল। কৃতর্কে মনকে বুকাইলাম। যাঁহার  
দুর্দশা ঘটে, সে উদ্ধারের জন্য কৃতর্ক অবলম্বন করে।  
আমি হারাগীকে আবার বুকাইলাম, “কিছু দোষ  
নাই।”

হা। তোমাকে কি তার সঙ্গে দেখা করিতে  
হইবে?

আমি। হা।

হা। কখন?

আমি। রাতে সবাই ঘুমাইলে।

হা। একা?

আমি। একা।

হা। আমার বাপের সাধ্য নহে।

আমি। আর বৌঠাকুরাণী যদি চকুম বেন?

হা। তুমি পাগল হয়েছ? তিনি কুলের  
কুলবধু—সত্য লক্ষী, তিনি কি এ সব কাজ হাত  
দেন?

আমি। যদি বাধা না করেন, যাবি?

হা। যাব, কিন্তু তোমার টাকা নিব না।

তোমার টাকা তুমি নাও।

আমি। অচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই।

আমি তখন চোখের জল মুছিয়া সুভাষিনীর  
সন্ধানে গেলাম। তাহাকে নিভৃতত পাইলাম।  
আমাকে দেখিয়া সুভাষিনীর সেই স্বন্দর মুখখানি  
যেন সকালের পদ্মের মত আলোনে মুটিয়া উঠিল—  
সর্বত্র যেন সকালবেলার সর্বত্র পুষ্পিত শেফালিকার  
মত, যেন চন্দ্রোদয়ে নদীপ্রান্তের মত আননে প্রফুল্ল  
হইল। হাসিয়া আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া  
সুভাষিনী জিজ্ঞাসা করিল “কেমন, চিনিয়াছ ত?”

আনি আকাশ বেতে পড়িলাম। বলিলাম,  
“সে কি? তুমি কেন ক’রে জানুল?”  
সুভাষিনী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, তোমার  
সোনার চাঁদ বৃত্তি আপনি এসে ধরা দিয়েছে?  
আমরা যাই আকাশে ফাঁদ পাতিতে জানি, তাই  
তোমার আকাশের চাঁদ ধরে এনে দিয়েছি।”

আমি বলিলাম, “তোমরা কে? তুমি আর র-  
বাবু?”

মুভা। না ত আবার কে? তুমি তোমার স্বামীর, বস্ত্রের আর তাঁলের গায়ের নাম বলিয়া দিয়াছ, মনে আছে? তাই তুমিরাই বাবু চিনিতে পারিলেন। তোমার উ-বাবুর একটা বড় মোকদ্দমা তাঁর হাতে ছিল—তার চল করিয়া তোমার উ-বাবুকে কলিকাতায় আনিতে লিখিলেন। তার পর নিময়ন।

আমি। তার পর হাত পাতিয়া বুড়ীর ডালটুকু দেওয়া।

মুভা। ই, সেটাও আমাদের বড় ব্যয়।

আমি। তা আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি?

মুভা। আনন্দনাথ! তা কি দেওয়া যায়? তোমাকে ডাকতে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল, তার পর কোথায় গিয়েছিল, কি পুস্তক, তা কে জানে? তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? বলবে, একটা গতিয়ে দিচ্ছে। র-বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা করতে পার।

আমি। আমি একবার কপাল টুকিয়া দেব—না হয় ডুবিয়ে মরিব। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না হইলে কি করিব?

মুভা। কখন দেখা করবে, কোথায় বা দেখা করবে?

আমি। তোমরা যদি এত করিচ্ছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহায্য কর। তাঁর বাসায় গেলে দেখা হইবে না,—কেই বা আমার নিয়ে যাবে, কেই বা দেখা করাইবে? এখানেই দেখা করিতে হইবে।

মুভা। কখন?

আমি। রাতে সবাই শুইলে।

মুভা। অভিযান্ত্রিক?

আমি। তা বৈ আর গতি কি? দোবই বা কি? স্বামী যে।

মুভা। না, দোষ নাই। কিন্তু তাহা হইলে তাঁকে রাজে আটকাইতে হয়। নিকটে তাঁর বাসা। তা ঘটিবে কি? দেখি একবার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করি।

মুভামিথী রমণ বাবুকে ডাকাইল। তাঁর সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহা আমাকে আসিয়া বলিল। র-বাবু যাহা পায়েন, তাহা এই:—“তিনি এখন মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিবেন না—একটা গুজর করিয়া রাখিবেন। কাগজ দেখিবার অজ্ঞ সন্ধ্যার পর সময় অবধারণ করিবেন। সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী আসিলে কাগজপত্র দেখিবেন। কাগজপত্র

দেখিতে বেঁধিতে একটু হাত্নি করিবেন। রাতি হইলে আহারের অজ্ঞ অনুরোধ করিবেন। বিষমার প তোমার বিজ্ঞ বা থাকে, তা করিও। রাত্ন থাকিতে আমরা কি বলিয়া অনুরোধ করব?”

আমি বলিলাম, “সে অনুরোধ তোমাদের করি হইবে না, আমিই করিব। আমার অনুরোধ যাহার ওশেন, তাহা করিয়া রাখিয়াছি। রাত্ন একটা চাকর ছুটিয়া যাইয়াছিলাম, তিনি তাহা দিয়া দিয়াছেন; লোক ভাল নহেন। এখন আমার আ রোধ তাঁহার কাছে পাঠাই কি প্রকারে? একে লিখিয়া দিব। সেই কাগজটুকু কোর তাঁহার কা দিয়ে এলেই হয়।”

মুভা। কেন, চাকরের হাতে পাঠাব না?

আমি। যদি ভয়জন্য হইবে? হ্যাঁ, না—তবুও পুরুষমানুষকে এ বলিতে পারি না।

মুভা। তা বটে। কেন, কি?

আমি। কি বিষয়ী কে? একটা পোড়া বাহাইবে, তখন সব খোঁজাব।

মুভা। হারাগী বিষয়ী?

আমি। হারাগীকে বলিয়াছিলাম। বিষয়ী বলিয়া সে নারাজ। তবে তোমার একটা ইচ্ছা পাইলে সে যাইতে পারে। কিন্তু তোমার এমন করিতে কি প্রকারে বলিতে পারি? যদি, আমি একাই মরিব—পোড়া চোখে আবার ভয় আসিবে।

মুভা। হারাগী আমার কথা কি বলিয়াছে?

আমি। তুমি যদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে।

মুভামিথী অনেক ভাবিল: “সন্ধ্যার পর তাকে এই কথার অজ্ঞ আশিতে বলিও।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আমাকে একজামিন দিতে হইল

সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া র-বাবুর কাছে আসিলেন। সন্ধ্যার পাইয়া আমি আ একবার হারাগীর হাতে পায়ে ধরিলাম। হারাগী সেই কথাই বলে, “বৌদিদি যদি বারণ না করবে, ত পারি। তবে জানিব, এতে দোষ নাই।” আমি বলিলাম, “যাহা হয় কর—আমার বড় আলা।”

এই ইচ্ছিত পাইয়া হারাগী একটু হাসিতে হাসিতে মুভামিথীর কাছে ছুটিল। আমি তাহার প্রার্থ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, সে হাসির ফোরা

বুসিয়া দিয়া আঁজু-খাঁজু কেশবেশ, সামলাইতে সামলাইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি, এত হাসি কেন?”

হারাগী। দিদি, এমন আয়গায়ও রাহুকে পাঠায়? প্রাণটা গিয়াছিল আর কি!

আমি। কেন গো?

হারাগী। আমি জানি, বৌদিদির ঘরে কাঁটা থাকে না, দরকারমত কাঁটা লইয়া আমরা কাঁটাইয়া আসি। আজ দেখি যে, বৌদিদির হাতের কাছেই কে কাঁটা রাখিয়া আসিয়াছে। আমি যেমন গিয়া বলিলাম, “তা যাব কি?” অগ্নি বৌদিদি সেই কাঁটা লইয়া আমাকে তাড়াইয়া মারিতে আসিল। ভাগিন্দা পালাতে জানি, তাই পালায়ে বাচলুম। নইলে বেহারা খেয়ে প্রাণটা গিয়াছিল আর কি! তা এক ঘা বুঝি লিটে পড়েছে,—দেখ দেখি, দাগ হয়েছে কি না?

হারাগী হাসিতে হাসিতে আমাকে দিষ্ট দেখাইল। নিচে কথা—দাগ ছিল না। তখন সে বলিল, “এখন, কি করুতে হবে বল—ক’রে আসি।”

আমি। কাঁটা কেহে রাখি?

হারাগী। কাঁটা মেহেছে, বারণ ত করে নি।

আমি বলিলাম, বারণ না করে ত যাব।

আমি। কাঁটা কি বারণ করে না?

হারাগী। হ্যাঁ, দেখ দিদিমণি, বৌদিদি যখন কাঁটা তোলে, তখন তার ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখিলাম; তা কি করুতে হবে বল।

আমি তখন এক টুকরা কাগজে লিখিলাম, “আমি আপনাকে বন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। গ্রহণ করিবেন কি? যদি করেন, তবে আজ রাত্রিতে এই বাড়ীতে শয়ন করিবেন। ঘরের দার যেন ঘোলা থাকে।—সেই পাচিকা।”

পর নিখিয়া, লজ্জায় ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রবোধ জলে ডুবিয়া থাকি, কি অন্ধকারে লুকাইয়া থাকি। তা কি করিব? বিভাতা যেমন ভাগা গিয়াছেন। বুঝি আর কখন কোন কুলবতীর কপালে এমন ছন্দশা ঘটে নাই।

কাগজটা মুড়িয়া মুড়িয়া হারাগীকে দিলাম। বলিলাম, “একটু সবুর।” সুভাষিনীকে বলিলাম, “এইবার দাদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাও। যাহা হয়, হেঁচটা কথা বলিয়া বিদায় দিও।” সুভাষিনী তাই করিল। রমণ বাবু উঠিয়া আসিলে, হারাগীকে বলিলাম, “এখন যা।” হারাগী গেল; কিছু পরে কাগজটা ফেরৎ দিল। তার এক কোণে লেখা

আছে, “আচ্ছা!” আমি তখন হারাগীকে বলিলাম, “যদি এত করিলি, তবে আর একটা করিতে হইবে। চুপুর রাতে আমাকে তার শুইবার ঘরটা দেখাইয়া দিয়া আসিতে হইবে।”

হারাগী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত?

আমি। কিছু না। উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন।

হারাগী। আর জন্মে, কি এ জন্মে, ঠিক বুঝতে পারিতেছি না।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “চুপ।”

হারাগী হাসিয়া বলিল, “যদি এ জন্মের চুন, তবে আমি পাঁচ শত টাকা বংশিন্দা নিব; নহিলে আমার কাঁটার ঘা ভাল হইবে না।”

আমি সুভাষিনীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম। সুভাষিনী শান্তরীকে বলিয়া আসিল, “আজ কুমুদিনীর অস্ত্রণ হইয়াছে; সে রাতিতে পারিবে না, সোনার মাই রৌদ্রক।”

সোনার মা রাতিতে গেল। সুভাষিনী আমাকে লইয়া গিয়া ঘরে কলট দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি, কয়েদ কেন?” সুভাষিনী বলিল, “তোমায় শাসাইব।”

তখন আমার যুব পরিষ্কার করিয়া মুদাইয়া দিল। চুলে শ্রুগন্ধ তৈল মাখাইয়া, যত্নে ঝোঁপা রাখিয়া দিল; বলিল, “এ ঝোঁপার হাজার টাকা মূল্য, সময় হইলে আমার এ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিস।” তার পর আপনার একখানা পরিষ্কার রমণীমোহর বস্ত্র লইয়া তোর করিয়া পরাইতে লাগিল। সে যেতপ টানাটানি করিল, বিবস্ত্রা হইবার ভয়ে আমি পরিতে বাধ্য হইলাম। তার পর আপনার অলংকারাশি আনিয়া পরাইতে আসিল। আমি বলিলাম, “এ আমি কিছুতেই পরিব না।”

তার অন্ত অনেক বিবাহ-বচসা হইল—আমি কোনমতেই পরিলাম না দেখিয়া, সে বলিল, “তবে, আর এক স্ত্রী আনিয়া রাখিয়াছি, তাই পর।”

এই বলিয়া সুভাষিনী একটা ফুলের জাতিভিন্নর বাহির করিয়া মল্লিকা-ফুলের প্রস্ফুল্ল কোরকের বালা পরাইল, তাহার তাবিজ, তাহারই বাজু, গলায় তারই দোলন-বালা। তার পর এক খোড়া নূতন সোনার ইয়ারিং বাহির করিয়া বলিল, “এ আমি নিজের টাকায় র-বাবুকে দিয়া কিনিয়া আনিয়াছি—তোমাকে দিবার জজ। কুমি যেখানে

যখন থাক, এ পরিলে আমাকে তুমি মনে করিবে। কি জানি ভাই, আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়—ভগবান্ তাই করুন,—তাই তোমাকে আজ এই ইয়ারিং পরাইব। এতে আর 'না' বলিও না।"

বলিতে বলিতে সুভাষিণী কঁাদিল। আমারও চক্ষে জল আসিল, আমি আর 'না' বলিতে পারিলাম না। সুভাষিণী ইয়ারিং পরাইল।

সাজ-সজ্জা শেষ হইলে সুভাষিণীর ছেলেকে কি দিয়া গেল। ছেলেটিকে কোলে লইয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিলাম। সে একটি গল্প শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর মনে একটি চুংখের কথা উদয় হইয়াছিল, তাও এ চুংখের মাকে সুভাষিণীকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, "আমি আশ্বাসিত হইয়াছি, কিন্তু মনে মনে তাঁহাকে একটু নিন্দা করিতেছি। আমি চিনিয়াছি যে, তিনি আমার স্বামী, এই জন্য আমি যাঁহা করিয়াছি, তাহাতে আমার বিবেচনায় দোষ নাই। কিন্তু তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোনরকমেই সম্ভবে না। আমি তাঁহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। এ জন্য আমার প্রথমই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের বালিকা দেখিয়াছেন মাত্র। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন লক্ষণও দেখি নাই। অতএব তিনি আমাকে পরিত্রা জানিয়া আমার প্রণয়নার লুভ হইলেন, শুনিয়া মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি। কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী—তাঁহাকে বন্দ্য ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আলোচনা করিব না। মনে মনে সন্তুষ্ট করিলাম, যদি কখনও দিল পাই, তবে এ সত্য ব্যঙ্গ করাইব।"

সুভাষিণী আমার কথা শুনিয়া বলিল, "তোমার মত বীর গাঙ্গে নেই, গুর যে স্ত্রী নেই।"

আমি। আমার কি স্বামী আছে না কি?

সুভা। অা মলো! ঘেরমাছুবে পুরুষমাছুবে সমান? তুই কমিসরিয়েটে কাজ করে টাকা নিয়ে আয় না দেখি?

আমি। ওরা পেটে ছেলে করিয়া প্রসব করুক, আমি কমিসরিয়েটে যাইব। যে যা পারে, সে তা করে। পুরুষমাছুবের ইঞ্জির দমন কি এতই শক্ত?

সুভা। আচ্ছা, আগে তোমার ঘর হোক, তার পর তুই ঘরে আস্তান দিস। ও সব কথা রাখ,

কেমন করে, স্বামীর মন ভুলাবি, তার একতায় দে দেখি? তা নইলে ত তোমার পতি নেই।

আমি একটু ভাবিত হইয়া বলিলাম, "সে বিত্ত ত কখনও শিখি মাই।"

হু। তবে আমার কাছে শেখু। আমি এ শাস্ত্রে পণ্ডিত, তা জানিস?

আমি। তা ত দেখিতে পাই।

হু। তবে শেখ। তুই যেন পুরুষমাছুব। আমি কেমন করিয়া তোমার মন ভুলাই, দেখু।

এই বলিয়া পোড়ারমুখী মাথায় একটু খোঁচা টানিয়া সযত্নে বহুভেদে প্রস্তুত সুবাসিত একটি পান আনিয়া খাইতে দিল। সে পান সে কেবল রমণ-বাবুর ভক্ত রাখে, আর কাহাকেও দেয় না। এমন কি, আপনিও কখনও খায় না। রমণবাবুর আন-বোলাটা সেখানে ছিল, তাহাতে কেহ বসনা; গুলের ছাই ছিল মাত্র; তাই আমার সমুখে ধরিয়া দিয়া ধাইল, সুভাষিণী টানিতে লাগিল। তার পর, ফুল দিয়া সাজান তালবৃন্তখানি হাতে লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। হাতের বাসাতে চুড়ি বড় মিঠে মিঠে বাজিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, "ভাই! এ ত দাসীপনা—দাসীপনার আমার কতদূর বিজ্ঞা, তারই পক্ষি দিবার জন্য কি তাঁকে আজ করিয়া রাখিলাম?"

সুভাষিণী বলিল, "আমরা দাসী না ত কি?"

আমি বলিলাম, "যখন তাঁর ভালবাসা জড়িয়া, তখন দাসীপনা চলিবে। তখন পারা করিব, পা টিপিব, পান সাজিয়া দিব, ভাতাকু সাজিয়া দিব, ভাতাকু ধরাইয়া দিব। এখনকার ও সব নয়।"

তখন সুভাষিণী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া বসিল। আমার হৃদয়ানু হৃদয়ানু হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া মিঠে মিঠে গর করিতে লাগিল। প্রথম হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, কানবালা দোলাইয়া সে ত সং সাজিয়াছিল, তারই অন্তরূপ কথা বলিতে লাগিল। কথার কথায় সে তার তুলিয়া গেল, স্বভাবতাই কথা কহিতে লাগিল। আমি চো চলিয়া যাইব, সে কথা পাড়িল। চকুতে তার এক বিন্দু জল চক-চক করিতে লাগিল। তখন তাহাকে প্রকৃত করিবার জন্য বলিলাম, "ত শিখাইলে, তা স্ত্রীলোকের অঙ্গ বটে, কিন্তু এখন উ-বাবুর উপর বাটিবে কি?"

সুভাষিণী তখন হাসিয়া বলিল, "তবে আমার ব্রহ্মাশ্র শিখে নে।"

এই বলিরা বাগী আমার গলা বেড়িয়া হাত দিয়া আমার যুগথানা তুলিয়া চুষন করিল। এক কৌটা চোখের জল আমার গালে পড়িল। চোক নিলিয়া আমার চোখের জল চাপিয়া আমি বলিলাম, “এ যে তাই সফর না হ’তে দক্ষিণ দেওয়া শেখাইতেছি।”

সুভাষিণী বলিল, “তোমার তবে বিজ্ঞা হবে না, তুই কি জামিন, একজামিন দে দেখি। এই আমি বেনে উ-বাবু, এই বলিরা শে লোকের উপর-জমকাইয়া বসিয়া—চাপি রাখিতে না পারিয়া, যুগে আপত্তি জ্বিত লাগিল। হাসি থামিলে একবার আমার যুগথানে কটমট করিয়া চাটিল—আবার তখনই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। সে হাসি থামিলে বলিল, “একজামিন দে।” তখন যে বিজ্ঞার পরিচয় পাঠক পক্ষাৎ পাইবেন, সুভাষিণীকে তাহার পরিচয় দিনাম। সুভাষিণী আমাকে সোফা হটতে দৈন্য দিল—বলিল, “দূর হ পাশটা, তুই আস্ত কেউটে।”

আমি বলিলাম, “কেন তাই?”

সুভাষিণী বলিল, “ও হাসি-চাতনিতে পুরুষমানুষ টেকে? মরিয়া ভূত হয়।”

আমি। তবে একজামিন পাও?

তখন পূর্ব পাল—কমিসেরিয়ারের একশ উনসত্তর গুরুত্বপূর্ণ এমন হাসি-চাতনি দেখে নাই। মিন্‌য়ের মুণ্ডটা যদি ঘুরে ঘায় ত একটু বাল্যমের তেল দিস। আমি। আচ্ছা। এখন সাড়া-শব্দে বৃষ্টিতে পাতিতভি, বাবুদের বাড়ী হইয়া গেল। বমণ-বাবুর ঘরে আসিবার সময় হইল, আমি এখন বিদায় হই। যা শিখাইয়াছিলাম, তার মধ্যে একটা বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল—সেই যুগচুষনটা। এসে, আর একবার শিখি।

তখন সুভাষিণী আমার গলা ধরিল, আমি তার গলা ধরলাম। গাঢ় আলিঙ্গন পূরক পরস্পর যুগচুষন করিয়া, গলা-ধরাধরি করিয়া, দুই জনে অনেকক্ষণ কাঁদলাম। এমন ভালবাসা কি আর হয়? সুভাষিণী মত আর কি কেহ ভালবাসিতে জানে? মরিব, কিন্তু সুভাষিণীকে তুলিব না।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আমার প্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা

আমি হারাণীকে সতর্ক করিয়া দিয়া আপনার শয়নগৃহে গেলাম। বাবুদের আচার্য্যাদি হইয়া গিয়াছে। এখন সময়ে বড় গণ্ডাগল পড়িয়া গেল।

কেহ ডাকে পাখা, কেহ ডাকে জল, কেহ ডাকে ঔষধ, কেহ ডাকে ডাক্তার—এইরূপ হলুদ। হারাণী হাসিতে হাসিতে আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গণ্ডাগল কিসের?”

হা। সেই বাবুটি যুদ্ধা গিয়াছিলেন।

আমি। তার পর?

হা। এখন সামলেছেন।

আমি। তার পর?

হা। এখন বড় অবসর—বাসায় যাইতে পারিলেন না। এইখানে বড় বৈঠকখানার পাশের ঘরে শুইলেন।

বুলিলাম, একোশল। বাললাম, “আলো সব নিবিলে, সবাই শুইলে আসিস।”

চারাণী বলিল, “অস্তুর যোগ।”

আমি বলিলাম, “অস্তুর না তোমার মুণ্ড। আর পঁচিশখানা বিবির মুণ্ড, যদি দিন পাই।”

চারাণী হাসিতে হাসিতে গেল। পরে আলো সব নিবিলে সবাই শুইলে চারাণী আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া দেখাইয়া দিয়া আসিল; আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। দেবিলাম, তিনি একাই শয়ন করিয়া আছেন। অবসর কিছুই না; ঘরে দুইটা বড় বড় আলো জ্বলিতেছে, তিনি নিজের রূপরাশিতে সমস্ত আলো করিয়া আছেন। আমিও শরদ্বিঃ। আনন্দে শরীর আগুত হইল।

যৌবন-প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম আমি সন্তোষল। সে যে কি সুখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুগ্ধতা, কিম্ব—যখন প্রথম তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কাঁদুটল না। কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। সঙ্গীত কাঁপিতে লাগিল। স্নানমধ্যে ছুপ্‌ছুপ্‌ হইতে লাগিল। গলা শুকাইতে লাগিল। কাঁদাশিল না বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।

সে অশ্রুজল তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাঁদিলে কেন? আমি ত তোমাকে ডাকি নাই—তুমি আসনি আসিয়াছ—তবে কাঁদ কেন?”

এই নির্দাক্য থাকে বড় মর্ষণীড়া হইল। তিনি আমাকে কুলটা মনে করিলেন—ইহাতে চক্ষুর গা আরও বাড়িল। মনে করিলাম, তখন পরিচর—এ যত্না আর সহ হয় না, কিন্তু তখনই মনে হইল যে, পরিচর দিলে যদি ইনি না বিশ্বাস করেন, মনে করেন যে, ইহালা বাড়ী কালীদ্বি, আমার জী-হরণের বুড়াত্ত গুনিয়াছে, একগে এই লোভে আমার জী বলিয়া মিথ্যা পরিচর দিতে

—তাহা হইলেকি প্রকারে ইঁহার বিবাহ জমাইব ?  
সুতরাং পরিচয় দিলাম না। দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ  
করিয়া চকুর জল মুছিয়া তাহার সঙ্গে কথোপকথনে  
শ্রবণ হইলাম। অজ্ঞাত কথার পরে তিনি বলিলেন,  
“কালানীষিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা  
আমি স্বপ্নেও জানিতাম না।”

তার চক্ষের প্রতি আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম,  
তিনি বড় বিষয়ের সহিত আমাকে দেখিতেছিলেন।

তার কথার উত্তরে আমি নেকী সাধিয়া বলিলাম,  
“আমি সুন্দরী না বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে  
আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্যের গৌরব।” এই হলক্রমে  
তাঁহার স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“তাঁহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ?”

উত্তর। না—তুমি কত দিন দেশ হইতে  
আসিয়াছ ?

আমি বলিলাম, “আমি সেই সকল ব্যাপারের  
পরই দেশ হইতে আসিয়াছি। বোধ হয়, আপনি  
আমার বিবাহ করিয়াছেন ?”

উত্তর। না।

বড় বড় কথা, উত্তর দিবার তাহার অবসর  
দেখিলাম না। আমি উপযাচিকা, অভিসারিকা  
হইয়া আসিয়াছি,—আমাকে আদর করিবারও তাঁর  
অবসর নাই। তিনি সবিশেষ আমার প্রতি চাটিয়া  
রহিলেন। একবারমাত্র বলিলেন, “এমন রূপ ত  
মানুষের দেখি নাই।”

সমস্তী হয় নাই, শুনিয়া বড় আশ্চর্য হইল।  
বলিলাম, “আপনারা যেমন বড়লাক এটি তেমনই  
বিবেচনার কাজ হইয়াছে। নহিলে যদি এর পর  
আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে জুই সতীনে  
ঠান্ডাঠেঙ্গি বাধিবে।”

তিনি যুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সেই  
স্ত্রীকে পাইলেও আমি গ্রহণ করিব, এমন বোধ হয়  
না। তাহার আর জাতি নাই বিবেচনা করিতে  
হইবে।”

আমার মাথার বজ্রঘাত হইল। এত আশাতরঙ্গ  
নষ্ট হইল। তবে আমার পরিচয় পাইলে, আমাকে  
স্বপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন  
না। আমার এবারকার মত নারীজন্ম বুধা হইল।

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন  
তাঁহার দেখা পান, কি করিবেন ?”

তিনি অগ্নানবদনে বলিলেন, “তাকে ভ্যাগ করিব।”

কি নির্দিয়। আমি স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম।

নী আবার চক্রে ঘুরিতে লাগিল।

সেই রাত্রিতে আমি বাশিশব্দ্যর তাঁহার  
অনিদিত মোহমবুত্তি দেখিতে দেখিতে প্রতিজ্ঞা  
করিলাম, “ইনি আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন,  
নচেৎ আমি প্রাণভ্যাগ করিব।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

### কুলের বাহির

তখন সে চিন্তিত ভাব আমার দূর হইল।  
ইতিপূর্বেই বৃত্তিতে পারিয়াছিলাম যে, তিনি আমার  
বন্দীভূত হইয়াছেন। মনে মনে কহিলাম, যদি গণ্ডা-  
রের স্বজ্ঞ-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি হস্তীর দন্ত-  
প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি ব্যাঘ্রের নখব্যবহারে  
পাপ না থাকে, যদি মহিষের শৃঙ্গাঘাতে পাপ না  
থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগলীখর  
আমাদিগকে যে সকল আত্ম দিয়াছেন, উভয়ের  
মঙ্গলার্থ তাহা প্রয়োগ করিব। যদি কোন ‘মল  
ব্রজিয়ার’ যেতে হয়, তবে সে এখন। আমি তাঁহার  
নিকট হইতে দূরে আসিয়া বলিলাম। তাঁর সঙ্গে  
প্রকল্প হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে  
আসিলেন, আমি তাঁহাকে কহিলাম, “আমার নিকটে  
আসিবেন না, আপনার একটি স্নম জন্মিয়াছে দেখি-  
তেছি।” হাসিতে হাসিতে আমি এই কথা বলি-  
লাম এবং বলিতে বলিতে কবরী মোচন পূর্বক  
(সত্যকথা বলিলে, কে এ ইতিহাস বৃত্তিতে  
পারিবে ?) আমার বাহিতে বাধিতে বলিলাম—  
“আপনার একটি স্নম জন্মিয়াছে। আমি কুলে নহি।  
আপনার নিকটে দেশের সংবাদ শুনিব বলিয়াই  
আসিয়াছি। অসং অতিপ্রায় কিছুই নহে।”

বোধ হয়, তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন না।  
অগ্রসর হইয়া বলিলেন। আমি তখন হাসিতে  
হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথা শুনিবে না, তবে আমি  
চলিলাম, তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ।” এই বলিয়া  
আমি যেমন করিয়া চাটিতে হয়, তেমন করিয়া  
চাটিতে চাটিতে আমার কৃষ্ণিত, মস্তক, শ্রবণসিত  
অলকদামের প্রান্তভাগ যেন অনবহানে তাঁহার গণ্ড-  
স্পর্শ করাইয়া সন্ধ্যার বাতাসে বসন্তের লতার মত  
একটু হেলিয়া, গাত্রোথান করিলাম।

আমি সত্যই গাত্রোথান করিলাম দেখিয়া তিনি  
ক্রুদ্ধ হইলেন, আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। তিনি  
হাতখানা বরিয়া রাখিয়া যেন বিশ্বেত্তের মত হাতের  
পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিতেছে

কি? তিনি উত্তর করিলেন, “এ কি কুল? এ কুল ত পানয় নাই। কুলটার অপেক্ষা যামুখটা সুন্দর। ক্রিপাকুলের চেয়ে যামুখ সুন্দর। এই প্রথম দেখিলাম।” আমি রাগ করিয়া হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম; কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল যামুখ নও। আমাকে ছুঁইও না, আমাকে চুষকিও মনে করিওনা।”

এই বলিয়া আমি ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্বামী—অত্যাশি সে কথা মনে পড়িলে চুপে হয়— তিনি হাতখোঁড় করিয়া ডাকিলেন, “আমার কথা রূপ, ঘাইও না। আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখনও দেখি নাই, আর একটু দেখি। এমন আর কখন দেখিব না।” আমি আবার ফিরিলাম—কিন্তু বলিলাম না—বলিলাম, “প্রাণাধিক। আমি কোন্ দ্বার, আমি যে তোমার হেন রত্ন ত্যাগ করিয়া ঘাইতেছি, ইহাতেই আমার মনের চুপে বৃষ্টিও। কিন্তু কি করিব? বর্ষাই আমাদের একমাত্র প্রধান ধন—এক দিনের জুখের জন্য আমি বর্ষ ত্যাগ করিব না। আমি না বৃষ্টিয়া, না ডাবিয়া, আপনাদের কাছে আসিয়াছি; না বৃষ্টিয়া, না ডাবিয়া আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমি একেবারে অধঃপাতে ঘাই নাই। এখনও আমার রক্ষার লব্ধ খোলা আছে, আমার ভাগ্য যে, সে কথা এখন আমার মনে পড়িল। আমি চলিলাম।”

তিনি বলিলেন, “তোমার বর্ষ তুমি জান। আমার এমন দশায় ফেলিয়াছ যে, আমার আর বর্ষাবর্ষজ্ঞান নাই। আমি শপথ করিতেছি, তুমি চিরকাল আমার জনশ্রদ্ধারী হইয়া থাকিবে। এক দিনের জন্ত মনে করিও না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাস নাই। এক মুহূর্তের সাক্ষাতে কি এত হয়!” এই বলিয়া আবার চলিলাম—বার পর্যন্ত আসিলাম, তখন আর বৈষ্ণাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি চুই চুপে আমার চুই চরণ ধরিয়া লব্ধরোষ করিলেন। বলিলেন, “আমি এমন যে আর কখন দেখি নাই।” তাঁহার যন্ত্রণাভর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তাঁহার দশা দেখিয়া আমার চুপে হইল। বলিলাম, “তবে তোমার বাসার চল—এখানে থাকিলে তুমি আমার ত্যাগ করিয়া ঘাইবে।”

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাঁহার বাস। শিমলায়, অন্নদুর। তাঁর গাড়ীও হাজির ছিল এবং দ্বারবানেরা নিশ্চিত। আমরা নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া

গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। তাঁর বাসায় গিয়া দেখিলাম, চুই বহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি আগে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই ভিতর চুইতে অর্গল রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া রহিলেন।

তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন। আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আমি এখন তোমারই দাসী হইলাম। কিন্তু দেখি, তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাল পর্যন্ত থাকে না থাকে। যদি কালও এমন ভালবাসা দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ এই পর্যন্ত।”

আমি দ্বার খুলিলাম না, অগত্যা তিনি অশ্রু বিপ্রায় করিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের অশ্রু সন্তাপে দারুণ কৃষ্ণাঙ্গীভূত রোগীকে অল্প শীতল ভালাশয়-তীরে বসাইয়া দিয়া যুথ বাঁধিয়া দাও, যেন সে ভাল পান করিতে না পারে—বল দেখি, তাঁর জলে ভালবাসা বাড়িবে কি না?

অনেক বেলা চুইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম, স্বামী ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমি আপনাদের করে তাঁহার করগ্রহণ করিয়া বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে তারার মস্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা।” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন।

## মোড়শ পরিচ্ছেদ

খুন করিয়া কানি গেলাম

পুরুষকে দণ্ড করিবার যে কোন উপায় বিধাতা জীলোককে দিয়াছেন, সেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া আমি অষ্টাহ স্বামীকে জ্বালাতন করিলাম। আমি জীলোক, কেমন করিয়া যুথ ফুটিয়া সে সকল কথা বলিব? আমি যদি আগুন জ্বালিতে না জানিতাম, তবে গুত রাজিতে এত জ্বলিত না। কিন্তু কি প্রকারে আগুন জ্বালিলাম—কি প্রকারে কুৎকার দিলাম—কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লজ্জার তাহার কিছুই বলিতে পারি না। যদি আমার কোন পাঠিকা মরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং সকল হইয়া থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ না ঘাতিনীর হস্তে পড়িয়া থাকেন, তিনিই বুঝিবেন।



বলিতে কি, জীলোকই পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের জাতি হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে, এই নরযাতিনী বিড়া সকল জীলোকে জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবী নির্মমুষ্য হইত।

এই অষ্টম আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম—আদর করিয়া কথা কহিতাম, নীরস কথা একটি কহিতাম না। হাসি, চাহনি—অজ্ঞানী,—সে সকল ত ইতর জীলোকের অজ্ঞ। আমি প্রথম দিনে আদর করিয়া কথা কহিলাম—দ্বিতীয় দিনে অমুরাগ-লক্ষণ দেখাইলাম—তৃতীয় দিনে তাঁহার ঘরকরণের কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম। বাহাতে তাঁহার আহারের পারিপাট্য, শয়নের পারিপাট্য, দ্রানের পারিপাট্য হয়, সর্বাংশে বাহাতে ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম—সহস্রে পাক করিতাম। ঘড়িকাটি পর্যন্ত স্বয়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিতাম। তাঁর এতটুকু অমুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সেবা করিতাম।

এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন যে, এ সকলই কৃত্রিম। ইন্দিয়ার মনে এতটুকু গর্স আছে যে, কেবল ভরণ-পোষণের লোভে অথবা স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, এই লোভে সে এই সকল করিতে পারে না; স্বামী পাইব, এই লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে পারিতাম না; ইজ্ঞের ইজ্ঞাগী হইব, এমন লোভেও পারিতাম না। স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া হাসি-চাহনির ঘটা ঘটাইতে পারি, কিন্তু স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াইতে পারি না। ভগবান্ সে মাটিতে ইন্দিরাকে গড়েন নাই। যে অভাগি এ কথাটা না বুঝিতে পারিবে, যে নারিকী আমার বলিবে, হাসি-চাহনির কাদ পাতিতে পার, ধোঁপা গুলিয়া আবার বাধিতে পার, কথার ছলে সুগন্ধি কুক্ষিতালকগুলি হতভাগ্য মিন্‌সের গালে ঠেকাইয়া তাহাকে রোমাক্ষিত করিতে পার—আর পার না, তাঁর পাখানি তুলিয়া টিপিয়া দিতে, কিংবা হ্কার ছিলিমটায় কুঁ দিতে—যে হতভাগি আমাকে এমন কথা বলিবে, সে পাড়ারমুখী আমার এই জীবনযুদ্ধান্ত যেন পড়ে না।

তা তোমরা পাঁচ রকমের পাঁচ জন মেয়ে আছ। প্রথম পাঠকদিগের কথা আমি ধরি না—তাহারা এ জ্ঞানের কথা কি বুঝিবে—তোমাদের আসল কথাটা কহিয়া বলি। ইনি আমার স্বামী—পতিসেবাতেই আমার আশ্রয়—তাই কৃত্রিম নহে—সমস্ত

অন্তঃকরণের সহিত আমি তাহা করিতেছিলাম। মনে করিতেছিলাম যে, যদি আমাকে গ্রহণ নাহি করেন, তবে আমার পক্ষে পৃথিবীর যে সার সুখ,—যাহা আর কখনও ঘটে নাই, আর কখনও ঘটবে না—ও পারে, তাহা অন্ততঃ এই কয়েক দিনের জন্য প্রাণ তরিয়া ভোগ করিয়া লই। তাই প্রাণ তরিয়া পতিসেবা করিতেছিলাম। ইহাতে কি পরিমাণে সুখী হইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ বুঝিবে না।

পুরুষ পাঠককে দয়া করিয়া কেবল হাসি-চাহনির তত্বটা বুঝাইব। যে বুদ্ধি কেবল কলেজের পরীক্ষা দিলেই সীমাপ্রাপ্তে পৌছে, ওকালতিতে দশ টাকা আনিতে পারিলেই বিধবিজ্ঞানী প্রতিভা বন্ধিত হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার অত্যাচারে সম্মানিত, সে বুদ্ধির ভিতর পতিভক্তিভর্য প্রবেশ করান যাইতে পারে না। যাহারা বলে বিধবার বিবাহ দাতা, খেড়ে মেয়ে পুরুষমানুষের মত নানা শাস্ত্রে পড়িয়া কব, তাহারা পতিভক্তিভর্য বুঝিবে কি? তবে হাসি-চাহনির তত্বটা যে দয়া করিয়া বুঝাইব বলিয়াছি, তাঁর কারণ, সেটা বড় মোটা কথা। যেমন মাতুল, অন্তঃকরণের দ্বারা হাতীকে বশ করে, কোচম্যান খোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাবাল গোকুলকে পাঁচনবাড়ী দ্বারা বশ করে, ইংরেজ যেমন চোব রাঙ্গাইয়া বাবুর দল বশ করে, আমরা যেমনই হাসি-চাহনিতে তোমাদের বশ করি। আমাদের পতিভক্তি আমাদের গুণ, আমাদের যে হাসি-চাহনির বদর্য্য কলকে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ।

তোমরা বলিবে, এ অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা। তা বটে—আমরাও মাটির কলসী, ফুলের ভিতর ফাটিয়া যাই। আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতেছিলাম। যে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ হুজুরাণ আছে, মা-বাপ নাই, \* অথচ জী আছে—ফুলের বাগ, অথচ তাহাতে পর্কিতও বিদীর্ণ হয়, সেই দেবতা স্ত্রী-জাতির গর্ভধরকারী। আমি আপনাদের হাসি-চাহনির কাদে পরকে ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধরা পড়িলাম। আশুন ছড়াইতে গিয়া পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম; হোলির দিনে আকীর-খেলার মত, পরকে রান্না করিতে গিয়া আপনি অমুরাগে রান্না হইয়া গেলাম। বলিয়াছি, তাঁহার রূপ—মনোহর রূপ—তাতে আবার জানিয়াছি, আর এ রূপাশি, তিনি আমারই সামগ্রী,—

• আশ্বোমি।

তাঁহারই সোহাগে, আমি সোহাগিনী,

রূপসী তাঁহারই রূপে ।

তার পর এত আশ্বনের ছড়াছড়ি। আমি তেজ জানি, হাসির কি উত্তোর নাই? আমি তেজ জানি, চাহনির কি পালটা চাহনি নাই? অথবোঠ দূর হইতে চুখনাকাজ্জার ফুলিয়া হুটুপেই পাপড়ি থলিয়া কুটিয়া থাকে। প্রদূর দস্তপুষ্পলা কোমল অথবোঠ কি নি করিয়া কুটিয়া উঠিয়া পাপড়ি থলিয়া আমার ফিরিতে জানে না? আমি যদি তাঁহার স্তব, তাঁর চাহনিতে, তাঁর চুখনাকাজ্জার, হুটু ইঞ্জিয়াকাজ্জার লক্ষণ দেখিতাম, তবে মত ভয়ী হইতাম। তাহা নহে। সে হাসি, সে নি সে অথবোঠবিশুবর্ণে কেবল যেন, অপরিমিত হাস্য। কাজেই আমি হারিলাম। হারিয়া যে করিলাম যে, ইহাই পৃথিবীর বোল আনা। দেবতা ইহার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ঘটাই-তাঁহার নিজের দেহ যে ডাই হইয়া গিয়াছে, হইয়াছে।

পর্য্যকার কাল শূণ্য হইয়া আসিল, কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি এমনিই অধীন হইয়া পড়িয়া-যে, মনে মনে স্থির করিলাম, পরীক্ষার কাল না হইলে তিনি আমাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়া যাইব না। পরিণামে তিনি আমার পরিচর্য্য যদি আমাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ না করেন, তবে মতও যদি তাঁহার কাছে থাকিতে হয়, তবে থাকিব, স্বামী পাইলে লোকলজ্জাকে ভয় পাব না। কিন্তু যদি কপালে তা-ও না ঘটে, এই অবসর পাইলেই কাদিতে বসিতাম।

কিন্তু ইহাও বুঝিলাম যে, প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ হইবে। আর উড়িবার শক্তি নাই। তাঁহার অস্থানীয় অপরিমিত ঘৃণাক্রান্ত পড়িতেছিল। তিনি অনন্তকর্ম্ম হইয়া কেবল আমার যুগপানে থাকিতেন। আমি গৃহকর্ম্ম করিতাম—তিনি পরে মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। প্রতিবন্ধের দুর্দ্দমনীয় বেগ প্রতিপদে দেখিতে পাই, অথচ আমার ইঞ্জিতমায়ে স্থির হইতেন। কখন আমার চরণস্পর্শ করিয়া রোদন করি-বলিতেন, “আমি ঐ অট্টাহ তোমার কথা করিব—তুমি আমার ত্যাগ করিয়া যাইও। ফলে আমি দেখিলাম যে, আমি তাঁহাকে করিলে তাঁহার দশা বড় মন্দ হইবে। পরীক্ষা হইবে। অট্টাহ অতীত হইলে বিনা বাকা-

ব্যয়ে উভয়ে উভয়ের অধীন হইলাম। তিনি আমার ফুলটা বলিয়া আনিলেন। তাহাও স্বেচ্ছা করিলাম। কিন্তু আমি যাই হই, হাতীর পায়ে শিকল পরাইয়াছি, ইহা বুঝিলাম।

## মগুদশ পরিচ্ছেদ

কাসির পর মোকদ্দমার তদারক

আমরা কলিকাতার দিন কতক স্থানে স্থল্লে রহিলাম। তার পর দেখিলাম, স্বামী এক দিন একখানা চিঠি হাতে করিয়া অত্যন্ত বিহ্বলভাবে বহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বিমর্ষ কেন?”

তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে, বাড়ী যাইতে হইবে।”

আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “আনি?” আমি তাড়াইয়া ছিলাম—মাটিতে বলিয়া পড়িলাম। চক্ষু নিম্ন দরবিগলিত হারা পড়িতে লাগিল।

তিনি সম্মুখে ছাত ধরিয়া আমার ফুলিয়া যুগ-চুখন করিয়া অঙ্গুল মুড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, “সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম। তোমার ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।”

আমি। সেখানে আমাকে কি বলিয়া পরি-চিত করিবে?—কি প্রকারে, কোথায় রাখিবে?

তিনি। তাই ভাবিতেছি। সহর নয় যে, আর একটা জায়গায় রাখিব, কেহ জানিতে পারিবে না। বাপ-মা’র চক্ষের উপর তোমার কোথায় রাখিব?

আমি। না গেলেই নয়?

তিনি। না গেলেই নয়।

আমি। কত দিনে ফিরিবে? শীঘ্র ফের যদি, তবে আমাকে না হয় এইখানেই রাখিয়া যাও।

তিনি। শীঘ্র ফিরিতে পারিব, এমন ভরসা নাই। কলিকাতার আমরা কাল-ভদ্রে আসি।

আমি। তুমি যাও—আমি তোমার অঙ্গাল হইব না। (বিস্তর কাদিতে কাদিতে এই কথা বলিলাম) আমার কপালে যা থাকে, তাই ঘটবে।

তিনি। কিন্তু আমি যে তোমার না দেখিলে পাগল হইব।

আমি। দেখ, আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নহি—(স্বামী মহাশয় একটু নড়িয়া উঠিলেন)—তোমার উপর আমার কোন অধিকার নাই। আমাকে তুমি এ সময় বিদায়—

তিনি আমাকে আর কথা কহিতে বলেন না। বলিলেন, “আজ আর এ কথা কহা যায় না। আজ ভাবি। যা তাহারা স্থির করিব, কাল বলিব।”

বৈকালে তিনি রমণবাবুকে আসিতে লিখিলেন, “গোপনীয় কথা আছে। এখানে না আসিলে বলা হইবে না।”

রমণ বাবু আসিলেন। আমি কপাটের আড়াল হইতে তনিত্তে লাগিলাম, কি কথা হয়। স্বামী বলিলেন—“আপনাদিগের সেই পাটিকাটি—যে অন্নবরসী—তাহার নাম কি?”

রমণ। কুমুদিনী।

উপেন্দ্র। তাহার বাড়ী কোথায়?

রমণ। এখন বলিতে পারি না।

উ। সখা না বিধবা?

র। সখা।

উ। তাহার স্বামী কে জানেন?

র। জানি।

উ। কে?

র। একগে বলিবার আমার অধিকার নাই।

উ। কোন কিছু শুণ্ড রহস্ত আছে না কি?

র। আছে।

উ। আপনারা উহাকে কোথায় পাইলেন?

র। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন।

উ। যাক—এ সব বাজে কথা। উহার চরিত্র কেমন?

র। অনিন্দনীয়। আমাদের বুড়ী রাঁধুনীকে বড় ক্লেপাইত। তা-ছাড়া একটি দোষও নাই।

উ। স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি।

র। এমন উৎকৃষ্ট চরিত্র দেখা যায় না।

উ। উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না?

র। বলিবার অধিকার নাই।

উ। স্বামীর বাড়ী কোথায়?

র। ঐ উত্তর।

উ। স্বামী জীবিত আছে?

র। আছে।

উ। আপনি তাহাকে চিনেন?

র। চিনি।

উ। স্ত্রীলোকটি এখন কোথায়?

র। আপনার এই বাড়ীতে।

স্বামী, মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি জ্ঞানিলেন?”

র। আমার বলিবার অধিকার আপনার জেরা কি হুরাইল?

উ। হুরাইল। কিন্তু আপনি ত জিজ্ঞাসা করিলেন না যে, আমি কেন আপনারা এ জিজ্ঞাসা করিলাম?

র। চুই কারণে জিজ্ঞাসা করিলাম না। এই যে, জিজ্ঞাসা করিলে আপনি বলিবেন না, কি না?

উ। দ্বিতীয় কারণটি কি?

র। আমি জানি, যে অল্প জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

উ। তাও জানেন? কি বলুন দেখি?

র। তা বলিব না।

উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জ্ঞান দেখিতেছি। বলুন দেখি, আমি যে অল্প জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহা ঘটতে পারে না কি?

র। খুব ঘটতে পারে। আপনি কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিবেন।

উ। আর একটা কথা। আপনি কুমুদিনী স্বন্ধে বাহা জানেন, তাহা সব একই কাগজে লিখিয়া দিয়া দস্তগত করিয়া দিতে পারেন?

র। পারি—এক সন্তে। আমি লিখিত পুলিয়ার সীল করিয়া কুমুদিনীর কাছে দিয়া দিই। আপনি একগে তাহা পড়িতে পারিবেন না। সে গিয়া পড়িবেন। রাজি?

স্বামী মহাশয় অনেক তাহা বলিলেন, “যে আমার অভিপ্রায়ের পোষক হইবে ত?”

র। হইবে।

অল্পাধিক কথার পর রমণ বাবু উঠিয়া গেলেন উ-বাবু আমার নিকটে আসিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব কথা হইতেছিল কেন?”

তিনি বলিলেন, “সব তুলিয়াছ না কি?”

আমি। হাঁ, তুলিয়াছি। তাহাতেছিল, আমি ত তোমার খুন করিয়া কাসি গিরাজি কাসির পর আর তদারক কেন?

তিনি। এখনকার আইনে তা হইতে পারে।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

### ভারি জুয়াচুরির বন্দোবস্ত

এ দিন মিঝ-রাতি আবার স্বামী অচমেনে ভাবতে লাগিলেন। আমার সঙ্গে বড় কথাবার্তা করিলেন না—আমাকে দেখিলেই আমার মুখপানে চাহিয়া থাকিতেন। তাঁহার অপেক্ষা আমার চিন্তার বিষয় বেশী, কিন্তু তাঁকে চিন্তিত দেখিয়া আমার প্রাণের ভিতর বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি আমার চুখ চাপিয়া রাখিয়া, তাঁহাকে প্রবেশ দান করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। নানা প্রকার গুল্লের কুলের মালা, ফুলের তোড়া, ফুলের তিনিস-গর গড়িয়া উপহার দিলাম, পানিওলা নানা রকমের সাজিলাম, নানা রকমের স্ত্রীশ্রদ্ধা প্রদত্ত করিলাম, আপনি কাঁদিতেছি, তবু নানা রঙ্গের রেশমের জব্বারপা করিলাম। আমার স্বামী বিষয়ী লোক, সরাসরি বিষয়কর্ম ভালবাসেন, তাহা বিচার করিয়া বিষয়কর্মের কথা পাড়িলাম; আমি হর-মায়ন দস্তের কচ্ছা, বিষয়কর্ম না বুঝিতাম, এমন নহে। কিছুতেই কিছু হইল না। আমার কাঙ্গার উপর আরও কারা পাড়িল।

পরদিন প্রাতে স্নানান্তিকের পর জলযোগ করিয়া তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়া বলিলেন, "সুখ করি, যা জিজ্ঞাসা করিব, সকল কথাই প্রকৃত উত্তর দিবে?"

এখন রমণবাণুক জেরা করার কথাটা মনে পড়িল। বলিলাম, "বাহা বলিব, সত্যই বলিব। কিন্তু সকল কথাই উত্তর না দিতে পারি।"

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার স্বামী ভাবিত আছেন শুনিলাম। তাঁহার নাম-ধাম প্রকাশ করিবে?"

আমি। এখন না, দিনকতক থাক।

তিনি। এখন কোথায় আছেন, বলিবে?

আমি। এই কলিকাতায়।

তিনি। (একটু চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতায়, তোমার স্বামী কলিকাতায়, তবে তুমি তাঁর কাছে থাক না কেন?

আমি। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় নাই।

পাঠক দেখিত, আমি সব সত্য বলিতেছি। আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া বিম্বিত হইয়া বসিলেন, "স্বামী-পুরুষে পরিচয় নাই? এত বড় আশঙ্কা কথা!"

আমি। সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে?

একটু অপ্রতিভ হইয়া তিনি বলিলেন, "সেত কতকগুলো ছুঁদেবে ঘটিয়াছে।"

আমি। ছুঁদেবে সর্বত্র আছে।

তিনি। থাক—তিনি ভবিষ্যতে তোমার উপর কোন দাবি দাওয়া করিবার সম্ভাবনা আছে কি?

আমি। সে আমার হাত। আমি যদি তাঁর কাছে আত্মপরিচয় দিই, তবে কি হয় বলা যায় না।

তিনি। তবে তোমাকে সকল কথা ভাসিয়া বলি। তুমি খুব বুদ্ধিমতী, তাহা বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামর্শ দাও, শুনি।

আমি। বল দেখি।

তিনি। আমাকে বাড়ী বাইতে ছইবে।

আমি। বুঝিলাম।

তিনি। বাড়ী গেলে শীঘ্র ফিরিতে পারিব না।

আমি। তাও শুনিতেছি।

তিনি। তোমাকে ফেলিয়া বাইতে পারিব না। তা হ'লে মরিয়া যাইব।

প্রাণ আমার কঠাগত, তবু আমি এক রাশি হাসি হাসিয়া বলিলাম, "পোড়ো কপাল! ভাত ছড়াইলে কাকেও অত্যাধিক?"

তিনি। কোকিলের চুখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে লইয়া যাইব।

আমি। কোথায় রাখিবে? কি পরিচয়ে রাখিবে?

তিনি। একটা ভারি জুয়াচুরি করিব। তাই কাল সমস্ত দিন ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে কথা কহি নাই।

আমি। বলিবে যে, এই ইন্দিরা, রামরাম দস্তের বাড়ীতে খুঁজিয়া পাইয়াছি?

তিনি। আ সর্বনাশ! তুমি কে?

স্বামী মহাশয়, নিম্পল হইয়া, ছুই চক্ষের তারা উপর দিকে তুলিয়া, আমার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "কেন, কি হইয়াছে?"

তিনি। ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে? আর আমার মনের রূপ অভিহায় বা জানিলে কি প্রকারে? তুমি মায়াব না কোন মায়াবিনী?

আমি। সে পরিচয় পক্ষাৎ দিয়া। এখন আমি তোমাকে পালাটা জেরা করিব, স্বরূপ উত্তর দাও।

তিনি। (সতয়ে) বল।

আমি। সে দিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, তোমার জীকে পাওয়া গেলেও তুমি গ্রহণ করিবে না, তাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে; তোমার জাতি বাইবে। আমাকে ইন্দিরা বলিয়া ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন? তিনি। সে ভয় নাই? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার প্রাণের দায় ছিল না—এখন আমার প্রাণ যায়—জাতি বড়, না প্রাণ বড়? আর সেটাও ভেমন বিয়ম সঙ্কট নয়। ইন্দিরা যে জাতিমুঠ, হইয়াছিল, এমন কথা কেহ বলে না। কালানীষিতে বাবারা ডাকাতি করিয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িয়াছে। তাহারা একবার করিয়াছে। একবারে বলিয়াছে, ইন্দিরার গহনার্গাটি মাত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। কেবল এখন সে কোথায় আছে, কি হইয়াছে, তাই কেহ জানে না; পাওয়া গেলে একটা কলঙ্ক-শুদ্ধ বৃত্তান্ত অন্যায়সেই শ্রদ্ধার করিয়া বলা যাইতে পারে। ভরসা করি, রমন বাবু যাচা লিখিয়া দিবেন তাহাতে তাহার পোষকতা করিবে। তাতেও যদি কোন কথা উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিকেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা আছে—টাকায় সবাইকে বশীভূত করা যায়।

আমি। যদি সে আপত্তি কাটে, তবে আর আপত্তি কি?

তিনি। গোল তোমাকে পইয়া। তুমি জালু ইন্দিরা যদি ধরা পড়?

আমি। তোমাদের বাটতে আমাকেও কেহ চেনে না, আসল ইন্দিরাকেও কেহ চেনে না, কেন না, কেবল একবার বলিকাবয়সে তাহাকে তোমরা দেখিয়াছিলে, তবে ধরা পড়িব কেন?

তিনি। কথার—নূতন লোক গিয়া জানালোক লাভিলে সহজে কথায় ধরা পড়ে।

আমি। তুমি না হয়, আমাকে সব শিখাইয়া পড়াইয়া রাখিবে।

তিনি। ভাত মনে করিয়াছি, কিন্তু সব কথা ত শিখান যায় না। মনে কর, যদি যে কথা শিখাইলে মনে হয় নাই, এমন কথা পড়ে, তবে ধরা পড়িবে। মনে কর, কখন আসল ইন্দিরা আসিয়া উপস্থিত হয়, উভয়ের মধ্যে বিচারকালে, পূর্বকথা ভিজ্ঞাসাবাদ হইলে তুমিই ধরা পড়িবে।

আমি একটু হাসিলাম। এমন অবস্থায় হাসিটা আপনি আসে। কিন্তু এখন আমার প্রকৃত পরিচয় দিবার সময় হয় নাই। আমি হাসিয়া

বলিলাম, “আমার এক ঠকাইতে পারেন। এই এইমাত্র আমার ভিজ্ঞাসা করিতেছি। আমি জানি না মানুষী কি মায়াবিনী। আমি মায়াবিনী হইয়া উনিয়া শিখরিয়া উঠিলেন। আমি তিলাক বলিবে। এখন ইচ্ছা বলিবে যে, পাওয়া গেলে ঠকাইতে পারে না।”

বামী মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিম কণ্ঠ লোক। মহিলে এত অসঙ্গতি। টাট রোজগার করিতে পারিতেন না। বড় ভাবিয়া একটু নীরস,—কাঠ-কাঠ রকম, পাঠক দ্বারা বুঝা থাকিবে—কিন্তু ভিতরে বড় মধুর, বড় কোমল, বড় মৌলিক; কিন্তু রমনবাবুর মত, এখনকার তোলে মত উচ্চশিক্ষিত নহেন। তিনি ঠাকুরের ন্যায় মানিতেন। নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া বড় পণ্ডিত ডাকিনী, যোগিনী, মায়াবিনী, গুরুতর পণ্ডিতিয়াছিলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন তিনি আমার দ্বারা যেগুলি মুড় হইয়াছিলেন, সেগুলি তাহার এই সময়ে অরণ হইল; তাহার মনে অসাধারণ বুদ্ধি বলিতেন, তাহাও অরণ হইল; বুদ্ধিতে পারেন নাই, তাহাও অরণ হইল। এখন আমি যে বলিলাম, আমি-মায়াবী নহি, আমার তাহার একটু বিশ্বাস হইল। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার পর নিম্ন বুদ্ধিমানের বিবাসীসকল পূর করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা কি, আমি-মায়াবিনী, আমি যা ভিজ্ঞাসা করি, বলুন না।”

আমি। ভিজ্ঞাসা কর।

তিনি। আমার জীর নাম ইন্দিরা, আমার বাপের নাম কি?

আমি। হরমোহন হুজ।

তিনি। তাহার বাড়ী কোথায়?

আমি। মহেশপুর।

তিনি। তুমি কে?!

আমি। তাহা বলিয়াছি যে, পূর্বে বলিয়া মানুষ নই।

তিনি। তুমি বলিয়াছিলে, তোমার বাপের বাড়ী কালানীষ। কালানীষের লোক এ সকল আশিরে জানিতে পারে। এইবার বল, হরমোহন হুজের বাড়ীর সদর দরওয়াজা কোন্ দিক?

আমি। দক্ষিণমুখ। একটা বড় ফটকের উত্তর পাশে ছইটা শিহী।

তিনি। তাঁর কয় ছেলে?

আমি। এক।

তিনি। নাম কি?

জামি: বসন্তকুমার।  
 তিমি: তার কয় ভগিনী।  
 জামি: আপনার বিবাহের সময় দুইটি ছিল।  
 তিমি: নাম কি?  
 জামি: ইন্দিরা আর কামিনী।  
 তিমি: তার বাড়ীর নিকট কোন পুকুর আছে?

জামি: আছে। নাম দেবীলাহি, তাতে খুব পল জুটে।

তিমি: হ্যাঁ, তা দেখিয়াছিলাম। তুমি কখন মনঃপূরে ছিলে? তার বিচার কি? তাই এত জন। আর গোটাকতক কথা বল দেখি। ইন্দিরার বিবাহ সম্প্রদান কোথায় হয়?

জামি: পূজার দালানের উত্তর-পশ্চিম কোণে।

তিমি: কে সম্প্রদান করে?

জামি: ইন্দিরার বুড়া কুমারমহন দত্ত।

তিমি: কী-অচারকালে এক জন আমার বড় ভাইকে কান মলিয়া দিয়াছিল। তার নাম আমার মনে আছে। বল দেখি তার নাম?

জামি: নিকটাকুরাণী—বড় বড় চোখ, রাঙ্গা বস্ত্র পরে, নাকে কাঁচি নখ।

তিমি: ঠিক! বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। তাদের কুটুম্ব নও ত?

জামি: কুটুম্বের চোখে, চাকরাণী কি তাঁদুর্নীত সেবা জানা সম্ভব নয়, এমন চুই একটা কথা জিজ্ঞাস্য কর না?

তিমি: ইন্দিরার বিবাহ করে হইয়াছিল?

জামি:—সাত্বে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিখে দরপকের জেরোদশীতে।

তিমি: চুল করিয়া ডাবিলেন। তার পর বলিলেন, “আমার অন্তর দাও, আমি আর দুইটা কথা জিজ্ঞাসা করিব?”

জামি: অন্তর দিতেছি, বল।

তিমি: বাসরঘরে সকলে উঠিয়া গেলে, আমি ইন্দিরাকে নিষ্কর্মে একটি কথা বলিয়াছিলাম, সে ইহার উত্তর দিয়াছিল। কি কথা সে বল দেখি?

বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল। কারণ, সে কথাটা মনে করিতে আমার চক্রে জল আসিয়া-ছিল। আমি তাহা সামলাইতেছিলাম। তিনি বলিলেন, “এইবার বোধ হয় ঠিকিলে। বাঁচিলাম—কি ধায়বিলী নয়।” আমি চক্কের জল চক্কের দিগন্ত ফেরৎ দিয়া বলিলাম, “তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, ‘বল দেখি আজ তোমার সঙ্গে

আমার কি সম্বন্ধ হইল?’ ইন্দিরা বলিল, ‘আজ হইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার দাসী হইলাম।’ এই ত গেল একটা প্রশ্ন। আর একটা কি?

তিমি: আর জিজ্ঞাসা করিতে ভয় করিতেছে। আমি বৃষ্টি বৃষ্টি হারাইলাম। তবু বল। কুলশয্যার দিন ইন্দিরা তায়াশ করিয়া আমাকে গালি দিয়া-ছিল, আমিও তার কিছু সাজা দিয়াছিলাম। বল দেখি, সে কথাগুলি কি কি?

জামি: তুমি ইন্দিরার এক হাত ধরিয়া আর হাত কাঁপে দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, ‘ইন্দিরা, বল দেখি, আমি তোমার কে?’ তাতে ইন্দিরা উত্তর করিয়াছিল, ‘তুমি আমার মনঃপূরে বর।’ তুমি দণ্ডস্বরূপ তার গালে একটা চৌনা মারিয়া, তাৎক্ষণিক একটু অপ্রতিভ দেখিয়া পরিশেষে মুকুটধন করিয়াছিল। বলিতে বলিতে আমার শরীর অপূর্ণ আনন্দরসে অগ্নুত হইল—সেই আমার জীবনের প্রথম মুকুটধন। তার পর স্তম্ভবিধিত্ত সেই সুধাবসি। ইহার মধ্যে ঘোরতর অনাবৃষ্টি গিয়াছে। দ্রব শুকনো মাঠ-ফাটা হইয়াছিল।

এই কথা ভাবিতেছিলাম, দেখিলাম, স্বামী শীঘ্র শীঘ্র বলিলের উপর মাথা রাখিয়া চক্ষু বুজিলেন। আমি বলিলাম, “আজ কিছু জিজ্ঞাসা করিব?”

তিমি বলিলেন, “না। হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় তো মায়াদাসিনী।”

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

### বিজ্ঞানবী

দেবীলাহি, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপরিচয় দিতে পারি। আমার স্বামীর নিজ যুগ হইতে আমার পরিচয় বাস্তব হইয়াছে, কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে, আমি পরিচয় দিব না দিব করিয়া-ছিলাম। তাই বলিলাম, “এখন আত্মপরিচয় দিব। কামরূপে আমার অধিষ্ঠান। আমি আত্মপরিচয় মহামন্ত্রের তাহার পাশ্বে থাকি। লোকে আমাদিগকে ডাকিনী বলে। কিন্তু আমরা ডাকিনী নই। আমরা বিজ্ঞানবী। আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ করিয়াছিলাম, সেই জন্য অতি-সম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবরূপ ধারণ করিয়াছি। পাতিচারিত্র এবং কুলটারিত্তিও ভগবত্তীর শাপের ভিতর। তাই এই সকলও অদৃষ্টে ঘটয়াছে। এক্ষণে আমার শাপ হইতে মুক্ত হইবার সময় উপস্থিত

হইয়াছে। আমি জগন্নাথকে স্তবে প্রসন্ন করিলে তিনি আশ্বাস করিয়াছেন যে, মহাভৈরবী দর্শন করিবামাত্র আমি মুক্তিলাভ করিব।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায়?”

আমি বলিলাম, “মহাভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, তোমার খণ্ডরবাড়ীর উত্তরে। সে তাঁহাদেরই ঠাকুর-বাড়া। বাড়ীর গায়ে ঝড়কি দিয়া বাস্তাব্যক্তের পথ আছে। চল, মহেশপুরে যাই।”

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে। কুমুদিনী যদি ইন্দিরা, তাহা হইলে কি সুখ! পৃথিবীতে তাহা হইলে আমার মত সুখী কে?”

আমি। যেই চাই, মহেশপুরে গেলেই সব গোল মিটিবে।

তিনি। তবে চল, কাল এখন হইতে যাত্রা করি। আমি তোমাকে কালানীষি পার করিয়া দিয়া মহেশপুরে পাঠাইয়া দিয়া নিজে আপাততঃ বাড়ী যাইব। ষোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি যে, তুমি, ইন্দিরাই হও, আর কুমুদিনীই হও, আর বিজ্ঞানীই হও, আমাকে ত্যাগ করিও না।

আমি। না। আমার শাপাঙ্ক হইলেও দেবীর কৃপায় আবার তোমার পাইতে পারিব। তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয় বস্তু।

“এ কথাটা ত ডাকিনীর মত নহে।” এই বলিয়া তিনি সদরে গেলেন। সেখানে গোক আসিয়াছিল। লোক আর কেহ নহে, রমণ বাবু। রমণ বাবু আমার স্বামীর সঙ্গে আসিয়া আমাকে পুলিস দিয়া গেলেন। আমার স্বামীকে সে সন্ধ্যা যে উপদেশ দিয়াছিলেন, আমাকেও সেট উপদেশ দিলেন। শেষে বলিলেন, “সুভাষিনীকে কি বলিব?”

আমি বলিলাম, “বলিবেন, কাল আমি মহেশপুরে যাইব। গেলেই আমি শাপ হইতে মুক্ত হইব।”

স্বামী বলিলেন, “আপনাদের এ সব জানা আছে না কি?”

চতুর রমণ বাবু বলিলেন, “আমি সব জানি না, কিন্তু আমার স্ত্রী সুভাষিনী সব জানেন।”

বাহিরে আসিয়া স্বামী মহাশয় রমণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ডাকিনী, যোগিনী, বিজ্ঞানীর প্রভৃতি বিশ্বাস করেন?”

রমণ বাবু রহস্ত্যানা কতক বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, “করি। সুভাষিনী বলেন, কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিজ্ঞানী।”

স্বামী বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার স্ত্রীকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন।”

রমণ বাবু আর লাড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

—

## বিশং পরিচ্ছেদ

### বিজ্ঞানীর অন্তর্ধান

এইরূপ কথাবার্তা হইলে পর আমরা যথাক্রমে উভয়ে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলাম। তিনি আমাকে কালানীষি নামক সেই হস্তভাগ্য দিগি পার করিয়া দিয়া নিজালায়ের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সন্দের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল, গ্রামের বহিরে বাহক ও রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া আমি পদব্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। পিতার গৃহ সমুখে দেখিয়া, এক নিম্ন স্থানে বসিয়া অনেক রোদন করিলাম। তাহার পর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সমুখেই পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়া আশ্বাসে বিবল হইলেন। সে সকল কথা এখানে বলিবার অবসর নাই।

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম—তাহা কিছু বলিলাম না। পিতা-মাতা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পর বলিব।”

সময়ান্তরে কলকাতা তাঁহাদিগকে বলিলাম; কিন্তু সব কথা নহে। এতটুকু বুঝিতে দিলাম যে, পরিশেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম, স্বামীর নিকট হইতেই আসিয়াছি এবং তিনিও চুই এক দিনের মধ্যে এখানে আসিবেন। সব কথা ভাস্কর্য চুরিয়া কামিনীকে বলিলাম। কামিনী আমার অপেক্ষা চুই বৎসরের ছোট, বড় রক্তভালবাসে। সে বলিল “মিদি। যখন মিত্রজা এত বড় গোবৎস-গণেশ, তাকে নিয়ে একটু রক্ত করিলে হয় না?”

আমি বলিলাম, “আমারও সেই ইচ্ছা।” তখন চুই বহিনে পরামর্শ আট্টলাম। সকলকে শিখাইয়া দিক করিলাম। বাপ-মাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামিনী তাঁহাদিগকে বুঝাইল যে, প্রকৃত্তে গ্রামের করাটা এখনও হয় নাই, সেটা এইখানেই হইবে। আমরাই তাহা করিয়া লইব। তবে আমি যে এখানে আসিয়াছি, এ কথাটা তাঁহারা আমাতা আসিলে তাঁহার সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন।

পরদিন আঁমাতা আসিলেন। পিতামাতা তাঁহাকে যথেষ্ট আদর অশ্রদ্ধা করিলেন। আমি আসিয়াছি, এ কথা বাহিরে কাহারও কাছে তিনি বলিলেন না। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। যখন অন্ধপুরে জলযোগ করিতে আসিলেন, তখন বড় বিষমবদন।

জলযোগের সময় আমি সন্মুখে বহিলাম না। কামিনী বলিল, আর দুই চারি জন জ্ঞাতিভগিনী ভাইজ বলিল। তখন সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে, কামিনী অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তিনি যেন কলে উত্তর দিতে লাগিলেন; আমি জ্ঞাতালে দাঁড়াইয়া সব শুনিতে দেখিতে লাগিলাম। পরিশেষে তিনি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার দিদি কোথায়?'

কামিনী খুব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'কি জানি কোথায়? কালানীধিতে সেই যে সর্জনশটা হইয়া গেল, তার পর ত আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই।'

তার যুগখানা বড় লম্বা হইয়া গেল, কথা আর বলিতে পারেন না। বৃদ্ধি কুমুদিনীকে হারাইলাম, এ কথা মনে করিয়া থাকিবেন, কেন না তাঁর চক্ষু নিম্ন দরপিলিত দ্বারা বহিতে লাগিল।

চক্ষুর জল সাহায্যইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কুমুদিনী বলিয়া কোন জীলেক দাঁসিয়াছিল কি?'

কামিনী বলিল 'কুমুদিনী কি কে, তাহা বলিতে পারি না, একটা জীলোক পরশুদিন পাখী করিয়া দাঁসিয়াছিল বটে। সে বরাবর মহাভৈরবীর মন্দিরে গিয়া উঠিয়া দেবীকে প্রণাম করিল। অমনি একটা দানবী বাপার উপস্থিত হইল, হঠাৎ মেঘ অন্ধকার হইয়া ঝড়গুটি হইল। সেই জীলোকটা সেই সময় ত্রিশূল হাতে করিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে আকাশে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল।'

প্রাণনাথ জলযোগ ত্যাগ করিলেন। হাত ইয়া মাথায় হাত দিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, 'যে স্থান হইতে কুমুদিনী দণ্ডমান করিয়াছে, তাহা দেখিতে পাই না?'

কামিনী বলিল, 'নাও বৈ কি। অন্ধকার হয়েছ—আলো নিয়ে আসি।'

এই বলিয়া কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল—'আগে তুই যা। তার পর আলো নিয়ে উপেক্ষা লইয়া যাইব।' আমি আগে মন্দিরে গিয়া দেবীকে বসিয়া বহিলাম।

সেইখানে আলো ধরিয়া (গড়কি দিয়া পথ আছে বলিয়াছি) কামিনী আমার বাবীকে আমার কাছে লইয়া আসিল। তিনি আসিয়া আমার পদ-প্রান্তে আছাড়িয়া পড়িলেন। ডাকিলেন, 'কুমুদিনী, কুমুদিনী! যদি—আসিয়াছ—ত আর আমার ত্যাগ করিও না।'

তিনি বার দুই চারি এই কথা বলার পর কামিনী চটিয়া উঠিয়া বলিল, 'আয় দিদি! উঠে আয়। ও মিন্বে কুমুদিনী চেনে, তাকে চেনে না।'

তিনি বাগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'দিদি! দিদি কে?'

কামিনী রাগ করিয়া বলিল, 'আমার দিদি! ইন্দ্রিরা। কখনও নাম শোন নি?'

এই বলিয়া চুটা কামিনী আলোটা নিবাইয়া দিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল। আমার খুব চুটিয়া আসিলাম। তিনি একটু প্রকৃতি হইলেই আমাদের পিছু পিছু ছুটিলেন; কিন্তু অন্ধকার, পথ অচেনা, একটা চৌকাট বাধিয়া একটা ছোট রকম আছাড় খাইলেন। আমরা নিকটেই ছিলাম, দুই জনে দুই মিক হইতে হাত ধরিয়া তুলিলাম। কামিনী চুপি চুপি বলিল, 'আমরা বিজ্ঞানী, তোমার রক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছি।'

এই বলিয়া তাঁকে ইন্দ্রিরা আনিয়া আমার শয্যা-গৃহে উপস্থিত করিলাম। সেখানে আলো ছিল। তিনি আমাদের দেখিয়া বলিলেন, 'এ কি? এ ত কামিনী, আর এ ত কুমুদিনী।' কামিনী রাগে দশখানা হইয়া বলিল, 'আঃ পোড়াকপাল! এই বুদ্ধিতে টাকা রোজগার করেছ? কোলাল পাড় না কি? এ কুমুদিনী না—ইন্দ্রিরা—ইন্দ্রিরা—ইন্দ্রিরা!! তোমার পরিবার। আপনার পরিবার চিন্তে পার না!!!'

তখন আমি মহাশয় আল্লাদে অজ্ঞান হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইতে গিয়া কামিনীকেই কোলে টানিয়া লইলেন। সে তাঁর গালে এক চড় মারিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

সে দিনের আল্লাদের কথা বলিয়া উঠিতে পারি না। বাড়ীতে খুব উৎসব বাধিল। সেই রাতে কামিনীতে আর উ-বাবুতে প্রায় এক-শতবার বাগবুদ্ধ হইল। সকলবারই প্রাণনাথ হারিলেন।



## একবিংশ পরিচ্ছেদ

সেকালে যেমন ছিল

কালানীঘির ডাকাইতির পর আমার অদৃষ্টে বাঁহা ঘটয়াছিল, স্বামী মহাশয় এক্ষণে আমার কাছে সব স্তুলিলেন। রমণ-বাবু ও সুভাষিনী যেরূপ বড়খয় করিয়া তাঁহাকে কলিকাতার লইয়া গিয়াছিল, তাহাও স্তুলিলেন। একটু রাগ করিলেন। বলিলেন, “আমাকে এত দুবাইবার ফিরাইবার প্রায়াজ-টা কি?” প্রায়াজনটা কি ছিল, তাহাও বুঝাইলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু কামিনী সন্তুষ্ট হইল না। কামিনী বলিল, “তোমায় ঘামিগাছে দুবার নাহি, অমনি ছাড়িয়াছে, এইটুকু দিদির শেষ। আবার আবার নিলেন কি না, গ্রহণ করুন না। আরে মিন্বে, যখন আমাদের আলুত-পরা শ্রীপারমহংসানি ভিন্ন তোমার কেতের প্রতিমুক্তি নাই তখন অত বড়াই কেন?”

উ-বাবু এবার একটা উত্তোর দাখিলেন, বলিলেন, “তখন চিনিতে পারিনি যে! তোমাদের কি চিনতে কোয়ায়?”

কামিনী বলিল, তুমি যে চিনিবে, বিষাতা তা কপাল লিখেন নাই, যাক্রান্ত শোন নি? বসে—

“ধবলী বলিল আম, কে চেমে তোমারে।

চিনি শুধু কাঁচা ঘাস যমুনার ধারে।

পদচিহ্ন থুঁতি তব বাঁশী শুনে কানে।

ধ্বজবজ্র জুগ তায়, গোক কি তা জানে?”

আমি আর হাসি রাখিতে পারিলাম না।

উ-বাবু অপত্তিভ হইয়া কামিনীকে বলিলেন, “যা ভাই, আর জালাস নে। যাত্রা করলি, তার জন্ত এই পানের থিলিটা প্যালা নিয়ে যা।”

কামিনী বলিল, “ও দিদি! মিত্রজার একটু বুদ্ধিও আছে দোখতে পাই।”

আমি। কি বুদ্ধি দেখলি?

কামিনী। বাবু পানের থিলিটা রেখে থিলিটা দিয়াছেন, বুদ্ধি নয়? তা তুই একটা কাজ করিস; নধো মধো তোর পায়ে হাত দিতে দিস—তা হ’লে হাত দরাজ হবে।

আমি। আমি কি শুকে পায়ে হাত দিলে দিতে পারি? উনি হলেন আমার পতি-দেবতা।

কামিনী। দেবতা কবে হলেন? পতি যদি দেবতা, তবে এত দিন ত তোমার কাছে উনি উপদেবতাই ছিলেন।

আমি। দেবতা হয়েছেন, তবে ঠিক বিজ্ঞানী গিয়াছে।

কামিনী। আচ্ছা বিজ্ঞানকে বরি ধরি ক’রে ধরতে পারলে না। তা দেখ মিত্র মহাশয়, তোমার যে বিজ্ঞা, তাহার পক্ষে ধরাধরি না থাকাই ভাল। যে বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা যদি না পড়ে ধরা।

আমি। কামিনী, তুই বড় বাড়ালি! শেষ চুড়ি চামারি পর্য্যন্ত খাড়ে ফেলিতেছিস?

কামিনী। অপরাধ আমার? যখন মিত্র মহাশয় কমিশরিয়াটে কাজ করেন, তখন চুড়ি পরে ছেন। আর চামারি,—তা যখন বসন্ত জুটিয়েছেন, তখন চামারিও করেছেন।

উ-বাবু বলিলেন, “বলুক গে, ছোলাফলা অমৃতং বলতং যিতম্।”

কামিনী। কাজেই! তুমি যখন মিত্র মহাশয়, তখন তোমার বুদ্ধি নাশিতং। আমি যখন আশিতং—মা ডাকিতং।

বাস্তবিক মা ডাকিতেছিলেন।

কামিনী আর কাজ হইতে ফিরিয়া আসিলে বলিল, “জান,—কেন মা ডাকিতং? তোমার জন্ম দুদিন থাকিতং, যদি না থাকিতং, তবে জন্মের ব্যর্থ থাকিতং।”

আমরা পরস্পরের মুখপানে চাহিলাম।

কামিনী বলিল, “কেন পরস্পর তাকিতং?”

উ-বাবু বলিলেন, “ভাবিতং।”

কামিনী বলিল, “বাড়ী গিয়া ভাবিতং। এখন চুই দিন এখানে থাকিতং, দাবিতং, হাসিতং, খুসিতং, খেলিতং, ধূলিতং, ছেলিতং, ছলিতং, নাচতং, গায়িতং।”

উ-বাবু বলিলেন, “কামিনী, তুই নাচি?”

কামিনী। দুব, আমি কেন? অতঃপর যখন কখনে দেখেছি—তুমি নাচবে।

উ-বাবু। আমাকে ত আলা পর্য্যন্ত নাচাবে আর কত নাচাবে—আজ তুমি একটু নাচবে।

কামিনী। তা হ’লে থাকবে?

উ-বাবু। থাকব।

কামিনীর নাচ দেখিবার প্রত্যাশায় নধে, আমরা শিশুতামাতার অহুরোধে উ-বাবু আর এক দিন থাকিতে সন্তুষ্ট হইলেন। সে দিনও বড় আনন্দ পেল। দলে দলে পাড়ার মেয়ে আসিয়া সন্ধ্যার পর আমার স্বামীকে ঘেরিয়া লইয়া মজলিস করিয়া বলিল। সেই প্রকাণ্ড পুরীর একটা কোণের ঘরে মেয়েদের মজলিস হইল।



এই বলিয়া কামিনী পলাইল; আমিও পলাইলাম। আবার একবার উঁকি মারিলাম, দেখি, পাড়ার পিয়ারী ঠানুদিদি, আতিথে বৈজ্ঞ-বয়স পঞ্চমুখি বৎসর। তার মধ্যে পঞ্চবিশ বৎসর বৈধব্যে কাটিয়াছে—তিনি সর্বাঙ্গে অলঙ্কার পরিয়া রাধিকা সাজিয়া আসিয়াছেন। আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া “কৃষ্ণ কৈ, কৃষ্ণ কৈ?” বলিয়া সেই কামিনীকুঞ্জবন পারভ্রমণ করিতেছেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খোজ ঠানুদিদি?”

তিনি বলিলেন, “আমি কৃষ্ণকে বুঝি।”

কামিনী বলিল, “গোরালাবাড়ী যাও—এ কারেত্তের বাড়ী।”

রসিকতাপ্রবীণা বলিল, “কারেত্তের বাড়াই আমার কৃষ্ণ মিলিবে।”

কামিনী বলিল, “ঠানুদিদি, সকল জাতিতেই জাত দিয়াছ না কি?”

এখন পিয়ারী ঠাকুরাবীর এককালে তেলী অপবাদ ছিল। এই কথায় তিনি তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া কামিনীকে ব্যস্তচ্ছলে গালি পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি তাঁকে থামাইবার জন্য, যমুনা দিদির ‘দেখাইয়া’ বলিলাম, “রাগ কর কেন? তোমার কৃষ্ণ ঐ যমুনার বাঁপ দিয়াছেন। এসো—তোমার আমার পুলিনে দাঁড়াইয়া একটু কাঁদি।”

যমুনাঠাকুরাবী “বহিষী” শব্দের অর্থবোধে যেমন পণ্ডিতা, “পুলিন” শব্দের অর্থবোধেও সেইরূপ। আমি বুঝি কোন পুলিনবহারীর কথার ইঙ্গিত করিয়া তাঁহার অকলঙ্কিত সতী-সতীত্বের [অকলঙ্কিত তাঁহার রূপের প্রভাবে] প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছি। তিনি সক্রোধে বলিলেন, “এর ভিতর পুলিন কে লো?”

কাজেই আমারও একটু রক্ত চড়াইতে ইচ্ছা হইল। আমি বলিলাম, “থার গায়ে পড়িয়া যমুনা রাত্রিদিন তরঙ্গভঙ্গ করে, বুঝাবেন তাকে পুলিন বলে।”

আবার তরঙ্গভঙ্গে সর্সনাশ করিল,—যমুনা-দিদি ত কিছু বুঝি না, রাগিয়া বলিল, “তোমার তরঙ্গ ফরঙ্গকেও চিনি নে, তোমার পুলিনকেও চিনি নে। তুই বুঝি ডাকাইতের কাছে এত রক্তপের নার শিখে এসেছিস্!”

বজলিসের ভিতর রক্তময়ী বলিয়া আমার এক জন সমবয়সী ছিল। সে বলিল “অত আক্ষেপ কেন? যমুনা-দিদি। পুলিন বলে নদীর ধারের চড়কে। তোমার ছুধারে কি চড়া আছে?”

চকলা নামে যমুনা দিদির ভাইজ, যোমটা দি পিছনে বলিয়াছিল, সে যোমটার ভিতর স্তম্ভমুখরে বলিল “চড়া থাকিলেও বাঁচিলাম। এক করলা দেখিতে পাইতাম। এখন তেমন করে জলের কালিন্দী কল-কল করিতেছে।”

কামিনী বলিল, “আমার যমুনা দিদির কে তোরা? অমন ক’রে চড়ার মাঝখানে কোঁ দিতেছিস্?”

চকলা বলিল “বালাই! বাট! ঠাকুরাবীকে চড়া মাঝখানে কোঁ দিব কেন? ঠাকুরাবীর পাখ ধ’রে বলব, যেম ঠাকুরাবীকে বেঠোশনানে ফেরা রক্তময়ী বলিল, “ছুটাতে তফাৎ কি বো?”

চকলা বলিল, “দুশানে শিয়াল-কুপরের উল কাণ—চড়ায় গোক মহিষ চরে—জাদের দি উলকাণ?” মহিষ কণাটা বলিবার সময়ে, সে একবার যোমটা তুলিল, ননদের উপর স্তম্ভমুখ কটাঁক করিল।

যমুনা বলিল, “নে, আর একবার সেই কা ভাল লাগে না। যাদের মোষ ভাল লাগে, তাদের একবার মোষ মোষ করুক গো।”

পিয়ারী ঠানুদিদি কণাটার বড় কান মনে নাই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোষের কণা কি বো?”

কামিনী বলিল, “কোন দেশে তেলানের কণা মোষে খানি টানে সেই কথা চড়ে।”

এই বলিয়া কামিনী পলাইল। আর বার তে তেলী কণাটা মনে করিয়া দেওয়া ভাল হয় নাই—কিন্তু কামিনী বুচিরে লোক দেখিতে পারি না। পিয়ারী ঠানুদিদি রাগে অলঙ্কার দেখি আর কথা না করিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া বসিল।

আমি তখন কামিনীকে ডাকিয়া বসিল “কামিনী, দেখসে আর লো। এইবার পিয়ারী দূর পেয়েছেন।”

কামিনী দূর হইতেই বলিল, “অনেক দিন য় হয়েছে।”

তার পর একটা সোরগোল শুনিলাম। আমার স্বামীর আওয়াজ শুনিতে পাইলাম—তিনি এ জনকে হিন্দীতে ধমক-ধামক করিতেছেন। আমি দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, একজন দাড়ীতলা মোগল ধরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, উর তাহাকে তাড়াইবার জন্য ধমক-ধামক করিতেছে মোগল বাইতেছে না। কামিনী তখন দূর হই ডাকিয়া বলিল, “মিঞা বহাশর! গায়ে কি জে নাই?”

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আছে বৈ কি।”

কামিনী বলিল, “তবে যোগল মিন্‌কে  
দাখা দিয়া ঠেলিয়া দাও না।”

এই বলিবামাত্র যোগল উর্জ্বাসে পলায়ন  
করিল। পলায়ন করিবার সময় আমি তাহার  
পরে ধরিলাম,—পরচুলা ধসিয়া আসিল। যোগল  
কিন্তু, অরুণ আর কি! তা এ বোকাটি নিয়ে  
করবি কি প্রকারে?” এই বলিয়া সে  
বদলিল। আমি দাড়িটা ছুড়িয়া কেলিয়া যমুনা  
দিককে উপহার দিলাম। উ-বাবু জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “ব্যাপার কি?”

কামিনী বলিল, “ব্যাপার কি? তুমিই দাড়িটা  
পেরা চারপায়ে ঘাসবনে চরিতে আরম্ভ কর।”

উ-বাবু বলিলেন, “কেন, যোগল ভাল।”

কামিনী। কার সাধ্য এমন কথা বলে?  
শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী কি ভাল হইতে  
পারে? আসল দিল্লীর আমদানী।

একটা ভারি হাসি পড়িয়া গেল। আমি একটু  
মনস্তর হইয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময়ে  
পাড়ার ব্রজমুন্দরী দাসী একখানি জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া  
একটি ছেলে কোলে করিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া  
চুম্বনের কাহ্না কাদিতে লাগিল। “আমি বড় গরীব,  
যেতে পাই না, ছেলেটি মাহুত করিতে পারি না।”  
উ-বাবু তাহাকে কিছু দিলেন। আমরা দুই জনে  
ঘরের চাই পামে। সে ঘর পার হই, কামিনী  
তাহাকে বলিল, “তাই ভিখারিণি, জান ত বড়-  
মাহুতের কাছে ভিক্ষা পাইলে দারবানদের কিছু  
দান দিতে হয়।”

ব্রজমুন্দরী বলিল “দারবান কে?”

কামিনী। আমরা দুই জন।

ব্রজ। কত ভাগ চাও?

কামিনী। পেয়েছ কি?

ব্রজ। দশ টাকা।

কামিনী। তবে আমাদের আট টাকা আট  
টাকা বোল টাকা দিয়ে দাও।

ব্রজ। লাভ মন্দ নয়।

কা। তা বড়মাহুতের বাড়ীর ভিকার লাভ-  
লাভ ধরিতে গেলে চলিবে কেন? সময়ে-অসময়ে  
দান থেকেও কিছু দিতে হয়।

ব্রজমুন্দরী বড়মাহুতের জী। ২। করিয়া বোল  
টাকা বাহির করিয়া দিল। আমরা সেই বোল  
টাকা যমুনা ঠাকুরাণীকে দিলাম, বলিলাম, “তোমরা  
এই টাকায় সন্দেশ খাইও।”

বাবী কহিলেন, “ব্যাপার কি?”

ততক্ষণে ব্রজমুন্দরী ছেলে পাঠাইয়া দিয়া  
বারাণসী পরিয়া আসিয়া বসিলেন। আবার  
একটা হাসির ঘটনা পড়িয়া গেল।

উ-বাবু বলিলেন, “এ কি ব্যাড়া না কি?”

যমুনা বলিলেন, “তা না ত কি? দেখিতেছ না,  
কাহারও কালিদসবনের পালা, কারও কলকতকনের  
পালা, কারও যমুনা-মিলন—কাহারও শুধু পালাই-  
পালাই পালা।”

উ-বাবু। শুধু পালাই-পালাই পালা কার?

যমুনা। কেন, কামিনীর। কেবল পালাই।

কামিনী কথায় সকলকে জ্বালাইতে লাগিল।  
পান, পুস্প, আভর বিলাইয়া সকলকে তুষ্ট করিতে-  
ছিল। তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিল;  
বলিল, “তুই যে, বড় পালিয়ে পালিয়ে  
বেড়াচ্ছিস্ না?”

কামিনী বলিল, “পালাব না ত কি তোদের  
তর করিব না কি?”

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী। তাই,  
তোমার সঙ্গে কি-কথা ছিল?”

কামিনী। কি কথা ছিল মিত্র মহাশয়?

উ-বা। তুমি নাচিবে।

কা। আমি ত নেচেছি।

উ। কখন নাচলে?

কা। ছপুর্বেলা।

উ। কোথায় নাচলি লো?

কা। আমার ঘরের ভিতর দেয় বন্ধ  
ক’রে।

উ। কে দেখেছে?

কা। কেউ না।

উ। তেমনতর ত কথা ছিল না।

কা। এমন কথাও ছিল না যে, তোমাদের  
সম্মুখে আসিয়া পেশওরাজ পরিয়া নাচিব। নাচিব  
স্বীকার করিয়াছিলাম, তা নাচিয়াছি। আমার  
কথা রাখিয়াছি, তোমরা দেখিতে পাইলে না,  
তোমাদের অদৃষ্টের দোষ। এখন আমি যে শিকল  
কিনিয়া রাখিয়াছি, তার কি হবে?

কামিনী যদি নাচের দায়ে এড়াইল, তবে  
আমার বাবী পানের অজ্ঞ হরা পড়িলেন। মজলিস্  
হইতে শুকুম হইল, তোমাকে পাইতে হইবে। তিনি  
পশ্চিমাকলে রীতিমত গীতবিভা শিখিয়াছেন। তিনি  
সনদী খিলাল পাইলেন। শুনিয়া সে অন্তরেমণ্ডলী  
হাসিল। কর্মমারেস করিল, “বদন অবিকারী কি

দাঁত রায়।" তাতে উ-বাণু অপটু, সুভরাং  
অঙ্গরোগণ সঙ্কট হইল না।

এইরূপে দুই প্রহর রাজি কাটিল। এ পরি-  
চ্ছেদটা না লিখিলেও লিখিতে পারিতাম। তবে এ  
দেশের গ্রাম্য জীবনের এই ভাগটুকু  
এখন লোপ পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে। কেন না,  
ইহার সঙ্গে অম্মালাতা, নির্লজ্জতা কদাচিত্ত বা  
হীনীতি আসিয়া মিশিত; কিন্তু বাহা লোপ পাই-  
য়াছে, তাহার একটি চিত্র দিবার বাসনায় এই  
পরিচ্ছেদটা লিখিলাম। তবে আমি না, অনেক  
স্থানে কুরীতি লোপ না পাইয়াও থাকিতে পারে।  
যদি তাহা হয়, তবে বাহারা আমাই দেখিতে  
শৌর্যস্বামীঃ যাইতে নিবেদ্য করেন না, তাহাদের  
চোখকান ফুটাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীয়। তাই ধরি  
মাছ না ছুঁই পানি করিয়া, তাহাদের ইজিত  
করিলাম।

### স্বাধীন পরিচ্ছেদ

#### উপসংহার

আমি পরদিন শিবিকারোহণে স্বামীর সঙ্গে  
খণ্ডরবাড়ী গেলাম। স্বামীর সঙ্গে বাইতেছি, সে  
একটা স্তম্ভ বটে, কিন্তু সেবার যে বাইতেছিলাম,  
আর এক প্রকারের স্তম্ভ। বাহা কখনও পাই  
নাই, তাই পাইবার আশায় বাইতেছিলাম; এখন  
সাহা পাইয়াছিলাম, তাই আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া  
বাইতেছিলাম। একটা কবির কাব্য, অপটু  
ধনীর ধন। ধনীর ধন কবির কাব্যের সমান কি?  
যাহারা ধনোপার্জন করিয়া বুড়ো হইয়াছে, কাব্য  
হারায়াছে, তাহারাও এ কথা বলে না। তাহারা  
বলে, ফুল যতক্ষণ গাছে ফোটে, ততক্ষণই ফুল;  
তুলিলে আর তেমন ফুলের থাকে না। যখন যেমন  
সুখের, যখন সফলতা কি তত সুখের হয়?  
আকাশ যেমন বসন্ত: নীল নয়, আমরা নীল দেখি  
মাত্র, ধন তেমনই। ধন সুখের নয়, আমরা সুখের  
বলিয়া মনে করি। কাব্যই স্তম্ভ। কেন না,  
কাব্য আশা, ধন ভোগ মাত্র। তাও সকলের  
কপালে নয়। অনেক ধনী লোক কেবল ধনাগারের  
প্রহরী মাত্র। আমার একজন কুটুম্ব বলেন, 'জ্যেষ্ঠ  
গার্ড।'

তবু সুখে সুখেই খণ্ডরবাড়ী চালালাম। সেখানে  
এবার নিশ্চিন্তে পৌছিলাম। স্বামী মহাশয় মাতা-

পিতাসমীপে সমস্ত কথা সবিশেষে নিবেদন করি-  
লেন। রমণবাবুর পুলিশা খোলা হইল। ইহার  
কথার সঙ্গে আমার সকল কথা মিলিল। আমার  
খণ্ডরবাড়ী সঙ্কট হইলেন। সমাজের সেরা  
সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া, কোন কথা  
তুলিল না।

আমি সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া সুভাষিনীর  
পত্র লিখিলাম। সুভাষিনীর জন্ত সর্বদা অসুখ  
প্রাণ কামিত, আমার স্বামী আমার অসুখের  
রমণবাবুর নিকট হারাবীর জন্ত পাঁচ শত টাকা  
পাঠাইয়া দিলেন। শীঘ্রই সুভাষিনীর পত্র  
পাইলাম। উত্তর আনন্দপরিসূচক। সুভাষিনী—  
বাবুর হস্তাক্ষরে পত্র লিখিয়াছিল। কিন্তু কথায়  
সুভাষিনীর নিজের, তাহা কথার রকমেই বুঝ  
গেল। সে সকলেরই সংবাদ লিখিয়াছিল। এই  
একটা সংবাদ উদ্ধৃত করিতেছি। সে লিখিতে  
—“হারাবী প্রথমে কিছুতেই টাকা লইবে না।  
বলে, আমার লোভ বাড়িয়া যাইবে। এটা ভাল  
ভাল কাজই করিয়াছিলাম, কিন্তু এ রকম কাজ  
ত মন্দই হয়। আমি যদি লোভে পড়িয়া মনে  
বাকী ছই? আমি পোড়ারমুণাকে বুঝাইলাম।  
আমার কাঁটা না বাইলে কি তুই এ কাজ করিতে  
সবার বেলাই কি তুই আমার হাতের কাঁটা কেমন  
পারি? মন্দ কাজের বেলা কি আমি তোমাকে  
ভেমনই তোর শুধু মুখে কাঁটা বাওয়াইব? চাও  
গালাগালিও খাবি না কি? ভাল কাজ করেছিলি  
বলসি। সে। এইরূপ অনেক বৃথা পড়াশুনা  
সে টাকা নিদ্রাছে। এখন নানারকম প্রতারণা  
করিবার ফর্দ করিয়াছে। যত দিন না তোমার  
এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, সে আর হারা  
নাই, কিন্তু এখন তার হাসির জালায় বাস  
লোক অস্থির হইয়াছে।”

পাচিকা ব্রাহ্মণী ঠাকুরাবীর সংবাদ সুভাষিনী  
এইরূপ লিখিল। “যে অবধি তুমি তোমার স্বামীর  
সঙ্গে যোগদানে চলিয়া গিয়াছ, সে অবধি বুড়ী  
আশ্চর্যজনক করিত; বলিত, ‘আমি বরাবর জানি,  
মাছুষ ভাল নয়! তার রকমসকল ভাল নয়।  
কতবার বলেছি যে, এমন কুচরিত্র মাছুষ তোমার  
রেখ না। তা কান্নালের কথা কে গ্রাহ্য করে  
সবাই কুমুদিনী কুমুদিনী করে অজ্ঞান।’ এমন-  
এমনই আরও কথা। তার পর যখন শুনিলাম,  
আর কাহারও সঙ্গে যাও নাই, আপনাতঃ স্বামীর  
সঙ্গে গিয়াছ, তুমি বড়মাছুষের মেয়ে, বড়মাছুষের

—এখন আপনার ঘর পাইয়াছ, তখন বলিল, আমি ত বরাবর বলছি যা, যে, সে বড়ঘরের মেয়ে'—উঘরে কি আর অমন স্বভাব-চরিত্র হয়? অমন রূপ, তেমনই যেন লক্ষী! সে ভাল থাকুক, ভাল থাকুক। আচ্ছা, হাঁ দেখ বৌদিদি, আমাকে কিছু পাঠাইয়া দিতে বলা।”

গৃহিণী সম্বন্ধে সুভাষিনী লিখিল, “তিনি তোমার এই সকল সংবাদ পাঠিয়া আচ্ছান প্রকাশ করিয়াছেন। কিছু আমাকে ও রমণীবাবুকে কিছু নহুনাও করিয়াছেন। বলিয়াছেন, ‘সে যে বড় ঘরের মেয়ে, তা তোরা আমাকে আগে বলিস নি কেন? আমি তাকে পুর যত্নে রাখিতাম।’ আর তোমার স্বামীর কিছু নিকা করিয়াছেন, তাকে তাঁর পরিবার, অমন রাঁধুনীটা নিয়ে যাওয়া নাই কিছু ভাল হয় নাই।”

কর্তা রামরাম দত্তের কথা শুনে সুভাষিনীর নিজ হাতের হিজি বিজি। কষ্টে পড়িলাম যে, কর্তা গৃহিণীকে কৃত্রিম কোপের সহিত তিরস্কার করিয়া দিয়াছিলেন, “তুমি ছল-ছুতা করিয়া শুল্কের রাঁধুনী-মাক বিদায় করিয়া দিয়াছ।” গৃহিণী বলিলেন, “দূর করিয়াছি, তুমি কি শুল্কটী নিয়ে পুঁইয়া বহিত?” কর্তা বলিলেন, “জা কি বলতে পারি, একালোকল আর রাত-দিন ধান করিতে পারা

যায় না।” গৃহিণী সেই হঠাতে শয্যা লইলেন, আর সে দিন উঠিলেন না। কর্তা যে তাঁহাকে ক্ষেপাইয়াছেন, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিলেন না।

বলা বাহুল্য যে, ব্রাহ্মণ-ঠাকুরাণীটি ও অক্লান্ত ভৃত্যদিগের অন্ত কিছু কিছু পাঠাইয়া দিলাম।

তার পর সুভাষিনীর সঙ্গে আর একবারমাত্র দেখা হইয়াছিল। তার কস্তার বিবাহের সময় বিশেষ অনুরোধে স্বামী আমাকে লইয়া গিয়া-ভিলেন। সুভাষিনীর কল্লাকে অলঙ্কার দিয়া সাজাইলাম—গৃহিণীকে উপযুক্ত উপযুক্ত উপহার দিলাম—যে যাহার যোগ্য তাহাকে সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম। কিছু দেমিলাম, গৃহিণী আমার প্রতি ও আমার স্বামীর প্রতি অপ্রসন্ন। তাঁর ছেলের ভাল লাগিয়া হয় না, কর্তা আমাকে অনেকবার শুনাইলেন। আমিও রমণীবাবুকে কিছু রাঁধিয়া পাওয়াইলাম। কিছু আর কখন গেলাম না, রাঁধিবার ভয়ে নয়, গৃহিণীর মনোভাৱের ভয়ে।

গৃহিণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হটল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিছু তার যাওয়া ঘটে নাই। আমি সুভাষিনীকে ভুলি নাই। ইহজন্মে ভুলিব না। সুভাষিনীর মত এ সংসারে আর কিছু দেমিলাম না।



গ্রন্থাবলী-সারস

# বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য গ্রন্থাবলী

(দ্বিতীয় ভাগ)

১০০০৮

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত



শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

রাজ-সংস্করণ

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বঙ্গবন্ধু-বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মেসিনে"

শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত

[মূল্য ২/- চাই টাকা]



## সূচী

- ১। ধর্মতত্ত্ব ( ১ম )
- ২। মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত
- ৩। বিবিধ প্রবন্ধ
- ৪। বিজ্ঞান-রহস্য
- ৫। গদ্য-পদ্য বা কবিতা-পুস্তক
- ৬। ধর্মতত্ত্ব ( ২য় )
- ৭। বিবিধ প্রসঙ্গ

# ধর্মতত্ত্ব

[ অনুশীলন ]

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



## ভূমিকা

গ্রন্থের ভূমিকায় যে সকল কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা সকলই আমি গ্রন্থের মাঝে বলিয়াছি। যাঁহারা কেবল ভূমিকা দেখিয়াই পুস্তক পাঠ করা না করা স্থির করেন, তাঁহাদের এই গ্রন্থ পাঠ করার সম্ভাবনা অল্প। এ জন্ত ভূমিকায় আমার অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।

বিশেষ, গ্রন্থের প্রথম দশ অধ্যায়ই এক প্রকার ভূমিকামাত্র। আমার কথিত অন্তর্দৃষ্টিতে যাঁহা, তাঁহা একাদশ অধ্যায়ে আছে। জন্ত ভূমিকায় কোন ফল নাই।

এই দশ অধ্যায় নীরস এবং মধ্যে মধ্যে দুর্বল, এই দোষ স্বীকার করাই আমার এই ভূমিকার উদ্দেশ্য। সপ্তম অধ্যায় বিশেষতঃ নীরস ও দুর্বল। শ্রেণীবিশেষের পাঠক সপ্তম অধ্যায় পরিত্যাগ করিতে পারেন।

প্রধানতঃ শিক্ষাপ্রাপ্ত পাঠকদিগের জন্তই এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, সকল কথা সকল স্থানে বিন্যাস করিয়া বুঝান যায় নাই এবং সেই জন্ত স্থানে স্থানে ইংরেজি ও সংস্কৃতের অনুবাদ দেওয়া যায় নাই।

এই গ্রন্থের কয়েকদশ 'নবজীবনে' প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহারও কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে।

---

# ধর্ম্যতত্ত্ব

## অনুশীলন

### প্রথম অধ্যায়—দুঃখে কি ?

গুরু। বাচস্পতি মহাশয়ের সংবাদ বাক, তাঁর  
কি সারিয়াছে ?

শিষ্য। তিনি শু কাশী গেলেন।

গুরু। কবে আসিবেন ?

শিষ্য। আর আসিবেন না। একেবারে দেশ-  
পাতি চাইলেন।

গুরু। কেন ?

শিষ্য। কি সুখে আর থাকিবেন ?

গুরু। দুঃখ কি ?

শিষ্য। সবই দুঃখ—দুঃখের বাকি কি ?  
পন্যাক বলিতে ভনিয়াড়ি, হায়েই সুখ। কিন্তু  
চাম্পতি মহাশয় পরম ধার্মিক ব্যক্তি, ইহা  
স্বাভাবিক। অথচ তাঁহার মত দুঃখীও আর  
নাই, ইহাও সর্ববাদিসম্মত।

গুরু। হয় তাঁর কোন দুঃখ নাই, নয় তিনি  
দুঃখ নন।

শিষ্য। তাঁর কোন দুঃখ নাই ? সে কি কথা ?  
নি চিরদরিদ্র, আর চলে না। তাঁর পর এই  
উন রোগে ক্রিষ্ট, আবার গৃহদাহ হইয়া গেল।  
সব দুঃখ কাহাকে বলে ?

গুরু। তিনি ধার্মিক নছেন।

শিষ্য। সে কি ? আপনি কি বলেন যে, এই  
রোগ, গৃহদাহ, রোগ সকলই অধর্মের ফল ?

গুরু। তা বলি।

শিষ্য। পূর্বজন্মের ?

গুরু। পূর্বজন্মের কথার কাজ কি ? এ  
সবই অধর্মের ফল।

শিষ্য। আপনি কি ইহাও মানেন যে, এ অধর্ম  
যি অধর্ম করিয়াছি বলিয়া আমার রোগ  
হ ?

গুরু। আমিও মানি, তুমিও মান। তুমি কি  
জান না যে, হিম লাগাইলে—সর্দি হয়, কি গুরু-  
ভোজন করিলে অজীর্ণ হয় ?

শিষ্য। হিম লাগান কি অধর্ম ?

গুরু। অত্র ধর্মের মত একটা শারীরিক ধর্ম  
আছে। হিম লাগান তাহার বিরোধী, এই জন্য  
হিম লাগান অধর্ম।

শিষ্য। এখানে ধর্ম মানে hygiene.

গুরু। যাহা শারীরিক নিয়মবিরুদ্ধ, তাহা  
শারীরিক অধর্ম।

শিষ্য। ধর্মার্থ কি স্বাভাবিক নিয়মাবলী  
আর নিয়মাতিক্রম ?

গুরু। ধর্মার্থ অত সহজে বুঝিবার কথা নহে।  
তাঁহা হইলে, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকের হাতে রাখিলেই  
চলিত। তবে হিম লাগান সশব্দে অতটুকু বলিলেই  
চলিতে পারে।

শিষ্য। তা না হয় হইল। বাচস্পতির  
দারিদ্র্য-দুঃখ কোন পাণ্ডের ফল ?

গুরু। দারিদ্র্য-দুঃখটা আগে ভাল করিয়া বুঝা  
যাউক। দুঃখটা কি ?

শিষ্য। বাইতে পায় না।

গুরু। বাচস্পতির সে দুঃখ হয় নাই, ইহা  
নিশ্চিত। কেন না, বাচস্পতি বাইতে না পাইলে  
এতদিন মরিয়া যাইত।

শিষ্য। মনে করুন, সপরিবারে বুকড়ি চালের  
ভাত আর কাঁচকলা ভাতে খায়।

গুরু। তাহা যদি শরীরপোষণ ও রক্ষার পক্ষে  
যথেষ্ট না হয়, তবে দুঃখ বটে। কিন্তু যদি শারীরিক  
ও মানসিক পুষ্টির পক্ষে উহা যথেষ্ট হয়, তবে  
তাঁহার অধিক না হইলে দুঃখ বোধ করা ধার্মিকের  
লক্ষণ নহে, পেটুকের লক্ষণ। পেটুক অধার্মিক।

শিষ্য। ছেঁড়া কাপড় পরে।

গুরু। বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ হইলেই ধার্মিকের পক্ষে যথেষ্ট। শীতকালে শীতনিবারণও চাই। তাহা মোটা কম্বলেও হয়। তাহা বাচস্পত্তির ঘুটে না কি ? শিষ্য। ঘুটেতে পারে। কিন্তু তাহারা আপনারা জল ভুলে, বাসন মাছে, ঘর খাঁটি দেয়।

গুরু। শারীরিক পরিশ্রম দৈন্যের নিয়ম। যে তাহাতে অনিচ্ছুক, সে অধাৰ্মিক। আমি এমন বলিতেছি না যে, ধনে কোন প্রয়োজন নাই। অথবা যে ধনোপার্জনে যত্ববান, সে অধাৰ্মিক। বরং যে সমাজে থাকিয়া ধনোপার্জনে যথাবিহিত যত্ন না করে, তাহাকে অধাৰ্মিক বলি। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, সচোচর যাহারা আপনাদিগকে দারিদ্র্য-দীড়িত মনে করে, তাহাদিগের নিজের কৃশিকা এবং কুবাসনা—অর্থাৎ অধর্ষের সংস্কার তাহাদিগের কষ্টের কারণ। অহুচিত ভোগলালসা অনেকের দুঃখের কারণ।

শিষ্য। পৃথিবীতে কি এমন কেহ নাই, যাহাদের পক্ষে দারিদ্র্য যথার্থ দুঃখ ?

গুরু। অনেক—কোটি কোটি। যাহারা শরীরবন্ধার উপযোগী অন্নবস্ত্র পায় না—অশ্রয় পায় না—তাহারা যথার্থ দরিদ্র। তাহাদের দারিদ্র্য দুঃখ বটে।

শিষ্য। এ দারিদ্র্যও কি তাহাদের জন্মকৃত অধর্ষের ভোগ ?

গুরু। অবশ্য।\*

শিষ্য। কোন্ অধর্ষের ভোগ দারিদ্র্য ?

গুরু। ধনোপার্জনের উপযোগী অথবা গ্রাসাচ্ছাদন আশ্রয়াদির প্রয়োজনীয় যাহা, তাহার সংগ্রহের উপযোগী আমাদের বক্তকগুলি শারীরিক ও মানসিক শক্তি আছে। যাহারা তাহার সম্যক অহুশীলন করে নাই বা সম্যক পরিচালনা করে না, তাহারা দরিদ্র।

শিষ্য। তবে বুঝিতেছি, আপনার মতে আমাদের নিজের সমস্ত শারীরিক ও মানসিক শক্তির অহুশীলন ও পরিচালনাই ধর্ম ও তাহার অভাবই অধর্ম।

গুরু। ধর্মতত্ত্ব সর্বাপেক্ষা গুরুতর তত্ত্ব, তাহা এত অল্প বর্ণায় সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু মনে কর, যদি তাই বলা যায় ?

\* মাহুষের যে সকল সুখ-দুঃখ আছে, মাহুষের সকল কর্ম ভিন্ন তাহার অজ কারণও আছে। সে কথা হানাকরে বলি।

শিষ্য। এ যে বিলাতী Doctrine of Culture।

গুরু। Culture বিলাতী কথা। হিন্দুধর্মের সার্বাংশ।

শিষ্য। সে কি কথা ? Culture শব্দ এক প্রতীকও আমাদের দেশীয় কোন ভাষায় নাই। গুরু। আমরা কথা বুঝিয়া মরি, অঙ্গ ভিনিগটা বুঝি না, তাই আমাদের মনে অন্য ভিত্তিতির চতুরাশ্রয় কি মনে কর ?

শিষ্য। System of Culture ?

গুরু। এমন যে তোমার Mathew. Arnold প্রভৃতি বিলাতী অহুশীলনবাদীদের বুদ্ধির সম্মুখ আছে কি না সন্দেহ। সম্ভাব্য পরিশ্রমের উপাসনায়, বিধবার ব্রহ্মচর্যে, সমস্ত বস্তুনিহিত ভাবিতিক অহুশীলনে, যোগে এই অহুশীলনতত্ত্ব অঙ্ক নিহিত। যদি এই তত্ত্ব কখন তোমাকে বুঝায় পায়, তবে তুমি দেখিবে যে, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও পরম পবিত্র অমৃতময় ধর্ম কথিত হইয়াছে, আর এই অহুশীলনতত্ত্বের উপর গঠিত।

শিষ্য। আপনার কথা শুনিয়া আপনার নিজ অহুশীলনতত্ত্ব কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি। কি আমি যতদূর বুঝি, পাশ্চাত্য অহুশীলনতত্ত্ব নাস্তিকের মত। এমন কি, নিরীশ্বর বেদে অহুশীলনের অহুশীলন-পদ্ধতি মাত্র বলিয়াই বোধ হয়।

গুরু। এ কথা অতি যথার্থ। বিলাতী অহুশীলনতত্ত্ব নিরীশ্বর, এই ভুল উহা অসম্পূর্ণ ও অপরিণত অথবা উহা অসম্পূর্ণ বা অপরিণত বলিয়া নিরীশ্বর—ঠিক সেটা বুঝি না। কিন্তু হিন্দুধর্ম ভক্ত, তাহাদিগের অহুশীলনতত্ত্ব জগদীশ্বরপাদপায় সমর্পিত।

শিষ্য। কেন না, উদ্ভেদ মুক্তি। বিলাতী অহুশীলনতত্ত্বের উদ্ভেদ মুখ। এই কথা কি সত্য ?

গুরু। মুখ ও মুক্তি, পৃথক গুলিয়া বিবেচনা করা উচিত কি না ? মুক্তি কি মুখ নয় ?

শিষ্য। প্রথমতঃ, মুক্তি মুখ নয়—মুখই মাহুষেরই অভাব। দ্বিতীয়তঃ, মুক্তি যদিও বিশেষ বলেন, তথাপি মুখমাত্র মুক্তি নয়। আর দুইটা মিঠাই খাইলে সুখী হই, আমার কি তাহা মুক্তিলাভ হয় ?

গুরু। তুমি বড় গোলযোগের কথা আঁক ফেলিলে। মুখ এবং মুক্তি এই দুইটা কথা আলাদা বুঝিতে হইবে, নহিলে অহুশীলনতত্ত্ব বুঝা যাইবে—আজ আর সময় নাই—আইস, একটু স্থল

দেখ দিই, সফা হইল। কাল সে প্রসঙ্গ আরম্ভ  
হইয়া যাইবে।

## দ্বিতীয় অধ্যায়—সুখ কি ?

শিষ্য। কাল আপনার কথায় এই পাইলাম  
যে, আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তিসকলের  
সম্যক অমুশীলনের অভাবেই আমাদের চাঃখের  
কারণ। বটে ?

গুরু। তার পর ?

শিষ্য। বলিয়াছি যে, বাচস্পতির নিক্রাসনের  
একটি কারণ এই যে, তাঁহার ঘর পুড়িয়া গিয়াছে।  
অগ্নিকাহার দোষে কি প্রকারে লাগিল, তাহা  
বোঝ বলিতে পারে না—কিন্তু বাচস্পতির নিজ  
দোষে নহে, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত। তাঁহার  
কেন অমুশীলনের অভাবে গৃহ দগ্ধ হইল ?

গুরু। অমুশীলনতত্ত্বটা না বুঝিয়াই আগে  
হইতে কি প্রকারে সে কথা বুঝিবে ? সুখরূপে  
মানসিক অবস্থামাত্র—সুখরূপের কোন বাহ্য অভ্যু-  
ত্তর নাই। মানসিক অবস্থামাত্রই যে সম্পূর্ণরূপে অমু-  
শীলনের অধীন, তাহা তুমি স্বীকার করিবে • এবং  
ইহাও বুঝিতে পারিবে যে, মানসিক শক্তিসকলের  
সংগঠিত অমুশীলন হইলে গৃহদগ্ধ আর দুঃখ  
বিস্ময় বোধ হইবে না।

শিষ্য। অর্থাৎ বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে—  
হইবে না। কি ভয়ানক !

গুরু। সচরাচর যাহাকে বৈরাগ্য বলে, তাহা  
ভয়ানক ব্যাপার হইলে হইতে পারে। কিন্তু  
স্বাভাবিক কথ্য হইতেছে কি ?

শিষ্য। হইতেছে বৈ কি ! হিন্দুধর্মের টান  
সেই দিকে। সাংসারিকার বলেন, তিন প্রকার  
কালের অত্যন্তনিবৃত্তি পরমপুণ্যার্থ। তার পর  
আর এক স্থানে বলেন যে, সুখ এত অল্প যে, তাহাও  
হবে পক্ষে নিক্ষেপ করিবে। অর্থাৎ সুখরূপে সব  
কাজ করিয়া, জড়পিণ্ডে পরিণত হও। আপনার  
কিতোক ধর্মও তাই বলেন। শ্রীতোক্ষসুখরূপাদি

সমস্ত বটে যে, সুখরূপের বাহ্য অভ্যু-  
ত্তর কালেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, উত্তর বাহ্য  
স্বাভাবিক কারণের অধীন। তাহা হইলেও সুখরূপে  
এক মানসিক অবস্থা যে অমুশীলনের অধীন, এ কথা  
সন্দেহ হইতেছে না।

ধর্ম সকল তুল্য জ্ঞান করিবে। যদি সুখে সুখী না  
হইবে—তবে জীবনে কাজ কি ? যদি ধর্মের  
উদ্দেশ্য সুখ-পরিত্যাগ, তবে আমি সে ধর্ম চাই না  
এবং অমুশীলনতত্ত্বের উদ্দেশ্য যদি ঈদৃশ ধর্মই হয়,  
তবে আমি অমুশীলনতত্ত্ব শুনিতে চাই না।

গুরু। অত রাগের কথা কিছু নাই—আমার  
এই অমুশীলনতত্ত্ব তোমার দুইটা মিঠাই খাওয়ার  
পক্ষে কোন আপত্তি হইবে না—বরং বিধিই  
পাকিবে। সাংখ্যদর্শনকে তোমাকে ধর্ম বলিয়া  
গ্রহণ করিতে বলিতেছি না। শ্রীতোক্ষসুখরূপাদি  
ধর্ম সন্দেহীয় যে উপদেশ, তাহারও এমন অর্থ নহে  
যে, মনুষ্যের সুখভোগ করা কর্তব্য নহে। উহার  
অর্থ কি, তাহার কথায় এখন কাজ নাই। তুমি  
কাল বলিয়াছিলে যে বিলাতী অমুশীলনের উদ্দেশ্য  
সুখ, ভারতবর্ষীয় অমুশীলনের উদ্দেশ্য মুক্তি। আমি  
তত্ত্বের বলি, মুক্তি সুখের অবস্থাবিশেষ। সুখের  
পূর্ণমাত্রা এবং চরোমংকর্য। যদি এ কথা ঠিক হয়,  
তাহা হইলে ভারতবর্ষীয় অমুশীলনের উদ্দেশ্যও সুখ।

শিষ্য। অর্থাৎ ইহকালে দুঃখ ও পরকালে সুখ।

গুরু। না, ইহকালে সুখ ও পরকালে সুখ।

শিষ্য। কিন্তু আমার আপত্তির উত্তর হয় নাই  
—আমি ত বলিয়াছিলাম যে, জীব মুক্ত হইলে সে  
সুখরূপের অতীত হয়। সুশ্রুত যে অবস্থা, তাহাকে  
সুখ বলিব কেন ?

গুরু। 'এই আপত্তিগুণ জ্ঞাত, সুখ কি ও মুক্তি  
কি, তাহা বুঝা প্রয়োজন। এখন, মুক্তির কথা  
পাক। আগে সুখ কি, তাহা বুঝিয়া দেখা যাক।

শিষ্য। বলুন।

গুরু। তুমি কাল বলিয়াছিলে যে, দুইটা  
মিঠাই পাইতে পাইলে তুমি সুখী হও। কেন সুখী  
হও, তাহা বুঝিতে পার ?

শিষ্য। আমার কথানিবৃত্তি হয়।

গুরু। এক মুটা শুকনা চাউল খাইলেও তাহা  
হয়—মিঠাই খাইলে ও শুকনা চাল খাইলে কি  
তুমি তুল্যসুখী হও ?

শিষ্য। না। মিঠাই খাইলে অধিক সুখ  
সন্দেহ নাই।

গুরু। তাহার কারণ কি ?

শিষ্য। মিঠাইয়ের উপাদানের সঙ্গে মনুষ্য-  
রদনার এমন কোন নিত্যসম্বন্ধ আছে যে, সেই সম্বন্ধ  
জন্মই মিষ্ট লাগে।

গুরু। মিষ্ট লাগে ? সে জন্ম বটে, কিন্তু তাহা  
ত জিজ্ঞাসা করি নাই। মিঠাই খাওয়ার তোমার

সুখ কি জ্ঞান? মিষ্টতায় সকলের সুখ নাই। তুমি একজন আসল বিলাতী সাহেবকে একটা বড়-বাজারের সন্দেশ কি মিহিদানা সহজে খাওয়াইতে পারিবে না। পক্ষান্তরে, তুমি এক টুকরা রোট বীফ খাইয়া সুখী হইবে না। "রবিবলন জুশো" এছের ফ্রাইডে নামক বর্করকে মনে পড়ে? সেই আহম্মাংসভোজী বর্করের মুখে সলবণ সুসিদ্ধ মাংস ভাল লাগিত না। এই সকল বৈচিত্র্য দেখিয়া বুঝিতে পারিবে যে, তোমার মিঠাই খাওয়ার যে সুখ, তাহা রসনার সঙ্গে যুক্তশরীরাদির নিত্যসংযুক্ত বশতঃ নহে। তবে কি?

শিষ্য। অভ্যাস।

গুরু। তাহা না বলিয়া অমুশীলন বল।

শিষ্য। অভ্যাস আর অমুশীলন কি এক?

গুরু। এক নহে বলিয়াই বলিতেছি যে, অভ্যাস না বলিয়া অমুশীলনই বল।

শিষ্য। উভয়ে প্রভেদ কি?

গুরু। এমন তাহা বুঝাইবার সময় নহে। অমুশীলনতঃ ভাল করিয়া না বুঝিলে তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে কিছু শুনিয়া রাখ। যে প্রস্তাব কুইনাইন রাই, তাহার কুইনাইনের স্বাদ কেমন লাগে? কখন সুখদ হয় কি?

শিষ্য। বোধ করি কখন সুখদ হয় না, কিন্তু ক্রমে তিক্ত হয় হইয়া যায়।

গুরু। সেইটুকু অভ্যাসের ফল। অমুশীলন, শক্তির অমুকুল; অভ্যাস, শক্তির প্রতিকূল। অমুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল শক্তির বিকার। অমুশীলনের পরিণাম সুখ, অভ্যাসের পরিণাম সহিষ্ণুতা। এক্ষণে মিঠাই খাওয়ার কথাটা মনে কর। এখানে তোমার চোঁটা স্বাভাবিকী রসাস্বাদিনী শক্তির অমুকুল, এতদ্বারা তোমার সে শক্তি অমুশীলিত হইয়াছে—মিঠাই খাইয়া তুমি সুখী হও। ঐরূপ অমুশীলনবলে তুমি রোট বীফ খাইয়াও সুখী হইতে পার। অস্ত্রাভ্যাস-পেয় সঙ্ক্ষেপে সেইরূপ।

এ গেল একটা ইঞ্জিয়ের সুখের কথা। আমাদের আর আর ইঞ্জিয় আছে, সেই সকল ইঞ্জিয়ের অমুশীলনও ঐরূপ সুখোৎপত্তি।

কতকগুলি শারীরিক শক্তি বিশেষের নাম দেওয়া গিয়াছে—ইন্দ্রিয় আরও অনেকগুলি শারীরিক শক্তি আছে। যথা, গীতবাক্যের তাল-বোধ, হয় যে শক্তির অমুশীলনে, তাহাও শারীরিক শক্তি। সাহেবেরা তাহার নাম দিয়াছেন—

muscular sense। এইরূপ আর আর শারীরিক শক্তি আছে। এ সকলের অমুশীলনেও ঐরূপ সুখ।

তা ছাড়া আমাদের কতকগুলি মানসিক শক্তি আছে। সেগুলির অমুশীলনের যে ফল, তাহাও সুখ। ইহাই সুখ, ইহা ভিন্ন অল্প কোন সুখ নাই। ইহার অভাব হুঃখ। বুঝিলে?

শিষ্য। না। প্রথমতঃ শক্তি কথাটাতেই গোল পড়িতেছে। মনে করুন, দয়া আমানিয়ে মনের একটি অংগ। তাহার অমুশীলনে সুখ আছে। কিন্তু আমি কি বলিব যে, দয়া শক্তি অমুশীলন করিতে হইবে?

গুরু। শক্তি কথাটা গোলের বটে। তবেই বটে অল্প শব্দের আদেশ করার প্রতি অঙ্গের কোন আপত্তি নাই। আগে তিনিই বুদ্ধ, তার পর যাহা বলিবে, তাহাতেই বুদ্ধ যাইবে। শরীর এক ও মন এক বটে, তথাপি ইহাদিগের বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া আছে এবং তাহাতে সেই সকল বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার সম্পাদনাকল্পে বিশেষ বিশেষ শক্তি কল্পনা করা অবৈজ্ঞানিক হয় না। কেন না, আদৌ এই সকল শক্তির মূল এক হইলেও, কাগ্যাতঃ ইহাদিগের পার্থক্য দেখিতে পাই। যে অঙ্গ, সে দেখিতে পায় না, কিন্তু শব্দ শুনিতে পায়; যে বধির, সে শব্দ শুনিতে পায় না, কিন্তু চক্ষুতে দেখিতে পায়; কেহ কিছু অঙ্গবাহিত্যে পাবে না, কিন্তু সে হয় ত সূক্ষ্মনাভিশিষ্ট দর্শি আবার কেহ কল্পনায় অক্ষম, কিন্তু বড় মেধাবী কেহ ঈশ্বরে ভক্তিভূক্ত, কিন্তু লোককে দয়া করে। আবার নির্দয় লোককেও ঈশ্বরে কিঞ্চিৎ ভক্তিভিষ্ট দেখা গিয়াছে।\* সুতরাং দেহ ও মনের ভিন্ন ভিন্ন শক্তি স্বীকার করা হইতে পারে। তবে কতকগুলি শক্তি—যথা হেতু, দয়া ইত্যাদিবে শক্তি বলা ভাল শুনায় না। কিন্তু অল্প বাধ্যবাধক শক্তি আছে?

শিষ্য। ইংরেজি শব্দটা faculty, অনেক বাঙ্গালী লেখক র্ত্তি শব্দের দ্বারা তাহার অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন।

গুরু। পাতঞ্জল প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে র্ত্তি শব্দ সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

শিষ্য। কিন্তু এক্ষণে সে অর্থ বাঙ্গালা ভাষায় অপ্রচলিত। র্ত্তি শব্দ চলিয়াছে।

\* উদাহরণ—বিলাতে লণ্ডন শতাব্দীর Puritan লক্ষণায়। অশিচ, Inquisition অধ্যাক্ষেপ।

গুরু। তবে বুঝিই চালাও। বুঝিবেই হইল।  
যখন তোমরা morals অর্থে “নীতি” শব্দ  
চালাইয়াছ, Science অর্থে “বিজ্ঞান” চালাইয়াছ,  
তখন faculty অর্থে বুঝি শব্দ চালাইলে দোষ  
হরিব না।

শিষ্য। তার পর আমার দ্বিতীয় আপত্তি।  
আপনি বলিলেন, বুড়ির অমুশীলন স্তব—কিন্তু  
কল বিনা কৃষ্ণার অমুশীলনে দুঃখ।

গুরু। রও। বুড়ির অমুশীলনের ফল ক্রমশঃ  
ক্ষতি, চরমে পরিণতাবস্থা, তার পর উদ্ভিষ্ট বস্তুর  
সহিত মনে পরিতৃপ্তি। ঐ ক্ষতি এবং পরিতৃপ্তি  
উভয়ই স্তবের পক্ষে আবশ্যক।

শিষ্য। ইহা যদি স্তব হয়, তবে বোধ হয়,  
এরূপ স্তব মনুষ্যের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে।

গুরু। কেন?

শিষ্য। ইন্দ্রিয়পর ব্যক্তির ইন্দ্রিয়বুড়ির  
অমুশীলনেও পরিতৃপ্তিতে স্তব। তাই কি তাহার  
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত?

গুরু। না, তাহা নহে। তাহা হইলে  
ইন্দ্রিয়পরবলতা ছেড়া মানসিক বুদ্ধিসকলের অক্ষুণ্ণি  
এক ক্রমশঃ বিলোপ হইবার সম্ভাবনা। এ বিষয়ে  
কল নিয়ম হইতেছে সামঞ্জস্য। ইন্দ্রিয় সকলেরও  
সমস্ত বিলোপ ধর্মোন্মত্ত নহে। তাহাদের  
সামঞ্জস্যই ধর্মোন্মত্ত। বিলোপে ও সংঘর্ষে অনেক  
ভেদ। সে কথা পশ্চাৎ বুঝাইব। এখন মূল  
বথ্যতা বুঝিয়া রাখ যে, বুদ্ধি সকলের অমুশীলনের  
ফল নিয়ম পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য। এই  
সামঞ্জস্য কি, তাহা সবিস্তারে একদিন বুঝাইব।  
এখন কথাটা এই বুঝাইতেছি যে, স্তবের উপাদান  
কি?

প্রথম। শারীরিক ও মানসিক বুদ্ধি সকলের  
অমুশীলন। তজ্জনিত ক্ষতি, অবস্থার উপযোগী  
প্রয়োজনসিদ্ধি ও পরিণতি।

দ্বিতীয়। সেই সকলের পরস্পর অবস্থাপযোগী  
সংযোগ।

তৃতীয়। ভাদ্রশ অবস্থার কাব্যসাধন দ্বারা  
সেই সকলের পরিতৃপ্তি।

ইহা তির আর কোন জাতীয় স্তব নাই। আমি  
সম্মুখরে তোমাকে বুঝাইতে পারি, যোগীর  
যোগজনিত যে স্তব, তাহাও ইহার অন্তর্গত।  
ইহার অভাবই দুঃখ। সময়ান্তরে আমি তোমাকে  
বুঝাইতে পারি যে, বাচস্পতির গৃহদাহজনিত যে  
স্তব অথবা তদপেক্ষাও হতভাগ্য ব্যক্তির পুত্রশোক-

জনিত যে দুঃখ, তাহাও এই দুঃখ। আমার  
অবশিষ্ট কথাগুলি শুনিলে তুমি আপনি তাহা  
বুঝিতে পারিবে, আমাকে বুঝাইতে হইবে না।

শিষ্য। মনে করুন, তাহা যেন বুঝিলাম,  
তথাপি প্রধান কথাটা এখনও বুঝিলাম না।  
কথাটা এই হইতেছিল যে, আমি বলিয়াছিলাম যে,  
বাচস্পতি ধার্মিক ব্যক্তি, তথাপি দুঃখী। আপনি  
বলিলেন যে, যখন সে দুঃখী, তখন সে কখনও  
ধার্মিক নহে।\* আপনার কথা প্রমাণ করিবার  
জন্ত আপনি স্তব কি তাহা বুঝাইলেন। এবং  
স্তব বুঝিতে বুঝিলাম যে, দুঃখ কি। ভাল,  
তাছাড়া যেন বুঝিলাম যে, বাচস্পতি যথার্থ দুঃখী  
নহেন, অথবা তাহাকে যদি দুঃখী বলা যায়, তবে  
তিনি নিজের দোষে অর্থাৎ নিজ শারীরিক বা  
মানসিক বুদ্ধির অমুশীলনের দ্রুতি করাতো এই দুঃখ  
পাইতেছেন। কিন্তু তাহাতে এমন কিছুই বুঝা  
গেল না যে, তিনি অধার্মিক। এ অমুশীলনত্বের  
সঙ্গে সঙ্গে ধর্মোন্মত্তের সম্বন্ধ কি, তাহা ত কিছুই  
বুঝা গেল না। যদি কিছু বুঝিয়া থাকি, তবে সে  
এই যে, অমুশীলনই ধর্ম।

গুরু। এক্ষণে তাই মনে করিতে পার।  
তাহা ছাড়া আরও একটা গুরুতর কথা আছে,  
তাহা না বুঝাইলে অমুশীলনের সঙ্গে ধর্মের কি  
সম্বন্ধ, তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু  
সেটা আমাকে সর্বশেষে বলিতে হইবে, কেন না,  
অমুশীলন কি, তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে,  
সে তত্ত্ব তুমি গ্রহণ করিতে পারিবে না।

শিষ্য। অমুশীলন আবার ধর্ম! এ সকল  
নূতন কথা!

গুরু। নূতন নহে। পুরাতনের সংস্কার মাত্র।

### তৃতীয় অধ্যায়—ধর্ম কি?

শিষ্য। অমুশীলনকে ধর্ম বলা যায়িতে পারে,  
ইহা বুঝিতে পারিতেছি না। অমুশীলনের ফল  
স্তব, ধর্মের ফলও কি স্তব?

গুরু। না ত কি, ধর্মের ফল দুঃখ? যদি  
তাঁ হইত, তাহা হইলে আমি জগতের সমস্ত

\* পূর্ণপুরুষত্বত্ব কঠোর কলাকল বাদ দিয়া এ কথা  
বলিতে হয়; দেশকালপাত্রভেদ বাদ দিয়াও এ কথা—  
বলিতে হয়। সে সকল কথার মীমাংসা দ্বারা ধর্মতত্ত্ব  
জটিল করিবার এক্ষণে প্রয়োজন নাই।



লোককে ধর্ম পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতাম।

শিষ্য। ধর্মের ফল পরকালে মুখ—হইতে পারে, কিন্তু ইহকালেও কি তাই?

গুরু। তবে বুঝাইলাম কি। ধর্মের ফল ইহকালে মুখ, ও যদি পরকাল থাকে, তবে পরকালেও মুখ। ধর্ম মুখের একমাত্র উপায়। ইহকালে কি পরকালে অস্ত্র উপায় নাই।

শিষ্য। তথাপি গোল মিটিতেছে না। আমরা বলি, খৃষ্টীয় ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, বৈষ্ণবধর্ম—তৎপরিবর্তে কি খৃষ্টীয় অমূল্যলন, বৌদ্ধ অমূল্যলন, বৈষ্ণব অমূল্যলন বলিতে পারি?

গুরু। ধর্ম কথাটার অর্থটা উল্টাইয়া দিয়া তুমি গেলযোগ উপস্থিত করিলে। ধর্ম শব্দটা নানাপ্রকার অর্থে ব্যবহৃত হয়। অজ্ঞাত অর্থে আমাদের প্রয়োজন নাই\*, তুমি যে অর্থে এখন ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিলে, উহা ইংরেজি Religion শব্দের আধুনিক তত্ত্বমাত্র, দেশীয় জিনিষ নহে।

শিষ্য। ভাল, Religion কি, তাহাই না হয় বুঝান।

গুরু। কি জ্ঞাত? Religion পাশ্চাত্য শব্দ; পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ইহা নানাপ্রকারে বুঝাইছেন। কাহারও সঙ্গে কাহারও মত মিলে না।†

শিষ্য। কিন্তু রিলিজনের ভিতর এমন কি নিত্য বস্তু কিছুই নাই, যাঁহা সকল রিলিজনে পাওয়া যায়?

গুরু। আছে। কিন্তু সেই নিত্য পদার্থকে রিলিজনে বলিবার প্রয়োজন নাই, তাহাকে ধর্ম বলিলে আর কোন গোলযোগ হইবে না।

শিষ্য। তাহা কি?

গুরু। সমস্ত মনুষ্যজাতি—কি খৃষ্টান, কি বৌদ্ধ, কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলেরই পক্ষে যাহা ধর্ম।

শিষ্য। কি প্রকারে তাহার সন্ধান পাওয়া যায়?

গুরু। মনুষ্যের ধর্ম কি, তাহা সন্ধান করিলেই পাওয়া যায়।

শিষ্য। তাহাই ত জিজ্ঞাস্ত।

গুরু। যাহা থাকিলে মানুষ মানুষ, না থাকিলে মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধর্ম।

\* ক চিকিত্ত কোড়পদ্ম দেখ।

শিষ্য। তাহার নাম কি?

গুরু। মনুষ্যধর্ম।

## চতুর্থ অধ্যায়—মনুষ্যধর্ম কি?

শিষ্য। কাল আপনি আজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যাহা থাকিলে মানুষ মানুষ হয়, না থাকিলে মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধর্ম। এ কথা কথার মার-পেচ বলিয়া বোধ হইতেছে। কেন না, মানুষ জন্মিলেই মানুষ, মরিলেই আর মানুষ নয়—ভাঙ্গরাশি, পুলারাশি মাত্র; অতএব আমি বলিব যে, জীবন থাকিলেই মানুষ মানুষ, নষ্ট হইয়া মানুষ মানুষ নয়। বোধ হয়, তাহা আপনাকে উদ্দেশ্য নহে।

গুরু। চুড়পোষা শিশুরও জীবন আছে, কি মানুষ?

শিষ্য। নয় কেন? কেবল বয়স কম। তাই মানুষ।

গুরু। মানুষে যা পাবে, সে সব পাবে?

শিষ্য। কোন মনুষ্যই কি তা পাবে? তাহার কাঁধে যে জলের ভার, তাহা অন্য বহিতেছে। উত্তলিত বা লিউথেলের বাক্সে মনুষ্যে করিয়াছিল। লিয়র বা কুমারসমূহ মনুষ্যে প্রণীত করিয়াছে। আপনি মনুষ্য—আপনি কি এ সকল পারেন? অথবা অজ্ঞ কোন মনুষ্যের নাম করিতে পারেন যে এই সকল কাণ্ডগুলি পারে?

গুরু। আমি পারি না। আমি এমন কোন মনুষ্যের নাম করিতে পারিতেছি না, যে পারে। তবে এক কথা আমি বলিতে প্রস্তুত নহি যে, কোন মনুষ্য কখন জন্মিবে না, যে একা এ সকল কাজ পারিবে না; অথবা এমন কোন মনুষ্য কখন জন্মিবে না যে, মনুষ্যের সাধ্য সমস্ত কাজ সে পারিত না।

শিষ্য। পারিত যদি—ত পারে নাই কেন?

গুরু। আপনার ক্ষমতার অমূল্যলনের অভাবে।

শিষ্য। ইচ্ছাতেও কিছুই বুঝিলাম না, থাকিলে মানুষ মানুষ হয়। আপনার শক্তি অমূল্যলনে? বরষ, যাহার কোন শক্তিই অমূল্যলন হয় নাই, তাহাকে কি মানুষ বলিবেন না?

গুরু। এমন কোন বরষ পারিবে না, যা কোন শক্তি অমূল্যলিত হয় নাই। প্রস্তরকে

দিয়েও কতকগুলি শক্তি, অমূল্যলিত  
হিসাবিত; নহিলে তাহারা পাখের অল্প গড়িতে  
পারিত না। তবে কথাটা এই যে, তাহাদের  
মহা বলি কি না? সে কথার উত্তর দিবার  
আগে বুক কি বুঝাই। মনুষ্য বুঝিবার আগে  
বুক কি বুক। এই একটি ঘাস দেখিতেছ, আর  
এই বটগাছ দেখিতেছ—ছুইটিই কি একজাতীয়?

শিষ্য। হাঁ, এক হিসাবে একজাতীয়। উভয়েই  
উদ্ভিদ।

গুরু। ছুইটিকেই কি বুক বলিবে?

শিষ্য। না; বটকেই বুক বলিব—ওটি তৃণ  
মাত্র।

গুরু। এ প্রভেদ কেন?

শিষ্য। কাণ্ড, শাখা, পল্লব, ফুল, ফল এই লইয়া  
বুক। বটের এ সব আছে, ঘাসের এ সব নাই।

গুরু। ঘাসেরও সব আছে—তবে ক্ষুদ্র,  
অপরিণত। ঘাসকে বুক বলিবে না?

শিষ্য। ঘাস আবার বুক।

গুরু। যদি ঘাসকে বুক না বল, তবে যে  
মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলি অমূল্যলিত হইয়া পরিণত  
হয় নাই, তাহাকেও মনুষ্য বলিতে পারা যায় না।  
ঘাসের যেমন উদ্ভিদ আছে, একজন হট্টেট্ট বা  
চিপেবারও সেরূপ মনুষ্যের আছে। কিন্তু যে  
উদ্ভিদকে বুক বলি, সে যেমন ঘাসের নাই, তেমনি  
ও মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, হট্টেট্ট বা চিপেবার সে  
মনুষ্যের নাই।

শিষ্য। বংশ বা বীজ কি তাহার একটি  
প্ৰধান কারণ নহে?

গুরু। সে কথা এমন থাক। যাহা অনিশ্চ,  
তাহা বুক। তার পর যাহা বিমিশ্র, তাহা বুকিও।  
বৃক্ষের উদাহরণ ছাড়িও না, তাহা হইলেই বুঝিবে।  
এ পাখকাণ্ড দেখিতেছ—উহাকে বুক বলিবে?

শিষ্য। বোধ হয়, বলিব না। উহার কাণ্ড,  
শাখাও পল্লব আছে; কিন্তু কৈ, উহার ফুলফল  
হয় না, উহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি নাই, উহাকে  
বুক বলিব না।

গুরু। তুমি অনভিজ্ঞ। পক্ষাণ বাট বৎসর  
পরে এক একবার উহার ফুল হয়। ফুল হইয়া ফল  
হয়, তাহা চালের মত। চালের মত, তাহাতে  
ভরও হয়।

শিষ্য। তবে বাঁশকে বুক বলিব।

গুরু। অথচ বাঁশ তৃণমাত্র। একটি ঘাস  
উপাইয়া লটুয়া গিয়া বাঁশের সজ্জিত জলনা কহিলা

বেধ—মিলিবে। উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরাও বাঁশকে  
তৃণশ্রেণীমধ্যে গণ্য করিয়া গিয়াছেন। অতএব  
বেধ, ক্ষুদ্রিশ্রেণী তৃণে তৃণে কত তফাৎ। অথচ  
বাঁশের সর্বাঙ্গীন শ্রুতি নাই। যে অবস্থায় মনুষ্যের  
সর্বাঙ্গীন পরিণতি সম্পূর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই  
মনুষ্য বলিতেছি।

শিষ্য। এরূপ পরিণতি কি বর্ষের আরম্ভ?

গুরু। উদ্ভিদের এইরূপ উৎকর্ষের পরিণতি  
কতকগুলি চেষ্টার ফল; লৌকিক কথায় তাহাকে  
কর্ষণ বা পাট বলে। এই কর্ণ কোথাও মনুষ্য  
কর্তৃক হইতেছে, কোথাও প্রকৃতির দ্বারা হইতেছে।  
একটা সামান্য উদাহরণে বুঝাইব; তোমাকে  
যদি কোন দেবতা আসিয়া বলেন যে, “বুক আল  
ঘাস এই ছুই একত্র পৃথিবীতে রাখিব না,  
হয় সব বুক নষ্ট করিব, নয় সব তৃণ নষ্ট করিব,”  
তাহা হইলে তুমি কি চাহিবে? বুক রাখিতে  
চাহিবে, না ঘাস রাখিতে চাহিবে?

শিষ্য। বুক রাখিব, তাহাতে সন্দেহ কি?  
ঘাস না থাকিলে ছাগল-গোব্বার কিছু কষ্ট হইবে,  
কিন্তু বুক না থাকিলে আম, কাঁটাল প্রভৃতি  
উপাদেয় ফলে বঞ্চিত হইব।

গুরু। মুখ! তৃণজাতি পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত  
হইলে অসম্ভাবে মারা যাইবে যে। জ্ঞান না যে,  
ধানও তৃণজাতীয়? যে ভাটিই দেখিতেছ, উহা ভাল  
করিয়া দেখিয়া আইস, ধানের পাট হইবার পূর্বে  
ধানও তৃণ ছিল। কেবল কর্ণ জন্ত জীবন-  
দায়িনী লক্ষীর তুল্য হইয়াছে। গমও তৃণ। যে  
ফুলকপি দিয়া অন্যের রাশি সংহার কর, তাহাও  
আদিম অবস্থায় সমুদ্রতীরবাসী তিলুবাদ কর্ম্ম  
উদ্ভিদ ছিল, কর্ণে এই অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে।  
উদ্ভিদের পক্ষে কর্ণ যাহা, মনুষ্যের পক্ষে বীর  
বৃত্তিগুলির অমূল্যলন তাই; এ জন্ত ইংরেজিতে  
উভয়ের নাম culture। এই জন্ত কথিত হইয়াছে  
যে, “The Substance of religion is  
culture.” “মানববৃত্তির উৎকর্ষণই ধর্ম্ম।”

শিষ্য। তাহা হউক। ফুল কথাও কিছুই  
বুঝিতে পারি নাই—মনুষ্যের সর্বাঙ্গীন পরিণতি  
কাকাকে বলে?

গুরু। অকুরের পরিণাম মহামহীকর। মাটি  
খোঁজ, হরত একটি অতি ক্ষুদ্র, প্রায় অদৃশ্য, অকুর  
দেখিতে পাইবে। পরিণামে সেই অকুর এই প্রকাণ্ড  
বৃক্ষের মত বুক হইবে। কিন্তু তজ্জন্ত ইহার কর্ণ—  
কমলকরা বাতাকে গাছের পাট বলে। তাহা চাই।

সরস মাটি চাই—জল না পাইলে হইবে না। রোজ চাই, আওতায থাকিলে হইবে না। যে সারঞ্জী বৃক্ষশরীরের পোষণজন্তু প্রয়োজনীয়, তাহা মৃতিকায় থাকা চাই—বৃক্ষের জীবিতবিশেষে মাটিতে সার দেওয়া চাই। ঘেরা চাই। ইত্যাদি। তাহা হইলে অল্পর স্তম্ভস্ব প্রাপ্ত হইবে। বাহুঘেরও এইরূপ। যে শিশুর কথা বলিলে, ইহা মনুষ্যের অল্পর। বিহিত কর্ষণে অর্থাৎ অমুশীলনে উহা প্রাকৃত মনুষ্য প্রাপ্ত হইবে। পরিণামে, সর্কগুণযুক্ত, সর্কসুখ-সম্পন্ন মনুষ্য হইতে পারিবে। ইহাই মনুষ্যের পরিণতি। শিষ্য। কিছুই বুঝিলাম না। সর্কসুখী, সর্কগুণযুক্ত কি সকল মনুষ্য হইতে পারে ?

গুরু। কখন হইতে পারিবে কি না, সে কথা এখন তুলিয়া কাজ নাই। সে অনেক বিচার। তবে ইহা স্বীকার করিব যে, এ পর্য্যন্ত কেহ হইয়াছে, এমন কথা আমরা জানি না, আর সহসা কেহ হইবারও সম্ভবনা নাই। তবে আমি যে বর্ণের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত, তাহার বিহিত অবলম্বনে ইহাই হইবে যে, লোকে সর্কগুণ অর্জনের জন্ত যত্নে বহুগুণসম্পন্ন হইতে পারিবে; সর্কসুখলাভের চেষ্টায় বহুসুখ লাভ করিতে পারিবে।

শিষ্য। আমাদের কমা কমন—মনুষ্যের সর্কজনীন পরিণতি কাচাকে বলে, তাহা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

গুরু। চেষ্টা কর। মনুষ্যের দুইটি অঙ্গ; এক শরীর আর এক মন। শরীরের আবার কতকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে; যথা—হস্তপদাদি কণ্ঠেন্দ্রিয়; চক্ষু-কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়; মস্তিষ্ক, হৃৎ, বায়ুকোষ, অঙ্গ প্রভৃতি জীবনসঞ্চালক প্রত্যঙ্গ; অস্থি, মজ্জা, যেদ, মাংস, শোণিত প্রভৃতি শারীরিক উপাদান এবং ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি। এ সকলের বিহিত পরিণতি চাই। আর মনেরও কতকগুলি প্রত্যঙ্গ—

শিষ্য। মনের কথা পশ্চাৎ শুনিব; এখন শারীরিক পরিণতি ভাল করিয়া বুঝান। শারীরিক প্রত্যঙ্গ সকলের কি প্রকারে পরিণতি সাধিত হইবে? শিশুর এই ক্ষুদ্র দুর্বল বাহু বয়োবৃদ্ধি আশ্রয়িত বৃদ্ধিত ও বলশালী হইবে, তাহা ছাড়া আবার কি চাই?

গুরু। তুমি যে স্বাভাবিক পরিণতির কথা বলিতেছ, তাহার দুইটি কারণ। আমিও সেই দুইটির উপর নির্ভর করিতেছি। সেই দুইটি কারণ পৌনঃপুন্য পরিচালনা। তুমি কোন শিশুর একটি বাহু কাঁধের কাছে দৃঢ় বন্ধনীর দ্বারা বাঁধিয়া রাখ,

বাহুতে আর, রক্ত না বাইতে পারে। তাহা হইলে ঐ বাহু আর বাড়িবে না, হয় ত অবশ, নয় চাপিল ও অকর্মণ্য হইয়া যাইবে। কেন না, যে শোণিতে বাহুর পুষ্টি হইত, তাহা আর পাইবে না। আবার বাঁধিয়া কাজ নাই, কিন্তু এমন কোন বন্ধোবন্ধ কর যে, শিশু কখনও আর হাত নাড়িতে না পারে। তাহা হইলে ঐ হাত অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া যাইবে, অন্ততঃ হস্তসঞ্চালনে যে ক্ষিপ্ৰকারিতা জৈবকাণ্ডে প্রয়োজনীয়, তাহা কখনও হইবে না। উর্দ্ধবাহুদিগের বাহু দেখিয়াছ ত ?

শিষ্য। বুঝিলাম, অমুশীলনশূণ্য শিশুর কোমল ক্ষুদ্র বাহু পরিণতবয়স্ক বাহুঘের বাহুর বিস্তার, বল ও ক্ষিপ্ৰকারিতা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এত সবকিছই সহজেই হয়। আর কি চাই?

গুরু। তোমার বাহুর সঙ্গে এই বাগানের মালীর বাহু তুলনা করিয়া দেখ। তুমি যেমন বাচনিত অমুশীলনকে অমুশীলনে একপ পরিণত করিয়াছ যে, এখনই পাঁচ মিনিটে তুমি দুই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিয়া ফেলিবে, কিন্তু ঐ মালী দশ দিন চেষ্টা করিয়া তোমার মত একটি “ক” লিখিতে পারিবে না। তুমি যে না তাবিয়া, না ভুল করিয়া অবহেলায় যেখানে যে আকাবেরে ত অকরের প্রয়োজন, তাহা লিখিয়া যাইবে, ইহা উহার পক্ষে অতিশয় বিষয়কর ভাবিত। সে কিছু বুঝিতে পারে না। সচরাচর অনেকেই লিখিতে জানে, এই জন্ত সত্যসমাজে লিপিলিপি বিষয়কর অমুশীলন বলিয়া লোকেদের বোধ হয় না। কিন্তু প্রাকৃতপক্ষে এই লিপিলিখা তোক্তব্যবসায় অপেক্ষা আশ্চর্য্য অমুশীলনফল। দেখ, একটি শব্দ লিখিতে গেলে, মনে কর এই শব্দটির বিস্তার করিয়া উহার উপাদানভূত বর্ণগুলি স্থির করিতে হইবে—বিষয়গণে পাইতে হইবে, অ, ন, উ, ণ, ঙ, ল, ন। ইহা প্রথমে কেবল বর্ণে, তাহার পর প্রত্যেকের চাক্ষুশ উদ্ভা অংগব ভাবিয়া মনে আনিতে হইবে। এক একটি অবয়ব মনে পড়িবে, আবার এক একটি কাগজে আঁকিতে হইবে। অথচ তুমি এত শীঘ্র লিখিবে যে, তাহার বর্ণ বুঝাইবে যে, তুমি কোন প্রকার মানসিক চিন্তা করিতেছ না। অমুশীলনশূণ্য অনেকেই এই অসাধারণ কৌশলে কৌশলী। অমুশীলনজনিত আশ্রয় প্রভেদ এই মালীর তুলনাতেই দেখ। তুমি যেমন পাঁচ মিনিটে দুই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিবে, মালী

যেদিন পাঁচ মিনিটে এক কাঠা ভ্রমিতে কোদালি দিবে। তুমি ছুই বর্কায়, হয় ত ছুই অহরেও তাহা দারিয়া উঠিবে না। এ বিষয়ে তোমার বাহ্যিক প্রচেষ্টারূপে চালিত অর্থাৎ অচলীলিত হয় নাই,— সূচিত পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। অতএব তোমার ও আলীর উভয়েরই হস্ত কিয়দংশে অপরিণত; সঙ্গতীন পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। আবার একজন শিক্ষিত গায়কের সঙ্গে তোমার নিজের তুলনা করিয়া দেখ। হয় ত, শৈশবে তোমার কণ্ঠ ও গায়কের কণ্ঠে বিশেষ ভারতম্য ছিল না; অনেক গায়ক সচরাচর স্বভাবতঃ সুকণ্ঠ নহে। কিন্তু অচলীলনগুণে গায়ক সুকণ্ঠ হইয়াছে, তাহার কণ্ঠের সঙ্গতীন পরিণতি হইয়াছে। আবার দেখ,— বল দেখি, তুমি কয় কোশ পথ হাঁটিতে পার? —

শিষ্য। আমি বড় হাঁটিতে পারি না; বড় ভোর এক কোশ।

গুরু। তোমার পদদ্বয়ের সঙ্গতীন পরিণতি হয় নাই। দেখ, তোমার হাত, পা, গলা তিনেরই সহক পুষ্টি ও পরিণতি হইয়াছে—কিন্তু একেরও সঙ্গতীন পরিণতি হয় নাই। এইরূপ আর সকল শারীরিক প্রত্যঙ্গের বিষয়ে দেখিবে। শারীরিক প্রত্যঙ্গমাত্রেরই সঙ্গতীন পরিণতি না হইলে শারীরিক সঙ্গতীন পরিণতি হইয়াছে বলা যায় না; কেন না, ভ্রমাংশগুলির পূর্ণতাই যৌল আনার পূর্ণতা। এক আনার আধ পরস্য কম হইলে পূরা টাকাতাই কমতি হয়। যেমন শরীর সহজে বুকাইলাম, এমনই মন সহজে জানিবে। মনেরও অনেকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে, সেগুলিকে বৃত্তি বলা গিয়াছে। কতকগুলির কাজে জ্ঞানার্জন ও বিচার। কতকগুলির কাজে বাসো প্রবৃত্তি দেওয়া—যথা, ক্রীতি, স্নানাদি। আর কতকগুলির কাজে আনন্দের উপভোগ। সৌন্দর্য্য বিষয়ে গ্রহণ, রসগ্রহণ, চিত্তবিনোদন। এই ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলির সকলের পুষ্টি ও সম্পূর্ণ বিকাশই মানসিক সঙ্গতীন পরিণতি।

শিষ্য। অর্থাৎ জ্ঞানে পাণ্ডিত্য, বিচারে দক্ষতা, বাসো তৎপরতা, চিন্তে ধর্মাত্মতা এবং সুরসে বসিকতা, এই সকল হইলে, তবে মানসিক সঙ্গতীন পরিণতি হইবে। আবার তাহার উপর শারীরিক সঙ্গতীন পরিণতি আছে, অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ এবং সর্বাধিক শারীরিক ক্রিয়ায় শ্রদঙ্গ হওয়া চাই। রসগ্রহণ আর শ্রীরামলক্ষণ ভিন্ন আর কেহ কখনও একপ হইয়াছিল কি না, তাহা শুনি নাই।

গুরু। যাহারা মনুষ্যজাতির মধ্যে উৎকৃষ্ট,

তাহারা চেষ্টা করিলে যে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যজাতি করিতে পারিবে না, এমন কথা স্বীকার করা যায় না। আমার এমনও ভরসা আছে, যুগান্তের যখন মনুষ্যজাতি প্রকৃত উন্নতি প্রাপ্ত হইবে, তখন অনেক মনুষ্যই এই আদর্শাযুগারী হইবে। সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন ভারতবর্ষের কল্পিত রাজগণের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায়, সেই রাজগণ সম্পূর্ণরূপে এই মনুষ্য-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে বর্ণনাগুলি যে অনেকটা ইতিহাস-পুরাণাদি-রচয়িতৃ-গণের কপোলকবিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ রাজগণবর্ণনা যে স্থলে সাধারণ, সে স্থলে, ইহাই অন্বয়ের যে, এইরূপ একটা আদর্শ সে কালে ব্রাহ্মণ কল্পিতদিগের সম্মুখে ছিল। আমিও সেইরূপ আদর্শ তোমার সম্মুখে স্থাপন করিতেছি। যে যাহা হইতে চায়, তাহার সম্মুখে তাহার সঙ্গতীনসম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শরূপ না হউক, তাহার নিকটবর্তী হইবে। মৌল আনা কি, তাহা না জানিলে আটা আনা পাইবার কেহ কামনা করে না। যে শিশু টাকার মৌল আনা ইহা বুঝে না, সে টাকার মূল্যরূপ চারিটি পরস্য লইয়া স্ফট হইতে পারে।

শিষ্য। এরূপ আদর্শ কোথায় পাইব? এরূপ মনুষ্য তা দেখি না।

গুরু। মনুষ্য না দেখ, ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বরই সঙ্গতীন সঙ্গতীন স্ফুর্তির ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ। এই ভক্ত বেনারসের নিগুণ ঈশ্বরে ধর্ম সন্ধ্যা ধর্ম প্রাপ্ত হয় না, কেন না যিনি নিগুণ তিনি আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না। অদ্বৈতবাদীদিগের “একমেবাভিতীদম্” চৈতন্য অথবা যাহাকে হব’টি স্পেন্সার “Inscrutable Power in Nature” বলিয়া ঈশ্বরস্থানে সংস্থাপিত করিয়াছেন—অর্থাৎ যিনি কেবল দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাঁহার উপাসনায় ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের পুরাণেতিহাসে কথিত বা খৃষ্টীয়ানের ধর্মপুস্তকে কথিত, সত্ত্ব ঈশ্বরের উপাসনাই ধর্মের মূল, কেন না, তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন। যাহাকে “Impersonal God” বলি, তাঁহার উপাসনা নিষ্ফল, যাহাকে “Personal God” বলি, তাঁহার উপাসনাই সফল।

শিষ্য। মানিলাম, সত্ত্ব ঈশ্বরকে আদর্শরূপ মানিতে হইবে। কিন্তু উপাসনার প্রয়োজন কি?

গুরু। ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না। তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া চলিব, সে সম্ভাবনা নাই

কেবল তাঁহাকে মনে ভাবিতে পারি। সেই ভাবাই উপাসনা। তবে বেগারটোলা রকম ভাবিলে কোন ফল নাই। সন্ধ্যা কেবল আঙড়াইলে কোন ফল নাই। তাঁহার সর্গগুণসম্পন্ন বিস্তৃত স্বভাবের উপর চিন্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিভাবে তাঁহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিতে হইবে। প্রীতির সহিত হৃদয়কে তাঁহার সম্মুখান করিতে হইবে। তাঁহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে থাকুক, মনে এ ব্রত দৃঢ় করিতে হইবে;—তাহা হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জ্যোতি আমাদের চরিত্রে পড়িবে। তাঁহার নির্মলতার মত নির্মলতা, তাঁহার শক্তির অমুক্যকারী সর্গত্ৰমঙ্গলময় শক্তি কামনা করিতে হইবে। তাঁহাকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে, তাঁহার স্বভাবের সঙ্গে একস্বভাব হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। অর্থাৎ তাঁহার সান্নিধ্য, সালোকা, সাক্ষ্য, সাযুজ্য কামনা করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা ক্রমে ঈশ্বরের নিকট হইব। আধ্যাত্মিক বিবাস করিতেন যে, তাহা হইলে আমরা ক্রমে সাক্ষ্য ও সাযুজ্য প্রাপ্ত হইব,—ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঈশ্বরে লীন হইব। ইহাকেই মোক্ষ বলে। মোক্ষ আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক আদর্শ-নীতি স্বভাবপ্রাপ্তি। তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া গেল, এবং সকল সুখের অধিকারী হওয়া গেল।

শিষ্য। আমি এত দিন বৃষ্টিভাঙ্গ, ঈশ্বর একটা সমুদ্র, আমি এক কোঁটা জল, তাহাতে গিয়া মিশিব।

গুরু। উপাসনা তবের সার মর্ম হিন্দুরা যেমন বুঝিয়াছিলেন, এমন আর কোন জাতিই বুঝে নাই। এখন সে পরম রমণীয় ও সুসার উপাসনা-পদ্ধতি এক দিকে আত্মপীড়নে, আর এক দিকে রসদারিতে পরিণত হইয়াছে।

শিষ্য। এখন আমাকে আর একটা কথা বুঝান। মনুষ্যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের অর্থাৎ সর্গগুণসম্পন্ন স্বভাবের আদর্শ নাই, এ জন্ত ঈশ্বরে ধ্যান করিতে হইবে। কিন্তু ঈশ্বর অনন্তপ্রকৃতি। আমরা ক্ষুদ্রপ্রকৃতি। তাঁহার গুণগুলি সংখ্যায় অনন্ত, বিস্তারেও অনন্ত। যে ক্ষুদ্র, অনন্ত তাহার আদর্শ হইবে কি প্রকারে? সমুদ্রের আদর্শে কি পুকুর কাটা যায়, না আকাশের অমুকরণে চাঁদোমা খাটান যায়?

গুরু। এই জন্ত ধর্মোত্তিহাসেব প্রয়োজন। ধর্মোত্তিহাসে ( Religious History ) প্রকৃত

ধার্মিকদিগের চরিত্র ব্যাখ্যাত থাকে। অনন্ত-প্রকৃতি ঈশ্বর উপাসকের প্রথমাবস্থায় তাহার আদর্শ হইতে পারেন না, ইহা সত্য, কিন্তু ঈশ্বরের অমুক্যকারী মনুষ্যেরা, অর্থাৎ বাহ্যাদিগের গুণাদি দেখিয়া ঈশ্বরংশ বিবেচনা করা যায়, অথবা বাহ্যাদিগকে মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করা যায়, তাঁহারা ইহা সেখানে বাহ্যনীর আদর্শ হইতে পারেন। এই জন্ত যীশুখৃষ্ট খৃষ্টীয়ানের আদর্শ এক স্ফাট ছিলেন, শাক্যসিংহ বৌদ্ধের আদর্শ ছিলেন। কিন্তু এরূপ ধর্মপরিবর্তক আদর্শ যেমন হিন্দুশাস্ত্রে আছে, এমন আর পৃথিবীর কোন ধর্মগুরুকেই নাই, কোন জাতির মধ্যে প্রসিক্ত নাই। জনকাদি রাজর্ষি, নারদাদি দেবর্ষি, বশিষ্ঠাদি ব্রহ্মর্ষি সকলেই অতীতকালের চরমাদর্শ; তাহার উপর শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির, অর্জুন, লক্ষ্মণ, দেবব্রত ভীষ্ম প্রভৃতি কল্পিয়গণ আরও সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত আদর্শ। যুধি ও শাক্যসিংহ কেবল উদাসীন, কৌলীন্যধারী, নিম্ন ধর্মবেত্তা। কিন্তু ইহারা ভানয়। ইহারা সর্গগুণ বিশিষ্ট—ইহাদিগেতেই সর্গরসি সর্গানুভবের স্তুতি পাইয়াছে। ইহারা সিংহাসনে বসিয়াও উদাসীন; কাঞ্চক হস্তেও ধর্মবেত্তা; রাজ্য হইয়াও পণ্ডিত; শক্তিমান হইয়াও সর্বজন প্রেমময়। কিন্তু এই সকল আদর্শের উপর হিন্দুর আর এক আদর্শ আছে, যাহার কাছে আর সকল আদর্শ খাটো হইয়া যায়—যুধিষ্ঠির যাহার কাছে ধর্ম শিক্ষা করেন, স্বয়ং অর্জুন যাহার কাছে ধর্ম লক্ষণ যাহার অংশমাত্র, যাহার তুল্য মহামহিমের চরিত্র কখনও মনুষ্যভাষায় কীর্তিত হয় নাই। আইস, আজ তোমাকে কৃষ্ণোপাসনার দীক্ষিত করি।

শিষ্য। সে কি? গুরু।

গুরু। তোমরা কেবল জন্মেরবেদ কৃষ্ণকথা যাত্রার কৃষ্ণ চেন—তাই শিহরিবে। তাহার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝ না। তাহার পশ্চাতে ঈশ্বরের সর্গগুণসম্পন্ন যে কৃষ্ণচরিত্র কীর্তিত আছে, তাহার কিছুই জান না। তাঁহার শারীরিক বৃত্তি-সকল সর্গগুণের স্তুতি প্রাপ্ত হইয়া অনন্তভবনীয় সৌন্দর্য্য এবং অপরিমেয় বলে পরিণত; তাঁহার মানসিক বৃত্তি সকল সেইরূপ স্তুতি প্রাপ্ত হইয়া সর্গলোকাতীত বিজ্ঞা, শিক্ষা, বীণা এবং জ্ঞানে পরিণত এবং প্রীতিবৃত্তির উদয়রূপ পরিণতিতে তিনি সর্গলোকের সর্গহিতে রত। তাই তিনি বলিয়াছেন—

‘পবিত্রাণ্য সাধুনাং বিনাশায় চ দুঃখভানু।

ধর্মলক্ষণকাব্যায় সন্তবামি যুগে যুগে॥’

যিনি বাহ্যবলে ছুটির দমন করিয়াছেন, বুদ্ধি-  
লে ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে  
পূর্ণ নিকাম ধর্মের প্রচার করিয়াছেন, আমি  
সহ্যাসকৈ নমস্কার করি। যিনি কেবল প্রেমময়  
দ্বিগুণ, নিকাম হইয়া এই সকল মহত্বের দৃষ্টির  
এক করিয়াছেন, যিনি বাহ্যবলে সর্গজরী এবং  
মতের সাম্রাজ্যস্থাপনের কর্তা হইয়াও আপনি  
সম্মানে আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের  
হে অপরাধ ক্ষমা করিয়া, ক্ষমাগুণ প্রচার করিয়া,  
চর্য পর কেবল দণ্ডপ্রণেতৃত্ব প্রযুক্তই তাহার দণ্ড  
ক্ষম্য ছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদ-  
প্রবল সময়ে বলিয়াছিলেন, “বেদে ধর্ম নহে—ধর্ম  
লাভহিতৈ”—তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি  
সহ্যাসকৈ নমস্কার করি। যিনি একাধারে শাক্য-  
সিদ্ধ, যিদ্ধরথ, মহাম্মদ ও রামচন্দ্র; যিনি সর্গ-  
কোষের, সর্গগুণাধার, সর্গধর্মবেত্তা, সর্গত্রে প্রেমময়,  
তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে  
নমস্কার করি।

‘নমো নমস্তেইত্ব সহস্রকরঃ,  
পুশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে’।

### পঞ্চম অধ্যায়—অমূলীন

শিখ্য। অজ্ঞ অবশিষ্ট কথা শ্রবণের বাসনা  
করি।

গুরু। সকল কথাই অবশিষ্টের মধ্যে। এখন  
আমরা পাইয়াছি কেবল দুইটি কথা। (১)  
মহত্বের স্তম্ভ মহত্বময়; (২) এই মহত্বময় সকল  
বিশ্ববস্তুর উপদ্রুত সৃষ্টি, পরিণতি ও সামঞ্জস্যের  
সংযোগ। এক্ষণে এই বস্তুগুলি কি প্রকার, তাহার  
কিছু পথ্যালোচনার প্রয়োজন।

বস্তুগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা  
যাইবে পারে—(১) শারীরিক ও (২)  
মানসিক। মানসিক বস্তুগুলির মধ্যে কতকগুলি  
জ্ঞান উপার্জন করে, কতকগুলি কাজ করে বা  
কাজে প্ররোচনা দেয়, আর কতকগুলি জ্ঞান  
উপার্জন করে না, কোন বিশেষ কার্যে প্রবর্তকও  
না, কেবল আনন্দ অমূলভূত করে। যেগুলির  
উৎপত্তি জ্ঞান, সেগুলিকে জ্ঞানার্জনী বলিব। যে-  
গুলির প্রবর্তনায় আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হই বা হইতে  
পারি সেগুলিকে কার্যকারিণী বস্তু বলিব। আর  
যেগুলি কেবল আনন্দ অমূলভূত করায়, সেগুলিকে

আজ্ঞাদিনী বা চিন্তারঞ্জিনী বস্তু বলা যাউক। জ্ঞান-  
কর্ম, আনন্দ—এই ত্রিবিধ বস্তুর ত্রিবিধ ফল  
সজ্জনানন্দ এই ত্রিবিধ বস্তুর প্রাপ্য।

শিখ্য। এই বিভাগ কি বিতৃষ্ণ? সকল বস্তুই  
পরিবৃত্তিতেই ত আনন্দ?

গুরু। তা বটে। কিন্তু এমন কতকগুলি  
বস্তু আছে, যাহাদের পরিবৃত্তির ফল কেবল আনন্দ  
—আনন্দ ভিন্ন অজ্ঞ ফল নাই। জ্ঞানার্জনী বস্তুই  
মুখ্য ফল জ্ঞানলাভ, গৌণ ফল আনন্দ। কার্যকারিণী  
বস্তুর মুখ্য ফল কার্যে প্রবৃত্তি, গৌণ ফল আনন্দ।  
কিন্তু এগুলির মুখ্য ফলেই আনন্দ—অজ্ঞ ফল নাই।  
পাশ্চাত্যেরা ইহাকে Aesthetic Faculties  
বলেন।

শিখ্য। পাশ্চাত্যেরা Aesthetic ত Intel-  
lectual বা Emotional মধ্যে করেন; কিন্তু আপনি  
চিন্তারঞ্জিনী বস্তু পৃথক করিলেন।

গুরু। আমি ঠিক পাশ্চাত্যবাদের অনুসরণ  
করিতেছি না। ভরসা করি, অনুসরণ করিতে বাধ্য  
নহি। সত্যের অনুসরণ করিলেই আমার উদ্দেশ্য  
সফল হইবে। এখন মহত্বের সমুদয় শক্তিগুলিকে  
চারি শ্রেণিতে বিভক্ত করা গেল;—(১) শারীরিকী,  
(২) জ্ঞানার্জনী, (৩) কার্যকারিণী (৪) চিন্তা-  
রঞ্জিনী। এই চতুর্বিধ বস্তুগুলির উপদ্রুত সৃষ্টি,  
পরিণতি ও সামঞ্জস্যই মহত্বময়।

শিখ্য। জৈবাদি কার্যকারিণী বস্তু এবং  
কামাদি শারীরিকী বস্তু, এগুলিরও সমান সৃষ্টি ও  
পরিণতি কি মহত্বময়ের উপাদান?

গুরু। এই চারি প্রকার বস্তুর অমূলীন  
সহ্যাসকৈ দুই একটা কথা বলিয়া সে আপত্তির যৌম্যসা  
করিতেছি।

শিখ্য। কিন্তু অজ্ঞ প্রকার আপত্তিও আছে।  
আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে ত নূতন কিছু  
পাইলাম না। যতলেই বলে, ব্যাধিমাধির দ্বারা  
শারীরিক বস্তুগুলির সৃষ্টি হয়। অনেককেই তাহা  
করে। আর বাহ্যের সত্য, তাহারো পোষণগণকে  
অশিক্ষা দিয়া জ্ঞানার্জনী বস্তুর সৃষ্টির জন্ত যথেষ্ট  
যত্ন করিয়া থাকে—তাই সভ্যজগতে এত বিদ্যালয়।  
তৃতীয়তঃ—কার্যকারিণী বস্তুর সীমিত অমূলীন  
যদিও তাড়ন ঘটয়া উঠে না বটে, তবু তাহার  
ঐচ্ছিকা সকলেই স্বীকার করে। চতুর্থ—চিন্তারঞ্জিনী  
বস্তুর ক্ষুদ্রগুণ কতক বাহ্যবলী বলিয়া যে জ্ঞান  
আছে, তাহার প্রমাণ সাহিত্য ও যন্ত্র শিল্পের  
অমূলীন। নূতন আমাকে কি শিখাইলেন?

গুরু। এ সংসারে নূতন কথা বড় অল্পই আছে। বিশেষ আমি যে কোন নূতন সংবাদ লইয়া স্বর্গ হইতে সত্তা নামিয়া আসি নাই, ইহা তুমি এক প্রকার মনে স্থির করিয়া রাখিতে পার। আমার সব কথাই পুরাতন, নূতনে আমার নিজের বড় অবিশ্বাস। বিশেষ আমি ধর্মব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত। ধর্ম পুরাতন, নূতন নহে। আমি নূতন ধর্ম কোথায় পাইব?

শিষ্য। তবে শিক্ষাকে যে আপনি ধর্মের অংশ বলিয়া খাড়া করিতেছেন, ইহাই দেখিতেছি নূতন।

গুরু। তাহাও নূতন নহে। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ, ইহা চিরকাল হিন্দুধর্মে আছে। এই অজ্ঞ সকল হিন্দুধর্মশাস্ত্রেই শিক্ষা-প্রণালী বিশেষ প্রকারে বিহিত হইয়াছে। হিন্দুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বিধি, কেবল পণ্ডিত্যবস্থার শিক্ষার বিধি। কত বৎসর ধরিয়া অধ্যয়ন করিতে হইবে, কি প্রণালীতে অধ্যয়ন করিতে হইবে, কি অধ্যয়ন করিতে হইবে, তাহার বিস্তারিত বিধান হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে আছে। ব্রহ্মচর্যের পর গার্হস্থ্যাশ্রমও শিক্ষানবিশী মাজে। ব্রহ্মচর্যো জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের অমুশীলন; গার্হস্থ্যে কার্য-কারিণী বৃত্তির অমুশীলন। এই বিবিধ শিক্ষার বিধিসংস্থাপনের জন্ত হিন্দুশাস্ত্রকারেরা বাস্তব। আমিও সেই আর্ধ্য ঋষিদিগের পদাবলিনু ধ্যানপূরক তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথেই যাইতেছি। তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জন্ত যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, আজিকার দিনে ঠিক সেই বিধিগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া চালাইতে পারা যায় না। সেই ঋষিরা যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে তাঁহারা ই বলিতেন, “না, তাহা চলিবে না। আমাদের বিধিগুলির সর্বত্র বজায় রাখিয়া এখন যদি চল, তবে আমাদের প্রচারিত ধর্মের মর্মের বিপরীতাচরণ হইবে।” হিন্দুধর্মের সেই মর্মভাগ অমর। চিরকাল চলিবে, মনুষ্যের হিতসাধন করিবে, কেন না, মানব প্রকৃতিতে তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষবিধি সকল সকল ধর্মেরই সময়োচিত হয়। তাহা কালভেদে পরিহার্য বা পরিবর্তনীয়। হিন্দুধর্মের নবসংস্কারে এই স্থল কথা।

শিষ্য। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, আপনি ইহার ভিতর অনেক বিলাসী কথা আনিয়া ফেলিতেছেন। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ, ইহা কোমন্দের মত।

গুরু। হইতে পারে। এখন হিন্দুধর্মের কোন অংশের সঙ্গে যদি কোন্‌ মতের কোথাও কোন সাদৃশ্য ঘটিয়া থাকে, তবে যবনস্পর্শদোষ

ঘটিয়াছে বলিয়া হিন্দুধর্মের সেটুকু ফেলিয়া দিতে হইবে কি? খৃষ্টীয় ধর্মে ঈশ্বরোপাসনা আছে বলিয়া হিন্দুদিগকে ঈশ্বরোপাসনা পরিত্যাগ করিতে হইবে কি? সে দিন ‘নাইটিং সেফুরি’তে হর্ট স্পেন্সর কোন্‌মতবস্ত-প্রতিবাদে ঈশ্বরসম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা মর্মভেদে বেদান্তের অবৈতনিক ও মায়াবাদ; স্পিনোজার মতের সঙ্গেও বেদান্ত মতের সাদৃশ্য আছে, বেদান্তের সঙ্গে হর্ট স্পেন্সরের বা স্পিনোজার মতের ‘সাদৃশ্য’ ঘটিল বলিয়া বেদান্তটা হিন্দুধর্মের বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে কি? আমি স্পেন্সর বা স্পিনোজার বলিয়া বেদান্ত ত্যাগ করিব না—বরং স্পিনোজার স্পেন্সরকে ইউরোপীয় হিন্দু বলিয়া হিন্দুধর্মের গণ্য করিব। হিন্দুধর্মের যাহা স্থূল ভাগ, ইউরোপ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাহার একটু অংশ চুইতে পারিতেছে, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্বের ইহা সামান্য প্রমাণ নহে।

শিষ্য। যাহা হউক, গণিত বা বায়াম শিল্প যদি ধর্মের বাসনাধীন হইল, তবে ধর্ম ছাড়িয়া দিতে গুরু। কিছুই ধর্ম ছাড়া নহে। ধর্ম যদি যথার্থ স্মৃতির উপায় হয়, তবে মনুষ্যজাতির সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম কর্তৃক শাসিত হওয়া উচিত। ইহাই হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম। অজ্ঞ ধর্মে তাহা হয় না; এ অজ্ঞ অজ্ঞ ধর্ম অসম্পূর্ণ; কেবল হিন্দু ধর্ম সম্পূর্ণ ধর্ম। অজ্ঞ জাতির বিশ্বাস যে, কেবল ঈশ্বর পরকাল লইয়াই ধর্ম। হিন্দুর কাছে ঈশ্বর পরকাল, ঈশ্বর, মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ—সকল লইয়া ধর্ম। এমন সর্বপালী, সর্বব্যপক পবিত্র ধর্ম কি আর আছে?

### যষ্ঠ অধ্যায়—সামঞ্জস্য

শিষ্য। বৃত্তির অমুশীলন কি, তাহা বৃত্তিহীন এখন সে সকলের সামঞ্জস্য কি, তাহা ভাবিতে ইচ্ছা করি। শারীরিক প্রকৃতি বৃত্তিগুলি কি কেবল তুল্যরূপে অমুশীলিত করিতে হইবে? কাম, ক্রোধ বা লোভের বৈরূপ অমুশীলন, ভক্তি, প্রীতি, দয়াকাম কি সেইরূপ অমুশীলন করিব? পূর্বগামী ধর্মের গণ বলিয়া থাকেন যে, কাম-ক্রোধাদির দমন করি এবং ভক্তিপ্রীতিদয়াদির অপরিমিত অমুশীল করিবে। তাহা যদি সত্য হয়, তবে সমস্ত কোথায় রহিল?

গুরু। ধর্মবৈজ্ঞান যাহা বলিয়া আনিয়াছেন, তাহা সঙ্গত, এবং তাহার বিশেষ কারণ আছে। ভক্তি, জীতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠবৃত্তিগুলির সম্প্রসারণশক্তি সম্ভারপক্ষা অধিক এবং সেই বৃত্তিগুলির অধিক সম্ভারপক্ষেই অল্প বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য ঘটে; সমুচিত দৃষ্টি ও সামঞ্জস্য যাঁহাকে বলিয়াছি, তাহার এমন ভাবপন্যনতে যে, সকল বৃত্তিগুলিই তুল্যরূপে সুরিত ও বহিত হইবে। সকল শ্রেণীর বৃক্ষের সমুচিত বৃত্তি ও সামঞ্জস্য সুরমা উদ্ভাটন হয়; কিন্তু এখানে সমুচিত বৃত্তির এমন অর্থ নহে যে, ভাল ও নারিকেল-বৃক্ষ যত বড় হইবে, মল্লিকা ও গোলাপের তত বড় হওয়ার হওয়া চাই। যে বৃক্ষের যেমন সম্প্রসারণ-শক্তি, সে ততটা বাড়িবে। এক বৃক্ষের অধিক বৃত্তির জন্ম যদি অল্প বৃক্ষ সমুচিত বৃত্তি না পায়, যদি ঐক্যবৎ আওতায় গোলাপের কেয়ারী ডকাইয়া যায়, তবে সামঞ্জস্যের স্থানি হইল। মনুষ্যচরিত্রেও এইরূপ কতকগুলি বৃত্তি—যথা ভক্তি, জীতি, দান ইহা দিগের সম্প্রসারণশক্তি অল্প অল্প বৃত্তির আওতা অধিক এবং এইগুলির অধিক সম্প্রসারণই বৃত্তির প্রতি ও সকল বৃত্তির সামঞ্জস্যের মূল। প্রকৃতির আরও কতকগুলি বৃত্তি আছে; প্রধানতঃ বসন্তকালি শারীরিক বৃত্তি—সেগুলিও অধিক সম্প্রসারণশীলিনী। কিন্তু সেগুলির অধিক সম্প্রসারণ অসম্ভাব্য বৃত্তির সমুচিত সৃষ্টির বিরহ হয়। তাহা সেগুলি যতদূর সৃষ্টি পাইতে পারে, ততদূর বৃত্তি পাইতে দেওয়া অবশ্য। সেগুলি ঐক্য-বৎ আওতা আওতায় গোলাপের কেয়ারী মিলি পাইতে পারে। আমি এমন বলিতেছি না যে সেগুলি বাগান হইতে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়া দিলে তাহা অকর্তব্য; কেন না অল্প প্রয়োজন আছে—নিরন্তর বৃত্তিতেও প্রয়োজন আছে। যে সকল কথা সবিস্তারে পরে বলিতেছি। ঐক্যবৎ বাগান হইতে উচ্ছেদ করিবে না বটে, কিন্তু তাহার স্থান এক কোণে। বড় বাড়িতে না পায়—বাড়িলেই ছাটিয়া দিবে। দুই একখানা ট্যাক্স ফিলেই হইল—তার বেশী আর না বাড়িতে পায়। নিকট বৃত্তির সাংসারিক প্রয়োজন-বৃত্তির উপযোগী সৃষ্টি হইলেই হইল—তাহার বেশী আর বৃত্তি যেন না পায়। ইহাকেই সমুচিত বৃত্তি ও সামঞ্জস্য বলিয়াছি।

শিষ্য। তবেই বুঝিলাম যে, এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে—যথা কামাদি, যাঁহার মনই সমুচিত সৃষ্টি।

গুরু। দমন অর্থে যদি ধ্বংস বুঝ, তবে এ কথা ঠিক নহে। কামের ধ্বংসে মনুষ্যজাতির ধ্বংস ঘটিবে; সুতরাং এই অতি বদমা্য বৃত্তিবও ধ্বংস নহে—অধর্ম। আমাদেব পরম রমণীয় হিন্দুধর্মেরও এই বিধি। হিন্দুশাস্ত্রকারেরা ইহার ধ্বংস বিহিত করেন নাই; বরং ধর্মার্থে তাহার নিয়োগই বিহিত করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে পুত্রোৎপাদন এবং বংশরক্ষা ধর্মের অংশ। তবে ধর্মের প্রয়োজনান্ধি-রিক্ত এই বৃত্তির যে সৃষ্টি, তাহা হিন্দুশাস্ত্রানুসারেও নিষিদ্ধ—এবং তদনুগামী এই ধর্মব্যাখ্যা যাঁহা তোমাকে সুনীতিদেছি, তাহাতেও নিষিদ্ধ হইতেছে। কেন না, বংশরক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যতটুকু প্রয়োজনীয়, তাহার অতিরিক্ত যে সৃষ্টি, তাহা সামঞ্জস্যের বিরুদ্ধ এবং উচ্চতর বৃত্তি সকলের সৃষ্টিরোধক। যদি অসুচিত সৃষ্টি-রোধকে দমন বল, তবে এ সকল বৃত্তির দমনই সমুচিত অনুশীলন। এই অর্থে ইন্দ্রিয়দমনই পরমধর্ম।

শিষ্য। এই বৃত্তিটার লোকরক্ষার একটা প্রয়োজন আছে বটে, এই জন্য আপনি এ সকল কথা বলিতে পারিলেন; কিন্তু অপরাপর অপকৃষ্ট বৃত্তিসমূহে এ সকল কথা খাটে না।

গুরু। সকল অপকৃষ্ট বৃত্তিসমূহে এই কথা খাটিবে। কেঁমিটির সমূহে খাটে না?

শিষ্য। মনে করুন ক্রোধ। ক্রোধের উচ্ছেদে আমি ত কোন অনিষ্ট দেখি না।

গুরু। ক্রোধ আত্মরক্ষার ও সমাজরক্ষার মূল। দণ্ডনীতি—বিশিষ্ট সামাজিক ক্রোধ। ক্রোধের উচ্ছেদে দণ্ডনীতির উচ্ছেদ হইবে। দণ্ডনীতির উচ্ছেদে সমাজের উচ্ছেদ।

শিষ্য। দণ্ডনীতি কোথামূলক বলিয়া আমি স্বীকার করিতে পারিলাম না; বরং দয়ামূলক বলা ইহার অপেক্ষা ভাল হইতে পারে। কেন না, সর্বলোকের মঙ্গলকামনা করিয়াই দণ্ডশাস্ত্র প্রণেতার দণ্ডবিধি উদ্ভূত করিয়াছেন, এবং সর্বলোকের মঙ্গলকামনা করিয়াই রাজা দণ্ড প্রণয়ন করিয়া থাকেন।

গুরু। আত্মরক্ষার কথাটা বুঝিয়া দেখ। অনিষ্টকারীকে নিবারণ কবিবার ইচ্ছাই ক্রোধ। সেই ক্রোধের বশীভূত হইয়াই আমরা অনিষ্টকারীর বিরোধী হই। এই বিরোধই আত্মরক্ষার চেষ্টা। হইতে পারে যে, আমরা কেবল বুদ্ধিবলেই স্থির করিতে পারি যে, অনিষ্টকারীর নিবারণ করা উচিত।



কিন্তু কেবল বুদ্ধি দ্বারা কার্যো প্রেরিত হইলে, জুইয়ের যে ক্ষিপ্রকারিতা এবং আগ্রহ, তাহা আমরা কদাচ পাইব না। তার পর যখন মনুষ্য পরকে আত্মবৎ দেখিতে চেষ্টা করে, তখন এই আত্মরক্ষা ও পররক্ষা তুল্যক্রমেই ক্রোধের ফল হইয়া দাঁড়ায়। পররক্ষায় চেষ্টিত যে ক্রোধ, তাহা বিধিবদ্ধ হইলেই দণ্ডনীতি হইল।

শিষ্টা। লোভে ত আমি কিছু ধর্ম দেখি না।

গুরু। যে বৃত্তির অমুচিত্ত স্মৃত্তিকে লোভ বলা যায়, তাহার উচিত বা সমঞ্জসীভূত স্মৃতি—ধর্ম—সম্মত অর্জনস্পৃহা। আপনাবর জীবনযাত্রানির্বাহের জন্ত যাহা যাহা প্রয়োজনীয়, এবং আমার উপর যাহাদের রক্ষার ভার আছে, তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত যাহা যাহা প্রয়োজনীয়, তাহার সংগ্রহ অবশ্য কর্তব্য। এইরূপ পরিমিত অর্জনে—কেবল ধনার্জনের কথা বলিতেছি না, ভোগ্য বস্তুমাত্রেরই অর্জনের কথা বলিতেছি—কোন দোষ নাই। সেই পরিমিত যাত্রা ছাপাইয়া উঠিলে—এই সর্ববৃত্তি লোভে পরিণত হইল। অমুচিত্ত স্মৃতি প্রাপ্ত হইল বলিয়া উহা তখন মহাপাপ হইয়া দাঁড়াইল। দুইটা কথা বুঝ। যেগুলিকে আমরা নিকট বৃত্তি বলি, তাহাদের সকলগুলিই উচিতযাত্রায় ধর্ম, অমুচিত্ত যাত্রায় অধর্ম। আর সেই বৃত্তিগুলি এমনই তেজস্বিনী যে, যত্ন না করিলে এগুলি সচরাচর উচিত যাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠে, এজন্ত দমনই এগুলির সম্বন্ধে প্রকৃত অমুশীলন। এই দুটি কথা বুঝিলেই তুমি অমুশীলন তত্ত্বের এ অংশ বুঝিলে। দমনই প্রকৃত অমুশীলন; কিন্তু উচ্ছেদ নহে। মহাদেব মনুষ্যের অমুচিত্ত স্মৃতি দেখিয়া, তাহাকে ধ্বংস করিয়াছিলেন; কিন্তু লোকহিতার্থ আবার তাহাকে পুনর্জীবিত করিতে হইল। \* শ্রীমদ্ভগবদ-গীতায় কৃষ্ণের যে উপদেশ, তাহাতেও ইন্দ্రిয়ের উচ্ছেদ উপদিষ্ট হয় নাই, দমনই উপদিষ্ট হইয়াছে;

\* মনুষ্য ধ্বংস হইল, অপিত রতি হইতে জীবলোক রক্ষা পাইতে পারে না; এ জন্ত মনুষ্যের পুনর্জীবন। পক্ষান্তরে, আবার রতি কর্তৃক পুনর্জন্মলাভ নাম প্রতি-পালিত হইলেন। এ কথাটাও যেন মনে থাকে, অমুচিত্ত অমুশীলনেই অমুচিত্ত স্মৃতি। পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির এইরূপ গুঢ় তাৎপর্য অমুচুত করিতে পারিলে পৌরাণিক হিন্দুধর্ম আর উপধর্মসমূহ বা (silly) বলিয়া বোধ হইবে না। সময়ান্তরে ছই একটা উদাহরণ দিব।

সংযত হইলে সে সকল আর শাস্তির বিষয়ক হইতে পারে না। যথা—

‘রাগধেবনিমুক্তস্ত বিদমানিচ্ছিন্নৈশ্চরন।

আত্মবৈশ্রান্তিকিধেয়াত্মা প্রসাদমধিগচ্ছতি।’ ২ ৬৪।

শিষ্টা। যাই হউক, এ তত্ত্ব লইয়া আর অধিক কালহরণের প্রয়োজন নাই। তত্ত্ব, প্রীতি, দয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠবৃত্তিসকলের অমুশীলনসম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করুন।

গুরু। এ বিষয়ে এত কথা বলিবার আয়োজন ইচ্ছা ছিল না। দুই কারণে বলিতে বাধ্য হইলাম। প্রথম, তোমার আপত্তিখণ্ডন করিতে হইল। আর আজকাল যোগধর্মের একটা হুজুগ উঠিয়াছে, তাহা কিছু বিরক্ত হইয়াছি। এই ধর্মের ফলাফল সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহার যে সূক্ষ্ম ফল আছে, তাহাতে সন্দেহ কি? আর যাহারা এই হুজুগ লইয়া বেড়ান, তাহাদের মত এই দেখিতে পাই যে, কতকগুলি বৃত্তির সফলতা উচ্ছেদ, কতকগুলির প্রতি অমনোযোগ এবং কতকগুলির সমধিক সম্প্রসারণ—ইচ্ছা। যোগের উদ্দেশ্য। এখন যদি সকল বৃত্তির উচিত স্মৃতি সমঞ্জস ধর্ম হয়, তবে তাহাদিগের এই ধর্ম অমুশীলন বৃত্তি নিকট হউক বা উৎকর্ষ হউক, উচ্ছেদমাত্রের অংশ লক্ষ্য ও পেটুক অধাশ্মিক; কেন না, তাহারা আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া দুই একটির সমধিক অমুশীলনে নিযুক্ত। যোগীরাও অধাশ্মিক কেন না, তাহারাও আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া দুই একটির সমধিক অমুশীলনে নিযুক্ত। নিকট উৎকর্ষ বৃত্তিতেই না হয় লক্ষ্য বা উদরতরীকে নীচ শ্রেণীর অধাশ্মিক বিন্যাস। আর যোগীদিগকে উচ্চশ্রেণীর অধাশ্মিক বিন্যাস। আর উভয়কেই অধাশ্মিক বলিব। আর আমি বেন বৃত্তিকে নিকট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি। আমাদের দোষে অনিষ্ট ঘটে বলিয়া সেগুলি নিকট কেন বলিব? জগদীশ্বর আমাদেরকে নিকট কিছুই দেন নাই। তাহার কাছে নিকট উৎকর্ষ ভেদ নাই। তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা স্ব স্ব কাৰ্য্যোপযোগী করিয়াছেন। কার্য্যোপযোগী হইলেই উৎকর্ষ হইল। সত্য বটে, জগতে অমঙ্গল আছে। কিন্তু সে অমঙ্গল মঙ্গলের সঙ্গে এমন সখ্যবিশিষ্ট যে, তাহাকে মঙ্গলের অংশ বিবেচনা করাই কর্তব্য। আমাদের সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমাদেরই দোষে।

কোনও বস্তুই আলোচনা করা যাইবে, ততই বুঝিব যে, আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই অগৎ সংঘর্ষ। নিখিল বিশ্বের সর্বাংশই যমুণ্ডের সকল বৃত্তিগুলিরই বস্তুকল। প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিই চাহে। তাই যুগলরম্পার যমুণ্ডাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে; মোটের উপর অবনতি নাই। ধর্মই এই উন্নতির কারণ। যে বৈজ্ঞানিক নৈতিক ধর্মকে উপহাস করিয়া, বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না যে, তাহার বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ, তিনিও একজন ধর্মের আচার্য। তিনি যখন "Law"র মহিমা বোঝান করেন, আর আমি যখন হরিনাম করি, দুই-জন একই কথা বলি। দুইজনে একই বিশ্বব্রহ্মের মহিমা-কীর্তন করি। যমুণ্ডামতো ধর্ম লইয়া এত বিবাদ-বিসম্বাদ না করিলেও চলে।

### দ্বিতীয় অধ্যায়—সামঞ্জস্য ও যুক্তি

শ্রুতি। এক্ষণে নিকট কার্যাবলি বুঝিব কথা চাওয়া দিয়া যাহাকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বল, সে সকলের কথা বলি, শুনি।

শিষ্য। আপনি বলিয়াছেন, কতকগুলি কার্যাবলি বৃত্তি, যথা ভক্ত্যাদি, অধিক সম্প্রসারণে সক্ষম এবং তাহাদিগের অধিক সম্প্রসারণেই সকল বৃত্তির সামঞ্জস্য। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, যথা কামাদি, সেগুলিও অধিক সম্প্রসারণে সক্ষম, সেগুলির অধিক সম্প্রসারণে সামঞ্জস্যের ধ্বংস। কতকগুলির সম্প্রসারণের আধিক্য সামঞ্জস্য, কতকগুলির সম্প্রসারণের আধিক্য অসামঞ্জস্য এমন ঘটে কেন, তাহা বুঝান নাই। আপনি বলিয়াছেন যে, কামাদির অধিক পুরুষে অজ্ঞাত বৃত্তি,—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়া, এসকলের উদ্ভব ক্ষুণ্ণি হয় না; এই কথা অসামঞ্জস্য ঘটে। কিয় ভক্তি-প্রীতি দয়াদির শব্দিক পুরুষেও কাম-কোষাদির উদ্ভব ক্ষুণ্ণি হয় না, ইহাতে অসামঞ্জস্য ঘটে না কেন?

শ্রুতি। যেগুলি শারীরিক বৃত্তি বা পাশব বৃত্তি, যথা পশুদিগেরও আছে এবং আমাদেরও আছে, সেগুলি জীবন-রক্ষা বা বংশরক্ষার জন্য নিত্য প্রয়োজনীয়। ইহাতে সহজেই বুঝা যায়, সেগুলি প্রযুক্ত,—অমুশীলনসাপেক্ষ নহে। আমাদেরও কতকগুলি বৃত্তি আছে, যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়া, এসকলের উদ্ভব ক্ষুণ্ণি হয় না; এই কথা অসামঞ্জস্য ঘটে। কিয় ভক্তি-প্রীতি দয়াদির শব্দিক পুরুষেও কাম-কোষাদির উদ্ভব ক্ষুণ্ণি হয় না, ইহাতে অসামঞ্জস্য ঘটে না কেন?

যাহা আমাদের সঙ্গে জগিয়াছে, তাহা সহজ। সকল বৃত্তিই সহজ। কিন্তু সকল বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত নহে। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত, তাহা অত্র বৃত্তির অমুশীলনে বিলুপ্ত হইতে পারে না।

শিষ্য। কিছুই বুঝিলাম না। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহাই বা অত্র বৃত্তির অমুশীলনে বিলুপ্ত হইবে কেন?

শ্রুতি। অমুশীলন অত্র তিনটি সামগ্রী প্রয়োজনীয়—(১) সময়, (২) শক্তি (Energy), (৩) যাহা লইয়া বৃত্তির অমুশীলন করিব—অমুশীলনের উপাদান। এখন আমাদের সময় ও শক্তি উভয়ই সক্ষীর্ণ। যমুণ্ডাজীবন কয়েক বৎসরমাত্র পরিমিত। জীবিকানির্ভারের কার্যের পর বৃত্তির অমুশীলন অত্র যে সময় অবশিষ্ট থাকে, তাহার কিছুমাত্র অপব্যয় হইলে সকল বৃত্তির সমুচিত অমুশীলনের উপযোগী সময় পাওয়া যাইবে না। অপব্যয় না হয়, তাহার অত্র এই নিয়ম করিতে হয় যে, যে বৃত্তি অমুশীলনসাপেক্ষ নহে, অর্থাৎ স্বতঃস্ফূর্ত, তাহার অমুশীলন অত্র সময় দিব না; যাহা অমুশীলনসাপেক্ষ, তাহার অমুশীলনে সকল সময়টুকু দিব। যদি তাহা না করিয়া, স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির অনাবশ্যক "অমুশীলনে" সময় হরণ করি, তবে সময়ভাবে অত্র বৃত্তিগুলির উপযুক্ত অমুশীলন হইবে না। কাজেই সে সকলের ধর্মতা বা বিলোপ, ঘটিবে।—দ্বিতীয়তঃ, শক্তিসম্পত্তিও ঐ কথা খাটে। আমাদের কাজ করিবার মোট যে শক্তিটুকু আছে, তাহাও পরিমিত। জীবিকানির্ভারের পর যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির অমুশীলন অত্র বড় বেশী থাকে না। বিশেষ পাশববৃত্তির সমধিক অমুশীলন শক্তিকল্পকারী। তৃতীয়তঃ, স্বতঃস্ফূর্ত পাশববৃত্তির অমুশীলনের উপাদানও মানসিক বৃত্তির অমুশীলনের উপাদান পরস্পর বড় বিরোধী। যেখানে ওগুলি থাকে, সেখানে এগুলি থাকিতে পার না। বিলাসিনী-মণ্ডলমহাবর্তীর দ্বারে টেম্বের বিকাশ অসম্ভব এবং ক্রুদ্ধ অস্ত্রধারীর নিকট ভিক্ষাবীর সমাগম অসম্ভব। আর শেষ কথা এই যে, পাশববৃত্তিগুলি শরীর ও জাতিরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় বলিয়া, পুরুষপরম্পরাগত ক্ষুণ্ণির অত্রই হউক বা জীবকালভিত্তিক দীর্ঘবয়সের ইচ্ছায়ই হউক, এমন বলবতী যে, অমুশীলনে তাহারা সমস্ত জন্ম পরিবাপ্ত করে, আর কোন বৃত্তিই স্থান হয় না। এইটি বিশেষ কথা।

পক্ষান্তরে, যে বৃত্তিগুলি স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহার অমুশীলনে আমাদের সমস্ত অবসর ও

জীবিকানির্ভারবশিষ্ট শক্তির নিয়োগ করিলে  
স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির আবশ্যকীয় সৃষ্টির কোন বিঘ্ন হয়  
না। কেন না, সেগুলি স্বতঃস্ফূর্ত। কিন্তু উপাদান  
বিরোধহেতু তাহাদের সমন হইতে পারে বটে।  
কিন্তু ইহা দেখা গিয়াছে যে, এসকলের সমনই  
যথার্থ অমূল্যলবন।

শিষ্য। কিন্তু যোগীরা অল্প বৃত্তির সম্প্রসারণ  
দ্বারা কিবা উপাধাত্তবের দ্বারা পাশববৃত্তিগুলির  
ধ্বংস করিয়া থাকেন। এ কি সত্য নয়?

গুরু। চেষ্টা করিলে যে কামাধির উচ্ছেদ  
করা যায় না, এমত নহে। কিন্তু সে ব্যবস্থা  
অমূল্যলবণের নহে, সন্ন্যাসলবণের। সন্ন্যাসকে  
আমি ধর্ম বলি না—অন্ততঃ সম্পূর্ণ ধর্ম বলি না।  
অমূল্যলবণ প্রবৃত্তিবার্গ—সন্ন্যাস নিবৃত্তিবার্গ। সন্ন্যাস  
অসম্পূর্ণ ধর্ম। ভগবান্ স্বয়ং কণ্ঠেরই শ্রেষ্ঠতা  
কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। অমূল্যলবণ কথায়ক।

শিষ্য। যাক। তবে আপনার সামঞ্জস্যতত্ত্বে  
কল নিয়ম একটা এই বুলিলাম যে, তাহা স্বতঃস্ফূর্ত,  
তাহা বাড়িতে দিব না, যে বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত নহে,  
তাহা বাড়িতে দিতে পারি। কিন্তু ইহাতে একটা  
গোলযোগ ঘটে। প্রতিভা (Genius) কি  
স্বতঃস্ফূর্ত নহে? প্রতিভা একটি বিশেষ বৃত্তি নহে,  
তাহা জ্ঞানি। কোন বিশেষ মানসিক বৃত্তি স্বতঃ-  
স্ফূর্তিমতী বলিয়া তাহাকে কি বাড়িতে দিব না?  
তাহার অপেক্ষা আত্মহত্যা ভাল।

গুরু। ইহা যথার্থ।

শিষ্য। ইহা যদি যথার্থ হয়, তবে এই বৃত্তিকে  
বাড়িতে দিতে পারি, আর এই বৃত্তিকে বাড়িতে  
দিতে পারি না, ইহা কোন্ লক্ষণ দেখিয়া নির্ণয়  
করিব? কোন্ কটীপাতরে ঘষিয়া ঠিক করিব যে,  
এইটি সোনা, এইটি পিতল?

গুরু। আমি বলিয়াছি যে, তাহের উপায় ধর্ম,  
আর মনুষ্যকেই স্মৃৎ। অতএব স্মৃৎই সেই কটীপাতর।

শিষ্য। বড় ভয়ানক কথা। আমি যদি বলি,  
ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তিই স্মৃৎ?

গুরু। তাহা বলিতে পার না। কেন না,  
স্মৃৎ কি, তাহা বুঝাইয়াছি। আমাদের সমুদায়  
বৃত্তিগুলির সৃষ্টি, সামঞ্জস্য এবং উপযুক্ত পরিতৃপ্তিই  
স্মৃৎ।

শিষ্য। সে কথাটা এখনও আমার ভাল করিয়া  
বুঝা হয় নাই। সকল বৃত্তির সৃষ্টি ও পরিতৃপ্তির  
সমন্বয়ই স্মৃৎ, না প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির সৃষ্টি ও  
পরিতৃপ্তিই স্মৃৎ?

গুরু। সমবায়ই স্মৃৎ। তাহা কি বৃত্তি  
ও পরিতৃপ্তিই স্মৃৎের অর্থ নয়?

শিষ্য। তবে কটীপাতর কোন্মত? স্মা-  
না অর্থ?

গুরু। সমবায়ই কটীপাতর।

শিষ্য। এত বৃত্তিতে পরিচরিত না। য-

করুন, আমি ছবি আঁকিতে পারি। কতদূর  
বৃত্তি-বিশেষের পরিমার্জন এ শক্তি দান। কথা  
এই যে, সেই বৃত্তিগুলির সমধিক সম্প্রসারণ আমি  
কর্তব্য কি না? আপনাকে এ প্রশ্ন করিলে আপনি  
বলিবেন, “সকল বৃত্তির উপযুক্ত সৃষ্টি ও পরিচরিত  
তার সমবয়ে যে স্মৃৎ, তাহার কোন পরিচরিত  
কি না, এ কথা বুঝিয়া তবে চিত্রবিচার অর্জন  
করা।” অর্থাৎ আমার জুলি পরিচরিত অর্থাৎ  
আমাকে স্পন্দনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, ইহাতে  
আমার মাসপেনসীর বল, শিরাহমলীর স্বাক্ষর, হাতের  
দৃষ্টি, প্রবণের শক্তি—আমার চক্ষুরে ভিত্তি, মস্তিষ্কে  
প্রীতি, দীর্ঘ দূর, সত্যে অমুরাগ,—আমার সত্যের  
স্বের, শক্তিতে জোশ,—আমার বৈজ্ঞানিক বৃত্তি  
দার্শনিক বৃত্তি,—আমার কবীরের কল্পনা, সাহিত্যের  
সমালোচনা,—কোন দিকে কিছুর কোন পরিচরিত  
কি না? ইহাও কি স্মৃৎ?

গুরু। কঠিন বটে, নিশ্চিন্ত জ্ঞানিন্ত, ইহাও  
ভেলেখেলা নহে। ধর্মচরণে অতি দূরত্ব বাগবত  
প্রাকৃত ধর্মিক যে পৃথিবীতে এত বিরল নহে  
কারণই তাই। ধর্ম স্মৃৎের উপায় বটে, কিন্তু  
বড় আয়তনভা। সাধনা অতি দূরত্ব, কিন্তু অসম  
নহে।

শিষ্য। কিন্তু ধর্ম ত সর্গসাধারণের উপায়  
হওয়া উচিত।

গুরু। ধর্ম যদি তোমার নিজের গড়িয়া  
সামগ্রী হইত, ত না হয়, তুমি বাহাকে সাধারণ  
উপযোগী বলিতেছ, সেইরূপ করিয়া গড়িয়া  
ফরমায়ের মত জিনিস গড়িয়া দিতাম। কিন্তু  
তোমার আমার গড়িবার নহে। ধর্ম ঐশি-  
ন্যমায়ীন। যিনি ধর্মের প্রণেতা, তিনি ইহা  
বেকূপ করিয়াছেন, সেইরূপ আমাকে বুঝাই  
হইবে। তবে ধর্মকে সাধারণের অমুপযোগী  
বলা উচিত নহে। চেষ্টা করিলে অর্থাৎ অমূল্যলবণ  
দ্বারা সকলই ধর্মিক হইতে পারে। আমি  
বিশ্বাস যে, এক সময়ে সকল মনুষ্যই ধর্মিক হই-  
যত দিন তাহা না হয়, তত দিন তাহারা আপন  
অমুসরণ করুক। আদর্শ সন্মুখে যাহা বলিয়া

প্রদর্শন কর। তাহা হইলে তোমার এ আপত্তি মিট হইবে।

শিষ্য। আমি যদি বলি যে, আপনার ওজন কটা পারিভাসিক এবং কতখানি স্মরণীয় না, আমার ইঞ্জিয়াদির পরিতৃপ্তিই স্মরণ্য ?

গুরু। তাহা হইলে আমি বলিব, স্মরণের উপায় যদি নহে, স্মরণের উপায় অর্থহীন।

শিষ্য। ইঞ্জিয়পরিতৃপ্তি কি স্মরণ নহে ? উচ্চাঙ কৃষ্ণের স্মরণ ও চরিতার্থতা বটে। আমি ইঞ্জিয়-লোক বর্জ্য করিয়া কেন দম্যদাক্ষিণ্যাদি সমধিক অর্জন করিব ? আপনি তাহার উপায় কোন কারণ দেখান নাই। আপনি ইহা বুঝাইয়াছেন বটে যে, ইঞ্জিয়াদির অধিক অমূল্যসনে দম্যদাক্ষিণ্যাদির পরামর্শের সম্ভাবনা, কিন্তু তদন্তের আমি যদি বলি যে, পরামর্শ হয় উচক, আমি ইঞ্জিয়সত্তে বঞ্চিত হই কেন ?

গুরু। তাহা হইলে, আমি বলিব, তুমি বিস্মিত হইতে পথ ভুলিয়া আসিয়াছ। যাহা হউক, তোমার কথার আমি উত্তর দিব। ইঞ্জিয়-পরিতৃপ্তির স্মরণ্য ? ভাল, তাই হউক। আমি তোমাকে অবাধে ইঞ্জিয় পরিতৃপ্ত কথিতে অনুমতি দিচ্ছি। আমি এক লিখিয়া দিতেছি যে, এই ইঞ্জিয়-পরিতৃপ্তিতে কখন কেহ কোন বাধা দিবে না, কেহ নিন্দা করিবে না—যদি কেহ কবে, আমি তদন্ত দিব। কিন্তু তোমাকেও একখানি বস্তু লিখিয়া দিতে হইবে। তুমি লিখিয়া দিবে যে, “আর ইচ্ছাতে স্মরণ নাই” বলিয়া তুমি ইঞ্জিয়পরিতৃপ্তি চাহিয়া দিবে না। শ্রান্তি, ক্লান্তি, রোগ, মনস্তাপ, অসুস্থতা, পক্ষাঘাত অধঃপতন প্রভৃতি কোনরূপ ওজন আপত্তি করিয়া ইহা কখন ছাড়িতে পারিবে না। কেমন, রাজি আছে ?

শিষ্য। দোহাই মহাশয়ের। আমি নই। কিন্তু এমন লোক কি সন্ধান দেবা যায় না, যাহারা যাবজ্জীবন ইঞ্জিয়পরিতৃপ্তিই স্মরণ করে ? অনেক লোকই তাই করুক।

গুরু। আমরা মনে করি বটে, এমন লোক অনেক। কিন্তু ভিতরের খবর রাখি না। ভিতরের খবর এই—যাহাদিগকে যাবজ্জীবন ইঞ্জিয়পরায়ণ দেখি তাহাদিগের ইঞ্জিয়পরিতৃপ্তির চেষ্টা বড় প্রবল। বটে, কিন্তু ভেতর পরিতৃপ্তি ঘটে নাই। যেরূপ পুষ্টি খীলে ইঞ্জিয়পরায়ণতার চুংটা বুঝা যায়, সে তৃপ্তি ঘটে নাই। তৃপ্তি ঘটে নাই বলিয়া চেষ্টা প্রবল। অমূল্যসনের দোষে হৃদয়ে আগুন জলিয়াছে,

দাহনিবারণের অস্ত্র তাহার। জল খুঁজিয়া বেড়ায়, কিন্তু জানে না যে, অগ্নিদগ্ধের ঔষধ জল নয়।

শিষ্য। কিন্তু এমনও দেখি যে, অনেক লোক অবাধে অল্পকণ ইঞ্জিয়বিশেষ চরিতার্থ করিতেছে, বিরাগও নাই। মস্তপ ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণহল। অনেক মাতাল আছে, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মদ খায়, কেবল নিদ্রিত অবস্থায় ক্ষান্ত। কৈ, তাহার। ত মদ ছাড়ে না—ছাড়িতে চায় না।

গুরু। একে একে বাপু। আগে “ছাড়ে না” কথাটাই বুঝ। ছাড়ে না, তাহার কারণ আছে। ছাড়িতে পারে না, কেন না, এটি ইঞ্জিয়তৃপ্তির লালসামাত্র নহে—এ একটি পীড়া। ডাক্তারের। ইহাকে Dipsomania বলেন। ইহার ঔষধ আছে। চিকিৎসা আছে। রোগী মনে করিলেই রোগ ছাড়িতে পারে না। সেটা চিকিৎসকের হাত। চিকিৎসা নিষ্পন্ন হইলে রোগের যে অবশেষভাবী পরিণাম, তাহা ঘটে;—মৃত্যু আসিয়া রোগ ছাড়িতে যুক্ত করে। ছাড়ে না, তাহার কারণ এই—“ছাড়িতে চায় না”—এ কথা সত্য নয়। যে মুখে যাহা বলুক, তুমি যে শ্রেণীর মাতালের কথা বলিলে, তাহাদিগের মধ্যে এমন কেহই নাই যে, মস্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মনে মনে অস্ত্র কাতর নহে। যে মাতাল সপ্তাহে একদিন মদ খায়, সেই আজিও বলে “মদ ছাড়িব কেন ?” তাহার মস্তপানের আকাঙ্ক্ষা আজিও পরিতৃপ্ত হয় নাই—তৃষ্ণা বলবতী আছে। কিন্তু যাহার মাতা পূর্ণ হইয়াছে, সে জানে যে, পৃথিবীতে যত দুঃখ আছে, মস্তপানের অপেক্ষা বড় দুঃখ বৃদ্ধি আর নাই। এ সকল কথা মস্তপ সহজেই যে খাটে, এমন নহে। সঙ্গপকার ইঞ্জিয়পরায়ণের পক্ষে বাটে। কামুকের অনুচিত অমূল্যসনের ফলও একটি রোগ। তাহার চিকিৎসা আছে এবং পরিণামে অকালমৃত্যু আছে। এইরূপ একটা রোগীর কথা আমি আমার কোন চিকিৎসক বন্ধুর কাছে এইরূপ শুনিলাম যে, তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া তাহার হাত-পা বাঁধিয়া রাখিতে হইয়াছিল এবং সে ইচ্ছামত অঙ্গসকলান কথিতে না পারে, এ ভয় লাইকরলিটী দিয়া তাহার অঙ্গের স্থানে স্থানে ঘা করিয়া দিতে হইয়াছিল। ঔদরিকের কথা সকলেই জানে। আমার নিকটে একজন ঔদরিক বিশেষ পরিচিত ডিক্টেন— তিনি ঔদরিকতার অনুচিত অমূল্যসনে ও পরিতৃপ্তি

অন্ত গ্রহণী রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তিনি বেশ জানিতেন যে, দুশ্চিন্তনীয় দ্রব্য আহার করিলেই তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি হইবে। সে অন্ত লোভ-সংবরণের যথেষ্ট চেষ্টাও করিতেন; কিন্তু কোনমতেই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য যে, তিনি অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইলেন। বাপু হে! এই সকল কি সুখ? ইহার আবার প্রমাণ-প্রয়োগ চাই?

শিষ্য। এখন বোধ হয়, আপনি যাহাকে সুখ বলিতেছেন, তাহা বুঝিয়াছি। ক্ষণিক যে সুখ, তাহা সুখ নহে।

গুরু। কেন নহে? আমি জীবনের মধ্যে যদি একবার একটি গোলাপকুল দেখি, কি একটি গান শুনি, আর পরক্ষণেই সব ভুলিয়া যাই, তবে সে সুখ বড় ক্ষণিক সুখ, কিন্তু সে সুখ কি সুখ নহে? তাহা সত্যই সুখ।

শিষ্য। যে সুখ ক্ষণিক অথচ যাহার পরিণাম স্থায়ী দুঃখ, তাহা সুখ নহে, দুঃখের প্রমোদস্থ মাাত্র। এখন বুঝিয়াছি কি?

গুরু। এখন পথে আসিয়াছ। কিন্তু এ ব্যাখ্যা ত ব্যতিরেকী। কেবল ব্যতিরেকী ব্যাখ্যায় সবটুকু পাওয়া যাইবে না, সুখ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) স্থায়ী, (২) ক্ষণিক। ইহার মধ্যে—

শিষ্য। স্থায়ী কাহাকে বলেন? মনে করুন, কোন ইন্দ্রিয়সক্ত ব্যক্তি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ইন্দ্রিয়-সুখ ভোগ করিতেছে। কষাটা নিত্যস্থ অশূন্য নহে। তাহার সুখ কি ক্ষণিক?

গুরু। প্রথমতঃ সমস্ত জীবনের তুলনায় পাঁচ বৎসর মুহূর্ত্তমাত্র। তুমি পরকাল মান, না মান, আমি মানি অনন্তকালের তুলনায় পাঁচ বৎসর কতক্ষণ? কিন্তু আমি পরকালের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও ধার্মিক করিতে চাহি না। কেন না, অনেক লোক পরকাল মানে না—মুখে মানে ত জনয়ের ভিতর মানে না। মনে করে, ছেলেদের জুড়ুর ভয়ের মত মানুষকে শাস্ত করিবার একটা প্রাচীন কথামাত্র। তাই আজিকার দিনে অনেক লোক পরকালের ভয়ে ভয় পায় না। পরকালের দুঃখের ভয়ের উপর যে ধর্মের ভিত্তি, তাহা এই অন্ত সাধারণ লোকের জন্মে সর্জিত বলবান হয় না। “আজিকার দিনে” বলিতেছি, কেন না, এক সময়ে এ দেশে সে ধর্ম বড় বলবানই ছিল বটে। এক সময়ে ইউরোপেও বড় বলবান ছিল বটে, কিন্তু

এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী। সেই রাজ-মাংসপুতিগন্ধশালিনী, কামান-গোলাবারুদ-লোডের টপাঁডো প্রভৃতিতে শোভিতা রাক্ষসী—এক হাতে শিল্লী-কল চালাইতেছে, আর এক হাতে বাঁটা ধরিয়া, যাহা প্রাচীন, যাহা পণ্ডিত, যাহা সহস্র সহস্র বৎসরের যজ্ঞের ধন, তাহা বাঁটাইয়া ফেলিয়া দিতেছে। সেই পোড়ারদুলাই এ দেশে আসিয়াও কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া তোমার মত সহস্র সহস্র শিক্ষিত, অশিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না। তাই আমি এই ধর্মব্যাখ্যায় যত পারি, পরকালকে বাদ দিতেছি। তাহার কারণ এই যে, যাহা তোমাদের জন্মকক্ষে নাই, তাহার উপর ভিত্তিসংস্থাপন করিয়া আমি ধর্মের মন্দির গড়িতে পারিব না। আর আমার বিবেচনায় পরকাল বাদ দিলেই ধর্ম ভিত্তিশূন্য হইল না। কেন না, ইহলোকের সুখও কেবল ধর্মমূলক, ইহকালের দুঃখও কেবল অধর্মমূলক। এখন ইহকালের দুঃখেও সকলেই ভয় করে, ইহকালের সুখ সকলেই কামনা করে। \* এ অন্ত ইহকালের সুখ দুঃখের উপরও ধর্ম সংস্থাপিত হইতে পারে। এই দুই কারণে, অর্থাৎ ইহকাল সন্ন্যাসিন্দ্রিয় এবং পরকাল সন্ন্যাসিন্দ্রিয় নহে বলিয়া, আমি কেবল ইহকালের উপরই ধর্মের ভিত্তি সংস্থাপন করিতেছি। “কিন্তু স্থায়ী সুখ কি?” যখন এ প্রশ্ন উঠিল, তখন ইহার প্রথম উত্তরে অবশ্য বলিবে হয় যে, অনন্তকালস্থায়ী যে সুখ, ইহকাল পরকাল উভয়কালব্যাপী যে সুখ, সেই সুখ স্থায়ী সুখ। কিন্তু ইহার দ্বিতীয় উত্তর আছে।

শিষ্য। দ্বিতীয় উত্তর পরে শুনিব, এখন আর একটা কথার মীমাংসা করুন। মনে করুন, বিচারার্থ পরকাল স্বাকার বলে। কিং ইহকালের যাহা সুখ, পরকালেও কি তাই সুখ? ইহকালে যাহা দুঃখ, পরকালেও কি তাই দুঃখ? আপনি বলিতেছেন, ইহকালপরকালব্যাপী যে সুখ, তাহাই সুখ—একজাতীয় সুখ কি উভয়কালব্যাপী হইতে পারে?

গুরু। অন্ত প্রকার বিবেচনা করিবার বেশ কারণ আমি অবগত নহি। কিন্তু এ কথার উত্তরও দুই প্রকার বিচার আবশ্যক। যে জন্মান্তর মানব

\* ক্ষিপ্রং হি মানুষে লোকে নির্ভবতি কৰ্ম্মণা গতা, ৪১২।

তাহার পক্ষে এক প্রকার, আর যে জন্মান্তর মানে না, তাহার পক্ষে আর এক প্রকার। তুমি কি জন্মান্তর মান?

শিষ্য। না।

গুরু। তবে আইস। পরকাল স্বীকার করিলে, অর্থাৎ জন্মান্তর মানিলে না, তখন দুইটি কথা স্বীকার করিলে,—প্রথম, এই শরীর থাকিবে না, সুতরাং শারীরিক বৃত্তিচর্যজনিত যে সকল সুখ দুঃখ, তাহা পরকালে থাকিবে না। দ্বিতীয়, শরীর ব্যতিরিক্ত যাহা, তাহা থাকিবে অর্থাৎ ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে, সুতরাং মানসিক বৃত্তিজনিত যে সকল সুখ দুঃখ, তাহা পরকালেও থাকিবে। পরকালে এইরূপ সুখের অধিকাকে স্বর্গ বলা যাইতে পারে। এইরূপ দুঃখের অধিকাকে নরক বলা যাইতে পারে।

শিষ্য। কিন্তু যদি পরকাল থাকে, তবে ইহা ধর্মব্যবহার অতি প্রধান উপাদান হওয়াই উচিত। তজ্জন্ম অজ্ঞাত ধর্মব্যবহার ইহাই প্রধানত লাভ করিতেছে। আপনি পরকাল মানিয়াও যে উহা ধর্মব্যবহারে বর্জিত করিয়াছেন, ইহাতে আপনার ব্যাঘাত অসম্পূর্ণ ও জ্ঞাত হইয়াছে, বিবেচনা করি।

গুরু। অসম্পূর্ণ হইতে পারে। সে কথাতোও কিছু সন্দেহ আছে। অসম্পূর্ণ হউক বা না হউক, তদ্ব্যবস্থা নাই। কেন না, সুখের উপায় যদি ধর্ম হইল, আর ইহকালের যে সুখ, পরকালেও যদি সেই সুখই সুখ হইল, তবে ইহকালেরও যে ধর্ম, পরকালেরও সেই ধর্ম। পরকাল নাই মান, কেবল ইহকালকেও সার করিয়াও সম্পূর্ণরূপে ধর্মিক হওয়া যায়। ধর্ম নিত্য। ধর্ম ইহকালেও প্রাপদ, পরকালেও সুখপ্রদ। তুমি পরকাল মান তবে না মান—ধর্মগ্রহণ করিও, তাহা হইলে ইহকালেও সুখ হইবে, পরকালেও সুখ হইবে।

শিষ্য। আপনি নিজে পরকাল মানেন—বিষয় প্রমাণ আছে বলিয়া মানেন, না কেবল মনিতে ভাল লাগে, তাই মানেন?

গুরু। যাহার প্রমাণাত্মক, তাহা আমি মানি না। পরকালের প্রমাণ আছে বলিয়াই পরকাল মানি।

শিষ্য। যদি পরকালের প্রমাণ আছে, যদি আপনি নিজে পরকালে বিশ্বাসী, তবে আমাকে তাহা মানিতে উপদেশ দিতেছেন না কেন? আমাকে সে সকল প্রমাণ বুঝাইতেছেন না কেন?

গুরু। আমাকে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, সে প্রমাণগুলি বিবাদের স্থল। প্রমাণগুলির এমন কোন দোষ নাই যে, সে সকল বিবাদের সুসীমাংসা হয় না, বা হয় নাই। তবে আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের কুসংস্কারবশতঃ বিবাদ মিটে না। বিবাদের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে আমার ইচ্ছা নাই এবং প্রয়োজনও নাই। প্রয়োজন নাই, এই জন্ত বলিতেছি যে, আমি তোমাকে উপদেশ দিতেছি যে, পবিত্র হও, শুদ্ধচিত্ত হও, ধর্মাত্মা হও। ইহাই যথেষ্ট। আমরা এই ধর্মব্যবহারে ভিতর যত প্রবেশ করিব, ততই দেখিব যে, এক্ষণে যাহাকে সমুদয় চিন্তাবৃত্তির সঙ্গীতানন্দ স্মৃতি ও পরিণতি বলিতেছি, তাহার শেষফল পবিত্রতা—চিন্তাশুদ্ধি। \* তুমি পরকাল যদি নাও মান, তথাপি শুদ্ধচিত্ত ও পবিত্রাত্মা হইলে, নিশ্চয়ই তুমি পরকালে সুখী হইবে। যদি চিত্ত শুদ্ধ হইল, তবে ইহলোকেই স্বর্গ হইল। তখন পরলোকে স্বর্গের প্রতি আর সন্দেহ কি? যদি তাই হইল, তবে পরকাল মানা না মানাতে বড় আশিয়া গেল না, যাহারা পরকাল মানে না, ইহাতে ধর্ম তাহাদের পক্ষে সহজ হইল। যে ধর্ম তাহারা পরকালমূলক বলিয়া এত দিন অগ্রাহ্য করিত, তাহারা এখন সেই ধর্মকে ইহকাল-মূলক বলিয়া অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবে, আর যাহারা পরকালে বিশ্বাস করে, তাহাদের বিশ্বাসের সঙ্গে এ ব্যাঘাত কোন বিবাদ নাই। তাহাদের বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ়তর হউক, বরং ইহাই আমি কামনা করি।

শিষ্য। আপনি বলিয়াছিলেন যে, ইহকাল-পরকালব্যাপী যে সুখ, তাহাই সুখ। একজাতীয় সুখ উভয়কালব্যাপী হইতে পারে। যে জন্মান্তর মানে না, তাহার পক্ষে এই তত্ত্ব যে কারণে গ্রাহ্য, তাহা বুঝাইলেন। যে জন্মান্তর মানে, তাহার পক্ষে কি?

গুরু। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, অমূল্যবানের সম্পূর্ণতার মোক্ষ অমূল্যবানের পূর্ণমাত্রার আর পুনর্জন্ম হইবে না। ভক্তিতত্ত্ব যখন বুঝাইব, তখন এ কথা আরও স্পষ্ট বুঝিবে।

শিষ্য। কিন্তু অমূল্যবানের পূর্ণমাত্রা ত সচরাচর কাহারও কপালে ঘটা সম্ভব নহে। যাহাদের অমূল্যবানের সম্পূর্ণতা ঘটে নাই, তাহাদের পুনর্জন্ম ঘটিবে। এই জন্মের অমূল্যবানের ফলে

তাহারা কি পরজন্মে কোন সুখ প্রাপ্ত হইবে?

গুরু। জন্মান্তরবাদের মূল মর্ম্মই এই যে, এ জন্মের কর্ম্মফল পরজন্মে পাওয়া যায়। সমস্ত কর্ম্মের সমবায় অমুশীলন। অতএব এ জন্মের অমুশীলনের যে স্তম্ভ ফল, তাহা অমুশীলনবাদের মতে পরজন্মে অবশ্য পাওয়া যাইবে। ত্রীকক্ষ স্বয়ং এ কথা অর্জ্জুনকে বলিয়াছেন।

“তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌরুষদেহিকম্” ইত্যাদি, গীতা ৬।৪৩।

শিষ্য। এক্ষণে আমরা মূল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কথাটা হইতেছিল, স্থায়ী সুখ কি? তাহার প্রথম উত্তরে আপনি বলিয়াছেন যে, ইহকালে ও পরকালে, চিরস্থায়ী যে সুখ, তাহাই স্থায়ী সুখ। দ্বিতীয় উত্তর আছে বলিয়াছেন। দ্বিতীয় উত্তর কি?

গুরু। দ্বিতীয় উত্তর যাহারা পরকাল মানে না, তাহাদের জন্য। ইহজীবনই যদি সব হইল, মৃত্যুই যদি জীবনের অন্ত হইল, তাহা হইলে, যে সুখ সেই অন্তকাল পর্য্যন্ত থাকিবে, তাহাই স্থায়ী সুখ। যদি পরকাল না থাকে, তবে ইহজীবনে যাহা চিরকাল থাকে, তাহাই স্থায়ী সুখ। তুমি বলিতেছিলে, পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া কেহ কেহ ইঞ্জিয়সুখে নিমগ্ন থাকে। কিন্তু পাঁচ সাত দশ বৎসর কিছু চিরজীবন নহে। যে পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া ইঞ্জিয়পরিতর্পণে নিমগ্ন আছে, তাহারও মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সে সুখ থাকিবে না। তিনটির একটি না একটি কারণে অবশ্য অবশ্য তাহার সে সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে। (১) অতি-ভোগজনিত মানি বা বিরাগ—অতিতৃপ্তি; কিংবা (২) ইঞ্জিয়সক্তজনিত অবশ্যভাবী রোগ বা অসামর্থ্য; অথবা (৩) বয়োবৃদ্ধি। অতএব এ সকল সুখের ক্ষণিক্য আছেই আছে।

শিষ্য। আর যে সকল বৃত্তিগুলিকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বলা যায়, সেগুলির অমুশীলনে যে সুখ, তাহা কি ইহজীবনে চিরস্থায়ী?

গুরু। ভবিষ্যে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। একটা সামান্য উদাহরণের দ্বারা বুঝাইব। মনে কর, দয়্যারস্তির কথা হইতেছে। পরোপকারে ইহার অমুশীলন ও চরিতার্থতা। এ বৃত্তির এই দোষ যে, যে ইহার অমুশীলন আরম্ভ করে নাই, সে ইহার অমুশীলনের সুখ বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারে না। কিন্তু ইহা যে অমুশীলিত

করিয়াছে, সে জানে, দয়্যার অমুশীলন ও চরিতার্থতার অর্থাৎ পরোপকারে এমন তীব্র সুখ আছে যে, নিকৃষ্ট শ্রেণীর ঐন্দ্রিয়িকেরা সর্বলোকে মনো-গণের সমাগমেও সেরূপ তীব্র সুখ অনুভব করিতে পারে না। এ বৃত্তি যত অমুশীলিত করিবে, ততই ইহার সুখজনকতা বাড়িবে। নিকৃষ্টবৃত্তির দ্বারা ইহাতে মানি জন্মে না, অতিতৃপ্তি-বিরাগ জন্মে না, বৃত্তির অসামর্থ্য বা দৌর্বল্য জন্মে না, বল ও সামর্থ্য বরং বাড়িতে থাকে। ইহার নিমিত্ত অমুশীলনপক্ষে কোন ব্যাঘাত নাই। ঔনরিক দিবসে চুইবার, তিনবার, না হয় চারিবার আহার করিতে পারে। অস্ত্রান্ত ঐন্দ্রিয়িকের ভোগেরও সেইরূপ সীমা আছে। কিন্তু পরোপকার দণ্ডে দণ্ডে, পলকে পলকে করা যায়। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ইহার অমুশীলন চলে। অনেক লোক মরণ-কালেও একটি কথা বা একটি ইচ্ছিতের দ্বারা লোকের উপকার করিয়া গিয়াছেন। আভিসন মৃত্যুকালেও কুপথ্যাবলম্বী যুবকে ডাকিয়া বলিয়া-ছেন, “দেখ, ধার্মিক Christian কেমন হইতে মরে!”

তার পর পরকালের কথা বলি। যদি জন্মান্তর না মানিয়া পরকাল স্বীকার করা যায়, তবে ইহা বলিতে চাইবে যে, পরকালেও আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে, সুতরাং এ দয়্যারবৃত্তিও থাকিবে। আমি ইহাকে যেমন অবস্থায় লইয়া যাইব, পরলৌকিক প্রণয়নাবস্থায় ইহার সেই অবস্থায় যতটা সম্ভব; কেন না, ইহাও অবস্থান্তরের উপযুক্ত কোন কারণ দেখা যায় না। আমি যদি ইহা উত্তমরূপে অমুশীলিত ও সুখপ্রদ অবস্থায় লইয়া যাই, তবে উহা পরলোকেও আমার পক্ষে সুখপ্রদ হইবে। সেখানে আমি ইহা অমুশীলিত ও চরিতার্থ করিয়া ইহলোকের অপেক্ষা অধিকতর সুখী হইব।

শিষ্য। এ সকল সুখ স্বপ্নমাত্র—অতি অস্বাদ্য কথা। দয়্যার অমুশীলন ও চরিতার্থতা কৰ্ম্মমাত্র। পরোপকার কৰ্ম্মমাত্র। আমার কৰ্ম্মেঞ্জিয়গুলি আমি শরীরের সঙ্গে এখানে রাখিয়া গেলাম, সেখানে কিদের দ্বারা কৰ্ম্ম করিব?

গুরু। কথাটা কিছু নির্দোষের মত বলিলে। আমরা ইহাই জানি যে, যে চৈতন্য শরীরবদ্ধ, সেই চৈতন্যের কৰ্ম্ম কৰ্ম্মেঞ্জিয়সাধ্য। কিন্তু যে চৈতন্য শরীরে বদ্ধ নহে, তাহারও কৰ্ম্ম যে কৰ্ম্মেঞ্জিয়সাধ্য, এমন বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই, ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে।

শিখা। ইহাই বুদ্ধিসঙ্গত। অজ্ঞাশাসিত্ব-মুক্ত  
প্রাণের প্রতিষ্ঠাকারণম্। কর্ম অজ্ঞাশাসিত্বশূন্য।  
কোথাও আমরা দেখি নাই যে, কর্মশ্রিয়শূন্য যে,  
সে কর্ম করিয়াছে।

গুরু। ঈশ্বর দেখিতেছি। যদি বল, ঈশ্বর  
মানি না, তোমার সঙ্গে আমার বিচার ফুরাইল।  
আমি পরকাল হইতে ধর্মকে বিযুক্ত করিয়া বিচার  
করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ঈশ্বর হইতে ধর্মকে  
বিযুক্ত করিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত নহি। আর  
যদি বল, ঈশ্বর সাকার, তিনি শিল্পকরের মত হাতে  
করিয়া ভগ্ন গড়িয়াছেন, তাহা হইলেও তোমার  
সঙ্গে বিচার ফুরাইল। কিন্তু ভরসা করি, তুমি  
ঈশ্বর মান এবং ঈশ্বরকে নিরাকার বলিয়াও স্বীকার  
কর। যদি তাহা কর, তবে কর্মশ্রিয়শূন্য  
নিরাকারের কর্মকর্তৃর স্বীকার করিলে। কেন না,  
ঈশ্বর সর্বকর্তা, সর্বশ্রুত।

পরলোকে জীবনের অবস্থা স্বতন্ত্র। অতএব  
প্রয়োজনও স্বতন্ত্র। ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন না হওয়াই  
স্বতন্ত্র।

শিখা। হইলে হইতে পারে, কিন্তু এ সকল  
আন্যজি কথা। আন্যজি কথার প্রয়োজন নাই।

গুরু। আন্যজি কথা, ইহা আমি স্বীকার  
করি, বিবাহ করা না করার পক্ষে তোমার সম্পূর্ণ  
করিবার আছে, ইহাও আমি স্বীকার করি। আমি  
যে দেখিয়া আসি নাই, ইহা বোধ করি একটু বলা  
যাইবে। কিন্তু এ সকল আন্যজি কথার একটু মূল্য  
আছে। যদি পরকাল থাকে, আর যদি law of  
continuity অর্থাৎ মানসিক অস্থাবর ক্রমাবয়ব  
সত্য হয়, তবে পরকাল সম্বন্ধে যে অজ্ঞ কোনরূপ  
সিদ্ধান্ত করিতে পার, আমি এমন পথ দেখিতেছি,  
না। এই ক্রমাবয়বটির প্রতি বিশেষ মনোযোগ  
করিবে। হিন্দু বৃত্তীয় বা ইসলামী যে স্বর্গ-নরক,  
বাহ্য এই বিশ্বের বিরুদ্ধ।

শিখা। যদি পরকাল মানিতে পারি, তবে  
এইটো মানিয়া না হয় লইব। যদি ছাত্তীটা  
গিলিতে পারি, তবে ছাত্তীর কানের ভিতর যে  
মশমি ঢুকিয়াছে, তাহা গলায় বাধিবে না। কিন্তু  
ভিজসা করি, এ পরকালের শাসনকর্ত্ত্বক কই?

গুরু। বাহ্যের স্বর্গের দণ্ডের গড়িয়াছে,  
আরো পরকালের শাসনকর্ত্ত্বক গড়িয়াছে, আমি  
কিছুই গড়িতে বাসি নাই। আমি মনুষ্যজীবনের  
সমালোচনা করিয়া ধর্মের যে মূল মর্ম বুঝিয়াছি,  
তাহাই তোমাকে বঝাইতেছি। কিন্তু একটা

কথা বলিয়া রাখার কতি নাই। যে পাঠশালায়  
পড়িয়াছে, সে যে দিন পাঠশালা ছাড়িল, সেই  
দিনই একটা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতে পরিণত  
হইল না। কিন্তু সে কালক্রমে একটা মহা-  
মহোপাধ্যায় পণ্ডিতে পরিণত হইতে পারে, এমন  
সম্ভাবনা রহিল। আর যে একেবারে পাঠশালায়  
পড়ে নাই, জন ট্রাট মিলের মত পৈতৃক পাঠ-  
শালাতেও পড়ে নাই, তাহার পণ্ডিত হইবার  
কোন সম্ভাবনা নাই। ইহলোকে আরি তেমনি  
একটি পাঠশালা মনে করি। যে এখান হইতে  
সদ্বৃত্তিগুলি যাক্জিত ও অক্ষীণিত করিয়া লইয়া  
যাইবে, তাহার সেই বৃত্তিগুলি ইহলোকের  
কল্যাণতীত ক্ষুদ্র প্রাপ্ত হইয়া সেখানে তাহার অনন্ত  
সুখের কারণ হইবে, এমন সম্ভব। \* আর সে  
সদ্বৃত্তিগুলির অক্ষীণনের অভাবে অপকায়ের  
পরলোকে লইয়া যাইবে, তাহার পরলোকে কোন  
সুখেরই সম্ভাবনা নাই। আর যে কেবল অসদ্বৃত্তি-  
গুলি স্মরিত করিয়া পরলোকে যাইবে, তাহার  
অনন্ত দুঃখ। জন্মান্তর যদি মানা যায়, তবে এইরূপ  
স্বর্গ-নরক মানা যায়। কুমিতীটসমূহ অরণীর  
হ্রদরূপ নরক বা অপসারোষ্ঠিনিনান-মধুরিত, উর্ধ্বশী-  
য়েনকারম্মাদির নৃত্যসমাহুলিত, নন্দনকাননকুম-  
সুবাণ-সমুদ্রাসিত স্বর্গ মানি না। আমার শিষ্যদিগকেও  
মানিতে নিষেধ করি।

শিখা। আমার মত শিষ্যের মানিবার কোন  
সম্ভাবনা দেখি না। সম্ভ্রুতি পরকালের কথা  
ছাড়িয়া দিয়া ইহকাল লইয়া সুখের যে বাখ্যা  
করিতেছিলেন, তাহার সূত্র পুনরাবহণ করুন।

গুরু। বোধ হয়, অতীত বৃথাইয় থাকিব  
যে, পরকাল বাদ দিয়া কথা কহিলেও, কোন কোন  
সুখকে স্বামী, কোন কোন সুখের হানিবাভাবে  
তাহাকে কলিক বলা যাইতে পারে।

শিখা। বোধ হয় কথাটা এখনও বুঝি নাই।  
আমি একটা চৈত্রা শুনিয়া আসিলাম, কি একখানা  
নাটকের অভিনয় দেখিয়া আসিলাম, তাহাতে কিছু  
আনন্দলাভও করিলাম। সে সুখ স্বামী, না কলিক?

গুরু। যে আনন্দের কথা তুমি মনে ভাবিতেছ,  
বুঝিতে পারিতেছি, তাহা কলিক বটে, কিন্তু চিত্ত-

\* প্রাচীন বয়সে যে কাহারও কাহারও অক্ষীণিত  
বৃত্তিরও দুর্বলতা দেখা যায়, প্রায় তাহার তাহা শারীরিক  
হ্রসবপ্রায়। শারীরিক হ্রাস উপরূপ অক্ষীণিত হই  
নাই। মহিলে সকলের হয় না কেন?



রক্তিনী বৃত্তির সমুচিত অমূল্যলনের যে কল, তাহা স্থায়ী সূত্র। সেই স্থায়ী সূত্রের অংশ বা উপাদান বলিয়া, ঐ আনকটুকুকে স্থায়ী সূত্রের মধ্যে ধরিয়া লইতে হইবে। সূত্র যে বৃত্তির অমূল্যলনের কল, এ কথাটা যেন মনে থাকে। এখন বলিয়াছি যে, কতকগুলি বৃত্তির অমূল্যলনজনিত যে সূত্র, তাহা অস্থায়ী। শেবোক্ত সূত্রও আবার বিবিধ :—

(১) বাহার পরিণাম দুঃখ, (২) বাহা কণিক হইলেও পরিণামে দুঃখশূন্য। ইজিয়াদি নিকট বৃত্তিসম্বন্ধে পূর্বে যাঁহা বলা হইয়াছে, তাহাতে ইহা অবশ্য বুঝিয়াছি যে, এই বৃত্তিগুলির পরিমিত অমূল্যলনে দুঃখশূন্য সূত্র এবং এই সকলের অসমুচিত অমূল্যলনে যে সূত্র, তাহারই পরিণাম দুঃখ। অতএব সূত্র ত্রিবিধ।

(১) স্থায়ী।

(২) কণিক, কিন্তু পরিণামে দুঃখশূন্য।

(৩) কণিক, কিন্তু পরিণামে দুঃখের কারণ।

শেবোক্ত সূত্রকে সূত্র বলা অবিধেয়,—উহা দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র। সূত্র তবে, (১) হয় যাহা স্থায়ী, (২) নয়, যাহা অস্থায়ী অথচ পরিণামে দুঃখশূন্য। আমি যখন বলিয়াছি যে, সূত্রের উপায় ধর্ম, তখন এই অর্থেই সূত্রলব্ধ ব্যবহার করিয়াছি। এই ব্যবহারই এই শব্দের যথার্থ ব্যবহার; কেন না, যাহা বস্তুতঃ দুঃখের প্রথমাবস্থা, তাহাকে দ্রাব্য বা পদবৃত্তিদিগের মতাবলম্বী হইয়া সূত্রের মধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না। যে জলে পড়িয়া ডুবিয়া মরে, জলের স্নিগ্ধতা বশতঃ তাহার প্রথম নিমজ্জনকালে কিছু সুখোপলব্ধি হইতে পারে। কিন্তু সে অবস্থা তাহার সূত্রের অবস্থা নহে, নিমজ্জনদুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র। তেমনি দুঃখ-পরিণাম সূত্রও দুঃখের প্রথমাবস্থা, নিশ্চয়ই তাহা সূত্র নহে।

এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর শোন। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, “এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি আর এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি না, ইহা কোন্ লক্ষণ দেখিয়া নির্ধারণ করিব? কোন্ কষ্টপাতরে ধরিয়া ঠিক করিব যে, এইটি স্বর্ণ আর এইটি পিতল?” এই প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া গেল। যে বৃত্তিগুলির অমূল্যলনে স্থায়ী সূত্র, তাহাকে অধিক বাড়িতে দেওয়াই কর্তব্য—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি। আর যেগুলির অমূল্যলনে কণিক সূত্র, তাহা বাড়িতে দেওয়া অকর্তব্য; কেন না, এ সকল বৃত্তির অধিক অমূল্যলনের পরিণাম সূত্র নহে। যতক্ষণ ইহাদের

অমূল্যলন পরিমিত, ততক্ষণ ইহা অবিধেয় নহে কেন না, তাহাতে পরিণামে দুঃখ নাই। তাহা আর নহে। অমূল্যলনের উদ্দেশ্য সূত্র; যে অমূল্যলনে সূত্র অসমুচিত, দুঃখ নাই, তাহাই বিচিত্র অতএব সূত্রই সেই কষ্টপাতর।

## অষ্টম অধ্যায়—শারীরিকী বৃত্তি

শিষ্য। যে পর্যন্ত কথা হইয়াছে, তাহা বুঝিয়াছি, অমূল্যলন কি। আর বুঝিয়াছি, হ কি। বুঝিয়াছি, অমূল্যলনের উদ্দেশ্য সেই সূত্র এবং সামঞ্জস্য তাহার সীমা। কিন্তু বৃত্তিগুলি অমূল্যলনসম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ কিছু এখনও পাই নাই। কোন্ বৃত্তির কি প্রকার অমূল্যলন করিয়া হইবে, তাহার কিছু উপদেশের প্রয়োজন নাই কি শুক। ইহা শিক্ষাতত্ত্ব। শিক্ষাতত্ত্ব ধর্মের অন্তর্গত। আমাদের এই কথাবার্তার প্রধান উদ্দেশ্য তাহা নহে। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, হ কি, তাহা বুঝি। তজ্জন্ত যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই আমি বলিব।

বৃত্তি চতুর্বিধ বলিয়াছি; (১) শারীরিক (২) জ্ঞানার্জনী, (৩) কার্যকারিণী, (৪) চিত্তবৃত্তিনী। আগে শারীরিকী বৃত্তির কথা বলি—কেন না, ইহাই সর্বপ্রায়ে স্মৃতিত হইতে পারে এ সকলের স্মৃতি ও পরিচরিত্তিতে যে সূত্র তাহা ইহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। কিন্তু এই সূত্রে এ সকলের কোন লক্ষণ আছে, এ কথা বিচার করি।

শিষ্য। তাহার কারণ, বৃত্তি অমূল্যলনকে কেহ বলে না।

শুক। কোন ইউরোপীয় অমূল্যলনবানী অমূল্যলনকে ধর্ম বা ধর্মস্থানীয় কোন একটা ভিত্তি বিবেচনা করেন, কিন্তু তাঁহারা এমন কথা বলেন যে, শারীরিকী বৃত্তির অমূল্যলন তাহার প্রয়োজনীয়।

শিষ্য। আপনি কেন বলেন?

শুক। যদি সকল বৃত্তির অমূল্যলনই ধর্ম হয়, তবে শারীরিকী বৃত্তির অমূল্যলনও ধর্ম। কিন্তু সে কথা না হয় ছাড়িয়া দাও।

\* Herbert Spencer বলেন, প চিহ্নিত কোডপত্র

সচরাচর বাহ্যিক ধর্ম বলে, তাহার মধ্যে যে কোন প্রচলিত মত গ্রহণ কর, তথাপি দেখিবে যে, শারীরিক বৃত্তির অমুশীলন প্রয়োজনীয়। যদি বাগযজ্ঞ-ব্রতাহুতান ক্রিয়াকলাপকে ধর্ম বল, যদি দয়া, দাক্ষিণ্য, পরোপকারকে ধর্ম বল, যদি কেবল দেবতার উপাসনা বা ঈশ্বরোপসনাকে ধর্ম বল, না হয় খৃষ্টধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, ইসলামধর্মকে ধর্ম বল, সকল ধর্মেই অজ্ঞই শারীরিক বৃত্তির অমুশীলন প্রয়োজনীয়। ইহা কোন ধর্মেরই মুখ্য উদ্দেশ্য নহে বটে, কিন্তু সকল ধর্মের বিঘ্ননাশের জন্য ইহার বিশেষ প্রয়োজন। এই কথাটা কখনও কোন ধর্মবেত্তা স্মৃষ্ট করিয়া বলেন নাই, কিন্তু এখন এ দেশে সে কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

শিষ্য। ধর্মের বিষয় বা ক্রিয়, এবং শারীরিক বৃত্তির অমুশীলনে ক্রিয়ের তাহার বিনাশ, ইহা বুঝিয়া দিন।

গুরু। প্রথম ধর্ম, রোগ। রোগ ধর্মের বিষয়। যে গোড়া ছিল রোগে পড়িয়া আছে, সে বাগযজ্ঞ, ব্রতনিয়ম, তীর্থদর্শন কিছুই করিতে পারে না। যে গোড়া ছিল নয়, কিন্তু পরোপকার প্রতীতি সন্দেহানকে ধর্ম বলিয়া মানে, রোগ তাহারও ধর্মের বিষয়। রোগে যে নিজে অপটু, সে কাহার কি কার্য করিবে? যাহার বিবেচনায় ধর্মের ভজ্ঞ এ সকল কিছুই প্রয়োজন নাই, কেবল ঈশ্বরের চিন্তাই ধর্ম, রোগ তাহারও ধর্মের বিষয়। কেন না, রোগের যন্ত্রণাতে ঈশ্বরে মন নিবর্তিত হয় না; অহতঃ একাগ্রতা থাকে না; কেন না, চিন্তকে শারীরিক যন্ত্রণায় অভিভূত করিয়া রাখে, মধ্যে মধ্যে বিচলিত করে। রোগ কন্মীর কন্মের বিষয়, যোগের যোগের বিষয়, ভজ্ঞের ভজ্ঞিসাধনের বিষয়। রোগ ধর্মের পরম বিষয়।

এখন তোমাকে বুঝাইতে হইবে না যে, শারীরিক বৃত্তিসকলের সমুচিত অমুশীলনের অভাবই প্রধানতঃ রোগের কারণ।

শিষ্য। যে হিম লাগান কথাটা গোড়াই উঠিয়াছিল, তাহাও কি অমুশীলনের অভাব?

গুরু। গুণিস্বিরের বাহ্যিক অমুশীলনের ব্যাঘাত। শারীরতত্ত্ব-বিজ্ঞানে তোমার কিছুমাত্র অধিকার থাকিলেই তাহা বুঝিতে পারিবে।

শিষ্য। তবে দেখিতেছি যে, জ্ঞানার্জনী বৃত্তির সমুচিত অমুশীলন না হইলে, শারীরিক বৃত্তির অমুশীলন হয় না।

গুরু। না, তা হয় না। সমস্ত বৃত্তিগুলির যথাযথ অমুশীলন পরস্পরের অমুশীলনের সাপেক্ষ। কেবল শারীরিক বৃত্তির অমুশীলন জ্ঞানার্জনী বৃত্তির সাপেক্ষ, এমত নহে, কার্যকারিণী বৃত্তিগুলিও তৎসাপেক্ষ। কোন্ কার্য কি উপায়ে করা উচিত, কোন্ বৃত্তির কিসে অমুশীলন হইবে, কিসে অমুশীলনের অবরোধ হইবে, ইহা জ্ঞানের দ্বারা জানিতে হইবে। জ্ঞান ভিন্ন তুমি ঈশ্বরকেও জানিতে পারিবে না। কিন্তু সে কথা এখন থাক। শিষ্য। এখন থাকিলে চলিবে না। যদি বৃত্তিগুলির অমুশীলন পরস্পর সাপেক্ষ, তবে কোন্-গুলির অমুশীলন আগে আরম্ভ করিব?

গুরু। সকলগুলিরই যথাযথ অমুশীলন এককালেই আরম্ভ করিতে হইবে; অর্থাৎ শৈশবে।

শিষ্য। আশ্চর্য্য কথা! শৈশবে আমি জানি না যে, কি প্রকারে কোন্ বৃত্তির অমুশীলন করিতে হইবে। তবে কি প্রকারে সকল বৃত্তির অমুশীলন করিতে প্রবৃত্ত হইব?

গুরু। এইজন্য শিক্ষকের সহায়তা আবশ্যিক, শিক্ষক এবং শিক্ষা ভিন্ন কখনই মনুষ্য মনুষ্য হয় না; সকলেরই শিক্ষকের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য। কেবল শৈশবে কেন, চিরকালই আমাদের পরের কাছে শিক্ষার প্রয়োজন। এইজন্য হিন্দুধর্মে গুরুর এত মান। আর গুরু নাই, গুরুর সম্মান নাই, কাজেই সমাজের উন্নতি হইতেছে না। ভক্তিবৃত্তির অমুশীলনের কথা যখন বলিব, তখন এ কথা মনে থাক যেন। এখন যাহা বলিতেছিলাম, তাহা বলি।

(২) বৃত্তি সকলের এইরূপ পরস্পর সাপেক্ষতা হইতে শারীরিক বৃত্তি অমুশীলনের দ্বিতীয় প্রয়োজন, অর্থাৎ ধর্মের দ্বিতীয় বিধের কথা পাওয়া যায়। যদি অজ্ঞাত বৃত্তিগুলি শারীরিক বৃত্তির সাপেক্ষ হইল, তবে জ্ঞানার্জনী প্রতীতি বৃত্তির সমাক্ষ অমুশীলনের জন্য শারীরিক বৃত্তি সকলের সমাক্ষ অমুশীলন চাই। বাস্তবিক ইহা প্রমাণ যে, শারীরিক শক্তি সকল বলিষ্ঠ ও পুষ্ট না থাকিলে মানসিক শক্তি সকল বলিষ্ঠ ও পুষ্ট হয় না, অথবা অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র প্রাপ্ত হয়। শারীরিক বাহ্যের জন্য মানসিক বাহ্যের প্রয়োজন, মানসিক বাহ্যের জন্য শারীরিক বাহ্যের প্রয়োজন। ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা শরীর ও মনের এই সম্বন্ধ উত্তমরূপে প্রমাণিত করিয়াছেন। আমাদের দেশে একে

२५. जैनकथा विषय इति अङ्कः ॥ अथ न कर्मणि  
महाकाव्यस्य आरम्भः ॥ इति सूत्रम् ॥ इति नवांशः ॥

গান্ধিজী কতকগুলি অবস্থা পর্য্যায় উপরায়  
 গান্ধিজী কতকগুলি অঙ্গলবোণী । কতকগুলি অবস্থা  
 পর্য্যায় সুস্থিত অঙ্গলবোণী । কতকগুলি অবস্থা  
 পর্য্যায় কোন কোন গান্ধিজী কতকগুলি



শিবা। অতএব, চাই শরীরপুষ্টি, ব্যায়াম, মনঃশুদ্ধি, অল্পশ্রম, অস্বাস্থ্যরোগ, সন্তরণ, পদচলন দূরগমন—  
গুরু। আরও চাই সহিষ্ণুতা। শীত, গ্রীষ্ম, ক্রোধ, তৃষ্ণা, শ্রান্তি সকলই সহ্য করিতে পারা চাই। ইহা ভিন্ন যুদ্ধার্থীর আরও চাই, প্রয়োজন হইলে মাটি কাটিতে পারিবে—ঘর বাধিতে পারিবে—মোট বহিতে পারিবে। অনেক সময় যুদ্ধার্থীকে দশ বার দিনের খাদ্য আপনার পিঠে বহিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছে। হুল কধা, যে কর্মকার আপনার কর্ম জানে, সে যেমন অল্পখানি তীক্ষ্ণধার ও শাণিত করিয়া সকল জব্য ছেদনের উপযোগী করে, দেহকে সেইরূপ একখানি শাণিত অস্ত্র করিতে হইবে—যেন তদ্বারা সর্বকর্ম সিদ্ধ হয়।

শিবা। কি উপায়ে ইহা হইতে পারে?

গুরু। ইহার উপায় (১) ব্যায়াম, (২) শিক্ষা, (৩) আহার, (৪) ইন্দ্রিয়সংযম। চারিটিই অমুখীন।

শিবা। ইহার মধ্যে ব্যায়াম ও শিক্ষা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, শুনিয়াছি। কিন্তু আহার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। বাচস্পতি মহাশয়ের সেই কাঁচকলা-ভাতে ভাতের কথাটা স্মরণ করুন। ততটুকু মাত্র আহার করাই কি ধর্ম্যমত? তাহার বেশী আহার কি অধর্ম? আপনি ত এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন।

গুরু। আমি বলিয়াছি, শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্য যদি তাহাই যথেষ্ট হয়, তবে তাহার অধিক কামনা করা অধর্ম। শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্য কিরূপ আহার প্রয়োজনীয়, তাহা বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা বলিবেন, ধর্মোপদেশের সে কাজ নহে। বোধ করি, তাঁহারা বলিবেন যে, কাঁচকলা-ভাতে ভাত শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্য যথেষ্ট নহে। কেহ বা বলিতে পারেন, বাচস্পতির ছাত্র যে ব্যক্তি কেবল বসিয়া বসিয়া দিন কাটায়ে, তাহার পক্ষে উহাই যথেষ্ট। সে তর্কে আমাদের প্রয়োজন নাই—বৈজ্ঞানিকের কর্ম বৈজ্ঞানিক করুক। আহার সম্বন্ধে বাহা প্রকৃত ধর্মোপদেশ—বাহা স্মরণ তীক্ষ্ণকণের মুখনির্গত—গীতা হইতে তাহাই তোমাকে শুনাইয়া আমি নিরন্তর হইব।

‘আয়ুঃসংবলারোগ্যসুখপ্রীতিবিবর্দ্ধনঃ।

রজাঃ স্নিগ্ধাঃ হিরা কৃতা আহারাঃ সাস্তিকপ্রিয়াঃ ॥৮।১৭

হইয়াছে। একত্রে সে জীলোক হইলেও তাহাকে মনঃশুদ্ধি শিক্ষা করান হইয়াছে।

যে আহার আয়ুর্ভূতকারক, উৎসাহভূতকারক, বলভূতকারক, বাহ্যভূতকারক, সুখ বা চিত্ত-প্রসাদভূতকারক, এবং কচিভূতকারক, বাহ্য-মনঃশুদ্ধি, স্নিগ্ধ, বাহার সারাংশ দেহে থাকিয়া যায়, (অর্থাৎ Nutritious) বাহা দেখিলে খাইতে ইচ্ছা করে, তাহাই সাস্তিকের প্রিয়।

শিবা। ইহাতে মত্ত, মাংস, মৎস্ত বিহিত, না নিষিদ্ধ হইল?

গুরু। তাহা বৈজ্ঞানিকের বিচার্য। শরীর-ভক্ষণ বা চিকিৎসকে জিজ্ঞাসা করিও যে, ইহা আয়ুঃসংবলারোগ্যসুখপ্রীতিবিবর্দ্ধন, ইত্যাদি গুণযুক্ত কি না।

শিবা। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ত এ সকল নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

গুরু। আমার বিবেচনায় বৈজ্ঞানিকের বা চিকিৎসকের আগনে অবতরণ করা ধর্মোপদেশের বা ব্যবস্থাপকের উচিত নহে। তবে হিন্দুশাস্ত্রকারেরা মত্ত, মাংস, মৎস্ত নিষেধ করিয়া যে মন করিয়াছেন, এমন বলিতেও পারি না। বরং অমুখীনতত্ত্ব তাঁহাদের বিধি সকলের মূল ছিল, তাহা বুঝা যায়। মত্ত যে অনিষ্টকারী, অমুখীননের হানিকর এবং বাহ্যকেই তুমি ধর্ম বল, তাহারই বিষয়ক, এ কথা বোধ করি তোমাকে কষ্ট পাইয়া বুঝাইতে হইবে না। মত্ত নিষেধ করিয়া হিন্দুশাস্ত্রকারেরা ভালই করিয়াছেন।

শিবা। কোন অবস্থাতেই কি মত্ত ব্যবহার্য নহে?

গুরু। যে পীড়িত ব্যক্তির পীড়া মত্ত ভিন্ন উপশমিত হয় না, তাহার পক্ষে ব্যবহার্য হইতে পারে। শীতপ্রধান দেশে, বা অস্ত্রদেশে শৈত্যাদিকার্য নিবারণ জন্য ব্যবহার্য হইতে হইতে পারে। অত্যন্ত শারীরিক ও মানসিক অবসাদকালে ব্যবহার্য হইলে হইতে পারে। কিন্তু এ বিধিও চিকিৎসকের নিকট লইতে হইবে—ধর্মোপদেশের নিকট নহে। কিন্তু একটী এমন অবস্থা আছে যে, সে সময়ে বৈজ্ঞানিক বা চিকিৎসকের কথাই অপেক্ষা বা কাহারও বিধির অপেক্ষা না করিয়া পরিমিত মত্তসেবন করিতে পার।

শিবা। এমন কি অবস্থা আছে?

গুরু। যুদ্ধ। যুদ্ধকালে মত্তসেবন করা ধর্ম্যমত বটে। তাহার কারণ এই যে, যে সকল যুদ্ধের বিশেষ ক্ষুণ্ণিতে যুদ্ধে জয় ঘটে, পরিমিত মত্তসেবনে সে সকলের বিশেষ ক্ষুণ্ণি জন্মে। একথা

হিন্দুধর্মের অননুমোদিত নহে। মহাত্মারতে আছে যে, জয়ন্তবধের দিন, অর্জুন একাকী ব্যুহভেদ করিয়া শক্রসেনামধ্যে প্রবেশ করিলে, যুধিষ্ঠির সমস্ত দিন তাঁহার কোন সংবাদ না পাইয়া ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সাত্যাকি ভিন্ন আর কেহই এমন বীর ছিল না যে, সে ব্যুহভেদ করিয়া তাঁহার অমু-  
সন্ধানে যায়। এ ছুর কার্যে বাইতে যুধিষ্ঠির সাত্যাকিকে অমুমতি করিলেন। তত্বত্রে সাত্যাকি উত্তম মন্ত্ৰ চাহিলেন। যুধিষ্ঠির তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে উত্তম মন্ত্ৰ দিলেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণে পড়া যায় যে, অর্য কালিকা অস্ত্রের বৎকালে মুদ্রাপান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে চিনহটের যুদ্ধে ইংরেজসেনা হিন্দু-মুসলমান কর্তৃক পরাজিত হয়। বরং Sir Henry Lawrence সে যুদ্ধে ইংরেজ-সেনার নায়ক ছিলেন; তথাপি ইংরেজের পরাজয় ঘটয়াছিল। ইংরেজ ইতিহাসলেখক সার জন কে, তাঁহার একটি কারণ এই নির্দেশ করেন যে, ইংরেজ-সেনা সে দিন মন্ত্ৰ পায় নাই। অসম্ভব নহে।

যাই হোক, মন্ত্ৰ সেবন সন্ধে আমার মত এই যে, (১) যুদ্ধ কালে পরিমিত মন্ত্ৰসেবন করিতে পার, (২) পীড়াবিশিষ্ট স্ত্রীকিৎসকের ব্যবস্থামুসারে সেবন করিতে পার, (৩) অস্ত্র কোন সময় সেবন করা অবিধেয়।

শিষ্য। মন্ত্ৰ মাংস সন্ধে আপনাদের কি মত ?  
গুরু। মন্ত্ৰ মাংস শরীরের অনিষ্টকারী, এমন বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। বরং উপকারী হইতে পারে। কিন্তু সে বিচার বৈজ্ঞানিকের হাতে। ধর্মবেত্তার বক্তব্য এই যে, মন্ত্ৰ মাংস প্রীতিবৃত্তির অমুশীলনের কিয়ৎপরিমাণে বিরোধী। সর্বভূতে প্রীতি হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব। অমুশীলনতত্ত্বে তাই। অমুশীলন হিন্দুধর্মের অধর্মান্বিত—ভিন্ন নহে। এই অস্ত্রই বোধ হয়, হিন্দু শাস্ত্রকারেরা মন্ত্ৰমাংস-ভক্ষণ নিষেধ করিয়া-  
ছেন। কিন্তু ইহার ভিত্তর আর একটা কথা আছে। মন্ত্ৰ মাংস বর্জিত করিলে শারীরিক বৃত্তি সকলের সমুচিত ক্ষুধা-রোধ হয় কি না? এ কথা বিজ্ঞান-বিদের বিচার্য। কিন্তু যদি বিজ্ঞানশাস্ত্র বলে যে, সমুচিত ক্ষুধারোধ হয় বটে, তাহা হইলে প্রীতিবৃত্তির সমুচিত সম্প্রসারণ ঘটিল, সমাজত্ব বিনষ্ট হইল। এমন অবস্থায় মন্ত্ৰ মাংস ব্যবহার্য। কথাটা বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। ধর্মোপদেশের বৈজ্ঞানিকের আসন গ্রহণ উচিত নহে, পূর্বে বলিয়াছি।

শারীরিক বৃত্তির অমুশীলনের প্রয়োজনীয় মধ্যে, (১) ব্যায়াম, (২) শিক্ষা এবং (৩) আহারের কথা বলিলাম। এক্ষণে (৪) ইন্দ্রিয়সংযম সন্ধেও একটা কথা বলা আবশ্যক। শারীরিক বৃত্তির সমুশীলন অস্ত্র ইন্দ্রিয়সংযম যে নিত্য প্রয়োজনীয়, বোধ করি, বুঝাইতে হইবে না। ইন্দ্রিয়সংযম ব্যতীত শরীরের পুষ্টি নাই, বল নাই, ব্যায়ামের সম্ভাবনা থাকে না, শিক্ষা নিষ্ফল হয়, আহার বৃথা হয়, তাহা পরিপাকও হয় না। আর ইন্দ্রিয়ের সংযমই যে ইন্দ্রিয়ের উপযুক্ত অমুশীলন, ইহাও তোমাকে বুঝাইয়াছি। এক্ষণে তোমাকে অরণ করিতে বলি যে, ইন্দ্রিয়-সংযম মানসিক বৃত্তির অমুশীলনের অধীন; মানসিক শক্তি ভিন্ন ইহা ঘটে না। অতএব যেমন ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, মানসিক বৃত্তির উচিত অমুশীলন শারীরিক বৃত্তির অমুশীলনের উপর নির্ভর করে, তেমনি এখন দেখিতেছি যে, শারীরিক বৃত্তির উচিত অমুশীলন আবার মানসিক বৃত্তির উপর নির্ভর করে। শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলি এইরূপ সম্বন্ধবিশিষ্ট; একের অমুশীলনের অভাবে অস্ত্রের অমুশীলনের অভাব ঘটে। অতএব যে সকল ধর্মোপদেশো কেবল মানসিক বৃত্তির অমুশীলনের উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত, তাঁহাদের কথিত ধর্ম অসম্পূর্ণ। যে শিক্ষার উদ্দেশ্য কেবল জ্ঞানোপার্জন, সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ, স্তম্ভরং ধর্মবিরুদ্ধ। কালেজে ছেলে পড়ালেই ছেলে মাষ্টর হয় না এবং কতকগুলো বহি পড়িলে পণ্ডিত হয় না। পাণ্ডিত্যসন্ধে এই প্রথাটা বড় অনিষ্টকারী হইয়া উঠিয়াছে।

## নবম অধ্যায়—জ্ঞানার্জ্জুনী বৃত্তি

শিষ্য। শারীরিক বৃত্তির অমুশীলন সন্ধে কিছু উপদেশ পাইয়াছি, এক্ষণে জ্ঞানার্জ্জুনী বৃত্তির অমু-  
শীলন সন্ধে কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি। আমি বত দূর বুঝিয়াছি, তাহা এই যে, অজ্ঞাত বৃত্তির জ্ঞান এ সকল বৃত্তির অমুশীলনে যে স্তম্ভ, ইহাই ধর্ম। অতএব জ্ঞানার্জ্জুনী বৃত্তি সকলের অমুশীলন এবং জ্ঞানোপার্জন করিতে হইবে।

গুরু। ইহা প্রথম প্রয়োজন। দ্বিতীয় প্রয়োজন জ্ঞানোপার্জন ভিন্ন অন্য বৃত্তির সম্যক অমুশীলন কর  
যায় না। শারীরিক বৃত্তির উদাহরণ দ্বারা বুঝাইয়াছি। ইহা ভিন্ন তৃতীয় প্রয়োজন আছে





বিষয়ে পরিপক্ব হইতে কইবে—সি কালের সকল  
শিখা শিখিয়া আঁতরাই নাই। যে আঁতর, সে ভাল  
করিয়া বিজ্ঞান শিখুক, তাহার সাহিত্যেরই আশ্রয়  
নাই। যে আঁতর, সে সাহিত্য উত্তম করিয়া শিখুক,  
তাহার বিজ্ঞানের আশ্রয় নাই। তাহা হইলে  
মানসিক বৃত্তির সকল ক্ষমতার সন্ততি ও পরিণতি হইল  
কি? সবাই আশ্রয় করিয়া যাহুব হইল, অস্তি  
যাহুব পাইব, কোথা? যে বিজ্ঞানকুশলী কিন্তু কাব্য-  
রসাদির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে একে একে কল, আখ্যান  
যাহুব। অথবা যে সৌন্দর্যদৃশ্যগান, সর্বসৌন্দর্যের  
রসগ্রাহী, কিন্তু অস্তিত্বের অনুরূপ বৈজ্ঞানিকভাবে  
অজ্ঞ—সেও আশ্রয়ী হইয়াছে। উত্তমইহে যাহুব-  
বিহীন, হুতরইহে বর্ণিত। যে কবির সৃষ্টিবানর  
—কিন্তু রাজস্বের অনতিজ্ঞ—অথবা যে কবির  
রাজস্ব অনতিজ্ঞ কিন্তু রাজস্বিয়ার অনতিজ্ঞ, তাহার  
সেমন হিন্দুশাস্ত্রজ্ঞের রসগ্রাহী, ইহাও হইতে  
হইয়াছে—এই প্রকৃতি হিন্দুশাস্ত্রের মর্ম

শিখা। আপনীর বর্ণনাযা অমুদ্রার সকলকে  
সকল শিখিতে হইবে।

কক। না, ঠিক তা নয়। সকলকেই সকল  
মনোবৃত্তিগুলি সর্বাধিক করিতে হইবে।

শিখা। তাই হউক—কিন্তু সকলের কি তাঁহা  
যাহ? সকলের সকল বৃত্তিগুলি তুল্যরূপে  
ফেঁদেনি নহে। কাহারও বিজ্ঞান-শুশীলনা  
বৃত্তিগুলি অধিক। তেজস্বী, সাহিত্য-সুধাধিনি  
বৃত্তিগুলি সেরূপ নহে। বিজ্ঞানের অমূল্য  
কবির, সে একজনকে বৈজ্ঞানিক হইতে পারে,  
কিন্তু তাহেতার অমূল্যলনে তাহার কেমি কল হইবে  
না, তাহে সাহিত্যের বিজ্ঞানে তাহার কি তুল্যরূপ  
মনোযোগ করা উচিত?

কক। প্রতিভার বিচারকালে যাহা বলিয়াছি,  
তাহা অবশ্য কর। সেই কথা ইহার উত্তর। তার  
পর বৃত্তির দোষ শুধি।

জ্ঞানজ্ঞানী বৃত্তিগুলি সহজে কিছুমাত্র একট  
সামান্য হয় এই যে, সংকীর্ণ অথবা শিকারি উদ্দেশ্য  
জ্ঞানজ্ঞান, বৃত্তির ক্ষুদ্র নহে। যদি কোন বৃত্ত  
বোধকে উদরভরিয়া দেখা দিতে ব্যতিব্যস্ত হইল,  
অথবা তাহার কুব্যবস্থা বা পরিশীলনজ্ঞির প্রতি  
কিছুমাত্র দৃষ্টি না করেন, তবে সেই চিকিৎসক  
বিকল ভাঙে, এই জ্ঞানজ্ঞান শিকারের সেইরূপ  
ভাঙা। যেমন সেই চিকিৎসকের চিকিৎসার ফল  
অজ্ঞ, সংকীর্ণ—তেমি এই জ্ঞানজ্ঞান-বৃত্তিক-  
এক শিকারিগের শিকার ফল আনন্দিক জ্ঞান

বৃত্তি সকলের জ্ঞানজ্ঞান। কক। কক, যাহা  
জ্ঞানজ্ঞান করিলে ইহা চটপট করিয়া বলিতে পারেন  
তার পর বৃত্তি ভাঙে হইল কি? শুধু কতি কতি হইতে  
কোপাইতে। তেঁতী হইয়া পেল, অন্তর্যমি  
হইল, কি আচারে পুণ্ড্র আনন্দ? এং মর্মান্ব  
শাসনকর্তৃরূপে বৃত্তি শিতাযী বর্গের। অচিন্ত  
চমিল, জ্ঞানজ্ঞানী বৃত্তিগুলি বৃত্তি হোকার  
কেবল গিলিয়াই দিলে গিলিতে পারে, কিন্তু জ্ঞান  
আশ্রয়জ্ঞানে সক্ষম হইল, সে বিবর্তে কেহ যথেষ্ট  
চিন্তা করেন না। এই সকল শিকারি পদে জ্ঞান  
হুগি পিঠে করিয়া নিত্যন্ত বাবুল হইয়া বেড়ার  
—বিকৃতি হইবে কাম্যায়ী দেবী আশ্রয় ভিক  
মায়হিয়া হইলে তাহার শালে মিশিয়া যাইবে  
বাগি হইতে থাকে। তাহা হইতে হইল—জ্ঞান জ্ঞান  
শিখা। আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের  
প্রতি আপনীর এত কোপদৃষ্টি কেন? তাহা হইল  
কক। আমি কেবল আমাদের দেশের শিক্ষিত  
সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছিলাম না। এখনকার  
ইংরেজের শিক্ষিত হইল না। আমি যে ইহা প্রভু  
দিগের অমূল্য করিয়া ইচ্ছাযুক্ত সর্বাধিক করিব ইহা  
করি, তাহা হইলেও বৃত্তি সজীর্ণ, জ্ঞানী পীড়নায়ক।

শিখা। ইংরেজের বৃত্তি সজীর্ণ? জ্ঞানী  
বাবুল হইয়া এত কক বলিতে সহস করেন?  
আহার জ্ঞান পীড়নায়ক?

কক। একে একে বাপু। ইংরেজের বৃত্তি  
সজীর্ণ, জ্ঞান বাবুল হইয়াও বলি। আমি গোলাপ  
বলিয়া যে ভোবাক সমুদ্র বলিব, এমন হইতে  
পারে না। যে জাতি এক্ষত কুড়ি বৎসর ইরিয়া  
ভারতবর্ষের আদিপতা করিয়া ভাবনামাশিদের  
সহজে একটা কথাও বুঝি না, তাহাদের অজ  
লক ওষধাক স্বীকার করিব, কিন্তু তাহাদিগকে  
প্রকৃতবৃত্তি বলিতে পারিব না। কথাটার বেশী  
বাড়াবাড়ির প্রয়োজন নাই—তিন্ত হইয়া উঠিবে  
তবে ইংরেজের অপেক্ষাও সজীর্ণপথে বাবুলীর  
বৃত্তি চিন্তেতে, ইহা আমি দী হই স্বীকার করিলাম।  
ইংরেজের শিক্ষিত অপেক্ষাও আমাদের শিক্ষা  
নিকট, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু  
আমাদের সেই শিক্ষার মূল ইউরোপের দৃষ্টি  
আমাদের আচার শিক্ষা হয়ত, আরও নিকট ছিল।  
কিন্তু তাহা বলিয়া বর্তমান শিক্ষাকে ভাল বলিতে  
পারি না। একটা আশঙ্কি মিটিল না?  
শিখা। জ্ঞান পীড়নায়ক, এখনও বিবর্ত  
পারিতেই দি।



গুরু। জ্ঞান স্বাস্থ্যকর এবং জ্ঞান পীড়াদায়ক।  
 আহার স্বাস্থ্যকর এবং অজীর্ণ হইলে পীড়াদায়ক।  
 অজীর্ণ জ্ঞান পীড়াদায়ক। অর্থাৎ কতকগুলি কথা  
 জানিয়াছি, কিন্তু বাহা বাহা জানিয়াছি, সে সকলের  
 কি সম্বন্ধ, সকলগুলির সম্বন্ধের ফল কি, তাহা  
 কিছুই জানি না। গৃহে অনেক আলো জলিতেছে,  
 কেবল সিঁড়িটুকু অন্ধকার। এই জ্ঞানপীড়াগ্রস্ত  
 ব্যক্তির জ্ঞান লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানে  
 না। একজন ইংরেজ স্বদেশ হইতে নতুন আসিয়া  
 একখানি বাগান কিনিয়াছিলেন। মালী বাগানের  
 নারিকেল পাড়িয়া আনিয়া উপহার দিল। সাহেব  
 ছোবড়া খাইয়া তাহা অস্বাদু বলিয়া পরিত্যাগ  
 করিলেন। মালী উপদেশ দিল, “সাহেব! ছোবড়া  
 খাইতে নাই—আঁটি খাইতে হয়।” তার পর আঁব  
 আসিল। সাহেব মালীর উপদেশ বাক্য শ্রবণ  
 করিয়া ছোবড়া ফেলিয়া দিয়া আঁটি খাইলেন।  
 দেখিলেন, এবারও বড় রস পাওয়া গেল না। মালী  
 বলিয়া দিল, “সাহেব! কেবল খোসাখানা ফেলিয়া  
 দিয়া শাঁসটা ছুরি দিয়া কাটিয়া খাইতে হয়।”  
 সাহেবের সে কথা শ্রবণ রহিল। শেষ ওল আসিল।  
 সাহেব তাহার খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া খাইলেন।  
 শেষ যন্ত্রণার কাতর হইয়া মালীকে প্রহারপূর্বক  
 আধা কড়িতে বাগান বেচিয়া ফেলিলেন। অনেকের  
 মানস ক্ষেত্র এই বাগানের মত কলে কুলে পরিপূর্ণ,  
 তবে অধিকারীর ভোগে হয় না। তিনি ছোবড়ার  
 জায়গায় আঁটি, আঁটির জায়গায় ছোবড়া খাইয়া  
 বলিয়া থাকেন। এরূপ জ্ঞান বিভ্রম্না মাত্র।

শিষ্য। তবে কি জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের  
 অমুশীলন অন্ত জ্ঞান নিম্নয়োজন?

গুরু। পাগল! অস্ত্রখানা শানাইতে গেলে  
 কি শূন্তের উপর শান দেওয়া যায়? জের বস্ত্র ভিন্ন  
 কিসের উপর অমুশীলন করিবে? জ্ঞানার্জনী বৃত্তি  
 সকলের অমুশীলন অন্ত জ্ঞানার্জন নিশ্চিত প্রয়োজন।  
 তবে ইহাই বুঝাইতে চাই যে, জ্ঞানার্জন যেরূপ  
 উদ্দেশ্য, বৃত্তির বিকাশও সেইরূপ মুখ্য উদ্দেশ্য।  
 আর ইহাও মনে করিতে হইবে, জ্ঞানার্জনেই  
 জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির পরিতৃপ্তি। অতএব চরম  
 উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জনই বটে। কিন্তু যে অমুশীলনপ্রথা  
 চলিত, তাহাতে পেট বড় না হইতে আহার ঠুসিয়া  
 দেওয়া হইতে থাকে। পাকশক্তির বৃদ্ধির দিকে  
 দৃষ্টি নাই, ক্ষাবৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই, আহারবৃদ্ধির  
 দিকে দৃষ্টি নাই—ঠুসে গেলা। যেমন কতকগুলি  
 অবাধ মাতা এইরূপ করিয়া শিশুর শারীরিক

অবনতি সংসাধিত করিয়া থাকে, তেমনই এখনকার  
 পিতা ও শিক্ষকেরা পুত্র ও ছাত্রগণের অবনতি  
 সংসাধিত করেন।

জ্ঞানার্জন ধর্মের একটি প্রধান অংশ। কিন্তু  
 সম্প্রতি তৎসম্বন্ধে এই তিনটি সামাজিক পাপ সর্বদা  
 বর্তমান। ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য সমাজে গৃহীত হইলে,  
 এই কুশিকারূপ পাপ সমাজ হইতে দূরীকৃত হইবে।

### দশম অধ্যায়—মনুষ্যে ভক্তি

শিষ্য। শ্রুত সকল বৃত্তিগুলির সম্যক ক্ষুতি  
 পরিণতি, সামঞ্জস্য এবং চরিতার্থতা। বৃত্তিগুলির  
 সম্যক ক্ষুতি, পরিণতি এবং সামঞ্জস্যে মনুষ্য।  
 বৃত্তিগুলি শারীরিক, জ্ঞানার্জনী, কার্যকারিণী এবং  
 চিত্তরঞ্জিনী। ইহার মধ্যে শারীরিক ও জ্ঞানার্জনী  
 বৃত্তির অমুশীলনপ্রথা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ প্রাপ্ত  
 হইয়াছি। নিকট কার্যকারিণী বৃত্তিগুলির অমুশীলন  
 কি, সামঞ্জস্য বৃষ্টিবার সময়ে, ভয়, ক্রোধ, দাত  
 ইত্যাদির উদাহরণে বৃষ্টিয়াছি। নিকট কার্য-  
 কারিণী বৃত্তিসম্বন্ধে বোধ করি, আপনার আর কোন  
 বিশেষ উপদেশ নাই, তাহাও বৃষ্টিয়াছি। বিয়  
 অমুশীলন তত্ত্বের এ সকল ত সামান্য অংশ। অবশিষ্ট  
 বাহা শ্রোতব্য, তাহা শুনিতে চেষ্টা করি।

গুরু। এক্ষণে বাহাকে কার্যকারিণী বৃত্তিগুলির  
 মধ্যে সচরাচর উৎকৃষ্ট বলে, তাদৃশ বৃত্তির কথা  
 বলিব। বৃত্তির মধ্যে যে অর্থে উৎকর্ষ নির্দেশ  
 করা যায়, সেই অর্থে দুইটি বৃত্তি সর্বশ্রেষ্ঠ—  
 ভক্তি ও প্রীতি।

শিষ্য। ভক্তি, প্রীতি, এ দুইটি কি একই বৃত্তি  
 নহে? প্রীতি ঈশ্বরে হস্ত হইলেই সে ভক্তি হয়  
 না কি?

গুরু। যদি এরূপ বলিতে চাও, তাহাতে আমার  
 এখন কোন আপত্তি নাই; কিন্তু অমুশীলন ভর  
 দুটিকে পৃথক বিবেচনা করাই ভাল। বিশেষ দৃষ্টে  
 তত্ত্ব যে প্রীতি, সেই ভক্তি, এমন নহে। মনুষ্য-  
 বধা রাজা, গুরু, পিতা, মাতা, স্বামী প্রভৃতিও  
 ভক্তির পাত্র। আর ঈশ্বরে ভক্তি না হইয়াও  
 কেবল প্রীতি জন্মিতে পারে।

কিন্তু ঈশ্বরভক্তির কথা এখন থাক। আগে  
 মনুষ্যে ভক্তির কথা বলা যাউক। যিনিই আমার  
 অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং বাহার শ্রেষ্ঠতা হইতে আমার  
 উপকৃত হই, তিনিই ভক্তির পাত্র। ভক্তি  
 সামাজিক প্রয়োজন এই যে, (১) ভক্তি দ্বি

নিরুপিত কখন উৎকৃষ্টের অঙ্গগামী হয় না।  
(২) নিরুপিত উৎকৃষ্টের অঙ্গগামী না হইলে সমাজের  
ত্রুটি থাকে না, বন্ধন থাকে না, উন্নতি ঘটে না।

দেখা যাউক, মনুষ্যমধ্যে কে ভক্তির পাত্র।

(১) পিতামাতা ভক্তির পাত্র। তাঁহারা যে  
আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা বুঝাইতে হইবে  
না। গুরু জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, আমাদের জ্ঞানদাতা, এ  
জন তিনিও ভক্তির পাত্র। গুরু ভিন্ন মনুষ্যের  
মনুষ্যত্বই অসম্ভব। ইহা শারীরিকী বাস্তব  
আলাচনাকালে বুঝাইয়াছি। এজন্য গুরু বিশেষ  
প্রকারে ভক্তির পাত্র, হিন্দুধর্ম সর্বতত্ত্বদর্শী, এজন্য  
হিন্দুধর্মে গুরুভক্তির উপর বিশেষ দৃষ্টি। পুরোহিত  
অর্থাৎ যিনি ঈশ্বরের নিকট আমাদের মঙ্গল কামনা  
করেন, সর্বদা আমাদের হিতাহুষ্ঠান করেন, এবং  
আমাদের অপেক্ষা ধর্মাত্মা ও পবিত্রসত্তাব, তিনিও  
ভক্তির পাত্র। যিনি কেবল চালকলার জন্ত  
পুরোহিত, তিনি ভক্তির পাত্র নহেন। স্বামী  
সকল বিষয়েই জ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তিনি ভক্তির  
পাত্র। হিন্দুধর্মে ইহাও বলে যে, জ্ঞানও স্বামীর  
ভক্তির পাত্র হওয়া উচিত; কেন না, হিন্দুধর্ম বলে  
যে, জ্ঞানকে লক্ষ্যরূপা মনে করিবে। কিন্তু এখানে  
হিন্দুধর্মের অপেক্ষা কোমল-ধর্মের উক্তি কিছু স্পষ্ট  
এবং প্রকার যোগ্য। যেখানে স্ত্রী নেহে, ধর্ম বা  
পবিত্রতায় শ্রেষ্ঠ, সেখানে তাঁহারও স্বামীর ভক্তির  
পাত্র হওয়া উচিত বটে। গৃহকর্মে ইহার ভক্তির  
পাত্র; বাহারে ইহাদের স্থানীয়, তাঁহারও সেইরূপ  
ভক্তির পাত্র। গৃহমধ্যে বাহারে নিম্ন, তাহার  
যদি ভক্তির পাত্রগণকে ভক্তি না করে, যদি  
পিতা-মাতাকে পুত্র-কন্যা বা বধু ভক্তি না করে,  
যদি স্বামীকে স্ত্রী ভক্তি না করে, যদি স্ত্রীকে স্বামী  
সুগা করে, যদি শিক্ষাদাতাকে ছাত্র সুগা করে,  
তবে সে গৃহে কিছুমাত্র উন্নতি নাই—সে গৃহ নরক-  
বিশেষ। এ কথা কষ্ট পাইয়া বুঝাইতে হইবে না,  
প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। এই সকল ভক্তির পাত্রের প্রতি  
সমুচিত ভক্তির উদ্রেক অঙ্গশীলনের একটি মুখ্য  
উদ্দেশ্য। হিন্দুধর্মেরও সেই উদ্দেশ্য। বরং  
অজ্ঞাত ধর্মের অপেক্ষা এ বিষয়ে হিন্দুধর্মেরই  
প্রাধান্য আছে। হিন্দুধর্ম যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম,  
ইহা তদ্বিশয়ে অন্ততঃ প্রমাণ।

(২) এখন বুঝিয়া দেখ, গৃহস্থ-পরিবারের যে  
গঠন, সমাজের যেই গঠন। গৃহের কর্তার জ্ঞান,  
পিতামাতার জ্ঞান, রাজা সেই সমাজের শিরোভাগ।  
তাঁহার গুণে, তাঁহার দণ্ডে, তাঁহার পালনে সমাজ

রক্ষিত হইয়া থাকে। পিতা যেমন সমাজের  
ভক্তির পাত্র, রাজাও সেইরূপ প্রকার ভক্তির  
পাত্র। প্রকার ভক্তিতেই রাজা শক্তিয়ান—  
নহিলে রাজার নিজ বাহুতে বল কত? রাজা  
বলশূন্য হইলে সমাজ থাকিবে না। অতএব  
রাজাকে সমাজের পিতার স্বরূপ ভক্তি করিবে।  
লর্ড রিপন সঙ্কে যে সকল উৎসাহ ও উৎসবদি  
দেখা গিয়াছে, এইরূপ এবং অজ্ঞাত সূচপার দ্বারা  
রাজভক্তি অনুশীলিত করিবে। যুদ্ধকালে রাজার  
সহায় হইবে। হিন্দুধর্মে পুনঃ পুনঃ রাজভক্তির  
প্রশংসা আছে। বিলাতে ধর্মে হটক, বা না  
হটক, বিলাতী সামাজিক নীতিতে রাজভক্তির  
বড় উচ্চ স্থান ছিল। বিলাতে এখন আর রাজ-  
ভক্তির সে স্থান নাই। যেখানে আছে—বধা  
জর্মানি বা ইতালি, সেখানে রাজ্য উন্নতিশীল।

শিখ্য। সেই ইউরোপীয় রাজভক্তিটা আমার  
বড় বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। লোকে  
রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের জ্ঞান রাজাকে যে ভক্তি  
করিবে, ইহা বুঝিতে পারি। আকবর বা  
অশোকের উপর ভক্তিও না হয় বুঝিলাম, কিন্তু  
দ্বিতীয় চার্লস বা পঞ্চদশ লুইর মত রাজার উপরে  
যে রাজভক্তি হয়, ইহার পর মনুষ্যের অধঃপতনের  
আর গুরুতর চিহ্ন কি হইতে পারে?

গুরু। যে মনুষ্য রাজা, সেই মনুষ্যকে ভক্তি  
করা এক বস্তু, রাজাকে ভক্তি করা স্বতন্ত্র বস্তু।  
যে দেশে একজন রাজা নাই—যে রাজ্য সাধারণতঃ  
সেইখানকার কথা মনে করিলেই বুঝিতে পারিবে  
যে, রাজভক্তি কোন মনুষ্যবিশেষের প্রতি ভক্তি  
নহে। আমেরিকার কংগ্রেসের বা ব্রিটিশ পার্লি-  
মেন্টের কোন সভা বিশেষ ভক্তির পাত্র না  
হইতে পারেন। কিন্তু কংগ্রেস ও পার্লামেন্ট  
ভক্তির পাত্র, তদ্বিশয়ে সন্দেহ নাই। সেইরূপ  
চার্লসটুয়ার্ট বা লুই কালে ভক্তির পাত্র না হইতে  
পারেন, কিন্তু ভক্তিসময়ের ইংলণ্ড বা ফ্রান্সের  
রাজা ভক্ত্যপ্রদেয়দিগের ভক্তির পাত্র।

শিখ্য। তবে কি একটা দ্বিতীয় ফিলিপ বা  
একটা গেরজাভের জ্ঞান নরাদমের বিপক্ষে বিদ্রোহ  
পাণের মধ্যে গণ্য হইবে?

গুরু। কদাপি না। রাজা যতক্ষণ প্রজা-  
পালক, ততক্ষণ তিনি রাজা। যখন তিনি প্রজা-  
পীড়ক হইলেন, তখন তিনি আর রাজা নহেন,  
আর ভক্তির পাত্র নহেন। এরূপ রাজাকে ভক্তি  
করা দূরে থাক, বাহাতে সে রাজা জ্ঞানন করিতে

বাধ্য হয়, তাহা দেশবাসীদের কর্তব্য। কেন না, রাজার স্বেচ্ছাচারিতার সমাজের অমঙ্গল। কিন্তু সে সকল কথা ভক্তিভঙ্গে উঠিতেছে না, প্রীতিভঙ্গে অন্তর্গত। আর একটা কথা বলিয়া রাজভক্তি সমাপ্ত করি। রাজা যেমন ভক্তির পাত্র, তাহার প্রতিনিধিরূপ রাজপুরুষগণও যথাযোগ্য সম্মানের পাত্র। কিন্তু তাহারা যতকণ আপন আপন রাজকার্যে নিযুক্ত থাকেন, এবং ধর্মতঃ সেই কার্য নিরীহ করেন, ততকণই তাহারা সম্মানের পাত্র। তার পর তাহারা সাধারণ মনুষ্য।

রাজপুরুষ যথাযোগ্য ভক্তি ভাল, কিন্তু বেশী মাত্রায় কিছুই ভাল নহে। কেন না, বেশী রাজ্য অসামঞ্জস্যের কারণ। রাজা সমাজের প্রতিনিধি এবং রাজপুরুষেরা সমাজের ভৃত্য—এ কথা কাহারও বিম্বত হওয়া উচিত নয়। আমাদের দেশীয় লোক এ কথা বিম্বত হইয়া রাজপুরুষের অপরিমিত তোবাযোদ্য করিয়া থাকেন।

(৩) রাজার অপেক্ষাও তাহারা সমাজের শিক্ষক তাহারা ভক্তির পাত্র। গৃহস্থ গুরু কথ্য, গৃহস্থিত ভক্তির পাত্রদিগের সঙ্গে বলিয়াছি, কিন্তু এই গুরুগণ কেবল গার্হস্থ্য গুরু নহেন, সামাজিক গুরু। তাহারা বিজ্ঞাবুদ্ধিবলে পরিশ্রমের সহিত সমাজের শিক্ষায় নিযুক্ত, তাহারা ই সমাজের প্রকৃত নেতা, তাহারা ই যথার্থ রাজা। অতএব ধর্মবেত্তা, বিজ্ঞান-বেত্তা, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, পুরাণবেত্তা, সাহিত্য-কার, কবি প্রভৃতির প্রতি যথোচিত ভক্তির অমূল্য কর্তব্য। পৃথিবীর যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা ইহাদিগের দ্বারা হইয়াছে। ইহারা পৃথিবীকে যে পথে চালান, সেই পথে পৃথিবী চলে। ইহারা রাজাদিগেরও গুরু। রাজগণ ইহাদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া তবে সমাজশাসনে সক্ষম হইতেন। এই হিসাবে, ভারতবর্ষে ভারতীয় ঋষিদিগের সৃষ্টি—এই অজ্ঞ ব্যাস, বাল্মীকি, বশিষ্ঠ, শিষ্যমিত্র, মনু, যজ্ঞবল্ক্য, কপিল, গৌতম—সমস্ত ভারতবর্ষের পূজ্যপাদ পিতৃগণস্বরূপ। ইউরোপেও গলিলিও, নিউটন, কান্ট, কোমৎ, দাল্টন, সেকুপীর প্রভৃতি সেই স্থানে।

শিষ্য। আপনার কথার তাৎপর্য্য কি এইরূপ বুঝিতে হইবে যে, তাহার দ্বারা আমি যে পরিমাণে উপকৃত, তাহার প্রতি সেই পরিমাণে ভক্তিবৃত্ত হইবে?

—গুরু। তাহা নহে। ভক্তি কৃতজ্ঞতা নহে। অনেক সময় নিকটের নিকটেও কৃতজ্ঞ হইতে

হয়। ভক্তি আপনার উন্নতির জন্য। যা ভক্তি নাই, তাহার চরিত্রের উন্নতি নাই। লোকশিক্ষকদিগের প্রতি যে ভক্তির কথা বলিয়া তাহাই উদাহরণস্বরূপ লইয়া বুঝিয়া দেখ। কোন লেখকের প্রীতি গ্রন্থ পড়িবে। যদি লেখকের প্রতি তোমার ভক্তি না থাকে, তবে গ্রন্থের দ্বারা তোমার কোন উপকার হইবে; তাহার প্রথম উপদেশে তোমার চরিত্র কোন শাসিত হইবে না। তাহার মর্মার্থ তুমি বুঝিতে পারিবে না। গ্রন্থকারের সঙ্গে সঙ্গ না থাকিলে, তাহার ভক্তির তাৎপর্য্য বুঝা যায়; অতএব জনতার শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি থাকিলে শিক্ষা নাই। সেই শিক্ষাই সকল উন্নয়ন। অতএব সে ভক্তি ভিন্ন উন্নতিও নাই। ইহাদের প্রতি সমুচিত ভক্তির অমূল্য কর্তব্য।

শিষ্য। কৈ, এ পর্য্যন্ত আপনার প্রশ্না হিন্দুধর্মে শিখার না।

গুরু। এটা অতিমূর্খের মত কথা। হিন্দুধর্মে ইহা যে পরিমাণে শিখান, এমন কোন ধর্মেই শিখায় নাই। হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণ্য সকলের পূজ্য। তাহারা যে বর্ণশ্রেষ্ঠ এবং আপন সাধারণের বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার কারণ এই যে, ব্রাহ্মণেরাই ভারতবর্ষের সামাজিক শিক্ষক ছিলেন। তাহারা ধর্মবেত্তা, তাহারা ই নীতিবেত্তা, তাহারা ই বিজ্ঞানবেত্তা, তাহারা ই পুরাণবেত্তা, তাহারা ই দার্শনিক, তাহারা ই সাহিত্যপ্রণেতা, তাহারা ই কবি। তাই হিন্দুধর্মের অনন্তজ্ঞানী উপদেশকগণ তাহাদিগকে লোকে অশেষ ভক্তির পাত্র বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। সমাজ ব্রাহ্মণ্যে এত ভক্তি করিত বলিয়াই ভারতবর্ষ অতীতকালে এত উন্নত হইয়াছিল। সমাজ শিক্ষাদাতাদিগের সম্পূর্ণ বশবস্তী হইয়াছিল বলিয়াই সহজে উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

শিষ্য। আধুনিক যুগে এই বে, তও ব্রাহ্মণেরা আপনাদিগের চাল কলার পাকা বনোবস্ত করিবার জন্য এই দুর্জয় ব্রহ্মভক্তি ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছে।

গুরু। তুমি যে কালের নাম করিলে, তাহারা তাহা অধিক পরিমাণে ভোজন করিয়া থাকেন, এ কথাটা তাহাদিগের বুদ্ধি হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। বেধ, বিবি বিধান, ব্যবস্থা, সকলই ব্রাহ্মণের হাতেই ছিল। নিজ হস্তে সে শক্তি থাকিতেও তাহারা

পণ্যবাদের উপজীবিকা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়া-  
ছেন? তাহারা রাজ্যের অধিকারী হইবেন না,  
মুনিষ্যের অধিকারী হইবেন না, কৃষিকার্যের  
সাধক অধিকারী নহেন। এক জিন্ন কোন  
কৃষক উপজীবিকার অধিকারী নহেন। যে একটি  
পজীবিকা ব্রাহ্মণেরা বাহিয়া বাহিয়া আপনা  
দের গুহ্য রাখিলেন, সেটি কি? বাহার পর  
গুহ্য উপজীবিকা আর নাই, বাহার পর দারিদ্র্য  
আর কিছুতেই নাই—জিন্দা। এমন নিঃস্বার্থ  
ভক্তিতে মনুষ্যশ্রেণী কুমণ্ডলে আর কোথাও  
সংগ্ৰহণ করেন নাই। তাহারা বাহাদুরীর গুহ্য  
পুণ্যসকলের গুহ্য বাহিয়া জিন্দাবৃত্তিটি  
পজীবিকা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। তাহারা  
কিন্তু ছিলেন যে, ঐশ্বর্য সম্পদে যন গেলে জ্ঞানো-  
পার্জননের বিয় ঘটে, সমাজের শিক্ষাদানের বিয়  
ঘটে। একজন, একস্থান হইয়া লোকশিক্ষা দিবেন  
নিরাই, সর্বভাষী হইয়াছিলেন। যথার্থ শিক্ষাম  
কর্তা তাহাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে,  
তাহারাই পরহিতব্রত সঙ্গ করিয়া এইরূপ সর্বভাষী  
হইতে পারেন। তাহারা যে আপনাদিগের  
প্রতি লোকের অচলা ভক্তি আদর্শ করিয়াছিলেন,  
তাহাও বার্ষিকের গুহ্য নহে। তাহারা বুঝিয়াছিলেন  
যে, সমাজ-শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি ভিন্ন উন্নতি  
নাই, যে গুহ্য ব্রাহ্মণভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন।  
এই সকল করিয়া তাহারা যে সমাজ ও যে  
সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা আজিও  
জগতে অতুল্য; ইউরোপ আজিও তাহা আদর্শ  
স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে। ইউরোপে আজিও  
যুটী সামাজিক প্রয়োজন মধ্যে। কেবল ব্রাহ্মণেরাই  
এই ভয়ঙ্কর দুঃখ—সকল দুঃখের উপর শ্রেষ্ঠ দুঃখ—  
সকল সামাজিক উৎপাতের উপর বড় উৎপাত—  
সমাজ হইতে উঠাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন।  
সমাজ ব্রাহ্মণ্য নীতি অবলম্বন করিলে যুদ্ধ আর  
প্রয়োজন থাকে না; তাহাদের কীর্তি অক্ষয়।  
পৃথিবীতে যত জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, প্রাচীন  
ভারতের ব্রাহ্মণদিগের যত প্রতিভাশালী, জ্ঞানী  
ও ধার্মিক কোন জাতিই নহে। প্রাচীন এশ্যে  
বা ধর্ম, মধ্যকালের ইতালি, অধুনিক জার্মানি বা  
ইংল্যান্ড—কেহই তেমন প্রতিভাশালী বা  
ক্ষমতাশালী ছিলেন না; রোমক ধর্মবাহক,  
বৌদ্ধ ভিক্ষু বা অপর কোন সম্প্রদায়ের  
লোক তেমন জ্ঞানী বা ধার্মিক ছিল  
না।

শিষ্য। তা বাক। এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেরা  
সৃষ্টিও তাজেন, সৃষ্টিও বেচেন, কালী খাড়া করিয়া  
কসাইয়ের ব্যবসায় চালান। তাহাদিগকে ভক্তি  
করিতে হইবে?

গুরু। কদাপি না। যে গুণের গুহ্য ভক্তি  
করিব, সে গুণ বাহার নাই, তাহাকে ভক্তি করিব  
কেন? সেখানে ভক্তি অর্থহীন। এইটুকু না বুঝাই  
ভারতবর্ষের অবনতির একটি গুরুতর কারণ। যে  
গুণে ব্রাহ্মণ ভক্তির পাত্র ছিলেন, সে গুণ এখন  
গেল, তখন আর ব্রাহ্মণকে কেন ভক্তি করিতে  
লাগিলাম? কেন আর ব্রাহ্মণের বশীভূত রহিলাম?  
তাহাতেই কৃশিকা হইতে লাগিল, কুপণে বাইতে  
লাগিলাম। এখন ফিরিতে হইবে।

শিষ্য। অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে আর ভক্তি করা  
হইবে না।

গুরু। ঠিক তাহা নহে। যে ব্রাহ্মণের গুণ  
আছে, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম,  
লোকের শিক্ষক, তাহাকে ভক্তি করিব; যিনি  
তাহা নহেন, তাহাকে ভক্তি করিব না। তৎ-  
পরিবর্তে যে শূদ্র ব্রাহ্মণের গুণযুক্ত, অর্থাৎ যিনি  
ধার্মিক, বিদ্বান, নিকাম, লোকের শিক্ষক, তাহাকেও  
ভক্তি করিব।

শিষ্য। আপনার এরূপ হিন্দুমানিতে কোন হিন্দু  
মত দিবে না?

গুরু। না দিক, কিন্তু ইহাই ধর্মের যথার্থ মত।  
মহাভারতের বনপর্বে মার্কণ্ডেয়সমস্তা পর্বাধ্যায়ে  
২১ঃ অধ্যায়ে ঋষিবাক্য এইরূপ আছে;—  
“পাতিভ্যজনক কুক্ৰিয়াসক্ত, দান্তিক ব্রাহ্মণ প্রাজ্ঞ  
হইলেও শূদ্রদম্ভহর, আর যে শূদ্র সত্য, দম ও  
ধর্ম সত্য অমুরত, তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ বিবেচনা  
করি। কারণ, ব্যবহারেই ব্রাহ্মণ হয়।” পুনশ্চ  
বনপর্বে অঙ্গের পর্বাধ্যায়ে ১৮০ অধ্যায়ে রাজর্ষি  
নহষ বলিতেছেন, “বেদ-মূলক সত্য, দান, ক্ষমা,  
আনুগত্য, অহিংসা ও করুণা শূদ্রেও লক্ষিত  
হইতেছে। যতপি শূদ্রের সত্যাদি ব্রাহ্মণ-ধর্ম  
লক্ষিত হইল, তবে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে।”  
তদুত্তরে বৃষিষ্টির বলিতেছেন,—“অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণ  
লক্ষণ ও অনেক বিজ্ঞাতিতেও শূদ্রলক্ষণ লক্ষিত  
হইয়া থাকে; অতএব শূদ্রবংশ হইলেই যে শূদ্র হয়,  
এবং ব্রাহ্মণবংশ হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, এরূপ নহে।  
কিন্তু যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত  
হয়, তাহারাই ব্রাহ্মণ এবং যে সকল ব্যক্তিতে  
লক্ষিত না হয়, তাহারাই শূদ্র। এরূপ কথা

আরও অনেক আছে। পুনশ্চ বুদ্ধ-গৌতম-সংহিতায় ২১ অধ্যায়ে—

‘কাস্তং দাস্তং জিতক্ৰোধং জিতাদ্বানং জিতেক্সিরম্ ।  
তমেব ব্রাহ্মণং মন্তে শেবাঃ শূদ্রা ইতি বৃত্তাঃ ॥  
অগ্নিহোত্রব্রতপরান্ স্বাধ্যায়নিরতান্ শুচীন্ ।  
উপবাসরতান্ দাস্তং জ্ঞান্ দেবা ব্রাহ্মণান্ বিদুঃ ॥  
ন জাতিঃ পূজ্যতে রাজন্ গুণাঃ কল্যাণকারকাঃ ।  
চণ্ডালমপি বিত্ত্বং তং দেবা ব্রাহ্মণং বিদুঃ ॥’

কসাবান্, দমশীল, জিতক্ৰোধ এবং জিতাদ্বান্ জিতেক্সিরকেই ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে; আর সকল শূদ্র। বাহারা অগ্নিহোত্রব্রতপর, স্বাধ্যায়নিরত, শুচি, উপবাসরত, দাস্ত, দেবতার। তাঁহাদিগকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। হে রাজন্! জাতি পূজ্য নহে, গুণই কল্যাণকারক। চণ্ডালও বিত্ত্বং হইলে দেবতার। তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন।

শিষ্য। যাক্। এক্ষণে বুঝিয়াছি, মনুষ্যমধ্যে তিন শ্রেণীর লোকের প্রতি ভক্তি প্রযুক্তান্বিত, (১) গৃহস্থিত গুরুজন, (২) রাজা, এবং (৩) সমাজ-শিক্ষক। আর কেহ?

গুরু। (৪) যে ব্যক্তি ধার্মিক বা যে জ্ঞানী, সে এই তিন শ্রেণীর মধ্যে না আসিলেও ভক্তির পাত্র। ধার্মিক, নীচজাতীয় হইলেও ভক্তির পাত্র।

(৫) আর কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারা কেবল ব্যক্তিবিশেষের ভক্তির পাত্র, বা অবস্থা-বিশেষে ভক্তির পাত্র। এ ভক্তিকে আজ্ঞাকারিতা বা সম্মান বলিলেও চলে। যে কোন কার্যনির্বাহার্থে অপর ব্যক্তির আজ্ঞাকারিতা স্বীকার করে, সেই অপর ব্যক্তি তাহার ভক্তির, নিতান্তপক্ষে তাহার সম্মানের পাত্র হওয়া উচিত। ইংরেজিতে ইহার একটি বেশ নাম আছে—Subordination. এই নামের আগে Official Subordination মনে পড়ে। এ দেশে সে সামগ্রীর অভাব নাই—কিন্তু বাহা আছে, তাহা বড় ভাল জিনিস নহে। ভক্তি নাই, ভয় আছে। ভক্তি মানুষের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি, ভয় নিকট বৃত্তির মধ্যে। ভক্তিশূন্য ভয়ের মত মানসিক অবনতির গুরুতর কারণ অন্নই আছে। উপরওয়ালার আজ্ঞা পালন করিবে, তাঁহাকে সম্মান করিবে, পরে ভক্তি করিবে, কিন্তু কদাচ অকারণে ভয় করিবে না। কিন্তু Official Subordination ভিন্ন অত্র এক জাতীয় আজ্ঞাকারিতা প্রয়োজনীয়। সেটা আমাদের দেশের পক্ষে বড় গুরুতর কথা। বর্গকর্ম অনেকই সমাজের মঙ্গলার্থে। সে সকল

কাজ সম্রাটের পাঁচ জনে মিলিয়া করিতে হয়—একজনে হয় না। বাহা পাঁচ জনে মিলিয়া করিতে হয়, তাহাতে ঐক্য চাই। ঐক্যভূত ইহাই প্রয়োজনীয় যে, একজন নায়ক হইবে, আর অপরকে তাহার এবং পর্যায়ক্রমে অঙ্গাঙ্গের বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে হইবে। এখানেও Subordination প্রয়োজনীয়। কাজেই ইহা একটি গুরুতর বর্ষ। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সমাজে এ সামগ্রী নাই। যে কাজ দশ জনে মিলিয়া মিশিয়া করিতে হইবে, তাহাতে সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইতে চাহে, কেহ কাহারও আজ্ঞা স্বীকার না করার সব বুধা হয়। এমন অনেক সময় হয় যে, নিকট ব্যক্তি নেতা, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি অধীন হয়। এ স্থানে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কর্তব্য যে, নিকটকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া তাহার আজ্ঞা বহন করেন—নহিলে কার্যোদ্ধার হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশের লোক কোন মতেই তাহা স্বীকার করেন না। তাই আমাদের সামাজিক উন্নতি এত অল্প।

(৬) আর ইহাও ভক্তিতত্ত্বের অন্তর্গত কথা যে, বাহার যে বিষয়ে নৈপুণ্য আছে, সে বিষয়ে তাঁহাকে সম্মান করিতে হইবে। বয়োজ্যেষ্ঠকেও কেবল বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া সম্মান করিবে।

(৭) সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা অর্থ রাখিবে যে, মনুষ্যের বৃত্ত গুণ আছে, সবই সমাজ আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, লব্ধ-প্রণেতা, ভরণপোষণ এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা। সমাজই শিক্ষক। ভক্তিভাবে সমাজের উপকারে যত্নবান হইবে। এই তত্ত্বের সম্প্রদায় করিয়া ওগুস্ত কোমং “মানবদেবী” পুস্তকের বিধান করিয়াছেন। সুতরাং এ বিষয়ে আর বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই।

এখন ভক্তির অভাবে আমাদের দেশে কি অমঙ্গল ও বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে দেখ। হিন্দু মধ্যে ভক্তির কিছুই অভাব ছিল না। ভক্তি হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশাস্ত্রের একটি প্রধান উপাদান। কিন্তু এখন শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি একবারে উঠিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে না পারিয়া, তাহারা এই বিকৃত তাৎপর্য বুঝিয়া লইয়াছেন যে, মনুষ্যে মনুষ্যে বুঝি সর্বত্র সর্বত্রই সম্মান—কেহ কাহাকে ভক্তি করিবার প্রয়োজন করে না। ভক্তি বাহা মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি, তাহা হীনতার চিহ্ন বলিয়া

তাহাদের বোধ হইয়াছে। পিতা এখন "my dear father"—অথবা বুড়ো বেটা। মাতা, বাপের পরিবার। বড় ভাই জাতিমাত্র। শিক্ষক মাস্টার বেটা। পুরোহিত, চালকলা-লোলুপ ভণ্ড। যে আমি দেবতা ছিলেন—তিনি এখন কেবল প্রিয় বন্ধু মাত্র—কেহ বা ভৃত্যও মনে করেন। গ্রীকে আর আমরা লক্ষীস্বরূপা মনে করিতে পারি না—কেন না, লক্ষীই আর মানি না। এই গেল গৃহের ভিতর। গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে শত্রু মনে করিয়া থাকেন। রাজপুরুষ অত্যাচারকারী রাজস। সমাজশিক্ষকেরা কেবল আমাদের সমালোচনাশক্তির পরিচয় দিবার স্থল—গালি ও বিজ্ঞপের স্থান। ধার্মিক বা জ্ঞানী বলিয়া কাহাকেও মানি না। যদি মানি, তবে ধার্মিককে "গো-বেচার" বলিয়া দম্বা করি—জ্ঞানীকে শিক্ষা দিবার জন্ত ব্যস্ত হই। কেহ কাহারও অপেক্ষা নিরুপস্থিত বলিয়া স্বীকার করিব না। সেই জন্ত কেহ কাহারও অনুবর্তী হইয়া চলিব না; কাজেই ঐক্যের সহিত কোন সামাজিক মঙ্গল সাধিত করিতে পারি না। নৈগূণ্যের আদর করিব না; বুজের বহুদর্শিতা লইয়া ব্যস্ত করি। সমাজের ভয়ে জড়সড় থাকি, কিন্তু সমাজকে ভক্তি করি না। তাই গৃহ নরক হইয়া উঠিতেছে, রাজনৈতিক ভেদ ঘটতেছে, শিক্ষা অনিষ্টকারী হইতেছে, সমাজ অমুন্নত ও বিশৃঙ্খল রহিয়াছে; আপনাদিগের চিন্তা অপরিণত ও আত্মদারের ভরিয়া রহিয়াছে।

শিষ্য। উন্নতির জন্ত ভক্তির যে এত প্রয়োজন, তাহা আমি কখন মনে করি নাই।

গুরু। তাই আমি ভক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি বলিতেছিলাম। এ শুধু মনুষ্যভক্তির কথাই বলিয়াছি। আগামী দিবস ঈশ্বরভক্তির কথা শুনিও। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা আরও বিশেষরূপ বুঝিতে পারিবে।

### একাদশ অধ্যায়—ঈশ্বরে ভক্তি

শিষ্য। আজ ঈশ্বরে ভক্তি সম্বন্ধে কিছু উপদেশের প্রার্থনা করি।

গুরু। বাহা কিছু তুমি আমার নিকট শুনিয়াছ, আর বাহা কিছু শুনিবে, তাহাই ঈশ্বরভক্তিসম্বন্ধীয় উপদেশ; কেবল বলিবার এবং বুঝিবার গোল

আছে। "ভক্তি" কথাটা হিন্দুধর্মে বড় গুরুতর অর্থ-বাচক এবং হিন্দুধর্মে ইহা বড় প্রসিদ্ধ। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মবেত্তারা ইহা নানা প্রকারে বুঝাইয়াছেন। এবং খৃষ্টানি আর্থেতর ধর্মবেত্তারাও ভক্তিবাদী। সকলের উক্তির সংশ্লেষ এবং অভ্যাসত ভক্তদিগের চরিত্রের বিশ্লেষ দ্বারা আমি ভক্তির যে স্বরূপ স্থির করিয়াছি, তাহা এক কথায় বলিতেছি, মনো-যোগপূর্বক শ্রবণ কর, এবং যত্নপূর্বক স্বয়ং রাখিও। নহিলে আমার সকল পরিশ্রম বিফল হইবে।

শিষ্য। আজ্ঞা করুন।

গুরু। যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বর-মুখী বা ঈশ্বরামুখিত্বিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি।

শিষ্য। বুঝিলাম না।

গুরু। অর্থাৎ যখন জ্ঞানার্জুনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরামুগ্ধকান করে, কার্যকারিণী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরে অর্পিত হয়, চিন্তারঞ্জিনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের সৌন্দর্য উপভোগ করে এবং শারীরিকী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের কার্যসাধনে বা ঈশ্বরের আজ্ঞা পালনে নিযুক্ত হয়, সেই অবস্থাকেই ভক্তি বলি। বাহার জ্ঞান ঈশ্বরে, ক্রম ঈশ্বরে, আনন্দ ঈশ্বরে এবং শরীরার্পণ ঈশ্বরে, তাহারই ঈশ্বরে ভক্তি হইয়াছে। অথবা—ঈশ্বর-সম্বন্ধিনী ভক্তির উপবৃত্তি ক্ষুধি ও পরিণতি হইয়াছে।

শিষ্য। এ কথার প্রতি আমার প্রথম আপত্তি এই যে, আপনি এ পর্যন্ত ভক্তি অজ্ঞাত বৃত্তির মধ্যে একটি বৃত্তি বলিয়া বুঝাইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এখন সকল বৃত্তির সমষ্টিকে ভক্তি বলিতেছেন।

গুরু। তাহা নহে। ভক্তি একই বৃত্তি। আমার কথার তাৎপর্য এই যে, যখন সকল বৃত্তিগুলিই এই এক ভক্তিবৃত্তির অঙ্গগামী হইবে, তখনই ভক্তির উপবৃত্তি ক্ষুধি হইল। এই কথার দ্বারা বৃত্তিমধ্যে ভক্তির যে শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলিয়াছিলাম, তাহাই সমর্থিত হইল। ভক্তি ঈশ্বরার্পিতা হইলে আর সকল বৃত্তিগুলি উহার অধীন হইবে, উহার প্রদর্শিত পথে যাইবে, ইহাই আমার কথার স্থূল তাৎপর্য। এমন তাৎপর্য নহে যে, সকল বৃত্তির সমষ্টি ভক্তি।

শিষ্য। কিন্তু তাহা হইলে সামগ্র্য কোথা গেল? আপনি বলিয়াছেন যে, সকল বৃত্তিগুলির সমুচিত ক্ষুধিই মনুষ্য্য। সেই সমুচিত ক্ষুধির এই অর্থ করিয়াছেন যে, কোন বৃত্তির সমধিক ক্ষুধির দ্বারা অজ্ঞ বৃত্তির সমুচিত ক্ষুধির প্রবোধ না হয়। কিন্তু সকল বৃত্তিই যদি এই এক ভক্তি-

বৃত্তির অধীন হইল, তজ্জিহে যদি অল্প বৃত্তিগুলিকে শাসিত করিতে লাগিল, তবে পরস্পরের সামঞ্জস্য কোথায় রহিল ?

গুরু। তজ্জির অমুর্ভাবিতা কোন বৃত্তিই চরম ক্ষতির বিষয় করে না। মনুষ্যের বৃত্তিমাঝেই যে কিছু উদ্দেশ্য হইতে পারে, তদ্বাচ্যে সর্বাঙ্গের দ্বন্দ্বই হয়। যে বৃত্তির বস্তু সম্প্রসারণ হউক না কেন, দ্বন্দ্ববাহী হইলে, সে সম্প্রসারণ বাড়িবে বৈ কমিবে না। দ্বন্দ্ব যে বৃত্তির উদ্দেশ্য—অনন্ত মঙ্গল, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ধর্ম, অনন্ত সৌন্দর্য, অনন্ত শক্তি, অনন্তই যে বৃত্তির উদ্দেশ্য—তাহার আবার অবরোধ কোথায় ? তজ্জিশাসিতাবস্থায়ই সকল বৃত্তির স্বার্থ সামঞ্জস্য।

শিষ্য। তবে আপনি যে মনুষ্যত্ব এবং অমুর্ভাবিতা আমাকে শিখাইতেছেন, তাহার ফল তাৎপর্য কি এই যে, দ্বন্দ্বের তজ্জিই পূর্ণ মনুষ্যত্ব এবং অমুর্ভাবিতার একমাত্র উদ্দেশ্য সেই দ্বন্দ্বের তজ্জি ?

গুরু। অমুর্ভাবিতা ধর্মের মধ্যে এই কথা আছে বটে যে, সকল বৃত্তির দ্বন্দ্বের সমর্পণ ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই। ইহাই প্রকৃত কৃষ্ণার্ণব, ইহাই প্রকৃত নিকাম ধর্ম; ইহাই স্থায়ী সুখ, ইহারই নামান্তর চিত্তশুদ্ধি। ইহারই লক্ষণ “তজ্জি”, “প্রীতি”, “শান্তি”। ইহাই ধর্ম—ইহা তির ধর্মাস্তর নাই। আমি ইহাই শিখাইতেছি। কিন্তু তুমি এমন মনে করিও না যে, এই কথা বুঝিলেই তুমি অমুর্ভাবিতা বুঝিলে।

শিষ্য। আমি যে এখনও কিছু বুঝি নাই, তাহা আমি অস্বংসীকার করিতেছি। অমুর্ভাবিতা এই তত্ত্বের প্রকৃত স্থান কি, তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। আপনি বৃত্তি যেভাবে বুঝাইয়াছেন, তাহাতে শারীরিক বল, অর্থাৎ মাংসপেশীর বল একটা Faculty না হউক, একটা বৃত্তি বটে। অমুর্ভাবিতার বিধানমুসারে ইহার সমুচিত অমুর্ভাবিতা চাই। মনে করুন, রোগ, দারিদ্র্য, আলস্য বা তাদৃশ অল্প কোন কারণে কোন ব্যক্তির এই বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণিত হয় নাই। তাহারও কি দ্বন্দ্বতজ্জি খটিতে পারে না ?

গুরু। আমি বলিয়াছি যে, যে অবস্থায় মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলিই দ্বন্দ্ববাহী হয়, তাহাই তজ্জি। ঐ ব্যক্তির শারীরিক বল বেশী থাক, অল্প থাক, বস্তুটুকু আছে, তাহা যদি দ্বন্দ্ববাহী হয়, অর্থাৎ দ্বন্দ্ববাহীত্ব কার্যে প্রযুক্ত হয়,—আর অল্প বৃত্তিগুলিও সেইরূপ হয়, তবে তাহার দ্বন্দ্বের তজ্জি হইয়াছে। তবে অমুর্ভাবিতার অভাবে ঐ তজ্জির

কার্যকারিতার সেই পরিমাণে ক্রটি ঘটিবে। একজন দম্ভ একজন ভাল বাছকে পীড়িত করিতেছে। মনে কর, দুই ব্যক্তিই তাহা দেখিল, মনে কর, দুই জনেই দ্বন্দ্বের তজ্জিযুক্ত; কিন্তু একজন বলবান, অপর দুর্বল। যে বলবান, সে ভালবাসাকে দম্ভবাহী হইতে মুক্ত করিল। কিন্তু যে দুর্বল, সে চেষ্টা করিয়াও পারিল না। এই পরিমাণে বৃত্তিবিবেকের অমুর্ভাবিতার অভাবে, দুর্বল ব্যক্তির মনুষ্যত্বের অসম্পূর্ণতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু তজ্জির ক্রটি বলা যায় না। বৃত্তি সকলের সমুচিত ক্ষুণ্ণিত ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই; এবং সেই বৃত্তিগুলি তজ্জির অমুর্ভাবিতা না হইলেও মনুষ্যত্ব নাই। উত্তরের সমাবেশেই সম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব। ইহাতে বৃত্তিগুলির স্বাভাবিক রক্ষিত হইতেছে, অথচ তজ্জির প্রাধান্য বজায় থাকিতেছে। তাই বলিতে-ছিলাম যে, বৃত্তিগুলির দ্বন্দ্বসমর্পণ, এই কথা বুঝিলেই মনুষ্যত্ব বুঝিলে না। তাহার সঙ্গে এটুকুও বুঝা চাই।

শিষ্য। এখন আরও আপত্তি আছে। যে উপদেশ অমুর্ভাবিতা কার্য হইতে পারে না, তাহা উপদেশই নহে। সকল বৃত্তিগুলিই কি দ্বন্দ্ববাহী করা যায় ? ক্রোধ একটা বৃত্তি, ক্রোধ কি দ্বন্দ্ববাহী করা যায় ?

গুরু। জগতে অতুল সেই মহাক্রোধবৃত্তি তোমার কি স্বরণ হয় ?

‘ক্রোধং প্রভো সংহর সংহরেতি,

যাৎসর্গিরঃ খে মরুতাং চরতি।

তাবৎ স বর্জিত্বেনৈব জন্মায়,

ভ্রমাবশেষং মদনকরায়।’

এই ক্রোধ মহা পবিত্র ক্রোধ—কেন না, যোগ-ভজকারী কুপ্তবৃত্তি ইহার দ্বারা স্ফীত হইল। ইহা অস্বংসী দ্বন্দ্বের ক্রোধ। অল্প এক নীচবৃত্তি যে, ব্যাসদেবে দ্বন্দ্ববাহী হইয়াছিল, তাহার এক অতি চমৎকার উদাহরণ মহাভারতে আছে। কিন্তু তুমি উনবিংশ শতাব্দীর মানব। আমি তোমাকে তাহা বুঝাইতে পারিব না।

শিষ্য। আরও আপত্তি আছে—

গুরু। থাকাই সম্ভব। যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলিই দ্বন্দ্ববাহী বা দ্বন্দ্ববাহীত্ব হয়, সেই অবস্থাই তজ্জি। এ কথাটা এত গুরুতর, ইহার ভিতর এমন সকল গুরুতর তত্ত্ব নিহিত আছে যে, ইহা তুমি যে একবার উল্লিখাই বুঝিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই। অনেক সন্দেহ



উপস্থিত হইবে, অনেক গোলমাল চেকিবে, অনেক ছিদ্র দেখিবে, হয় ত পরিশেষে ইহাকে অর্থশূন্য প্রাণ বোধ হইবে; কিন্তু তাহা হইলেও সহসা নিরাশ হইও না; দিন দিন, মাস মাস, বৎসর বৎসর, এই তত্ত্বের চিন্তা করিও। কার্য্যক্ষেত্রে ইহাকে ব্যবহৃত করিবার চেষ্টা করিও। ইকনপুট অগ্নির জ্বার ইহা ক্রমশঃ তোমার চক্ষে পরিষ্কৃত হইতে থাকিবে। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে তোমার জীবন সার্থক হইল বিবেচনা করিবে, মহুয়ের এমন গুরুতর তত্ত্ব আর নাই। একজন মহুয়ের সমস্ত জীবন সংশ্লিষ্ট নিমুক্ত করিয়া সে যদি শেষে এই তত্ত্বে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবেই তাহার জীবন সার্থক জানিবে।

শিষ্য। যাহা একপা ছুঁয়া, তাহা আপনিই বা কোথায় পাইলেন?

গুরু। অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিকূর্ণ জন্ম অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্য্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী, বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতাসম্পাদন জন্ম প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্টভোগের ফলে এইটুকু শিখিয়াছি যে, সকল বস্তির ঈশ্বরানুগ্রহই তত্ত্ব এবং সে তত্ত্ব ব্যতীত মহুয় নাই। “জীবন লইয়া কি করিব?” এ প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই যথার্থ উত্তর, আর সকল উত্তর অব্যর্থ। লোকের সমস্ত জীবনের পরিশ্রমের এই শেষ ফল। এই একমাত্র সফল। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, আমি এ তত্ত্ব কোথায় পাইলাম? সমস্ত জীবন ধরিয়া আমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া এতদিনে পাইয়াছি। তুমি এক দিনে ইহার কি বুঝিবে?

শিষ্য। আপনার কথাতে আমি ইহাই বুঝিতেছি যে, তত্ত্বের লক্ষণ সম্বন্ধে আমাকে যে উপদেশ দিলেন, ইহা আপনার নিজের মত। ‘আর্য্য-ধর্ম্মিণা এ তত্ত্ব অবলম্বন ছিলেন।

গুরু। বৃথ। আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র ব্যক্তির এমন কি শক্তি থাকিবার সম্ভাবনা যে, বাহা আর্য্য-ধর্ম্মিণ জ্ঞানিতেন না—আমি তাহা আবিষ্কৃত করিতে পারি? আমি যাহা বলিতেছিলাম, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, সমস্ত জীবন চেষ্টা করিয়া তাহা-দিগের শিক্ষার মর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছি। তবে আমি যে ভাবায় তোমাকে তত্ত্ব বুঝাইলাম, সে ভাবায়, সে কথায়, তাহার তত্ত্বিতত্ত্ব বুঝান নাই। তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর লোক—উনবিংশ শতাব্দীর ভাবাতেই তোমাদিগকে বুঝাইতে হয়। তাহার প্রস্তাব হইতেছে বটে, কিন্তু সত্য নিত্য। তত্ত্ব শাস্ত্রিগণের সময়ে যাহা ছিল, তাহাই আছে। তত্ত্বের যথার্থ স্বরূপ যাহা, তাহা আর্য্য-ধর্ম্মিগণের উপদেশমধ্যে প্রাপ্তব্য। তবে যেমন সমুদ্রনিহিত রত্নের যথার্থ স্বরূপ ডুব দিয়া না দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় না, তেমনি অগাধ সমুদ্র হিন্দুশাস্ত্রের ভিতরে ডুব না দিলে তদন্তনিহিত রত্ন সকল চিনিতে পারা যায় না।

শিষ্য। আমার ইচ্ছা, আপনার নিকট তাহা-দের রূপ তত্ত্ব-ব্যাখ্যা শুনি।

গুরু। শুনা নিতান্ত আবশ্যক, কেন না, তত্ত্ব হিন্দুই জিনিস। যুগধর্ম্মে তত্ত্ববাদ আছে বটে, কিন্তু হিন্দুই নিকট তত্ত্বের যথার্থ পরিণামপ্রাপ্তি হইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের রূপ তত্ত্ব-ব্যাখ্যা সবিস্তারে বলিবার বা শুনিবার আমার বা তোমার অবকাশ হইবে না। আর আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য অমূল্য-ধর্ম্ম বুঝা। তাহার জন্য সেরূপ সবিস্তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই, স্থল কথা তোমাকে বলিয়া যাইব।

শিষ্য। আগে বলুন, তত্ত্ববাদ কি চিরকালই হিন্দুধর্ম্মের অংশ?

গুরু। না, তাহা নহে। বৈদিক ধর্ম্মে তত্ত্ব নাই। বেদের ধর্ম্মের পরিচয়, বোধ হয়, তুমি কিছু জ্ঞান। সাধারণ উপাসকের সহিত সচরাচর উপাস্ত দেবের যে সন্ধ দোষা যায়, বৈদিক ধর্ম্মে উপাস্ত উপাসকের সেই সন্ধ ছিল। “হে ঠাকুর! আমার প্রদত্ত এই গোময়স পান কর, হবি ভোজন কর, আর আমাকে ধন দাও, সম্পদ দাও, গুহ্র দাও, গোত্র দাও, শত দাও, আমার শত্রুকে পরাস্ত কর।” বড় জোর বলিলেন, “আমার পাণ ধ্বংস কর।” দেবগণকে এইরূপ অতিপ্রাণে প্রশংসা করিবার জন্য বৈদিকেরা যজ্ঞাদি করিতেন। এইরূপ কাম্যকর্ম্মের উদ্দেশ্যে যজ্ঞাদি করাকে কাম্যকর্ম্ম বলে। কাম্যাদি



কৰ্মাত্মক যে উপাসনা, তাহার সাধারণ নাম কৰ্ম। এই কাজ করিলে তাহার এই ফল, অতএব কাজ করিতে হইবে—এইরূপে ধৰ্ম্মাজ্ঞানের যে পদ্ধতি, তাহারই নাম কৰ্ম। বৈদিক কালের শেষভাগে এইরূপ কৰ্মাত্মক ধর্মের অভিশর প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। যাগ-যজ্ঞের দৌরাণ্যে ধর্মের প্রকৃত মৰ্ম বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এমন অবস্থায় উচ্চশ্রেণীর প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইলেন যে, এই কৰ্মাত্মক ধর্ম বুঝাধর্ম। তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই বুঝিয়াছিলেন যে, বৈদিক দেবদেবীর কল্পনা এই জগতের অস্তিত্ব বুঝা যায় না, ভিতরে ইহার একটা অনন্ত অজ্ঞের কারণ আছে। তাঁহারা সেই কারণের অমূল্যস্থানে তৎপর হইলেন। এই সকল কারণে কৰ্মের উপর অনেক বীতশ্রদ্ধ হইলেন। তাঁহারা ত্রিবিধ বিপ্লব উপস্থিত করিলেন—সেই বিপ্লবের ফলে আসিয়া প্রদেশ অস্ত্রাপি শাসিত। এক দল চার্বাক—তাঁহারা বলিলেন, কৰ্মকাণ্ড সকলই মিথ্যা—খাও দাও নেচে বেড়াও। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের সৃষ্টিকর্তা ও নেতা শাক্যসিংহ—তিনি বলিলেন, কৰ্মফল মানি বটে। কিন্তু কৰ্ম হইতেই দুঃখ। কৰ্ম হইতে পুনর্জন্ম, অতএব কৰ্মের ধ্বংস কর, তৃষ্ণা-নিবারণ করিয়া চিৎসংযমপূর্বক অষ্টাঙ্গ ধৰ্ম্মপথে গিয়া নির্বাণ লাভ কর। তৃতীয় বিপ্লব দার্শনিকদিগের দ্বারা উপস্থিত হইয়াছিল। তাঁহারা প্রায় ব্রহ্মবাদী। তাঁহারা দেখিলেন যে, জগতের যে অনন্ত কারণভূত চৈতন্যের অমূল্যস্থানে তাঁহারা প্রবৃত্ত, তাহা অভিশর দুঃক্ষেয়। সেই ব্রহ্ম জানিতে পারিলে—সেই জগতের অমৃতরাশি বা পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ এবং জগতের সঙ্গেই বা তাঁহার বা আমাদের কি সম্বন্ধ, তাহা জানিতে পারিলে বুঝা যাইতে পারে যে, এ জীবন লইয়া কি করিতে হইবে। সেটা জানা কঠিন—তাহা জানাই ধর্ম। অতএব জ্ঞানই ধর্ম। জ্ঞানেই নিঃশ্রেয়স। বেদের যে অংশকে উপনিষদ বলা যায়, তাহা এই প্রথম জ্ঞানবাদীদিগের কীৰ্ত্তি। ব্রহ্মনিরূপণ এবং আত্মজ্ঞানই উপনিষদগুলির উদ্দেশ্য। তার পর ছয় দর্শনে এই জ্ঞানবাদ আরও বিবর্তিত ও প্রচারিত হইয়াছে। কপিলের সাংখ্য ব্রহ্ম পরিত্যক্ত হইলেও সে দর্শনশাস্ত্র জ্ঞানবাদাত্মক। দর্শনের মধ্যে কেবল পুর্বীকীবাংসা কৰ্মবাদী—আর সকলই জ্ঞানবাদী।

দ্বিতীয়। জ্ঞানবাদ বড় অসম্পূর্ণ বলিয়া আমরা বোধ হয়। জ্ঞানে ঈশ্বরকে জানিতে পারি বটে,

কিন্তু জ্ঞানে কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? জানিলেই কি পাওয়া যায়? ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের একত্ব, মনে করুন, বুঝিতে পারিলাম—বুঝিতে পারিলেই কি ঈশ্বরে মিলিত হইলাম? দুইকে এক করিয়া মিলাইয়া দিবে কে?

তৃতীয়। যে না পারে, তাহার জ্ঞান তত্ত্বমার্গ। ভক্তিবাদী বলেন, জ্ঞানে ঈশ্বর জানিতে পারি বটে, কিন্তু জানিতে পারিলে কি তাঁহাকে পাইলাম? অনেক জিনিস আমরা জানিয়াছি—জানিয়াছি, বলিয়া কি তাহা পাইয়াছি? আমরা যাহাকে ধ্যেয় করি, তাহাকেও ত জানি, কিন্তু তাহার সঙ্গে কি আমরা মিলিত হইয়াছি? আমরা যদি ঈশ্বরের প্রতি ধ্যেয় করি, তবে কি তাঁহাকে পাইব? বরং যাহার প্রতি আমাদের অমুরাগ আছে, তাঁহাকে পাইবার সম্ভাবনা। যে শরীরী, তাহাকে কেবল অমুরাগে না পাইলে না পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু যিনি অশরীরী, তিনি কেবল অন্তঃকরণের দ্বারা ই প্রাপ্য। অতএব তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ থাকিলেই আমরা তাঁহাকে পাইব; সেই প্রকারের অমুরাগের নাম ভক্তি। শাণ্ডিল্য হ্রদের দ্বিতীয় হ্রদে এই—“সঃ (ভক্তিঃ) পরামুরক্তিরীশ্বরে।”

শিষ্য। ভক্তিবাদের উপস্থিতির এই ইতিবৃত্ত শুনিয়া আমি বিশেষ আপ্যায়িত হইলাম। ইহা না শুনিলে, ভক্তিবাদ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতাম না। শুনিয়া আর একটা কথা মনে উদয় হইতেছে। সাহেবেরা এবং দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি এ দেশীয় পণ্ডিতেরা বৈদিক ধর্মকেই শ্রেষ্ঠতম বলিয়া থাকেন, এবং পৌরাণিক বা আধুনিক হিন্দুধর্মকে নিকৃষ্ট বাল্যা থাকেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি, একথা অভিশর অযথার্থ। ভক্তিশ্রুত যে ধর্ম, তাহা অসম্পূর্ণ বা নিকৃষ্ট ধর্ম—অতএব বেদে যখন ভক্তি নাই, তখন বৈদিক ধর্মই নিকৃষ্ট, পৌরাণিক বা আধুনিক বৈষ্ণববাদি ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। যাহারা এ সকল ধর্মের লোপ করিয়া বৈদিক ধর্মের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা করেন, তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বিবেচনা করি।

তৃতীয়। কথা যথার্থ, তবে ইহাও বলিতে হয় যে, বেদে যে ভক্তিবাদ কোথাও নাই, ইহাও ঠিক নহে। শাণ্ডিল্যহ্রদের টীকাকার স্বপ্নেশ্বর ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তি শব্দ ব্যবহৃত না থাকিলেও ভক্তিবাদের সার মর্ম তাহাতে আছে। বচনটি এই—“আত্মবেদং সর্বমিতি স বা এষ এব পশ্চম্বেবং মরান

এবং বিজ্ঞানদ্বারাতিরাস্ত্রজীড়: আত্মমিথুন আত্ম-  
নন্দ: সু স্বরাড় ভবতীতি।”

ইহার অর্থ এই যে, আত্মা এই সকলই (অর্থাৎ  
পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে)। ইহা দেখিয়া, ইহা  
ভবিয়া, ইহা জানিয়া আত্মার রত হয়, আত্মাতে  
ক্রীড়াশীল হয়, আত্মাই বাহার মিথুন (সহচর),  
আত্মাই বাহার আনন্দ, সে স্বরাজ (আপনার রাজা  
বা আপনার দ্বারা রঞ্জিত) হয়। ইহা বার্থ্য  
ভক্তিবাদ।

## দ্বাদশ অধ্যায়—ভক্তি

ঈশ্বরে ভক্তি।—শাণ্ডিল্য

শ্রুত। শ্রীমদ্ভগবদগীতাই ভক্তিতত্ত্বের প্রধান  
গ্রন্থ। কিন্তু গীতোক্ত ভক্তিতত্ত্ব তোমাকে বুঝাইবার  
আগে ঐতিহাসিক প্রথাক্রমে বেদে যতটুকু  
ভক্তিতত্ত্ব আছে, তাহা তোমাকে শুনান ভাল।  
বেদে এ কথা প্রায় নাই, ছানোগ্য উপনিষদে কিছু  
আছে, ইহা বলিয়াছি। যাহা আছে, তাহার সহিত  
শাণ্ডিল্য মহাবির নাম সংযুক্ত।

শিষ্য। যিনি ভক্তিসূত্রের প্রণেতা?

শ্রুত। প্রথমে তোমাকে আমার বলা কর্তব্য  
যে, দুইজন শাণ্ডিল্য ছিলেন, বোধ হয়। একজন  
উপনিষদকৃত এই ঋষি, আর একজন শাণ্ডিল্য-  
কবির প্রণেতা। প্রথমোক্ত শাণ্ডিল্য প্রাচীন  
ঋষি, দ্বিতীয় শাণ্ডিল্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক  
পণ্ডিত। ভক্তিসূত্রের ৩১ সূত্রে প্রাচীন শাণ্ডিল্যের  
নাম উদ্ধৃত হইয়াছে।

শিষ্য। অথবা এমন হইতে পারে যে,  
আধুনিক সূত্রকার প্রাচীন ঋষির নামে আপনার  
গ্রন্থখানি চালাইয়াছেন। এক্ষণে প্রাচীন ঋষি  
শাণ্ডিল্যের মতই ব্যাখ্যা করুন।

শ্রুত। দুর্ভাগ্যক্রমে সেই প্রাচীন ঋষিপ্রণীত  
কোন গ্রন্থ বর্তমান নাই। বেদান্ত-সূত্রের শঙ্করাচার্য্য  
যে ভাষ্য করিয়াছেন, তন্মধ্যে সূত্রবিশেষের ভাষ্যের  
আবার হইতে কোলকৃত সাহেব এইরূপ অমুমান  
করেন, পঞ্চরাত্নের প্রণেতা এই প্রাচীন ঋষি  
শুণ্ডিন্য। তাহা হইতেও পারে, না হইতেও  
পারে। পঞ্চরাত্নে ভাগবত-ধর্ম কথিত হইয়াছে  
বটে, কিন্তু এইরূপ সার্বভৌম উপর নির্ভর  
করিয়া স্থির করা যায় না যে, শাণ্ডিল্যই পঞ্চরাত্নের  
প্রণেতা। ফলে প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য যে ভক্তি-

ধর্মের একজন প্রবর্তক, তাহা বিবেচনা করিবার  
অনেক কারণ আছে। কথিত ভাষ্যে জ্ঞানবাদী  
শঙ্কর, ভক্তিবাদী শাণ্ডিল্যের নিন্দা করিয়া  
বলিতেছেন,—

“বেদপ্রতিবেদন ভবতি। চতুর্ষু বেদেষু পরং  
শ্রেয়োইলুকা শাণ্ডিল্য ইদং শাস্ত্রমধিগতবান্  
ইত্যাদি বেদনিন্দাদর্শনাৎ। তন্মাদসঙ্গতা এষা  
কল্পনা ইতি সিদ্ধা।”

অর্থাৎ ইহাতে বেদের বিপ্রতিবেদ হইতেছে।  
চতুর্বেদে পরং শ্রেয়ঃ লাভ না করিয়া শাণ্ডিল্য  
এই শাস্ত্র অধিগমন করিয়াছিলেন। এই সকল  
বেদনিন্দা-দর্শন করার সিদ্ধ হইতেছে যে, এই সকল  
কল্পনা অসঙ্গত।

শিষ্য। কিন্তু এই প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য ভক্তি-  
বাদে কতদূর অগ্রগত হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার  
কিছু উপায় আছে কি?

শ্রুত। কিছু আছে। ছানোগ্য উপনিষদের  
তৃতীয় প্রপাঠকের চতুর্দশ অধ্যায় হইতে একটু  
পড়িতেছি, শ্রবণ কর,—

“সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ  
সর্বমিদমভ্যাস্তোইবাক্যানাদর এব ম আত্মাহুত্বদর  
এতদ্রনৈতমিতঃ পেত্যাভিসম্ভাবিতাম্ভীতি বস্ত  
স্তাদদ্ধা ন বিচিকিৎসাস্তীতি আহ শাণ্ডিল্যঃ  
শাণ্ডিল্যঃ।”

অর্থাৎ, “সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস, এই  
জগতে পরিব্যাপ্ত বাক্যবিশীন, এবং আপ্তকাম  
হেতু আদরের অপেক্ষা করেন না, এ আমার  
আত্মার হৃদয়ের মধ্যে ইনিই ব্রহ্ম। এই লোক  
হইতে অপন্থত হইয়া, ইহাকেই স্পৃষ্ট অল্পভব  
করিয়া থাকি। বাহার ইহাতে শ্রদ্ধা থাকে,  
তাঁহার ইহাতে সংশয় থাকে না। ইহা শাণ্ডিল্য  
বলিয়াছেন।”

একথা বড় অধিক দূর গেল না। এ সকল  
উপনিষদের জ্ঞানবাদীরাও বলিয়া থাকেন। “শ্রদ্ধা”  
কথা ভক্তিবাচক নহে বটে, তবে শ্রদ্ধা থাকিলে  
সংশয় থাকে না, এ সকল ভক্তির কথা বটে।  
কিন্তু আসল কথাটা বেদান্তসারে পাওয়া যায়;  
বেদান্তসারকর্ত্তা সদানন্দাচার্য্য উপাসনা শব্দের  
ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“উপাসনানি সত্ত্বব্রহ্মবিষয়ক-  
মানসব্যাপাররূপানি শাণ্ডিল্যবিভাদীনী।”

এখন একটু অল্পধাবন করিয়া বুঝ। হিন্দুধর্মের  
ঈশ্বরের বিবিধ কল্পনা আছে—অথবা ঈশ্বরকে  
হিন্দুরা দুই রকমে বুঝিয়া থাকে, ঈশ্বর নিগূণ

এবং ঈশ্বর সত্ত্ব। ভোম্বাদের ইংরেজিতে বাহাকে "Absolute" বা "Unconditioned" বলে, তাহাই নিশ্চয়। যিনি নিশ্চয়, তাঁহার কোন উপাসনা হইতে পারে না, যিনি নিশ্চয়, তাঁহার কোন গুণানুবাদ করা যাইতে পারে না, যিনি নিশ্চয়, তাঁহার কোন Conditions of Existence নাই বা বলা যাইতে পারে না—তাঁহাকে কি বলিয়া ডাকিব? কি বলিয়া তাঁহার চিন্তা করিব? অতএব কেবল সত্ত্ব ঈশ্বরেরই উপাসনা হইতে পারে। নিশ্চয়বাদে উপাসনা নাই। সত্ত্ব বা ভক্তিবাদী, অর্থাৎ শাণ্ডিল্যাদিই উপাসনা করিতে পারেন। অতএব বেদান্তসারের এই কথা হইতে দুইটি বিষয় সিদ্ধ বলিয়া মনে করিতে পারি। প্রথম সত্ত্ববাদের প্রথম প্রবর্তক শাণ্ডিল্য। ও উপাসনারও প্রথম প্রবর্তক শাণ্ডিল্য। আর ভক্তি সত্ত্ববাদেই অমূল্যবিশিষ্ট।

শিষ্য। তবে কি উপনিষদসমুদয় নিশ্চয়বাদী?

গুরু। ঈশ্বরবাদীর মধ্যে কেহ প্রকৃত নিশ্চয়বাদী আছে কি না সন্দেহ। যে প্রকৃত নিশ্চয়বাদী, তাহাকে নাস্তিক বলিলেও হয়। তবে জ্ঞানবাদীরা মায়ী নামে ঈশ্বরের একটি শক্তি কল্পনা করেন। সেই মায়ীই এই জগৎসৃষ্টির কারণ। সেই মায়ার জন্তই আমরা ঈশ্বরকে জানিতে পারি না। মায়ী হইতে বিমুক্ত হইতে পারিলেই ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে এবং ব্রহ্মে লীন হইতে পারা যায়। অতএব ঈশ্বর তাঁহাদের কাছে কেবল জ্ঞেয়। এই জ্ঞান ঠিক "জ্ঞান" নহে। সাধন ভিন্ন সেই জ্ঞান জন্মিতে পারে না। শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান এবং শ্রদ্ধা, এই ছয় সাধন। ঈশ্বরবিষয়ক শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন ব্যতিরেকে অত্র বিষয় হইতে অন্ত-রিস্ত্রয়ের নিগ্ৰহই শম। তাহা হইতে বাহ্যেস্ত্রিয়ার নিগ্ৰহ দম। তদতিরিক্ত বিষয় হইতে নিবর্তিত বাহ্যেস্ত্রিয়ার দমন, অথবা বিধিপূর্বক বিহিত কর্মের পরিত্যাগই উপরতি। শীতোষ্ণাদি সহন তিতিক্ষা। মনের একাগ্রতা সমাধান। গুরুব্যাকাদিতে বিখ্যাত শ্রদ্ধা। সর্বত্র এইরূপ সাধন কথিত হইয়াছে, এমত নহে। কিন্তু ধ্যান-ধারণা-তপস্বাদি প্রায়ই জ্ঞানবাদীর পক্ষে বিহিত; অতএব জ্ঞানবাদীরও উপাসনা আছে। উহা অমূল্যলীন বটে। আমি ভোম্বাকে বুঝাইয়াছি যে, উপাসনাও অমূল্যলীন। অতএব জ্ঞানবাদীর ঈদৃশ অমূল্যলীনকে তুমি উপাসনা বলিতে পার। কিন্তু সে উপাসনা যে অসম্পূর্ণ, তাহাও পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহা স্বরণ করিলে

বুঝিতে পারিবে। যথার্থ উপাসনা ভক্তি-প্রসূত। ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যা গীতোক্ত ভক্তিতত্ত্ব ভোম্বাকে বুঝাইতে হইবে, সে সময়ে এ কথা আরও একটু স্পষ্ট হইবে।

শিষ্য। এক্ষণে আপনাদের নিকট যাহা শুনিলাম, তাহাতে কি এমন বুঝিতে হইবে যে, সেই প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্যই ভক্তিমার্গের প্রথম প্রবর্তক?

গুরু। ভানোগ্য উপনিষদে যেমন 'শাণ্ডিল্য' নাম আছে, তেমনি দেবকীনন্দন কৃষ্ণেরও নাম আছে। অতএব কৃষ্ণ আগে কি শাণ্ডিল্য আগে, তাহা আমি জানি না। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ কি শাণ্ডিল্য ভক্তিমার্গের প্রথম প্রবর্তক, তাহা বলিতে পারি না।

## ত্রয়োদশ অধ্যায়—ভক্তি

ভগবদ্গীতা।—স্থল উদ্দেশ্য

শিষ্য। এক্ষণে গীতোক্ত ভক্তিতত্ত্বের কথা উনিবার বাসনা করি।

গুরু। গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ভক্তি-যোগ। কিন্তু প্রকৃত ভক্তির ব্যাখ্যা দ্বাদশ অধ্যায়ে অতি অল্পই আছে। দ্বিতীয় হইতে দ্বাদশ পর্যন্ত সকল অধ্যায়গুলির পর্যালোচনা না করিলে, গীতোক্ত প্রকৃত ভক্তিতত্ত্ব বুঝা যায় না। যদি গীতার ভক্তিতত্ত্ব বুঝিতে চাও, তাহা হইলে এই এগার অধ্যায়ের কথা কিছু বুঝিতে হইবে। এই এগার অধ্যায়ে জ্ঞান, কর্ম এবং ভক্তি তিনেরই কথা আছে, —তিনেরই প্রশংসা আছে, যাহা আর কোথাও নাই, তাহাও ইহাতে আছে। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্য আছে। এই সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই ইহাকে সর্বোৎকৃষ্ট ধর্মগ্রন্থ বলা যাইতে পারে। কিন্তু সেই সামঞ্জস্যের প্রকৃত তাৎপর্য এই যে এই তিনের চরমাবস্থা বাহা, তাহা ভক্তি। এই ভক্ত গীতা প্রকৃতপক্ষে ভক্তিশাস্ত্র।

শিষ্য। কথাগুলি একটু অসঙ্গত লাগিতেছে। আত্মীয়-অন্তরঙ্গ বধ করিয়া, রাজ্যলাভ করিতে অসিদ্ধক হইয়া অর্জুন যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে-ছিলেন, কৃষ্ণ তাঁহাকে প্ররোচনা দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন,—ইহাই গীতার বিষয়। অতএব ইহাকে বাতকশাস্ত্র বলাই বিধেয়, উহাকে ভক্তি-শাস্ত্র বলিব কি জ্ঞান?

গুরু। অনেকের অভ্যাস আছে যে, তাঁহার গ্রন্থের একখানা পাতা পড়িয়া মনে করেন, আমরা

এই গ্রন্থের বর্ষ গ্রহণ করিয়াছি। তাহারাই ভগবদগীতার্কে যাতক-শাজ বলিয়া বুঝিয়া থাকেন। মূল কথা এই যে, অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু সে কথা এখন থাক। যুদ্ধমাত্র যে পাপ নহে, এ কথা তোমাকে পূর্বে বুঝাইয়াছি।

শিষ্য। বুঝাইয়াছেন যে, আত্মরক্ষার এবং স্বদেশরক্ষার যুদ্ধ ধর্মমধ্যে গণ্য।

গুরু। এখানে অর্জুন আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত। কেন না, আপনার সম্পত্তি উদ্ধার—আত্মরক্ষার অন্তর্গত।

শিষ্য। যে নরপিশাচ অনর্থক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, সেই এই কথা বলিয়া যুদ্ধপ্রবৃত্ত হয়। নরপিশাচ-প্রধান প্রথম নেপোলেয়ন ফ্রান্সরক্ষার ওজর করিয়া ইউরোপ নরশোণিতে প্লাবিত করিয়াছিল।

গুরু। তাঁহার ইতিহাস যখন নিরপেক্ষ লেখকের দ্বারা লিখিত হইবে, তখন জানিতে পারিবে, নেপোলেয়নের কথা মিথ্যা নহে। নেপোলেয়ন নরপিশাচ ছিলেন না। যাক—সে কথা বিচার্য্য নহে। আমাদের বিচার্য্য এই যে, অনেক সময় যুদ্ধও পুণ্যকর্ম।

শিষ্য। কিন্তু সে কখন?

গুরু। এ কথার দুই উত্তর আছে। এক ইউরোপীয় হিতবাদীর উত্তর। সেই উত্তর এই যে, যে যুদ্ধে যেখানে লক্ষ লোকের অনিষ্ট করিয়া কোটি কোটি লোকের হিতসাধন করা যায়, সেখানে যুদ্ধ পুণ্যকর্ম। কিন্তু কোটি লোকের জন্ত এক লক্ষ লোককেই বা সংহার করিবার আমাদের কি অধিকার? এ কথার উত্তর হিতবাদী দিতে পারেন না। দ্বিতীয় উত্তর ভারতবর্ষীয়। এই উত্তর আধ্যাত্মিক এবং পারমার্থিক। হিন্দুর সকল নীতির মূল আধ্যাত্মিক ও পারমার্থিক। সেই মূল, যুদ্ধের কর্তব্যতার জ্ঞান এমন একটা কঠিন তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া যেমন বিশদরূপে বুঝান যায়, সামান্য তত্ত্বের উপলক্ষে সেক্ষণে বুঝান যায় না। তাই গীতাকার অর্জুনের যুদ্ধে অপ্রবৃত্তি কল্পিত করিয়া তদুপলক্ষে প্রথম পবিত্র ধর্মের আমূল ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

শিষ্য। কথটা কিরূপে উঠিতেছে?

গুরু। ভগবান্ কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে অর্জুনকে প্রথমে বিবিধ অন্তর্ধান বুঝাইতেছেন। প্রথমে আধ্যাত্মিকতা, অর্থাৎ আত্মার অনন্তরতা প্রভৃতি, যাঁহা জ্ঞানের বিষয়। ইহা জ্ঞানযোগ বা

সাংখ্যযোগ নামে অভিহিত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি বলিয়াছেন—

“লোকেহস্মিন্ বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা যন্মানঘ।  
জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্॥” ৩৩

ইহার মধ্যে জ্ঞানযোগ প্রথমতঃ সংক্ষেপে বুঝাইয়া কর্মযোগ সবিস্তারে বুঝাইতেছেন। এই জ্ঞান ও কর্মযোগ প্রভৃতি বুঝিলে, তুমি জানিতে পারিবে যে, গীতা তত্ত্বশাস্ত্র—তাই এত সবিস্তারে ভক্তির ব্যাখ্যায় গীতার পরিচয় দিতেছি।

## চতুর্দশ অধ্যায়—ভক্তি

ভগবদগীতা।—কর্ম

গুরু। এক্ষণে তোমাকে গীতোক্ত কর্মযোগ বুঝাইতেছি; কিন্তু তাহা শুনিবার আগে ভক্তির আমি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহা মনে কর। মনুষ্যের যে অবস্থার সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরানুগ্রহে হয়, মানসিক সেই অবস্থা অথবা যে বৃত্তির প্রাবল্যে এই অবস্থা ঘটে, তাহাই ভক্তি। এক্ষণে শ্রবণ কর।

শ্রীকৃষ্ণ কর্মযোগের প্রশংসা করিয়া অর্জুনকে কর্মে প্রবৃত্তি দিতেছেন,—

ন হি ক্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ।

কার্য্যতে হবশঃ কর্ম সর্গঃ প্রকৃতিজৈশ্চ গৈঃ ॥ ৩৫

কেহই কখন নিকর্ম্য হইয়া অবস্থান করিতে পারে না। কর্ম না করিলে প্রকৃতিজাত গুণ সকলের দ্বারা কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অতএব কর্ম করিতেই হইবে। কিন্তু সে কি কর্ম?

কর্ম বলিলে বেদোক্ত কর্মই বুঝাইত, অর্থাৎ আপনার মঙ্গলকামনার দেবতার প্রণামার্থ যাগযজ্ঞ ইত্যাদি বুঝাইত, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। অর্থাৎ কাম্যকর্ম বুঝাইত। এইখানে প্রাচীন বেদোক্ত ধর্মের সঙ্গে কুরুকোক্ত ধর্মের প্রথম বিবাদ, এইখানে হইতে গীতোক্ত ধর্মের উৎকর্ষের পরিচয়ের আরম্ভ। সেই বেদোক্ত কাম্যকর্মের অন্তর্ধানের নিন্দা করিয়া কৃষ্ণ বলিতেছেন—

‘যামিমাং পুশ্চিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ।

বেদবাদরতাঃ পার্থ নাস্তদভীতি বাদিনঃ॥

কাম্যজ্ঞানঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকর্মকলপ্রদাম্।

ক্রিদ্ধাবিশেষবহলাঃ ভোগৈশ্বর্য্যগতিং প্রতি॥

ভোগৈর্ধৰ্ম্যাপ্রসক্তানাং ভগ্নাপজ্ঞতচেতসাম্।

ব্যবসায়ান্তিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥২৪২॥৪৪

“যাহারা বক্ষ্যমাণরূপ প্রতিপত্ত্বকর বাক্যপ্রয়োগ করে, তাহারা বিবেকশূন্য। যাহারা বেদবাক্যে রত হইয়া ফলসাধন কর্ষ ভিন্ন আর কিছুই নাই, ইহা বলিয়া থাকে, যাহারা কামপরবশ হইয়া স্বর্গ-ই পরমপুরুষার্থ মনে করিয়া জন্মই কর্ষের ফল, ইহা বলিয়া থাকে, যাহারা (কেবল) ভোগৈর্ধৰ্ম্য-প্রাপ্তির সাধনীভূত ক্রিয়াবিশেষবহুল বাক্যমাত্র প্রয়োগ করে, তাহারা অতিমূৰ্খ। এইরূপ বাক্যে অপজ্ঞতচিত্ত ভোগৈর্ধৰ্ম্যাপ্রসক্ত ব্যক্তিদিগের ব্যবসায়ান্তিকা বুদ্ধি কখন সমাধিতে নিহিত হইতে পারে না।”

অর্থাৎ বৈদিক কর্ষ বা কাম্যকর্ষের অনুষ্ঠান ধর্ম নহে। অথচ কর্ষ করিতেই হইবে। তবে কি কর্ষ করিতে হইবে? বাহ্য কাম্য নহে, তাহাই নিকাম। বাহ্য নিকাম ধর্ম বলিয়া পরিচিত, তাহা কর্মমার্মমাত্র, কর্ষের অনুষ্ঠান।

শিষ্য। নিকাম কর্ষ কাকে বলি?

গুরু। নিকাম কর্ষের এই লক্ষণ ভগবান নির্দেশ করিতেছেন,—

কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলস্য কদাচন।

মা কর্মফলহেতুভূত্বা তে সঙ্গোইত্বকর্মণি ॥২৪৩॥

অর্থাৎ তোমার কর্ষেই অধিকার, কদাচ কর্ম-ফলে যেন না হয়। কর্ষের ফলপ্রার্থী হইও না; কর্মত্যাগেও প্রবৃত্তি না হউক।

অর্থাৎ কর্ষ করিতে আপনাকে বাধ্য মনে করিবে কিন্তু তাহার কোন ফলের আকাঙ্ক্ষা করিবে না।

শিষ্য। ফলের আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে কর্ষ করিব কেন? যদি পেট ভরিবার আকাঙ্ক্ষা না রাখি, তবে ভাত খাইব কেন?

গুরু। এইরূপ ভ্রম ঘটবার সম্ভাবনা বলিয়া ভগবান পর-শ্লোকে ভাল করিয়া বুঝাইতেছেন—

“যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয়।”

অর্থাৎ হে ধনঞ্জয়। সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া কর্ষ কর।

শিষ্য। কিছুই বুঝিলাম না। প্রথম—সঙ্গ কি?

গুরু। আসক্তি। যে কর্ষ করিতেছে, তাহার প্রতি কোন প্রকার অহুয়াগ না থাকে। ভাত খাওয়ার কথা বলিতেছিলে। ভাত খাইতে হইবে, সন্দেহ নাই; কেন না, “প্রকৃতিজ গুণে” তোমাকে

খাওয়াইবে, কিন্তু আহায়ে যেন অহুয়াগ না হয়।

ভোজনে অহুয়াগযুক্ত হইয়া ভোজন করিও না।

শিষ্য। আর “যোগস্থ” কি?

গুরু। পর-চরণে তাহা কথিত হইতেছে।

যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিন্ধোঃ সমো ভূত্বা সমস্বং যোগ উচ্যতে ॥২৪৪॥

কর্ম করিবে, কিন্তু কর্ম সিদ্ধ হউক, অসিদ্ধ হউক, সমান জ্ঞান করিবে; তোমার যত্নের কর্তব্য তাহা তুমি করিবে, তাতে তোমার কর্ম সিদ্ধ হয় আর না-ই হয়, তুল্য জ্ঞান করিবে। এই যে সিদ্ধা-সিদ্ধিকে সমান জ্ঞান করা, ইহাকেই ভগবান যোগ বলিতেছেন। এইরূপ যোগস্থ হইয়া, কর্মে আসক্তিশূন্য হইয়া কর্ষের যে অনুষ্ঠান করা, তাহাই নিকাম কর্মানুষ্ঠান।

শিষ্য। এখনও বুঝিলাম না। আমি সিঁধকাটি লইয়া আপনার বাড়ী চুরি করিতে যাইতেছি। কিন্তু আপনি সজাগ আছেন, একজ্ঞ চুরি করিতে পারিলাম না। তার জ্ঞান দুঃখিত হইল। না। ভাবিলাম, “আচ্ছা হলো হলো, না হলো, না হলো।” আমি কি নিকাম কর্ষের অনুষ্ঠান করিলাম?

গুরু। কথাটা ঠিক শোণার পাথরবাটির মত হইল। তুমি মুখে হলো হলো, না হলো না হলো বল আর নাই বল, তুমি যদি চুরি করিবার অভিপ্রায় কর, তাহা হইলে তুমি কখনই মনে একরূপ ভাবিতে পারিবে না। কেন না, চুরির ফলাকাঙ্ক্ষী না হইয়া অর্থাৎ অপহৃত ধনের আকাঙ্ক্ষা না করিয়া, তুমি চুরি করিতে যাও নাই। যাহাকে “কর্ম” বলা যাইতেছে, চুরি তাহার মধ্যে নহে, “কর্ম” কি, তাহা পরে বুঝাইতেছি। কিন্তু চুরি “কর্ম”—মধ্যে গণ্য হইলেও তুমি তাহা অনাসক্ত হইয়া কর নাই। এ জ্ঞান দৃষ্ট কর্মানুষ্ঠানকে সৎ ও নিকাম কর্মানুষ্ঠান বলা যাইতে পারে না।

শিষ্য। ইহাতে যে আপত্তি, তাহা পূর্বেই করিয়াছি। মনে করুন, আমি বিড়ালের মত ভাত খাইতে বসি, “বা উইলিয়ম দি সাইলেন্টের মত দেশোদ্ধার করিতে বসি, ছয়েতেই আমাকে ফলাকাঙ্ক্ষী হইতে হইবে। অর্থাৎ উদরপূর্তির আকাঙ্ক্ষা করিয়া ভাতের পাতে বসিতে হইবে এবং দেশের দুঃখ-নিবারণ আকাঙ্ক্ষা করিয়া দেশের উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

গুরু। ঠিক সেই কথারই উত্তর দিতে বাইতে-  
ছিলাম। তুমি যদি উত্তরপূজির আকাঙ্ক্ষা করিয়া  
ভাত খাইতে বাসো, তবে তোমার কৰ্ম নিকাম  
হইল না। তুমি যদি দেশের দুঃখ নিজের দুঃখ  
তুল্য বা ভদ্রমুক ভাবিয়া তাহার উদ্ধারে চেষ্টা  
করিলে, তাহা হইলেও কৰ্ম নিকাম হইল না।

শিষ্য। যদি সে আকাঙ্ক্ষা না থাকে, তবে  
কেনই বা এই কৰ্মে প্রবৃত্ত হইব ?

গুরু। কেবল ইহা তোমার অমুঠের কৰ্ম  
বলিয়া, আহাৰ এবং দেশোদ্ধার উত্তরই তোমার  
অমুঠের, চৌধ্য তোমার অমুঠের নহে।

শিষ্য। তবে কোন কৰ্ম অমুঠের, আর কোন  
কৰ্ম অমুঠের নহে, তাহা কি প্রকারে জানিব ? তাহা  
না বলিলে ত নিকাম ধর্মের গোড়াই বুঝা গেল না ?

গুরু। এ অপূর্ব ধর্ম-প্রণেতা কোন কথার  
ছাড়িয়া যান নাই। কোন কৰ্ম অমুঠের, তাহা  
বলিতেছেন—

যজ্ঞার্থং কৰ্মণোইত্তত্র লোকোহয়ং কৰ্মবন্ধনঃ।

তদর্থং কৰ্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ৩৯

এখানে যজ্ঞ শব্দে ঈশ্বর। আমার কথায়  
তোমার ইহা বিশ্বাস না হয়, স্বয়ং শঙ্করাচার্যের  
কথার উপর নির্ভর কর। তিনি এই শ্লোকের  
ভাষ্য লিখিয়াছেন—

“যজ্ঞো বৈ বিশ্বরূপিত শ্রুতৈর্যজ্ঞ ঈশ্বরবস্তুদর্থম্।”

তাহা হইলে শ্লোকের অর্থ হইল এই যে,  
ঈশ্বরার্থ বা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট যে কৰ্ম, তন্নির অত্র কৰ্ম  
বন্ধনমাত্র (অমুঠের নহে)। অতএব কেবল  
ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্মই করিবে। ইহার ফল পাঁড়ার  
কি ? পাঁড়ায় যে, সমস্ত বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরমুখী  
করিবে, নহিলে সকল কৰ্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্ম হইবে  
না। এই নিকাম ধর্মই নামান্তরে ভক্তি। এইরূপে  
কর্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্য। কর্মের সহিত ভক্তির  
একাত্ম্যবোধে আরও স্পষ্টীকৃত হইতেছে। যথা—

যদি সর্বাণি কৰ্মাণি সংজ্ঞাত্যাধ্যাত্তেতস্যা।

নিরাশীনির্মমো ভূত্বা যুদ্ধং বিগতজরঃ ॥

অর্থাৎ বিবেকবুদ্ধিতে কর্ম সকল আমাতে অর্পণ  
করিয়া নিকাম হইয়া এবং মমতা ও বিকারশূন্য  
হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও।

শিষ্য। ঈশ্বরে কর্ম অর্পণ কি প্রকারে হইতে  
পারে ?

গুরু। “অধ্যাত্তেতস্যা” এই বাক্যের সঙ্গে  
“সংজ্ঞাত্ত” শব্দ বুঝিতে হইবে; ভগবান্ শঙ্করাচার্য

“অধ্যাত্তেতস্যা” শব্দের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন,  
“অহং কর্ত্তব্যায় তৃত্বাৎ করোমীত্যনয়া বুদ্ধ্যা।”  
“কর্ত্তা যিনি ঈশ্বর, তাঁহারই জ্ঞাত্ত, তাঁহার তৃত্বাৎরূপ  
এই কাজ করিতেছি।” এইরূপ বিবেচনার কাজ  
করিলে কৃত্তে কর্মোপার্জন হইল।

এখন এই কর্মযোগ বুঝিলে ? প্রথমতঃ কর্ম  
অবশ্যকর্ত্তব্য; কিন্তু কেবল অমুঠের কর্মই কর্ম।  
যে কর্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট অর্থাৎ ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, তাহাই  
অমুঠের। তাহাতে আসক্তিশূন্য এবং ফলাকাঙ্ক্ষা-  
শূন্য হইয়া তাহার অমুঠান করিতে হইবে। সিদ্ধি,  
অসিদ্ধি তুল্যজ্ঞান করিবে। কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ  
করিবে, অর্থাৎ কর্ম তাঁহার, আমি তাঁহার তৃত্বাৎরূপ  
কর্ম করিতেছি, এইরূপ বুদ্ধিতে কর্ম করিবে, তাহা  
হইলেই কর্মযোগ সিদ্ধ হইল।

ইহা করিতে গেলে কার্য্যকারিণী ও শারীরিকী  
বৃত্তি সকলকেই ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে, অতএব  
কর্মযোগই ভক্তিযোগ। ভক্তির সঙ্গে উহার এক্য  
ও সামঞ্জস্য দেখিলে। এই অপূর্ব তত্ত্ব, অপূর্ব ধর্ম  
কেবল গীতাতেই আছে। এরূপ আশ্চর্য্য ধর্ম  
ব্যাখ্যা আর কখনও কোন দেশে হয় নাই। কিন্তু  
ইহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা তুমি এখন প্রাপ্ত হও নাই।  
কর্মযোগেই ধর্ম সম্পূর্ণ হইল না; কর্ম ধর্মের প্রথম  
সোপানমাত্র, কাল তোমাকে জ্ঞানযোগের কথা  
কিছু বলিব।

## পঞ্চদশ অধ্যায়—ভক্তি

ভগবদ্গীতা।—জ্ঞান

গুরু। এক্ষণে জ্ঞান শব্দকে ভগবদ্ভক্তির সার  
ধর্ম প্রবণ কর। কর্মের কথা বলিয়া চতুর্থাধ্যায়ে  
আপনার অবতার-কথনসময়ে বলিতেছেন—

বীতরাগভয়ক্রোধা মদ্যয়া মায়ুপাশিতঃ।

বহবো জ্ঞানতপসা পূত্বা মদ্বাবমাগতাঃ ॥ ৪১ ৭

ইহার ভাবার্থ এই যে, অনেকে বিগতরাগ-ভয়  
ক্রোধ, মদ্যয় (ঈশ্বরময়) এবং আমার উপাশিত  
হইয়া জ্ঞানতপের দ্বারা পবিত্র হইয়া আমার ভাব  
অর্থাৎ ঈশ্বরত্ব বা যোক প্রাপ্ত হইয়াছে।

শিষ্য। এই জ্ঞান কি প্রকার ?

গুরু। যে জ্ঞানের দ্বারা জীব সমুদয় ভূতকে  
আত্মাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে পার। যথা—  
যেন ভূতাত্মশেষেণ এক্যাত্মাত্ত্বম্ভো যমি ॥ ৪ ১৫

শিষ্য। সে জ্ঞান কিরূপে লাভ করিব ?

গুরু। ভগবান্ তাহার উপায় এই বলিয়াছেন—

তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রসেন সেবর।

উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তদ্বদর্শিনঃ ॥৪৩৪॥

অর্থাৎ প্রণিপাত, জিজ্ঞাসা এবং সেবার দ্বারা জ্ঞানী তদ্বদর্শদিগের নিকট তাহা অবগত হইবে।

শিষ্য। আপনাকে আমি সেবার দ্বারা পরিতুষ্ট করিয়া প্রণিপাত এবং পরিপ্রসেন সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি, আত্মাকে সেই জ্ঞান দান করুন।

গুরু। তাহা আমি পারি না, কেন না, আমি জ্ঞানীও নহি, তদ্বদর্শীও নহি। তবে একটা মোটা সঙ্কেত বলিয়া দিতে পারি।

জ্ঞানের দ্বারা সমুদয় ভূতকে আপনাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে পাওয়া যায়, ইতি বাক্যে কাহার কাহার পরম্পর সঙ্কল্প জন্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে ?

শিষ্য। ভূত, আমি, এবং ঈশ্বর।

গুরু। ভূতকে জানিবে কোন্ শাস্ত্রে ?

শিষ্য। বহির্বিজ্ঞানে।

গুরু। অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে কোন্ তত্ত্বের

প্রথম চারি—Mathematics, Astronomy, Physics, Chemistry—গণিত, জ্যোতিষ, পদার্থ-তত্ত্ব এবং রসায়ন। এই জ্ঞানের অল্প আভিকার দিনে পাশ্চাত্যদিগকে গুরু করিবে। তার পর আপনাকে জানিবে কোন্ শাস্ত্রে ?

শিষ্য। বহির্বিজ্ঞানে এবং অন্তর্বিজ্ঞানে।

গুরু। অর্থাৎ কোন্ তত্ত্বের শেষ দুই—Biology, Sociology, এ জ্ঞানও পাশ্চাত্যের নিকট যাচঞা করিবে।

শিষ্য। তার পর ঈশ্বর জানিব কিসে ?

গুরু। হিন্দুশাস্ত্রে। উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহাসে, প্রধানতঃ গীতায়।

শিষ্য। তবে, অগতে যাহা কিছু জন্মে, সকলই জানিতে হইবে। পৃথিবীতে যত প্রকার জ্ঞানের প্রচার হইয়াছে, সব জানিতে হইবে। তবে জ্ঞান এখানে সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

গুরু। যাহা তোমাকে শিখাইয়াছি, তাহা মনে করিলেই ঠিক বুঝিবে। জ্ঞানার্জনী বৃত্তি-সকলের সম্যক ক্ষুধি ও পরিণতি হওয়া চাই। সর্বপ্রকার জ্ঞানের চর্চা ভিন্ন তাহা হইতে পারে না। জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের উপযুক্ত ক্ষুধি ও পরিণতি হইলে, সেই সঙ্গে অমুশীলন ধর্মের ব্যবস্থাপনায় যদি ভক্তি বৃত্তিরও সম্যক ক্ষুধি ও

পরিণতি হইয়া থাকে, তবে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির বহন ভক্তির অধীন হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে, তখনই এই গীতোক্ত জ্ঞানে পৌঁছিবে। অতীতগন্যধর্মের বহন কর্মযোগ, অমুশীলনধর্মই তেমনি জ্ঞানযোগ।

শিষ্য। আমি গওমুখের মত আপনায় বাধ্যত অমুশীলনধর্ম সকলই উল্টা বুঝিয়াছিলাম, এখন কিছু কিছু বুঝিতেছি।

গুরু। এক্ষণে সে কথা যাউক। এই জ্ঞানযোগ বুঝিবার চেষ্টা কর।

শিষ্য। আগে বলুন, কেবল জানেনই কি প্রকারে ধর্মের পূর্ণতা হইতে পারে ? তাহা হইলে পণ্ডিতই ধার্মিক।

গুরু। এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। পাণ্ডিত্য জ্ঞান নহে। যে ঈশ্বর বুঝিয়াছে, যে ঈশ্বরে অগতে যে সঙ্কল্প তাহা বুঝিয়াছে, সে কেবল পণ্ডিত নহে, সে জ্ঞানী। পণ্ডিত না হইলেও সে জ্ঞানী। শ্রীকৃষ্ণ একত বলিতেছেন না যে, কেবল জানেনই তাঁহাকে কেহ পাইয়াছে। তিনি বলিতেছেন,—

বীতরাগভয়কোষা মময়া মামুপাশ্রিতাঃ।

বহবো জ্ঞানতপসা পূতা মদানমাগতাঃ ॥৪৩৫॥

অর্থাৎ যাহারা সংযতচিত্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণ, তাহারা ই জ্ঞান দ্বারা পূত হইয়া তাঁহাকে পায়। আসল কথা, কৃষ্ণোক্ত ধর্মের এমন মর্ম নহে যে, কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধন সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞান ও কর্ম উভয়ের সংযোগ চাই। \* কেবল কর্মে হইবে না। কেবল জ্ঞানেও নহে। কর্মেই আবার জ্ঞানের সাধন, কর্মের দ্বারা জ্ঞান লাভ হয়। ভগবান্ বলিতেছেন,—

আরুক্ষ্যোমুনৈর্যোগং কর্ম কারণমুচ্যতে ॥৪৩৬॥

যিনি জ্ঞানযোগে আরোহণেচ্ছ কর্মই তাহার তদারোহণের কারণ বলিয়া কথিত হয়। অতএব কর্মমুহুর্তানের দ্বারা জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। এখানে ভগবদাকার অর্থ এই যে, কর্মযোগ ভিন্ন

\* বলা বাহুল্য যে, এই কথা জ্ঞানবাদী শঙ্করাচার্যের মতের বিরুদ্ধ। তাঁহার মতে জ্ঞান কর্মে সমুচ্চয়, নাই। শঙ্করাচার্যের মতের যাহা বিরোধী, শিক্ত সম্প্রদায় ভিন্ন আর কেহ আমার কথায় এখনকার দিনে গ্রহণ করিবেন না, তাহা আমি জানি। পক্ষান্তরে, ইহাও বক্তব্য যে, শ্রীধরমায়ী প্রকৃতি ভক্তিবাদিগণ শঙ্করাচার্যের অনুবর্তী নন। এবং অনেক পূর্ণগামী পণ্ডিত শঙ্করের মতের বিরোধী বলিয়াই তাঁহাকে স্বপক্ষসমর্থন ভণ্ডাচার্যের মতো বড় বড় প্রবন্ধ লিখিতে হইয়াছে।

চিন্তিত্ব জন্মে না। চিন্তিত্ব ছি, ভিন্ন জ্ঞানযোগে পৌছান যায় না।

শিষ্য। তবে কি কর্ণের দ্বারা জ্ঞান জন্মিলে কর্ণ ভাগ্যে করিতে হইবে ?

গুরু। উভয়েরই সংযোগ ও সামঞ্জস্য চাই।

যোগসংযুক্তকর্ণাণাং জ্ঞানসংচ্ছিন্নসংশয়ঃ ॥

আত্মবস্তুর ন কর্ণাণি নিবদন্তি ধনঞ্জয় ॥ ৪৪১

তৎ ধনঞ্জয়। কর্ণযোগের দ্বারা যে ব্যক্তি সংযুক্তকর্ণা এবং জ্ঞানের দ্বারা যাহার সংশয় ছিন্ন হইয়াছে, সেই আত্মবান্কে কর্ণসকল বন্ধ করিতে পারে না।

তবেই চাই (১) কর্ণের সংজ্ঞাস বা ঈশ্বরার্পণ এবং (২) জ্ঞানের দ্বারা সংশয়চ্ছেদন। এইরূপে কর্ণযোগের ও জ্ঞানবাদের বিবাদ মিটিল। ধর্ম সম্পূর্ণ হইল। এইরূপে ধর্মপ্রণেতাশ্রেষ্ঠ, ভূতলে মহান হিমময় এই নূতন ধর্ম প্রচারিত করিলেন। কর্ণ ঈশ্বরে অর্পণ কর, কর্ণের দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়া পরমার্থতত্ত্বে সংশয় ছেদন কর। এই জ্ঞানও ভক্তিতে যুক্ত। কেন না,—

• দ্বন্দ্বময়দান্যদানুশ্রিত্যন্তং পরামর্গাঃ ।

গুরুত্বাপ্ননবৃত্তিং জ্ঞাননির্জীতকণ্ঠায়াঃ ॥ ৪৪২

ঈশ্বরেই বাহাদের বৃত্তি, ঈশ্বরেই বাহাদের আত্মা, তাহাতেই বাহাদের নিষ্ঠা ও বাহারা তৎপরায়ণ, তাহাদের পাপ সকল জ্ঞানে নির্জীত হইয়া যায়, তাহারা মোক্ষ প্রাপ্ত হয়।

শিষ্য। এখন বুঝিতেছি যে, এই জ্ঞান ও কর্ণের সমবায় ভক্তি। কর্ণের জ্ঞাত প্রয়োজন— কার্যকারিণী ও শারীরিকী বৃত্তিগুলি সকলেই উপ-রক্ত ক্ষুদ্রি ও পরিণতিপ্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে। জ্ঞানের জ্ঞাত চাই—জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি ঐকরূপ ক্ষুদ্রি ও পরিণতিপ্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে। আর চিন্তয়জ্ঞানী বৃত্তি ?

গুরু। সেইরূপ হইবে। চিন্তয়জ্ঞানী বৃত্তি সকল বৃথাইবার সময় বলিবে।

শিষ্য। তবে যমুঘোর বৃত্তি উপরুক্ত ক্ষুদ্রি ও পরিণতিপ্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইলে, এই গীতোক্ত জ্ঞানকর্ণজ্ঞান যোগে পরিণত হয়। এতদ্ব্যতীত ভক্তিবাদ। যমুঘোর ও অমূলীনধর্ম যাহা আমাকে শুনাইয়াছেন, তাহা এই গীতোক্ত ধর্মের নূতন গাথাবাস্তব।

গুরু। ক্রমে এ কথা আরও স্পষ্ট বুঝিবে।

## ষোড়শ অধ্যায়—ভক্তি

ভগবদ্গীতা—সন্ন্যাস

গুরু। তার পর আর একটা কথা শোন। হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে যৌবনে জ্ঞানার্জন করিতে হয়, যাম-বয়সে গৃহস্থ হইয়া কর্ণ করিতে হয়। গীতোক্ত ধর্ম ঠিক তাহা বলা হয় নাই; বরং কর্ণের দ্বারা জ্ঞান উপার্জন করিবে, এমন কথা বলা হইয়াছে। ইহাই সত্য কথা, কেন না অধ্যয়নও কর্ণের মধ্যে এবং কেবল অধ্যয়নে জ্ঞান জন্মিতে পারে না। সে যাই হউক, যমুঘোর এমন এক দিন উপস্থিত হয় যে, কর্ণ করিবার সময়ও নহে, জ্ঞানোপার্জনের সময়ও নহে। তখন জ্ঞান উপার্জিত হইয়াছে, কর্ণেরও শক্তি বা প্রয়োজন আর নাই। হিন্দুশাস্ত্রে এই অবস্থায় তৃতীয় ও চতুর্থীশ্রম অবলম্বন করিবার বিধি আছে। তাহাকে সচরাচর সন্ন্যাস বলে। সন্ন্যাসের মূল মর্ম কর্ণত্যাগ। ইহাও মুক্তির উপায় বলিয়া ভগবৎকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে; বরং তিনি এমনও বলিয়াছেন যে, যদিও জ্ঞানযোগে আরোহণ করিবার ইচ্ছা করে, কর্ণই তাহার সহায়, কিন্তু যে জ্ঞানযোগে আরোহণ করিয়াছে, কর্ণত্যাগ তাহার সহায়।

আকরক্কোমুর্নেঘোগং কর্ণ কারণবৃত্ত্যতে ।

যোগাক্রান্ত তন্ত্ৰৈব-শমঃ কারণমুচ্যতে ॥ ৬৩

শিষ্য। কিন্তু কর্ণত্যাগ ও সংসারত্যাগ একই কথা। তবে কি সংসারত্যাগ একটা ধর্ম ? জ্ঞানার পক্ষে ঠিক কি তাই বিহিত ?

গুরু। পূর্বগামী হিন্দুশাস্ত্রের তাহাই মত বটে। জ্ঞানীর পক্ষে কর্ণত্যাগ যে তাহার সাধনের সাহায্য করে, তাহাও সত্য। এ বিষয়ে ভগবৎকর্তৃক প্রমাণ। তথাপি ক্রমোক্ত এই পুণ্যময় ধর্মের এমন শিক্ষা নহে যে, কেহ কর্ণত্যাগ বা কেহ সংসার ত্যাগ করিবে। ভগবান বলেন যে, কর্ণযোগ ও কর্ণত্যাগ উভয়ই মুক্তির কারণ, কিন্তু তন্মধ্যে কর্ণযোগই শ্রেষ্ঠ।

সন্ন্যাসঃ কর্ণযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবৃত্তৌ ।

তয়োক্ত কর্ণসন্ন্যাসাং কর্ণযোগো বিশিষ্যতে ॥ ৬৪

শিষ্য। তাহা কখনই হইতে পারে না। জরত্যাগটা যদি ভাল হয়, তবে জর কখন ভাল নহে। কর্ণত্যাগ যদি ভাল হয়, তবে কর্ণ ভাল হইতে পারে না। জর-ত্যাগের চেয়ে কি জর ভাল ?



শুক। কিন্তু এমন যদি যে, কর্ম রাখিয়াও কর্ম-  
ত্যাগের ফল পাওয়া যায় ?

শিষ্য। তাহা হইলেও কর্মই শ্রেষ্ঠ। কেন না,  
তাহা হইলে কর্ম ও কর্মত্যাগ উভয়েরই ফল  
পাওয়া গেল।

শুক। ঠিক তাই। পূর্বগামী হিন্দুধর্মের উপদেশ—  
কর্মত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাসগ্রহণ। গীতার উপদেশ—  
কর্ম এমন চিন্তে কর যে, তাহাতেই সন্ন্যাসের ফল  
প্রাপ্ত হইবে। নিকাম কর্মই সন্ন্যাস—সন্ন্যাসে  
আবার বেশী কি আছে ? বেশীর মধ্যে কেবল আছে,  
নিপ্রয়োজনীয় দুঃখ।

জৈয়ঃ স নিত্যসন্ন্যাসী যো ন দ্বেষ্টি ন কাক্ষতি ।  
নির্বন্দো হি মহাবাহো স্মৃৎ বন্ধাং প্রমুচ্যতে ॥  
সাংখ্যযোগো পৃথগালাঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ ।  
একমপ্যাহ্বিতঃ সম্যগুত্তরোবিন্দতে ফলম্ ॥  
যৎ সাংখ্যোঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদযোগৈরপি গম্যতে ।  
একং সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশুতি স পশুতি ॥  
সন্ন্যাসস্ত মহাবাহো দুঃখমাপ্তুমযোগতঃ ।  
যোগযুক্তো মুনিব্রজ ন চিরেণাবিগচ্ছতি ॥ ৫।৩।৬

“বাহার ঘেঁষ নাই ও আকাজ্জা নাই, তাঁহাকে  
নিত্যসন্ন্যাসী বলিয়া জানিও। হে মহাবাহো! তাদৃশ  
নির্বন্ধ পুরুষেরাই স্মৃৎ বন্ধনমুক্ত হইতে পারে।  
(সাংখ্য) সন্ন্যাস ও (কর্ম) যোগ যে পৃথক্, ইহা  
বালকেই বলে, পণ্ডিতে নহে। একের আশ্রয়ে,  
একত্রে উভয়েরই ফললাভ করা যায়। সাংখ্যে  
(সন্ন্যাস) \* বাহা পাওয়া যায়, (কর্ম)-  
যোগেও তাই পাওয়া যায়। যিনি উভয়কে  
একই দেখেন, তিনিই যথার্থদর্শী। হে  
মহাবাহো! কর্মযোগ বিনা সন্ন্যাস দুঃখের কারণ।  
যোগযুক্ত মুনি অচিরে ব্রহ্ম পাবেন।” ব্রহ্ম কথা এই  
যে, যিনি অল্পেই কর্ম সকলই করিয়া থাকেন,  
অথচ চিন্তে সকল কর্ম সম্বন্ধেই সন্ন্যাসী, তিনিই  
ধার্মিক।

শিষ্য। এই পরম বৈষ্ণবধর্ম ত্যাগ করিয়া এখন  
বৈরাগীরা ডোর-কোপীন পরিয়া সং সাজিয়া বেড়ায়  
কেন, ব্রহ্মিতে পারি না। ইংরেজেরা বাহাকে Asce-  
ticism বলেন, বৈরাগ্য শব্দে তাহা বুঝার না, এখন  
দেখিতেছি। এই পরম পবিত্র ধর্মে সেই পাপের

মূলেচ্ছদ হইতেছে। অথচ এমন পবিত্র, সর্বব্যাপী,  
উন্নতিশীল বৈরাগ্য আর কোথাও নাই। ইহাতে  
সর্বত্র সেই পবিত্র বৈরাগ্য, সর্কর্ম বৈরাগ্য, অথচ  
Asceticism কোথাও নাই। আপনি যথার্থই  
বলিয়াছেন, এমন আশ্চর্য ধর্ম, এমন সুতামর  
উন্নতিকর ধর্ম, জগতে আর কখন প্রচারিত হয়  
নাই। গীতা থাকিতে লোকে বেদ, স্মৃতি, বাইবেল  
বা কোরাণে ধর্ম খুঁজিতে যায়, ইহা আশ্চর্য বোধ  
হয়। এই ধর্মের প্রথম প্রচারকের কাছে কেহই  
ধর্মবেত্তা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। এ  
অতিমানুষ ধর্ম প্রণেতা কে ?

শুক। শ্রীকৃষ্ণ যে অর্জুনের রথে চড়িয়া  
কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে এই সকল কথা  
শুনি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি বিশ্বাস করি না।  
না বিশ্বাস করিবার অনেক কারণ আছে। গীতা  
মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত, এ কথাও বলা যাইতে পারে,  
কিন্তু কৃষ্ণ যে গীতোক্ত ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, তাহা  
আমি বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করিবার কারণ  
আছে। ফলে তুমি দেখিতে পাইতেছ যে, এক  
নিকামবাদের দ্বারা সমুদয় মনুষ্যজীবন শাসিত, এবং  
নীতি ও ধর্মের সকল উচ্চতর একতাপ্রাপ্ত হইয়  
পবিত্র হইতেছে। কাম্যকর্মের ত্যাগই সন্ন্যাস,  
নিকামকর্মই সন্ন্যাস, নিকাম কর্মত্যাগ সন্ন্যাস  
নহে।

কাম্যানাং কর্মণাং জ্ঞানং সন্ন্যাসং কবয়ো বিদুঃ।

সর্কর্মফলত্যাগং প্রাহন্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥ ১৮ ২

যে দিন ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারত-  
বর্ষের এই নিকাম ধর্ম একত্রে চইবে, সেই দিন  
মনুষ্য দেবতা হইবে। তখন ঐ বিজ্ঞান ও শিল্পের  
নিকাম প্রয়োগ ভিন্ন সকাম প্রয়োগ হইবে না।

শিষ্য। মানুষের অদৃষ্টে কি এমন দিন ঘটবে ?

শুক। তোমরা ভারতবাসী, তোমরা করিলেই  
হইবে। দুই-ই তোমাদের হাতে। এখন ইচ্ছা  
করিলে তোমরাই পৃথিবীর কর্তা ও নেতা হইতে  
পার। সে আশা যদি তোমাদের না থাকে, তবে  
বুঝার আমি বকিয়া মরিতেছি। সে বাহা হউক,  
এক্ষণে এই গীতোক্ত সন্ন্যাসবাদের প্রকৃত তাৎপর্য,  
কি ? প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, কর্মহীন সন্ন্যাস  
নিকট সন্ন্যাস। কর্ম বুঝাইয়াছি—ভক্ত্যাদি।  
অতএব এই গীতোক্ত সন্ন্যাসবাদের তাৎপর্য এই  
যে, ভক্ত্যান্বক কর্মযুক্ত সন্ন্যাসই যথার্থ সন্ন্যাস।

\* “সাংখ্য” কথাটির অর্থ লইয়া আশাততঃ গোল-  
যোগ হইতে পারে। বাহাদিসের এমন সম্বন্ধ হইবে,  
তাহারা শাক্তভাষ্য দেখিবেন।

## সপ্তদশ অধ্যায়—ভক্তি

### ধ্যানবিজ্ঞানাদি

গুরু। ভগবদ্গীতা পাঁচ অধ্যায়ের কথা তোমাকে বুঝাইয়াছি। প্রথম অধ্যায়ে সৈক্সদর্শন, দ্বিতীয়ে জ্ঞানযোগের স্থলাভাষ, উহার নাম সাংখ্য-যোগ, তৃতীয়ে কর্মযোগ, চতুর্থে জ্ঞান-কর্মজ্ঞানযোগ, পঞ্চমে সন্ন্যাসযোগ, এ সকল তোমাকে বুঝাইয়াছি, ষষ্ঠে ধ্যানযোগ। ধ্যান জ্ঞানবাদের অমুষ্ঠান, সুতরাং উহার পৃথক আলোচনার প্রয়োজন নাই। যে ধ্যানমার্গাবলম্বী, সে যোগী। যোগী কে, তাহার লক্ষণ এই অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। এই অবস্থায় চিত্ত যোগাহুষ্ঠান দ্বারা বিরুদ্ধ হইয়া উপরত হয়, যে অবস্থায় বিশুদ্ধাক্ষরকের দ্বারা আত্মাকে অবলোকন করিয়া আত্মাতেই পরিতুষ্ট হয়, যে অবস্থায় বুদ্ধিমান লভা অতীন্দ্রিয়, আত্যাত্মিক মুখ উপলব্ধ হয়, যে অবস্থায় অবস্থান করিলে অমৃতত্ব হইতে পরিতুষ্ট হইতে হয় না, যে অবস্থা লাভ করিলে অস্ত্র লাভকে অধিক বলিয়া বোধ হয় না এবং যে অবস্থা উপস্থিত হইলে গুরুতর দুঃখও বিচলিত করিতে পারে না, সেই অবস্থার নামই যোগ—নহিলে খাওয়া ছাড়িয়া বার বৎসর একটাই বলিয়া চোখ বুজিয়া ভাবিলে যোগ হয় না। কিন্তু যোগীর মধ্যেও প্রধান ভক্তি—

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগুণেনাস্তস্বয়ং।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥৬।৪৭

যে আমাতে আসক্তমনা হইয়া শ্রদ্ধাপূর্বক আমাকে ভজনা করে, আমার যতে যোগবৃত্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠ। ইহাই ভগবদ্ভক্তি। অতএব এই গীতাক্ষেপে ধর্ম জ্ঞান, কর্ম, ধ্যান, সন্ন্যাস—ভক্তি ব্যতীত কিছুই সম্পূর্ণ নহে। ভক্তি সর্বসাধারণের সার।

সপ্তমে বিজ্ঞানযোগ। ইহাতেই ঈশ্বর আপন স্বরূপ কহিতেছেন। ঈশ্বর আপনাকে নিগুণ ও গুণ অর্থাৎ স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণের দ্বারা বর্ণিত করিয়াছেন। কিন্তু ইহাও বিশেষরূপে বলিয়াছেন যে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন তাঁহাকে জানিবার উপায় নাই। অতএব ভক্তিই একজ্ঞানের সহায়।

অষ্টমে, তারকব্রহ্মযোগ। ইহাও সম্পূর্ণরূপে ভক্তিযোগ। ইহার স্থল তাৎপর্যে ঈশ্বরপ্রাপ্তির উপায় কথিত হইয়াছে। একান্ত ভক্তির দ্বারাই তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

নবম অধ্যায়ে বিখ্যাত রাজগুহযোগ। ইহাতে অতিশয় মনোহারিণী কথা সকল আছে। ইতিপূর্বে জগদীশ্বর একটি অতিশয় মনোহর উপমার দ্বারা আপনার সহিত জগতের সম্বন্ধ প্রকটিত করিয়াছিলেন—যেমন স্বপ্নে মণি সকল গ্রথিত থাকে, তদ্রূপ আমাতেই এই বিশ্ব গ্রথিত হইয়াছে। অষ্টমে আর একটি সুন্দর উপমা প্রযুক্ত রহিয়াছে। যথেষ্ট—

“আমার আত্মা ভূত সকল ধারণ ও পালন করিতেছে, কিন্তু কোন ভূতেই অবস্থান করিতেছে না। যেমন সমীরণ সর্বত্রগামী ও মহৎ হইলেও প্রতিনিয়ত আকাশে অবস্থান করে, তদ্রূপ সকল ভূতেই আমাতে অবস্থান করিতেছে।” হর্বট স্পেন্সরের নদীর উপর জলবুদবুদের উপমা অপেক্ষা এ উপমা কত গুণে শ্রেষ্ঠ!

শিষ্য। চক্ষু হইতে আমার চুলি খসিয়া পড়িল। আমার একটা বিশ্বাস ছিল—যে, নিগুণ ব্রহ্মবাদটা Pantheism যাত্র। এক্ষণে দেখিতেছি, তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন।

গুরু। ইংরেজি সংস্কারবিশিষ্ট হইয়া এ সকলের আলোচনার দোষ এ। আমাদের মধ্যে এমন অনেক বাবু আছেন, কাচের টম্বলের না খাইলে তাঁহাদের জল মিষ্ট লাগে না। তোমাদের আর একটা ভ্রম আছে বোধ হয় যে, মহামুখ্যত্রেই—মুখ ও জ্ঞানী, বনী ও দরিত্র, গুরু ও স্ত্রী, বৃদ্ধ ও বালক, সকল জাতি, সকলেই যে তুল্যরূপে পরিভ্রাণের অধিকারী, এ সাম্যবাদের শাস্যগিংহের ধর্মে ও খৃষ্টধর্মেই আছে, বর্ণভেদজ্ঞ হিন্দুধর্মে নাই। এই অধ্যায়ের দুইটা শ্লোক শ্রবণ কর।

“সমোহিং সর্বভূতেষু

ন যে হেত্বোহস্তি ন প্রিয়ঃ।

যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা

ময়ি তে তেদু চাপ্যহম্ ॥ ৯.২৯।

মাং হি পার্থ ব্যপাশ্রিত্য

যেংপি স্ন্যঃ পাপযোনয়ঃ।

জিয়ো বৈভাস্তথা শূদ্রা-

শ্বেংপি যান্তি পরাং গতিম্ ॥ ৯.৩২।

“আমি সকল ভূতের পক্ষে সমান; কেহ আমার ঘেযা বা কেহ প্রিয় নাই; যে আমাকে ভক্তিপূর্বক ভজনা করে, আমি তাহাতে, সে আমাতে। • • পাপযোনিও আশ্রয় করিলে পরা গতি পায়—বৈশ্ব, শূদ্র, স্ত্রীলোক, সকলেই পায়।”

শিখ্য। এটা বোধ হয়, বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে।

শুক। কৃত্তবিন্দিগের মধ্যে এই একটা পাগলারী প্রচলিত হইয়াছে। ইংরেজ পণ্ডিতগণের কাছে তোমরা শুনিয়াছ যে, ৪৪৩ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে (বা ৪৭৭) শাক্যসিংহ মরিয়াছেন। কাজেই তাঁহাদের দেখাদেখি সিদ্ধান্ত করিতে শিখিয়াছ যে, বাহা কিছু তারতবর্ষে হইয়াছে, সকলই বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে। তোমাদের দৃঢ়বিশ্বাস যে, হিন্দুধর্ম এমনই নিকট সামগ্রী যে, ভাল জিনিস কিছুই তাহার নিজ ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না। এই অমুকরণপ্রিয় সম্প্রদায় ভুলিয়া যায় যে, বৌদ্ধধর্ম নিজেই এই হিন্দুধর্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। যদি সমগ্র বৌদ্ধধর্ম ইহা হইতে উৎপন্ন হইতে পারিল, ত আর কোন ভাল জিনিস কি তাহা হইতে উদ্ধৃত হইতে পারে না?

শিখ্য। যোগশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে করিতে আপনাদের এ রাগটুকু সমস্ত বলিয়া বোধ হয় না। এক্ষণে রাজগুহযোগের রসান্ত শুনিতে চাই।

শুক। রাজগুহযোগ সর্বপ্রধান সাধন বলিয়া কথিত হইয়াছে। ইহার মূল তাৎপর্য এই, যদিও ঈশ্বর সকলের প্রাপ্য বটে, তথাপি যে যেভাবে চিন্তা করে, সে সেইভাবেই তাঁহাকে পায়। বাহারা দেবদেবীর সাক্ষ্য উপাসনা করেন, তাঁহারা ঈশ্বরামুগ্ধে সিদ্ধকাম হইয়া স্বর্গভোগ করেন বটে, কিন্তু তাঁহারা ঈশ্বর প্রাপ্ত হয়েন না। কিন্তু বাহারা নিকাম হইয়া দেবদেবীর উপাসনা করেন, তাঁহাদের উপাসনা নিকাম বলিয়া তাঁহারা ঈশ্বরের উপাসনা করেন, কেন না, ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত্র দেবতা নাই। তবে বাহারা সাক্ষ্য হইয়া দেবদেবীর উপাসনা করেন, তাঁহারা যে ভাবান্তরে ঈশ্বরোপাসনার ঈশ্বর পান না, তাহার কারণ সাক্ষ্য উপাসনা ঈশ্বরোপাসনার প্রকৃত পদ্ধতি নহে। পরন্তু ঈশ্বরের নিকাম উপাসনাই মুখ্য উপাসনা, তন্নিম্ন ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয় না। অতএব সর্বকামনা পরিত্যাগপূর্বক সর্বকর্ম ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া ঈশ্বরে তত্ত্বি করাই ধর্ম ও যোক্তব্য উপায়। এই রাজগুহযোগ তত্ত্বিগুণ।

সপ্তমে ঈশ্বরের স্বরূপ কথিত হইয়াছে, দশমে তাঁহার বিভূতি সকল কথিত হইতেছে। এই বিভূতিযোগ অতি বিচিত্র, কিন্তু এক্ষণে উহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। দশমে বিভূতি সকল বিবৃত করিয়া তাহার প্রত্যক্ষস্বরূপ একাদশে ভগবান্

অর্জুনকে বিষয়রূপ দর্শন করান। তাহাতেই আমাদের তত্ত্বিপ্রসঙ্গ উদ্ভাপিত হইল। কালি তোমাকে সেই তত্ত্বিযোগ শুনাইব।

## অষ্টাদশ অধ্যায়—ভক্তি

### ভগবদগীতা—ভক্তিযোগ

শিখ্য। ভক্তিযোগ বলিবার আগে একটা কথা বুঝাইয়া দি। ঈশ্বর এক, কিন্তু সাধন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কেন? সোজা পথ একটা ভিন্ন পাঁচটা থাকে না।

শুক। সোজা পথ একটা ভিন্ন পাঁচটা থাকে না বটে, কিন্তু সকলে সকল সময়ে সোজা পথে যাইতে পারে না। পাহাড়ের চূড়ার উত্তীর্ণ হইলে যে সোজা পথ, তুই একজন বলবানে তাহাতে আরোহণ করিতে পারে। সাধারণের অজ্ঞ ব্রহ্মান-ফিরান পথই বিহিত। এ সংসারে নানাবিধ লোক; তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন শিকা এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি। কেহ সংসারী, কাহারও সংসার হয় নাই, হইয়াছিল ত সে ত্যাগ করিয়াছে। যে সংসারী, তাহার পক্ষে কর্ম; যে অসংসারী, তাহার পক্ষে সন্ন্যাস। যে জ্ঞানী অথচ সংসারী, তাহার পক্ষে জ্ঞান ও বিজ্ঞানযোগই প্রশস্ত; যে জ্ঞানী অথচ সংসারী নয়, অর্থাৎ যে যোগী, তাহার পক্ষে ধ্যানযোগই প্রশস্ত। আর আপামর সাধারণ সকলেরই পক্ষে সর্বসাধনশেষে রাজগুহযোগই প্রশস্ত। অতএব সর্বপ্রকার মনুষ্যের উন্নতির জন্য জগদীশ্বর এই আশ্চর্য্য ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। তিনি করুণাময়—যাহাতে সকলেরই পক্ষে ধর্ম সোজা হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

শিখ্য। কিন্তু আপনি বাহা বুঝাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তবে ভক্তিই সকল সাধনের অন্তর্গত। তবে এক ভক্তিকে বিহিত বলিলেই সকলের পক্ষে পথ সোজা হইত।

শুক। ভক্তির কিন্তু অমুশীলন চাই। তাই বিবিধ সাধন, বিবিধ অমুশীলনপদ্ধতি। আমার কথিত অমুশীলনতত্ত্ব যদি বুঝিয়া থাক, তবে এ কথা শীঘ্র বুঝিবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির মনুষ্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন অমুশীলন পদ্ধতি বিধেয়। যোগ সেই অমুশীলন-পদ্ধতির নামান্তরমাত্র।

শিখ্য। কিন্তু যে প্রকারে এই সকল যোগ কথিত হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে। নিম্নপত্রের উপাসনা

অর্থাৎ জ্ঞান, সার্বজনিক বিশেষ বলিয়া কথিত হইতেছে, সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা অর্থাৎ ভক্তিও সাধন বলিয়া কথিত হইয়াছে। অনেকের পক্ষে দুই-ই সাধ্য। বাহার পক্ষে দুই-ই সাধ্য, সে কোন পথ অবলম্বন করিবে? দুই-ই ভক্তি বটে আনি, তথাপি জ্ঞান-বুদ্ধিময়ী ভক্তি, আর কর্মময়ী ভক্তি মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ? গুরু। দ্বাদশ অধ্যায়ের আরম্ভে এই প্রশ্নই অর্জুন কক্ষকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এবং এই প্রশ্নের উত্তরই দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্তিযোগ। এই প্রশ্নটি বুঝাইবার জন্যই গীতার পূর্বগামী একাদশ অধ্যায় তোমাকে সংক্ষেপে বুঝাইলাম। প্রশ্ন না বুঝিলে উত্তর বুঝা যায় না।

শিষ্য। কক্ষ কি উত্তর দিয়াছেন?

গুরু। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, নিগুণ ব্রহ্মের উপাসক ও ঈশ্বরভক্ত উভয়েই ঈশ্বরপ্রাপ্ত হইবেন। কিন্তু তন্মধ্যে বিশেষ এই যে, ব্রহ্মোপাসকেরা অধিকতর হৃৎখণ্ড ভোগ করে, ভক্তেরা সহজে উদ্ধৃত হয়।

সংসারং যিকতরন্তেষামব্যক্তাসক্তচেতসাম্।

অব্যক্তা হি গতিদুঃখং দেহবদ্বিরনাপ্যতে ॥

যে তু সর্বাণি কর্ম্মাণি ময়ি সংস্কৃত্য মৎপর্যঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে।

তোষামহং সমুদ্বর্ত্ত্য মুক্তাসংসারসাগরাৎ ॥ ১২।৫ ৭।

শিষ্য। একপে বলুন, তবে এই ভক্ত কে?

গুরু। ভগবান্ স্বয়ং তাহা বলিতেছেন—

অশেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নিঃস্রোয়া নিরহংকারঃ সমদুঃখশূন্যঃ ক্রমী ॥

সদ্বর্টঃ সত্যতঃ যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।

যথাপিতৃমনোবুদ্ধির্ঘো মদন্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

যথারোহিততে লোকো লোকারোহিততে চ যঃ।

হৃদ্যমর্ষভ্রোষেগেগ্নুস্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ উদাসীনো গতব্যাঘঃ।

সর্গারম্ভপরিভ্যাগী যো মদন্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

যো ন জয়তি ন ঘেটতি ন শোচতি ন কাজ্জতি।

তদাত্তপরিভ্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সর্ববিবজ্জিতঃ ॥

তুলানিলাস্তুতিবৈদীনী সমুদ্রৌ যেন কেনচিৎ।

অনিকেতঃ স্থিরহৃতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

যে তু ধর্মানুভয়িং যথোক্তং পর্যাপাসতে।

প্রদধানা মৎপর্য্য ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥

১২।১০-২০।

“যে মনতাত্ম (অর্থাৎ বার আবার আবার জ্ঞান নাই), অহংকারশূন্য, বাহার সুখদুঃখ সমান জ্ঞান, যে ক্রমান্বিত, যে সন্তুষ্ট, যোগী, সংযতাত্মা এবং দৃঢ়নিশ্চয়, বাহার মন ও বুদ্ধি আমাতে অর্পিত, এমন যে আমার ভক্ত, সেই আমার প্রিয়। বাহা হইতে লোক উষেগ প্রাপ্ত হয় না, যে হর্ষ, অমর্ষ, ভয় এবং উষেগ হইতে মুক্ত, সেই আমার প্রিয়। যে বিষয়াদিতে অনপেক্ষ, শুচি, দক্ষ, উদাসীন, গতব্যাঘ, অথচ সর্গারম্ভপরিভ্যাগ করিতে সক্ষম, এমন যে আমার ভক্ত, সেই আমার প্রিয়। বাহার কিছুতে হর্ষ নাই অথচ ধেবও নাই, যিনি শোকও করেন না বা আকাজ্জা করেন না, যিনি তদাত্তপ সর্বল পরিভ্যাগ করিতে সমর্থ, এমন যে ভক্ত, সেই আমার প্রিয়। বাহার নিকট শত্রু ও মিত্র, মান ও অপমান, শীতোষ্ণ, সুখ ও দুঃখ সমান, যিনি আসক্তবিবজ্জিত, যিনি নিলা ও স্তুতি তুল্য বোধ করেন, যিনি সংযত-ব্যাক্য, যিনি যে কিছু ধারা সন্তুষ্ট এবং যিনি সর্বদা আশ্রয়ে থাকেন না এবং স্থিরহৃতি, সেই ভক্ত আমার প্রিয়। এই ধর্ম্মানুভব যেন বলিয়াছি, যে সেইরূপ অনুষ্ঠান করে, সেই শ্রদ্ধাবান্ আমার পরম ভক্ত, আমার অতিশয় প্রিয়।”

এখন বুঝিলে ভক্তি কি? ঘরে কপাট দিয়া পুজার ভাণ করিয়া বসিলে ভক্ত হয় না। মালা ঠক ঠক করিয়া হরি! হরি! করিলে ভক্ত হয় না। হা ঈশ্বর! যো ঈশ্বর! করিয়া গোলযোগ করিয়া বেড়াইলে ভক্ত হয় না। যে আত্মজয়ী, বাহার চিন্তা সংযত, যে সমদর্শী, যে পরহিতে রত, সেই ভক্ত। ঈশ্বরকে সর্বদা অন্তরে বিস্তারিত আনিয়া, যে আপনার চরিত্র পবিত্র না করিয়াছে, বাহার চরিত্র ঈশ্বরানুরূপী নহে, সে ভক্ত নহে। বাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। বাহার সকল চিন্তাবুদ্ধি ঈশ্বরমুখী না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। গীতোক্ত ভক্তির হুল কথা এই। এরূপ উদার এবং প্রশস্ত ভক্তিবাদ জগতে আর কোথাও নাই। এই অজ্ঞ ভগবদ্বাদী জগতে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

## ঊনবিংশতিতম অধ্যায়—ভক্তি

ঈশ্বরে ভক্তি।—বিষ্ণুপুরাণ

গুরু। ভগবদ্বাদীতার অবশিষ্টাংশের কোন কথা

তুলিবার একপে আমাদের প্রয়োজন নাই।

এক্ষণে আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা স্পষ্ট করিবার জন্য বিষ্ণুপুরাণোক্ত প্রহ্লাদচরিত্রের আমরা সমালোচনা করিব। বিষ্ণুপুরাণে দুইটি ভক্তের কথা আছে; সকলেই জানেন ঐব ও প্রহ্লাদ। এই দুই জনের ভক্তি দুই প্রকার। বাহা বলিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছ, উপাসনা বিবিধ; সকাম, এবং নিকাম। সকাম যে উপাসনা, সেই কাম্যকর্ম; নিকাম যে উপাসনা, সেই ভক্তি। ঐবের উপাসনা সকাম,—তিনি উচ্চপদ লাভের জন্যই বিষ্ণুর উপাসনা করিয়াছিলেন। অতএব তাঁর কৃত উপাসনা প্রকৃত ভক্তি নহে। ঈশ্বরে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস এবং মনোবুদ্ভি সমর্পণ হইয়া থাকিলেও তাহা ভক্তের উপাসনা নহে। প্রহ্লাদের উপাসনা নিকাম। তিনি কিছুই পাইবার জন্য ঈশ্বরে ভক্তিমান হইয়া নাই; বরং ঈশ্বরে ভক্তিমান হওয়াতে, বহুবিধ বিপদে পড়িয়াছিলেন; কিন্তু ঈশ্বরে ভক্তি সেই সকল বিপদের কারণ, ইহা জানিতে পারিয়াও তিনি ভক্তি ত্যাগ করেন নাই; এই নিকাম প্রেমই যথার্থ ভক্তি এবং প্রহ্লাদই পরম ভক্ত। বোধ হয়, গ্রন্থকার সকাম ও নিকাম উপাসনার উদাহরণস্বরূপ এবং পরস্পরের তুলনার জন্য ঐব ও প্রহ্লাদ এই দুইটি উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন। ভগবদগীতার রাজযোগ সন্ধিক্ষে বাহা বলিয়াছি, তাহা যদি তোমার স্মরণ থাকে, তাহা হইলে বুঝিবে যে, সকাম উপাসনাও একেবারে নিষ্ফল নহে। যে বাহা কামনা করিয়া উপাসনা করে, সে তাহা পায়, কিন্তু ঈশ্বর পায় না। ঐব উচ্চপদ কামনা করিয়া উপাসনা করিয়াছিলেন, তাহা তিনি পাইয়াছিলেন। তথাপি তাঁহার উপাসনা নিঃশ্রেণীর উপাসনা, ভক্তি নহে। প্রহ্লাদের উপাসনা ভক্তি, এই জন্য তিনি লাভ করিলেন,—মুক্তি।

শিষ্য। অনেকেই বলিবে, লাভটা ঐবেরই বেশী হইল। মুক্তি পারলৌকিক লাভ, তাহার সম্ভাব্য সন্ধিক্ষে অনেকের সংশয় আছে। এরূপ ভক্তিকর্ম লোকায়ত্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

গুরু। মুক্তির প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তুমি ভুলিয়া গিয়াছ। ইহলোকেই মুক্তি হইতে পারে ও হইয়া থাকে। বাহার চিত্ত শুদ্ধ এবং হৃৎকের অতীত, সেই ইহলোকেই মুক্ত। সম্রাট হৃৎকের অতীত নহেন, কিন্তু মুক্ত জীব ইহলোকেই হৃৎকের অতীত, কেন না, সে আত্মজয়ী হইয়া বিশ্বজয়ী হইয়াছে। সম্রাটের কিস্তি বলিতে পারি না। বড় বেশী মুখ আছে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু যে মুক্ত অর্থাৎ

সংসত্তা, বিত্তচর্চিত, তাঁহার মনে সুখের নীমা নাই। যে মুক্ত, সে ইহলীলেনেই সুখী। এই জন্য তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, সুখের উপায় ধর্ম। মুক্ত ব্যক্তির সকল বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ ক্ষুদ্রীত প্রাপ্ত হইয়া সামঞ্জস্যবৃত্ত হইয়াছে বলিয়া সে মুক্ত। বাহার বৃত্তিসকল ক্ষুদ্রীতপ্রাপ্ত নহে, সে অজ্ঞান, অসামর্থ্য বা চিন্তামালিন্যবশতঃ মুক্ত হইতে পারে না।

শিষ্য। আমার বিশ্বাস যে, এই জীবমুক্তির কামনা করিয়া ভারতবর্ষীয়েরা এরূপ অধঃপাতে গিয়াছেন। বাহারাই এ প্রকার জীবমুক্ত, সাংসারিক ব্যাপারে তাদৃশ তাঁহাদের মনোযোগ থাকে না; এ জন্য ভারতবর্ষের এই অবনতি হইয়াছে।

গুরু। মুক্তির যথার্থ তাৎপর্য্য না বুঝাই এই অধঃপতনের কারণ। বাহার মুক্ত বা মুক্তিপথের পথিক, তাঁহারা সংসারে নিলিপ্ত হইয়া, কিছু তাঁহারা নিকাম হইয়া বাবতীয় অহুষ্ঠেয় বর্ষের অহুষ্ঠান করেন। তাঁহাদের কর্ম নিকাম বলিয়া তাঁহাদের কর্ম স্বদেশের এবং জগতের মঙ্গলকর হয়; সকাম কর্মাদিগের কর্ম কাহারও মঙ্গল হয় না। আর তাঁহাদের বৃত্তি সকল অশুশীলিত এবং দূর্ভিত্তপ্রাপ্ত, এই জন্য তাঁহারা দক্ষ এবং কর্মঠ; পূর্বে যে ভগবদ্বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে দেখিবে যে, ভগবদ্বক্তাদিগের দক্ষতা \* একটি লক্ষণ। তাঁহারা দক্ষ অথচ নিকাম কর্মী, এ জন্য তাঁহাদিগের দ্বারা যতটা স্বজাতীয় এবং জগতের মঙ্গল সিদ্ধ হয়, এত আর কাহারও দ্বারা হইতে পারে না। এ দেশের সকলে এইরূপ মুক্তিমাগাবলম্বী হইলেই ভারতবর্ষীয়েরাই জগতে শ্রেষ্ঠ জাতির পদ প্রাপ্ত হইবে। মুক্তিতত্ত্বের এই যথার্থ ব্যাখ্যার গোপ হওয়ায় অশুশীলনবাদের দ্বারা আত্ম তাহা তোমার হৃদয়ঙ্গম করিতেছি।

শিষ্য। এক্ষণে প্রহ্লাদচরিত্রে শুনিতে বাসনা করি।

গুরু। প্রহ্লাদচরিত্রে সবিস্তারে বলিবার আমার ইচ্ছাও নাই, প্রয়োজনও নাই। তবে একটা কথা এই প্রহ্লাদচরিত্রে বুঝাইতে চাই। আমি বলিয়াছি যে, কেবল “হা ঈশ্বর। হো ঈশ্বর।” করিয়া বেড়াইলে ভক্তি হইল না। যে আত্মজয়ী, সর্বদুতকে আপনার মৃত্যু দেখিয়া সর্বজননের হিতে রত, শক্রমিত্রে সমদর্শী,

নিকাম কর্মী—সেই ভক্ত। এই কথা ভগবদগীতার উক্ত হইরাছে, দেখাইয়াছি। এই প্রহ্লাদ তাহার উদাহরণ। ভগবদগীতার বাহ্য উপদেশ, বিষ্ণুপুরাণে তাহা উপজ্ঞাসুচ্ছলে স্পষ্টীকৃত। গীতার ভক্তের যে সকল লক্ষণ কথিত হইরাছে, তাহা যদি তুমি বিস্মৃত হইয়া থাক, সেই ভক্ত তোমাকে উহা আর একবার শুনাইতেছি,—

অদ্বৈতা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।  
নির্দ্বৈয়ো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখস্তথঃ কামী ॥  
সমুপঃ সততং যোগী যতাত্মা দূঢ়নিশ্চয়ঃ।  
মহাপিতৃমনোবুদ্ধির্ঘো মন্তকঃ স মে প্রিয়ঃ ॥  
যদ্যামোদিত্বতে লোকো লোকামোদিত্বতে চ যঃ।  
হর্ষামর্ষভয়োদেগৈর্গুপ্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥  
অনপেক্ষঃ শুচিদক্ষ উদাসীনো গতব্যথঃ।  
সর্বারম্ভপরিত্যাগী যো মন্তকঃ স মে প্রিয়ঃ ॥  
সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।  
শীতোষ্ণমৃগদুঃখেযু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥  
ভুল্যানিন্দাস্তুভিমৌনী সমুপঃ যেন কেনচিৎ।  
অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান মে প্রিয়ো নরঃ ॥

গীতা ১২।১৩—২০।

প্রথমেই প্রহ্লাদকে “সর্বত্র সমদৃগ্ বশী”

বলা হইরাছে।

সমচেতা জগতাস্থি যঃ সর্বদেব জন্তবু।  
যথাস্থানি ভগ্নাত্ম পরং মৈত্রঃশুণাদিতঃ ॥  
বর্ষাত্মা সত্যশৌচাদিগুণানামাকরন্তব্য।  
উপমানমশেষাণাং সাধুনাং যঃ সদাতবৎ ॥

কিন্তু কথায় গুণবাদ করিলে কিছু হয় না; কার্য্যতঃ দেখাইতে হয়। প্রহ্লাদের প্রথম কার্য্যে দেখি, তিনি সত্যবাদী। সত্যে তাঁহার এতটা দৃঢ়তা যে, কোন প্রকার ভয়ে ভীত হইয়া তিনি সত্য পরিত্যাগ করেন না। গুরুগৃহ হইতে তিনি পিতৃদমীপে আনীত হইলে, হিবণ্যকশিপু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি শিখিয়াছ? তাহার সার বল দেখি?

প্রহ্লাদ বলিলেন, “যাহা শিখিয়াছি, তাহার সার এই যে, বাহ্যর আদি নাই, অন্ত নাই, মধ্য নাই—বাহ্যর বুদ্ধি নাই, কয় নাই—যিনি অচ্যুত, মহাত্মা, সর্বকারণের কারণ, তাঁহাকে নমস্কার।”

উনিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইয়া হিবণ্যকশিপু আরক্ত-লোচনে, কম্পিতাধরে প্রহ্লাদের গুরুকে ভৎসনা করিলেন। গুরু বলিলেন, “আমার দোষ নাই, আমি এ সব শিখাই নাই।”

তখন হিবণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কে শিখাইল রে?”

প্রহ্লাদ বলিলেন, “পিতঃ। যে বিষ্ণু এই অনন্ত জগতের শাস্তা, যিনি আমার হৃদয়ে স্থিত, সেই পরমাত্মা ভিন্ন আর কে শিখায়?”

হিবণ্যকশিপু বলিলেন, “জগতের ঈশ্বর আমি, বিষ্ণু কে রে দুর্বুদ্ধি?”

প্রহ্লাদ বলিলেন, “বাহ্যর পরমপদ শব্দে ব্যক্ত করা যায় না, বাহ্যর পরমপদ যোগীরা ধ্যান করেন, বাহ্য হইতে বিধ এবং যিনিই বিধ, সেই বিষ্ণু পরমেশ্বর।”

হিবণ্যকশিপু অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যদিবার ইচ্ছা করিয়াছিস যে, পুনঃ পুনঃ এই কথা বলিতেছিস? পরমেশ্বর কাহাকে বলে জানিস না? আমি থাকিতে আবার তোর পরমেশ্বর কে?”

নির্ভীক প্রহ্লাদ বলিলেন, “পিতঃ। তিনি কি কেবল আমারই পরমেশ্বর? সকল জীবেরও তিনিই পরমেশ্বর, তোমারও পরমেশ্বর, বাতা, বিধাতা, পরমেশ্বর। রাগ করিও না, প্রগর হও।”

হিবণ্যকশিপু বলিলেন, “বোধ হয়, কোন পাপাশয় এই দুর্বুদ্ধি বালকের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে।”

প্রহ্লাদ বলিলেন, “কেবল আমার হৃদয়ে কেন, তিনি সকল লোকেতেই অধিষ্ঠান করিতেছেন। সেই সর্বস্বামী বিষ্ণু আমাকে, ভোমাকে, সকলকে সকল কর্ষে নিযুক্ত করিতেছেন।”

এখন, সেই ভগবদ্বাক্য স্মরণ কর। “যতাত্মা দূঢ়নিশ্চয়ঃ।” \* দূঢ়নিশ্চয় কেন, তাহা বুঝিলে? সেই “হর্ষামর্ষভয়োদেগৈর্গুপ্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ” স্মরণ কর। এখন ভয় হইতে মুক্ত যে ভক্ত, সে কি প্রকার, তাহা বুঝিলে? “মহাপিতৃমনোবুদ্ধিঃ” কি, বুঝিলে? † ভক্তের সেই সকল লক্ষণ বুঝাইবার জন্ত এই প্রহ্লাদ-চরিত্র কহিতেছি।

হিবণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে তাড়াইয়া দিলেন; প্রহ্লাদ আবার গুরুগৃহে গেলেন। অনেক কালের পর আবার আনাইয়া অধীত-বিভার আবার পরীক্ষা লইতে বলিলেন। প্রথম উত্তরে প্রহ্লাদ আবার সেই কথা বলিলেন,—

“কারণঃ সকলভাষ্য স নো বিষ্ণুঃ প্রসীদতু।”

হিবণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে মারিয়া ফেলিতে হুকুম

\* সমুপঃ সততং যোগী যতাত্মা দূঢ়নিশ্চয়ঃ।

† মহাপিতৃমনোবুদ্ধির্ঘো মন্তকঃ স মে প্রিয়ঃ।

দিলেন। শত শত দৈত্য তাঁহাকে কাটিতে আসিল; কিন্তু প্রহ্লাদ “দৃঢ়নিশ্চয়,” “ঈশ্বরান্বিত-মনোবুদ্ধি”—বাহারা মারিতে আসিল, প্রহ্লাদ তাহাদিগকে বলিলেন, “বিষ্ণু তোমাদের অস্ত্রেও আছেন, আঘাতেও আছেন, এই সত্যাত্মসারে আমি তোমাদের অস্ত্রের দ্বারা আক্রান্ত হইব না।” ইহাই “দৃঢ়নিশ্চয়।”

শিষ্য। জানি যে, বিষ্ণুপুরাণের উপজ্ঞাসে আছে যে, প্রহ্লাদ অস্ত্রের আঘাতে অক্ষত রহিলেন। কিন্তু উপজ্ঞাসেই এমন কথা থাকিতে পারে—যথার্থ এমন ঘটনা হয় না। যে যেমন ইচ্ছা ঈশ্বরভক্ত হউক, নৈসর্গিক নিয়ম তাহার কাছে নিফল হয় না—অস্ত্রে পরম ভক্তেরও মাংস কাটে।

গুরু। অর্থাৎ তুমি Miracle মান না। কথাটা পুরাতন। আমি তোমাদের মত ঈশ্বরের শক্তিকে সীমাবদ্ধ করিতে সম্মত নহি। বিষ্ণুপুরাণে যেরূপে প্রহ্লাদের রক্ষা কথিত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ ঘটিতে দেখা যায় না বটে, আর উপজ্ঞাস বলিয়াই সেই বর্ণনা সম্ভবপর হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করিব। কিন্তু একটি নৈসর্গিক নিয়মের দ্বারা ঈশ্বরাত্মকসম্মান নিয়মাত্তরের অদৃষ্টপূর্ব প্রতিলেখ যে ঘটতে পারে না, এমন কথা তুমি বলিতে পার না। অস্ত্রে পরম ভক্তেরও মাংস কাটে, কিন্তু ভক্ত, সে “দক্ষ,” ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে, তাহার সকল বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ অদৃষ্টশীলিত, সুতরাং সে অতিশয় কার্যক্ষম; ইহার উপর ঈশ্বরাত্মগ্রহ পাইলে সে যে নৈসর্গিক নিয়মের সাহায্যেই অতিশয় বিপর হইয়াও আত্মরক্ষা করিতে পারিবে, ইহা অসম্ভব কি? • বাহাই হউক, এ সকল কথায় আমাদের কোন প্রয়োজন এক্ষণে দেখা বাইতেছে না,—কেন না আমি ভক্তি বুঝাইতেছি, ভক্ত কি প্রকারে ঈশ্বরাত্মগ্রহ প্রাপ্ত হন, বা হন কি না, তাহা বুঝাইতেছি না। এক্ষণে কোন ফলই ভক্তের কামনা করা উচিত নহে—তাহা হইলে তাহার ভক্তি নিকার হইবে না।

শিষ্য। কিন্তু প্রহ্লাদ ত এখানে রক্ষাকামনা করিলেন—

\* ঠিক এই কথাটি প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সিপাহী হত হইতে দেবী চৌধুরাণীর উদ্ধার বর্তমান লেখক কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। সময়ে যথোচিত ঈশ্বরের আশ্রয়; অবশিষ্ট ভক্তের নিজের দক্ষতা। চৌধুরাণীর লগ্নে পাঠক এই ভক্তিব্যাখ্যা মিলাইরা দেখিতে পারেন।

গুরু। না, তিনি রক্ষাকামনা করেন নাই, তিনি কেবল ইহাই মনে স্থির বুঝিতেন যে, যখন আমার আরাধ্য বিষ্ণু আঘাতেও আছেন, এই অস্ত্রেও আছেন, তখন এ অস্ত্রে কখন আমার অনিষ্ট হইবে না। সেই দৃঢ়নিশ্চয়তাই আরও স্পষ্ট হইতেছে। কেবল ইহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য। প্রহ্লাদ-চরিত্র যে উপজ্ঞাস, তদ্বিবরে সংশয় কি? সে উপজ্ঞাসে নৈসর্গিক বা অনৈসর্গিক কথা আছে, তাহাতে কি আসিরা যায়? উপজ্ঞাসে এক্ষণে অনৈসর্গিক কথা থাকিলে ক্ষতি কি? অর্থাৎ যেখানে উপজ্ঞাসকারের উদ্দেশ্য মানস-ব্যাপারের বিবরণ, জড়ের গুণব্যাখ্যা নহে, তখন জড়ের অপকৃত ব্যাখ্যা থাকিলে মানসব্যাপারের ব্যাখ্যা অস্পষ্ট হয় না। বরং অনেক সময়ে অধিকতর স্পষ্ট হয়। এই অজ্ঞ অগতের শ্রেষ্ঠ কবির মধ্যে অনেকেই অতিপ্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

তার পর অস্ত্রে প্রহ্লাদ মরিল না দেখিয়া হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে বলিলেন, “ওরে দুর্ভাগ্য, এখনও শত্রুশক্তি হইতে নিবৃত্ত হ! যত বড় দুঃখ হইসু না, আমি এখনও তোকে অভয় দিতেছি।”

অভয়ের কথা শুনিয়া প্রহ্লাদ বলিলেন, “যিনি সকল ভয়ের অপহারা, ইহার স্বরণে ভয়, জরা, যম প্রভৃতি সকল ভয়ই দূর হয়, সেই অনন্ত ঈশ্বর হৃদয়ে থাকিতে আমার ভয় কিসের?”

সেই “ভয়োষেগমুক্তো” কথা মনে কর। তার পর হিরণ্যকশিপু সর্পগণকে আদেশ করিলেন যে, “উহাকে দংশন কর।” কথাটা উপজ্ঞাস সুতরাং এক্ষণে বর্ণনার ভরসা করি, তুমি বিবক্ত হইবে না। সাপের কাষড়েও প্রহ্লাদ মরিল না,—সে কথাও তোমার বিশ্বাস করিয়া কাজ নাই। কিন্তু যে কথার অজ্ঞ পুরাণকার এই সর্পদংশনবৃত্তান্ত লিখিয়াছেন, তৎপ্রতি মনোযোগ কর।

স দ্বাসস্তমতিঃ কৃষ্ণে দস্তমানো মহোরগৈঃ।

ন বিবেদাঙ্কনো গাত্রাং তৎস্বত্যাচ্ছাদদগমস্থিভিঃ॥

প্রহ্লাদের মন কৃষ্ণে তখন এমন আসক্ত যে, মহাসর্প সকল দংশন করিতেছে, তথাপি কৃষ্ণস্থিতির অহ্লাদে তিনি ব্যথা কিছুই জানিতে পারিলেন না। এই অহ্লাদের অজ্ঞ সুখ-দুঃখ সমান জ্ঞান হয়। সেই তগবদাক্য আবার স্বরণ কর, “সম-দুঃখসুখঃ ক্মী।” “ক্মী” কি পরে বুঝিবে, এখন সমদুঃখসুখ বুঝিলে।



শিষ্য। বুঝিলাম এই যে, ভক্তের মনে বড় একটা ভারি স্মৃতি রাত্রিদিন রহিয়াছে বলিয়া অল্প স্মৃতি-স্মৃতি-স্মৃতি বলিয়া বোধ হয় না।

গুরু। ঠিক তাই। সর্প কর্তৃক প্রহ্লাদ বিনষ্ট হইল না দেখিয়া, হিরণ্যকশিপু মন্তহস্তিগণকে আদেশ করিলেন যে, “উহাকে দাঁতে ফাড়িয়া মারিয়া ফেল।” হস্তীদিগের দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল, প্রহ্লাদের কিছুই হইল না। বিশ্বাস করিও না— উপকাষমাত্র। কিন্তু তাহাতে প্রহ্লাদ পিতাকে কি বলিলেন, শুন,—

দস্তা গজানাং কুলিশাগ্রনিষ্ঠরাঃ,  
শীর্ণা যদেতে ন বলং মমৈতৎ।  
মহাবিপৎপানবিনাশনোহয়ঃ,  
জনাদিনামুশ্রবণামৃতাবঃ ॥

“কুলিশাগ্রকটিন এই সকল গজদন্ত যে ভাঙ্গিয়া গেল, ইহা আমার বল নহে। যিনি মহাবিপৎ ও পাপের বিনাশন, তাঁহারই স্বরণে হইয়াছে।”

আবার সেই ভগবৎক্য শ্রবণ কর, “নির্মমো নিরহঙ্কারঃ” ইত্যাদি। \* ইহাই “নিরহঙ্কার।” ভক্ত জানে যে, সকলই ঈশ্বর করিতেছেন, এই জন্ত ভক্ত নিরহঙ্কার।

হস্তী হইতে প্রহ্লাদের কিছু হইল না দেখিয়া হিরণ্যকশিপু আশুনে পোড়াইতে আদেশ করিলেন। প্রহ্লাদ আশুনেও গুড়িল না। প্রহ্লাদ “শীতোষ্ণ-সুখদুঃখ-সমঃ”, তাই প্রহ্লাদের সে আশুনে পদপত্রের ছায় শীতল বোধ হইল।† তখন দৈত্যপুরোহিত ভার্গবেরা দৈত্যপতিকে বলিলেন যে, “ইহাকে আপনি ক্ষমা করিয়া আমাদের জিহ্বা করিয়া দিন। তাহাতেও যদি এ বিকৃত্তিক পরিচাগ না করে, তবে আমাদের অভিচারের দ্বারা ইহাকে বধ করিব। আমাদের কৃত অভিচার কখন বিফল হয় না।”

দৈত্যের এই কথার সম্মত হইলে, ভার্গবেরা প্রহ্লাদকে লইয়া গিয়া অজ্ঞাত দৈত্যগণের সঙ্গে পড়াইতে লাগিলেন। প্রহ্লাদ সেখানে নিজে একটি ক্লাশ খুলিয়া বসিলেন এবং দৈত্যগুণগণকে একত্রিত করিয়া তাহাদিগকে বিকৃত্তিকিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। প্রহ্লাদের বিকৃত্তিকি আর কিছুই না— পরহিতব্রত মাত্র—

বিস্তারঃ সর্বভূতস্ত বিষ্ণোরিষমিদং জগৎ।  
ঐষ্টব্যামাশ্রবৎ তস্মাদভেদেন বিচক্ষণঃ ॥

সর্বত্র দৈত্যাঃ সমতামুপেত,  
সমত্মমারাদনমচ্যুতস্ত ॥

অর্থাৎ বিশ্ব, জগৎ, সর্বভূত বিষ্ণুর বিস্তারমাত্র; বিচক্ষণ ব্যক্তি এই জন্ত সকলকে আপনার সঙ্গে অভেদ দেখিলেন।\* \* হে দৈত্যগণ! তোমরা সর্বত্র সমান দেখিও। এই সমত্ব (আপনার সঙ্গে সর্বভূতের) দ্বন্দ্বের আরামনা।

প্রহ্লাদের উক্তি বিষ্ণুরাগ হইতে তোমাকে পড়িতে অনুরোধ করি। এখন কেবল আর দুইটি শ্লোক শুন।

অথ ভদ্রাণি ভূতানি হীনশক্তিরহং পরম্।

মুদং তথাপি কুর্স্বীত হানিষেৎ বফলং যতঃ ॥

বদ্ধবৈরাগি ভূতানি দেখং কুর্স্বীতি চেত্ততঃ।

শোচ্যাত্তহাৎতিমোহেন ব্যাধীনীতি মনীষিণা ॥

“অস্তের মজল হইতেছে, আপনি হীনশক্তি, ইহা দেখিয়াও অহ্লাদ করিও, ঘেব করিও না, কেন না, ঘেবে অনিষ্ট হইয়া থাকে। যাহাদের সঙ্গে শক্রতা বদ্ধ হইয়াছে, তাহাদেরও যে ঘেব করে, সে অতি মোহেতে ব্যাপ্ত হইয়াছে বলিয়া জ্ঞানীরা ক্লেশ করেন।”

এখন সেই ভগবৎক্য লক্ষণ মনে কর।

“যস্মাদ্যোদ্ধিততে লোকো লোকার্যোদ্ধিততে চ যঃ ॥”

এবং ‘ন ঘেষ্টি’, \* শব্দ মনে কর। ভগবৎক্যে পুরাণকর্তার কৃত এই টীকা।

প্রহ্লাদ আবার বিকৃত্তিকির উপর উপদ্রব করিতেছে জানিয়া হিরণ্যকশিপু তাহাকে বিষ পান করাইতে আজ্ঞা দিলেন। বিবেক প্রহ্লাদ মরিল না। তখন দৈত্যের পুরোহিতগণকে ডাকাইয়া অভিচার ক্রিমার দ্বারা প্রহ্লাদের সংহার করিতে আদেশ করিলেন। তাহার প্রহ্লাদকে একটু বুঝাইলেন; বলিলেন—“তোমার পিতা জগতের ঈশ্বর, তোমার অন্তে কি হইবে?” প্রহ্লাদ “হির-মতি”† প্রহ্লাদ তাহাদিগকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তখন দৈত্যপুরোহিতেরা ভয়ানক অভিচার-ক্রিমার সৃষ্টি করিলেন। অগ্নিময়ী মূর্তিমতী অভিচার-ক্রিয়া প্রহ্লাদের হৃদয়ে শ্লাঘাত করিল। প্রহ্লাদের

\* নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমঃ বদ্রবঃ কমী।

† শীতোষ্ণসুখদুঃখ-সমঃ সদবিসর্জিতঃ।

\* যো ন জঘাতি ন ঘেষ্টি ন শোচতি ন কাল্জতি।

† অনিকেতঃ হিরমতির্ভক্তিমান মে প্রিয়ো নয়ঃ।



হৃদয়ে শূল ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সেই মূর্ত্তিমান অভিচার, নিরপরাধ প্রহ্লাদের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া অভিচারকারী পুরোহিতদিগকেই ধ্বংস করিতে গেল। তখন প্রহ্লাদ, “হে ক্লম! হে অনন্ত! ইহাদের রক্ষা কর” বলিয়া সেই দহমান পুরোহিতদিগকে রক্ষার জন্ত ধাবমান হইলেন। ডাকিলেন, “হে সর্বব্যাপিন্, হে জগৎস্বরূপ, হে জগতের সৃষ্টিকর্ত্তা, হে জনার্দন। এই ব্রাহ্মণগণকে এই দুঃসহ যজ্ঞাগ্নি হইতে রক্ষা কর। যেমন সকল ভূতে সর্বব্যাপী জগদগুরু বিষ্ণু তুমি আছ, তেমনই এই ব্রাহ্মণেরা জীবিত হউক। বিষ্ণু সর্বগত বলিয়া যেমন অগ্নিকে আমি শত্রুপক্ষ বলিয়া ভাবি নাই, এ ব্রাহ্মণেরাও তেমনই—ইহারও জীবিত হউক। বাহারা আমাকে মারিতে আসিয়াছিল, বাহারা বিধ দিয়াছিল, বাহারা আমাকে আগুনে পোড়াইয়াছিল, হাতীর দ্বারা আমাকে আহত করিয়াছিল, সাপের দ্বারা দংশিত করিয়াছিল, আমি তাহাদের মিত্রভাবে আমার সমান দেখিয়াছিলাম, শত্রু মনে করি নাই। আজ সেই সত্যের হেতু এই পুরোহিতেরা জীবিত হউক।” তখন দ্বন্দ্বরূপায় পুরোহিতেরা জীবিত হইয়া প্রহ্লাদকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহে গমন করিল।

এমন আর কখন শুনিব কি? তুমি ইহার অপেক্ষা উন্নত ভক্তিবাদ, ইহার অপেক্ষা উন্নত ধর্ম সত্ত্ব কোন দেশের কোন শাস্ত্রে দেখাইতে পার? \*

শিষ্য। আমি স্বীকার করি, দেশীয় গ্রন্থ সকল ত্যাগ করিয়া কেবল ইংরেজি পড়ার আশাদিগের বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে।

গুরু। এখন ভগবদগীতায় যে ভক্ত ক্রমাশীল এবং শত্রু-মিত্রে তুল্যজ্ঞানী বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহা কি প্রকার, তাহা বুঝিলে? †

পরে হিরণ্যকশিপু পুত্রের প্রভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এই প্রভাব কোথা হইতে হইল?” প্রহ্লাদ বলিলেন, “অচ্যুত হরি বাহাদের হৃদয়ে অবস্থান করেন, তাহাদের এইরূপ

\* মনসী ত্রীমুক্ত বাবু প্রভাপচন্দ্র মজুমদার প্রণীত “Oriental Christ” নামক ঊৎকৃষ্ট গ্রন্থে লিখিয়াছেন, —A suppliant for mercy on behalf of those very men who put him to death, he said—Father! forgive them, for they know not what they do. Can ideal forgiveness go any further? Ideal বার বৈ কি, এই প্রহ্লাদচরিত্র দেখুন না।

চ মিছে চ তথা মানাপমানমোঃ।

প্রভাব হইয়া থাকে। যে অস্ত্রের অনিষ্ট চিন্তা করে না—কারণভাববশতঃ—তাহারও অনিষ্ট হয় না। যে কর্ত্তের দ্বারা মনে, বাক্যে পরপীড়ন করে, তাহার সেই বীজে প্রভূত অশুভ ফলিয়া থাকে।

“কেশব আমাদেরও আছেন, সর্বভূতেও আছেন, ইহা জানিয়া আমি কাহারও মন্দ ইচ্ছা করি না, কাহারও মন্দ করি না, কাহাকেও মন্দ বলি না। আমি সকলের শুভ চিন্তা করি, আমার শারীরিক বা মানসিক, দৈব বা ভৌতিক অশুভ কেন ঘটবে? হরি সর্বময় জানিয়া সর্বভূতে এইরূপ অব্যতিচারী উক্তি করা পণ্ডিতের কর্ত্তব্য।

ইহার অপেক্ষা উন্নত ধর্ম আর কি হইতে পারে? বিদ্যালয়ে এ সকল না পড়াইয়া, পড়ায় কি না মেকলে-প্রণীত ক্লাইব ও হেষ্টিংস-সংকীর্ত্ত পাপপূর্ণ উপভাস। আর সেই উচ্চ শিক্ষার জন্ত আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী উন্নত!

পরে, প্রহ্লাদের বাক্যে পুনশ্চ ক্রুদ্ধ হইয়া, দৈত্যপতি তাহাকে প্রাসাদ হইতে নিষ্কপ্ত করিয়া শব্দস্বরের মায়ায় দ্বারা ও বায়ুয় দ্বারা প্রহ্লাদের বিনাশের চেষ্টা করিলেন। প্রহ্লাদ সে সকলে বিনষ্ট না হইলে, নীতি শিক্ষার জন্ত তাহাকে পুনশ্চ গুরুগৃহে পাঠাইলেন। সেখানে নীতিশিক্ষা সমাপ্ত হইলে আচার্য্য প্রহ্লাদকে সঙ্গে করিয়া দৈত্যেশ্বরের নিকট লইয়া আসিলেন। দৈত্যেশ্বর পুনশ্চ তাহার পরীক্ষার্থ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন,—

“হে প্রহ্লাদ! মিত্রের ও শত্রুর প্রতি ভূপতি কিরূপ ব্যবহার করিবেন? তিনি সময়ে কিরূপ আচরণ করিবেন? যজ্ঞী বা অমাত্যের সঙ্গে বাহু এবং অভ্যন্তরে,—চর, চৌর, শক্তিতে এবং অশক্তিতে—সন্ধি বিগ্রহে, দুর্গ ও আটবিক সন্ধানে বা কথক-শোষণে—কিরূপ করিবেন, তাহা বল।”

প্রহ্লাদ পিতৃপদে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “গুরু সে সব কথা শিখাইয়াছেন বটে, আমিও শিখিয়াছি। কিন্তু সে সকল নীতি আমার মনোমত নহে। শত্রু-মিত্রের সাধন জন্ত সায়, দান, ভেদ, দণ্ড এই সকল উপায় কথিত হইয়াছে, কিন্তু পিতা! রাগ করিবেন না, আমি ত সেরূপ শত্রু-মিত্র দেখি না। যেখানে সাধ্য নাই, \* সেখানে সাধনের কি প্রয়োজন? যখন অগম্য অগরাধ পরাধাত্মা গোবিন্দ সর্বভূতাত্মা, তখন আর শত্রু-মিত্র কে? তোমাকে

\* অর্থাৎ যখন পৃথিবীতে কাহাকেও শত্রু মনে করা উচিত নহে।

ভগবান আছেন, আমাদের আছেন, আর সকলেও  
আছেন। তখন এই ব্যক্তি মিত্র, আর এই ব্যক্তি শত্রু,  
এমন করিয়া পৃথক্ ভাবিব কি প্রকারে? অতএব  
দৃষ্টাণ্টবিধি-বহুল এই নীতিশাস্ত্রে কি প্রয়োজন?”

হিরণ্যকশিপু ক্রুদ্ধ হইয়া প্রহ্লাদের বন্ধুত্বল  
পদাঘাত করিলেন; এবং প্রহ্লাদকে নাগপাশে  
বদ্ধ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে অশ্বুরগণকে  
আদেশ করিলেন। অশ্বুরেরা প্রহ্লাদকে নাগপাশে  
বদ্ধ করিয়া, সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া পর্বত চাপা  
দিল। প্রহ্লাদ তখন জগদীশ্বরের স্তব করিতে  
লাগিলেন। স্তব করিতে লাগিলেন, কেন না,  
অন্তিমকালে ঈশ্বর-চিন্তা বিধেয়; কিন্তু ঈশ্বরের  
কাছে আত্মরক্ষা প্রার্থনা করিলেন না, কেন না,  
প্রহ্লাদ নিকার। প্রহ্লাদ ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া,  
ঐহার ধ্যান করিতে করিতে ঐহাতে লীন  
হইলেন। প্রহ্লাদ যোগী।\* তখন ঐহার  
নাগপাশ খসিয়া গেল; সমুদ্রের জল সরিয়া গেল;  
পর্বতসকল দূরে নিক্ষেপ করিয়া প্রহ্লাদ গাত্ৰোত্থান  
করিলেন। তখন প্রহ্লাদ আবার বিষ্ণুর স্তব  
করিতে লাগিলেন—আত্মরক্ষার অস্ত্র নহে, নিকার  
হইয়া স্তব করিতে লাগিলেন। বিষ্ণু তখন  
ঐহাকে দর্শন দিলেন এবং ভক্তের প্রতি প্রসন্ন  
হইয়া ঐহাকে বরপ্রার্থনা করিতে আদেশ  
করিলেন। প্রহ্লাদ “সমুদ্রঃ সত্যং”, স্তুতরাং  
ঐহার জগতে প্রার্থনীয় কিছুই নাই। অতএব  
তিনি কেবল চাহিলেন যে, “যে সহস্রযোগিনীতে  
আমি পরিভ্রমণ করিব, সে সকল জন্মেই যেন  
তোমার প্রতি আমার অচলা ভক্তি থাকে।” ভক্ত  
ভক্তিই প্রার্থনা করে, ভক্তির অস্ত্র ভক্তি প্রার্থনা  
করে, মুক্তির অস্ত্র বা অস্ত্র ইষ্ট-সাধনের অস্ত্র  
নহে।

ভগবান্ কহিলেন, “তাহা আছে ও থাকিবে।  
অন্ত বর দিব, প্রার্থনা কর।”

প্রহ্লাদ দ্বিতীয়বার প্রার্থনা করিলেন, “আমি  
তোমার স্তুতি করিয়াছিলাম বলিয়া পিতা আমার  
প্রতি যে ঘেব করিয়াছিলেন, ঐহার সেই পাপ  
কালিত হউক।”

ভগবান্ তাহাও স্বীকার করিয়া তৃতীয় বর  
প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু নিকার  
প্রহ্লাদের জগতে আর তৃতীয় প্রার্থনা ছিল না,  
কেন না, তিনি “সর্কারতপরিভ্যাগী”—হর্ব, ঘেব,

শোক, আকাজ্ঞানুভূত, শুভাত্তপরিভ্যাগী।\*  
তিনি আবার চাহিলেন, “তোমার প্রতি আমার  
ভক্তি যেন অব্যাহতচারিণী থাকে।”

বর দিয়া বিষ্ণু অন্তহিত হইলেন। তার পর  
হিরণ্যকশিপু আর প্রহ্লাদের উপর অভ্যাচার  
করেন নাই।

শিষ্য। তুল্যমানে একদিকে বেদ, নিখিল  
ধর্মশাস্ত্র, বাইবেল, কোরাণ, আর এক দিকে  
প্রহ্লাদচরিত্র রাখিলে প্রহ্লাদচরিত্রেই গুরু হয়।

গুরু। এবং প্রহ্লাদকথিত এই বৈষ্ণবধর্ম  
সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ইহা ধর্মের সার,  
স্তুতরাং সকল বিদ্বৎ ধর্মেই আছে। যে পরিমাণে  
যে ধর্ম বিদ্বৎ, ইহা সেই পরিমাণে সেই ধর্মে  
আছে। স্ত্রীধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম এই বৈষ্ণবধর্মের অন্তর্গত।  
‘গড়’ বলি, ‘আল্লা’ বলি, ‘ব্রহ্ম’ বলি, সেই এক  
জগদ্রাধ বিষ্ণুকেই ডাকি। সর্বভূতের অন্তরাত্মা-  
স্বরূপ জ্ঞান ও আনন্দময় চৈতন্যকে যে জানিয়াছে,  
সর্বভূতে যাহার আত্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী,  
অথবা সেইরূপ জ্ঞান ও চিন্তের অবস্থা-প্রাপ্তিতে  
যাহার বদ্ধ আছে, সেই বৈষ্ণব ও সেই হিন্দু।  
তত্ত্বিন্ন (যে কেবল লোকের ঘেব করে, লোকের  
অনিষ্ট করে, পরের সঙ্গে বিবাদ করে, লোকের  
কেবল জাতি মারিতেই বাস্ত, তাহার গলায়  
গোছাকরা পৈতা, কপালে কপালজোড়া কোঁটা,  
মাথায় টিকি এবং গারে নায়াবলি ও মুখে হরিনাম  
ধাকিলেও তাহাকে হিন্দু বলিব না। সে স্নেহের  
অবয়ব স্নেহ, তাহার সংস্পর্শে ধাকিলেও হিন্দুর  
হিন্দুমানি যায়।)”

## বিংশতিতম অধ্যায়—ভক্তি

ভক্তির সাধন।

শিষ্য। এক্ষণে আপনাকে জিজ্ঞাস্য যে,  
আপনার নিকটে যে ভক্তির ব্যাখ্যা শুনিলাম, তাহা  
সাধন না সাধ্য?

গুরু। ভক্তি সাধন ও সাধ্য। ভক্তি যুক্তি-  
প্রদা, এ অস্ত্র ভক্তি সাধন। আর ভক্তি যুক্তি-প্রদ  
হইলেও যুক্তি বা কিছুই কামনা করেন না, এ অস্ত্র  
ভক্তিই সাধ্য।

\* সর্কারতপরিভ্যাগী যো মনুজঃ স মে প্রিয়ঃ।

যো ন দৃষ্যতি ন যেষ্ট ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

শুভাত্তপরিভ্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ।

\* সমুদ্রঃ সত্যং যোগী বহুতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।

শিখ্য। তবে, এই ভক্তির সাধন কি, ভূমিতে ইচ্ছা করি। ইহার অমূল্যলব্ধি প্রাণ কি? উপাসনাই ভক্তির সাধন বলিয়া চিরপ্রতিষ্ঠিত, কিন্তু আপনায় ব্যাধ্যা যদি বধার্হ হয়, তবে ইহাতে উপাসনার কোন স্থান দেখিতেছি না।

শুক। উপাসনার বধেই স্থান আছে, কিন্তু উপাসনা কথাকাটা অনেক প্রকার অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ইহাতে গোলযোগ হইতে পারে বটে। সকল বৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করিবার যে চেষ্টা, তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপাসনা আর কি হইতে পারে? ভূমি অমূল্যলব্ধি সমস্ত কার্যে ঈশ্বরকে আভ্যন্তরিক চিন্তা না করিলে কখনই তাহা পারিবে না।

শিখ্য। তথাপি হিন্দুশাস্ত্রে এই ভক্তির অমূল্যলব্ধির কি প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা জানিতে ইচ্ছা করি। আপনি যে ভক্তিতত্ত্ব বাইলেন, তাহা হিন্দুশাস্ত্রের ভক্তি হইলেও হিন্দুগণের মধ্যে বিরল। হিন্দুর মধ্যে ভক্তি আছে, কিন্তু সে আর এক রকমের। প্রতিমা গড়িয়া, ইহার সম্মুখে ঘোড়হাত করিয়া, পট্টবস্ত্র গলদেশে দিয়া, গদগদভাবে অশ্রুমাচন, “হরি! হরি!” “মা! মা” ইত্যাদি শব্দে উচ্চতর গোলযোগ, ধবা রোদন এবং প্রতিমার চরণামৃত পাইলে হিমাধার, মুখে, চোখে, নাকে, কাণে,—

শুক। ভূমি বাহ্য বলিতেছ, বুঝিয়াছি, হাও চিত্তের উন্নত অবস্থা, উহাকে উপহাস দিও না। তোমার হজলী টিঙল অপেক্ষা আর একজন ভাবুক আমার প্রভার পাত্র। ভূমি গৌণ ভক্তির কথা ভুলিতেছ।

শিখ্য। আপনায় পূর্বকার কথায় ইহাই বিরাহি যে, ইহাকে আপনি ভক্তি বলিয়া স্বীকার করেন না।

শুক। ইহা মুখ্য ভক্তি নহে, কিন্তু গৌণ বা নিকট ভক্তি বটে। যে সকল হিন্দুশাস্ত্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক, ইহাতে সে সকল পরিপূর্ণ।

শিখ্য। গীতাাদি প্রাচীন শাস্ত্রে মুখ্য ভক্তি তত্ত্বেরই প্রচার থাকতেও আধুনিক শাস্ত্রে গৌণ ভক্তি কি প্রকারে আসিল?

শুক। ভক্তি জ্ঞানাত্মিক এবং কর্মাত্মিক, ভরসা দরি, ইহা বুঝিয়াছ। ভক্তি উত্তরাত্মিক। বলিয়া গ্রাহ্য অমূল্যলব্ধি বহুস্তরের সকল বৃত্তিগুলিকে স্বরে সমর্পিত করিতে হয়। সকল বৃত্তিগুলিকে প্রবর্তন করিতে হয়। যখন ভক্তি কর্মাত্মিক এবং

কর্ম সকলই ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে হয়, তখনই কৰ্মভক্তির সকলই ঈশ্বরে সমর্পণ করি হইবে। ইহার ভাবনায় আমি তোমাকে বুঝাইয়া বে, বাহ্য ভগতে, অল্পের, অর্থাৎ ঈশ্বরাত্মিক কৰ্ম, তাহাতে শারীরিক বৃত্তির নিয়োগ হইবে ঐ বৃত্তি ঈশ্বরমুখী হইল। কিন্তু অনেক শাস্ত্রকারে অল্পরূপ বুঝিয়াছেন। কি ভাবে তাহারা কৰ্মভক্তি সকল ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে চান, তাহা উদাহরণরূপে কয়েকটি শ্লোক ভাগবতপুরণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। হরিনামের কথা হইতেছে,—

বিলেবতোক্তকর্মবিজ্ঞানং যে,

ন শূন্যতঃ কর্ণপুটে নরস্ত।

জিহ্বাসত্তী দার্দ্র্যরিকের হৃত,

ন যোগপারিত্যকগায় গাথাঃ ॥

ভারঃ পরং পট্টকীরীটজুহু-

মণ্ডিতমালং ন নমোমুকুন্দম্।

শাণ্ডে করো নো কুরুতঃ সপর্ষাঃ

হরেন্নগং কাকানককর্ণে বা ॥

বহীযুক্তিতে তে নয়নে নারাগাং,

লিঙ্গানি বিকোণনিরীকৃত্যে যে।

পাদৌ নুগাং তৌ ক্রমশঃ স্তম্ভভাজৌ

কেত্রানি নাচুতজাতৌ হরেষৌ ॥

জীবহুবে ভাগবতাস্ত্রি রেণুং,

ন জাকু মর্ন্তোইতি লভতে যন্ত।

শ্রীবিষ্ণুপত্না মনুজস্তু লস্তা,

যসহুবে যন্ত ন বেদ গচ্ছম্ ॥

তদশ্মসারং হৃদয়ং বভেদয়ং,

যদগৃহ্মাণৈর্হরিনামধৈরৈঃ।

ন বিক্রমেন্তাষ যদা বিকারো,

নেত্রে জলং গাজকর্ণকু হর্ষঃ ॥

ভাগবত, ২ ক, ৩ অ, ২০—২৪

“যে মনুষ্য কর্ণপুটে হরিশুভাষবাদ শ্রবণ না

করে, হয়! তাহার কর্ণ হইতে বুধা গর্ভ মাত্র। যে

হৃত। যে হরিশাধা গান না করে, তাহার অশ্রু

জিহ্বা তেক-জিহ্বা তুল্য। বাহার মন্তক মুকুন্দবে

নমস্কার না করে, তাহা পট্টকীরীটশোভিত হইলে

বোকা মাত্র। বাহার হস্তের হরির সপর্ষা না করে

তাহা কনককর্ণে শোভিত হইলেও মড়ার হাত

মাত্র। মনুষ্যদিগের চক্ষুর যদি বিষ্ণুমূর্তি

\* এখানে “লিঙ্গানি বিকোণঃ” অর্থে বিষ্ণুর মূর্তি

সকল। অতি লজ্জ অর্থ। তবে শিবলিঙ্গের কেবল

সেই অর্থ না করিয়া কদম্ব উপাসনা ও উপাসনাপদ্ধতিতে

হাই কেন?

নীরাক্ষণ না করে, তবে তাহা মনুষ্যগণের মাত্র।  
যদি যে চরণবদল হইয়াছিলে নীরাক্ষণ না করে, তাহা  
কল্পলক্ষণ হইয়াছে মাত্র। আর যে ভগবৎ-  
গুণের ধারণ না করে, সে জীবদশাতেই শব।  
বহুপাদপিত তুলসীর গন্ধ যে মনুষ্য না জানিয়াছে,  
সে নিশ্বাস থাকিতেও শব। হায়! হরিনাম-  
লীর্ণনে যাহার হৃদয় বিকার প্রাপ্ত না হয় এবং  
বিকারেও যাহার চক্ষে জল ও গাত্রে রোমাঞ্চ না  
হয়, তাহার হৃদয় সৌহম্য।”

এই শ্রেণীর ভক্তেরা এইরূপে ঈশ্বরে বাহ্যিক  
সমর্পণ করিতে চাহেন। কিন্তু ইহা সাকারোপাসনা-  
সাপেক্ষ। নিরাকারের চক্ষুপাণিপাদের এরূপ  
নিয়োগ অবচরীয়।

শিষ্য। কিন্তু আমার প্রেমের উত্তর এখনও  
পাই নাই। তক্তির প্রকৃত সাধন কি?

গুরু। তাহা ভগবান্ গীতার সেই দ্বাদশ  
অধ্যায়ে বলিতেছেন,—

যে তু সর্বাণি কর্মাণি ময়ি সংজ্ঞস্ত মৎপর্যঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সযুক্তস্ত। মুক্তাসংসারসাগরাৎ।

ভবামি ন চিরং পার্শ্ব মধ্যাবেশিতচেতসাম্ ॥

মযোর মন আধৎস ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়।

নিবিশ্যসি মযেব অত উর্দ্ধং ন সংশয়ঃ ॥ ১২।১৮

“হে অর্জুন! যাহারা সর্বকর্ম আমাতে সমস্ত  
করিয়া মৎপরায়ণ হয়, এবং অনন্তজন্মহারিত যে  
ভক্তিব্যোগ, তদ্বারা আমার ধ্যান ও উপাসনা করে,  
মুক্তাসংসার হইতে সেই আমাতে নিবিষ্টচেতা-  
দিগের আমি অচিরে উদ্ধারকর্তা হই। আমাতে  
তুমি মন স্থির কর, আমাতে বুদ্ধি নিবিষ্ট কর, তাহা  
হইলে তুমি দেহান্তে আমাতেই অবস্থান করিবে।”

শিষ্য। বড় কঠিন কথা। এইরূপ ঈশ্বরে  
চিত্ত নিবিষ্ট করিতে কয় জন পারে?

গুরু। সকলেই পারে। চেষ্টা করিলেই  
পারে।

শিষ্য। কি প্রকারে চেষ্টা করিতে হইবে?

গুরু। ভগবান্ তাহাও অর্জুনকে বলিয়া  
দিতেছেন,—

অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্যোষি ময়ি স্থিরম্।

“সামযোগেন ভতো যামিচ্ছাপুং ধনজয় ॥ ১২।১৯

“হে অর্জুন! যদি আমাতে চিত্ত স্থির করিয়া  
রাখিতে না পার, তবে অভ্যাসযোগের দ্বারা

আমাকে পাইতে ইচ্ছা কর।” অর্থাৎ যদি ঈশ্বরে  
চিত্ত স্থির রাখিতে না পার, তবে পুনঃ পুনঃ চেষ্টার  
দ্বারা সেই কার্য অত্যন্ত করিবে।

শিষ্য। অভ্যাস মাত্রই কঠিন এবং এ গুরু-  
তর অভ্যাস আরও কঠিন। সকলে পারে না।  
যাহারা না পারে, তাহারা কি করিবে?

গুরু। যাহারা কর্ম করিতে পারে, তাহারা  
যে কর্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট বা ঈশ্বরানুমোদিত, সেই সকল  
কর্ম সর্বদা করিলে ক্রমে ঈশ্বরে মন স্থির হইবে।  
তাহাই ভগবান বলিতেছেন—

অভ্যাসেং পাসমর্ষোহসি মৎকর্মপরমো ভব।

মদর্শমপি কর্মাণি কুরুন্ সিদ্ধিমবাপুংসি ॥ ১২।১০

“যদি অভ্যাসেও অসমর্ষ হও, তবে মৎকর্ম-  
পরায়ণ হও। আমার গুণ কর্ম সকল করিয়া  
সিদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে।”

শিষ্য। কিন্তু অনেকে কর্মেও অপটু—বা  
অকর্ম্য। তাহাদের উপায় কি?

গুরু। এই প্রশ্নের আশঙ্কায় ভগবান  
বলিতেছেন,—

অধৈতদপশ্যন্তোহসি কর্তুং মদ্ব্যোগমপ্রিতঃ।

সর্বকর্মফলত্যাগং ততঃ কুরু যতাস্ববান্ ॥ ১২।১১।

“যদি মদপ্রিত কর্মেও অশক্ত হও, তবে  
যতাস্বা হইয়া সর্বকর্মফল ত্যাগ কর।”

শিষ্য। সে কি? যে কর্মে অক্ষম, যাহার কোন  
কর্ম নাই, সে কর্মফল ত্যাগ করিবে কি প্রকারে?

গুরু। কোন জীবই একেবারে কর্মশূন্য হইতে  
পারে না। যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কর্ম না করে,  
ভূতভাড়া হইয়া সেও কর্ম করিবে। এ বিষয়ে  
ভগবদ্বক্তা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। যে কর্মই  
তদ্বারা সম্পন্ন হয়, যদি কর্মকর্তা তাহার ফলাকাঙ্ক্ষা  
না করে, তবে অল্প কামনাভাবে, ঈশ্বরই একমাত্র  
কর্ম্য পদার্থ হইয়া দাঁড়াইবেন। তখন আপন  
হইতেই চিত্ত ঈশ্বরে স্থির হইবে।

শিষ্য। এই চতুর্নিধ সাধনাই অতি কঠিন  
আর ইহার কিছুতেই উপাসনার কোন প্রয়োজ-  
ন দেখা যায় না।

গুরু। এই চতুর্নিধ সাধনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা  
ঈদৃশ সাধকদিগের পক্ষে অল্পবিধ উপাসনার  
প্রয়োজন নাই।

শিষ্য। কিন্তু অজ্ঞ, নীচবৃত্ত, কলুষিত, বাল্য  
প্রভৃতির এ সকল সাধন আরম্ভ নহে। তাহারা কি  
ভক্তির অধিকারী নহে?

গুরু। এই সব স্থলে উপাসনাস্থিতি গৌণ-  
ভক্তির প্রয়োজন। গীতার ভগবদ্ভক্তি আছে যে,—

যে যথা যোগ প্রপন্নে তাত্ত্বৈব ভজ্যামহম্।

“যে, যেক্ষেপে আমাকে আশ্রয় করে, আমি  
তাহাকে সেইরূপে ভজনা করি।”

এবং স্থানান্তরে বলিয়াছেন,—

পত্রং পুষ্পং ফলং তোরং যো যে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি।  
তদহং ভক্ত্যুপহৃতবশ্যমি প্রযতাম্বনঃ ॥

“যে ভক্তিপূর্বক আমাকে পত্র, পুষ্প, ফল, জল  
দেয়, তাহা প্রযতাম্বন ভক্তির উপহার বলিয়া  
আমি গ্রহণ করি।”

শিষ্য। তবে কি গীতার সাকার বৃত্তির  
উপাসনা বিহিত হইয়াছে?

গুরু। ফলপুষ্পাদি প্রদান করিতে হইলে, তাহা  
যে প্রতিমার অর্পণ করিতে হইবে, এমন কথা  
নাই। ঈশ্বর সর্বত্র আছেন, যেখানে দিবে, সেই-  
খানে তিনি পাইবেন।

শিষ্য। প্রতিমার পূজা বিস্তৃত হিন্দুধর্মে  
নিষিদ্ধ না বিহিত?

গুরু। অধিকারী তেদে নিষিদ্ধ এবং বিহিত।  
তদ্বিষয়ে ভাগবত পুরাণ হইতে কপিলোক্তি উদ্ধৃত  
করিতেছি। ভাগবত পুরাণে কপিল ঈশ্বরের  
অবতার বলিয়া গণ্য। তিনি তাঁহার মাতা দেব-  
হৃতীকে নিগুণ ভক্তিযোগের সাধন বলিতেছেন।  
এই সাধনের মধ্যে এক দিকে সর্বভূতে ঈশ্বরচিন্তা,  
দয়া, মৈত্র, যম-নিয়মাদি ধরিয়াছেন, আর এক দিকে  
প্রতিমাদর্শন, স্পর্শন, পূজাদি ধরিয়াছেন। কিন্তু  
বিশেষ এত বলিতেছেন,—

অহং সর্বেষু ভূতেষু ভূতাস্থাবস্থিতঃ সদা।

তমবজ্জায় মাং মর্ত্য্যঃ কুরুতেহর্চাবিভূষণং ॥

যো মাং সর্বেষু ভূতেষু সম্যাস্থানমীশ্বরং।

হিবার্চ্চাং ভজতে যৌঢ্যাস্তমজ্জৈব জুহোতি সঃ ॥

৩ ভ. ১২ অ. ১৭। ১৮

“আমি সর্বভূতে ভূতাস্থাবস্থিতঃ সদা।  
সেই আমাকে অবজ্ঞা করিয়া (অর্থাৎ সর্বভূতকে  
অবজ্ঞা করিয়া) মনুষ্য প্রতিমাপূজা বিড়ম্বনা করিয়া  
থাকে। সর্বভূতে আস্থাবরূপ অনাথর আমাকে  
পরিত্যাগ করিয়া যে প্রতিমা ভজনা করে, সে ভসে  
বিচ্যালে।”

পুনশ্চ,

অর্চাদাবর্জিতোত্তাবদীশ্বরং মাং স্বকর্মকৃতং।

যাবদবেদ ব্রহ্মদি সর্বভূতেষু বহিষ্ঠং ॥ ২১ অ. ১০

যে ব্যক্তি স্বকর্মে রত, সে যত দিন না  
আপনার হৃদয়ে সর্বভূতে অবস্থিত ঈশ্বরকে জানিতে  
পারে, তাবৎ প্রতিমাদি পূজা করিবে।

বিবিধ রহিল, নিবেশও রহিল। যাহার  
সর্বজনে প্রীতি নাই, ঈশ্বরজ্ঞান নাই, তাহার  
প্রতিমাদির অর্চনা বিড়ম্বনা। আর যাহার সর্বজনে  
প্রীতি অদ্বিরাছে, ঈশ্বরজ্ঞান অদ্বিরাছে, তাহারও  
প্রতিমাদিপূজা নিস্প্রয়োজনীয়। তবে যতদিন  
সে জ্ঞান না জন্মে, ততদিন বিবরী লোকের পক্ষে  
প্রতিমাদিপূজা অবিহিত নহে; কেন না, তদ্বারা  
ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধি অস্বিতে পারে। প্রতিমা-পূজা  
গৌণভক্তির মধ্যে।

শিষ্য। গৌণভক্তি কাহাকে বলিতেছেন, আমি  
ঠিক বুঝিতেছি না।

গুরু। মুখ্যভক্তির অনেক বিষয় আছে। যাহা  
দ্বারা সেই সকল বিষয় বিনষ্ট হয়, শান্তিস্যাহস্র প্রণেতা  
তাহারই নাম দিয়াছেন গৌণভক্তি। ঈশ্বরের  
নামকীর্তন, ফলপুষ্পাদির দ্বারা তাঁহার অর্চনা, বন্দনা,  
প্রতিমাদির পূজা—এ সকল গৌণভক্তির লক্ষণ।  
স্বতন্ত্র টাকাকার স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, এই  
সকল অল্পমান ভক্তিজনকমাত্র; ইহার ফলাস্তর  
নাই। \*

শিষ্য। তবে আপনার মত এই বুঝিলাম যে,  
পূজা, হোম, যজ্ঞ, নামসমীকর্তন, সঙ্ঘ্যাবন্দনাদি বিস্তৃত  
হিন্দুধর্মের বিরোধী নহে। তবে উহাতে কোন  
প্রকার ঐহিক বা পারমাণবিক ফল নাই,—ঐ সকল  
কেবল ভক্তির সাধন মাত্র।

গুরু। তাহাও নিতান্ত সাধন। উৎকৃষ্ট সাধন,  
যাহা তোমাকে কৃষ্ণোক্তি উদ্ধৃত করিয়া শুনাইয়াছি।  
যে তাহাতে অকম, সেই পূজাদি করিবে। তবে স্ততি  
বন্দনা প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা বিশেষ কথা আছে।  
যখন কেবল ঈশ্বর-চিন্তাই ইহার উদ্দেশ্য, তখন  
উহা মুখ্য ভক্তির লক্ষণ। যথা বিপদুক্ত প্রহ্লাদ-  
কৃত বিকৃষ্টভক্তি মুখ্যভক্তি। আর “আমার পাপ  
ক্ষালিত হউক,” “আমার স্তবে দিন বাড়ুক,” ইত্যাদি  
সকাম সঙ্ঘ্যাবন্দনা, স্ততি বা Prayer গৌণভক্তির  
মধ্যে গণ্য। আমি তোমাকে পরামর্শ দিই যে,  
কৃষ্ণোক্তির অল্পবর্তী হইয়া ঈশ্বরের কর্মতৎপর  
হও।

শিষ্য। সেও ত পূজা, হোম, যাগ-যজ্ঞ—

\* \* ভক্ত্যা কীর্তয়েন ভক্ত্যা দামেব পরাভক্তিঃ  
সাধয়েমিতি \* \* \* কলাভার্য্যঃ পৌরবান্ধিতি।

গুরু। সে আর একটি প্রশ্ন। এ সকল ঈশ্বরের জন্ত কর্তব্য নহে, এ সকল সাধকের নিজ মঙ্গলোদ্দেশ্য কর্তব্য—সাধকের নিজের কাৰ্য্য, ভক্তির বৃদ্ধি অজ্ঞও যদি এ সকল কর, তথাপি তোমার নিজের অজ্ঞই হইল। ঈশ্বর জগদ্ব্যবস্থা, জগতের কাৰ্য্যই তাঁহার কাৰ্য্য। অতএব বাহ্যতে জগতের হিত হয়, সেই সকল কর্তব্যই কলোক্ত “মংকর্তব্য”; তাহার সাধনে তৎপর হও, এবং সমস্ত বৃত্তির সম্যক অনুশীলনের দ্বারাও সে সকল সম্পাদনের যোগ্য হও। তাহা হইলে বাহ্যের উদ্দিষ্ট সেই সকল কর্তব্য, তাহাতে মন স্থির হইবে, তাহা হইলে ক্রমশঃ জীবন্ত হইবে।

যে ইহা না পারিবে, সে গোণ উপাসনা অর্থাৎ পূজা, নামকীৰ্ত্তন, সন্ধ্যাবন্দনাদির দ্বারা ভক্তির নিকট অনুশীলনে প্রবৃত্ত হউক। কিন্তু তাহা করিতে হইলে অন্তরের সহিত সে সকল অনুষ্ঠান করিবে। তদ্ব্যতীত ভক্তির কিছুমাত্র অনুশীলন হয় না। কেবল বাহ্যভাষ্যে বিশেষ অনিষ্ট জন্মে। উহা তখন ভক্তির সাধন না হইয়া কেবল শঠতার সাধন হইয়া পড়ে, তাহার অপেক্ষা সৰ্ব্বপ্রকার সাধনের অভাবই ভাল। কিন্তু, যে কোন প্রকার সাধনে প্রবৃত্ত নহে, সে শঠ ও ভণ্ড হইতে শ্রেষ্ঠ হইলেও, তাহার সঙ্গে পণ্ডগণের জেডেড অন্ন।

শিষ্য। তবে এখনকার অধিকাংশ বাঙ্গালী হয় ভণ্ড ও শঠ, নয় পণ্ডবৎ।

গুরু। হিন্দুর অবনতির এই একটা কারণ। কিন্তু তুমি দেখিবে, শীঘ্রই বিস্তৃত ভক্তির প্রচারে হিন্দু নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া, ক্রমশঃ যেলের সমকালিক ইংরেজের মত বা মহম্মদের সমকালিক আরবের মত, অতিশয় প্রতাপবিস্তারিত হইয়া উঠিবে।

শিষ্য। কায়মনোবাক্যে জগদীশ্বরের নিকট সেই প্রার্থনা করি।

—

### একবিংশতিতম অধ্যায়—প্রীতি

শিষ্য। এক্ষণে অস্তান্ত হিন্দুগ্রন্থের ভক্তিব্যাখ্যা উদ্ভূত হইয়াছে।

গুরু। তাহা এই অনুশীলন ধর্মের ব্যাখ্যায় প্রয়োজনীয় নহে। ভাগবত পুরাণেও ভক্তিতত্ত্বের অনেক কথা আছে। কিন্তু ভগবদ্গীতাতেই সে সকলের মূল। এইরূপ অস্তান্ত গ্রন্থেও বাহ্য আছে, সেও গীতামূলক। অতএব সে সকলের পর্যালোচনা কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। কেবল

চৈতন্যের ভক্তিবাদ ভিন্ন প্রকৃতির। কিন্তু অনুশীলন ধর্মের সহিত সে ভক্তিবাদের সঙ্গ তাদৃশ ঘনিষ্ঠ নহে, বরং একটুখানি বিরোধ আছে। অতএব আমি সে ভক্তিবাদের আলোচনা প্রবৃত্ত হইব না।

শিষ্য। তবে এক্ষণে প্রীতিবৃত্তির অনুশীলন-সম্বন্ধে উপদেশ দান করুন।

গুরু। ভক্তিবৃত্তির কথা বলিবার সময়ে প্রীতিরও আসল কথা বলিয়াছি। মনুষ্যে প্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি নাই। প্রহ্লাদচরিত্রে প্রহ্লাদোক্তিতে ইহা বিশেষ বুঝিয়াছে। অজ্ঞ ধর্মের এ মত হোক না হোক, হিন্দুধর্মের এই মত। প্রীতির অনুশীলনের দুইটি প্রণালী আছে। একটি প্রাকৃতিক বা ইউরোপীয়, আর একটি আধ্যাত্মিক বা ভারতবর্ষীয়। আধ্যাত্মিক প্রণালীর কথা এখন থাক, আগে প্রাকৃতিক প্রণালীর আমি যে রকম বুঝি, তাহা বুঝাইতেছি। প্রীতি বিবিধ;—সহজ এবং সংসর্গজ। কতকগুলি মনুষ্যের প্রতি প্রীতি আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ, যেমন সন্তানের প্রতি মাতা-পিতার বা মাতা-পিতার প্রতি সন্তানের। ইহাই সহজ প্রীতি। আর কতকগুলির প্রতি প্রীতি সংসর্গজ, যেমন জ্বরীর প্রতি স্বামীর, স্বামীর প্রতি জ্বরীর, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর, প্রভুর প্রতি ভূত্যের বা ভূত্যের প্রতি প্রভুর। এই সহজ এবং সংসর্গজ প্রীতিই পারিবারিক বন্ধন এবং ইহা হইতেই পারিবারিক জীবনের সৃষ্টি। এই পরিবারই প্রীতির প্রথম শিক্ষাশাল। কেন না, যে ভাবের বশীভূত হইয়া অন্তের জন্ত আমরা আত্ম-ত্যাগে প্রবৃত্ত হই, তাহাই প্রীতি। পুত্রাদির জন্ত আমরা আত্মত্যাগ করিতে সততঃই প্রবৃত্ত, এই জন্ত পরিবার হইতে প্রথম প্রীতি-বৃত্তির অনুশীলনে প্রবৃত্ত হই। অতএব পারিবারিক জীবন ধাত্বিকের পক্ষে নিত্যস্ত পয়োজনীয়। তাই হিন্দুশাস্ত্রকারেরা শিক্ষানবিশীর পরেই গার্হস্থ্য আশ্রম অবশ্য পালনীয় বলিয়া অনুজ্ঞাত করিয়াছিলেন।

পারিবারিক অনুশীলনে প্রীতিবৃত্তি কিয়ৎ পরিমাণে স্ফুরিত হইলে পরিবারের বাহিরেও বিস্তার কামনা করে। বলিয়াছি যে, প্রীতিবৃত্তি অস্তান্ত শ্রেষ্ঠ বৃত্তির ভ্রাতৃ অধিকতর স্ফূরণক্ষম; সুতরাং অনুশীলিত হইতে থাকিলেই ইহা গৃহের ক্ষুদ্র সীমা ছাপাইয়া বাহির হইতে চাহিবে। অতএব ইহা ক্রমশঃ কুটুম্ব, বন্ধুবর্গ, অমুগত ও আশ্রিতে, গোষ্ঠিতে, গোষ্ঠে সমাবিষ্ট হয়। ইহাতেও অনুশীলন থাকিলে ইহার স্ফুর্তিশক্তি সীমা প্রাপ্ত হয় না। ক্রমে আপনার গ্রামস্থ, নগরস্থ, দেশস্থ,

মহুয়ামাত্রের উপর নির্ভর হয়। এখন নিখিল জন্মভূমির উপর এই প্রীতি বিস্তারিত হয়, তখন ইহা সচরাচর দেশবাংসল্য নাম প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থায় এই বৃত্তি অতিশয় বলবতী হইতে পারে এবং হইয়াও থাকে। ইহলে, ইহা জাতিবিশেষের বিশেষ মঙ্গলের কারণ হয়। ইউরোপীয়দিগের মধ্যে প্রীতিবৃত্তির এই অবস্থা সচরাচর প্রবল দেখা যায়। ইউরোপীয়দিগের জাতীয় উন্নতি যে এতটা বেশী হইয়াছে, ইহা তাহার এক কারণ।

শিষ্য। ইউরোপে দেশবাংসল্যের এত প্রাবল্য এবং আমাদের দেশে নাই, তাহার কারণ কি, আপনি কিছু বুঝাইতে পারেন?

গুরু। উত্তমরূপে পারি। ইউরোপের ধর্ম, বিশেষতঃ পূর্বতন ইউরোপের ধর্ম হিন্দুধর্মের মত উন্নত ধর্ম নহে, ইহাই সেই কারণ। একটু সবিস্তারে সেই কথাটা বুঝাইতেছি, তাহা শুন।

দেশবাংসল্য প্রীতিবৃত্তির ক্ষুদ্রতার চরম নীমা নহে। তাহার উপর আর এক সোপান আছে। সমস্ত জগতে যে প্রীতি, তাহাই প্রীতিবৃত্তির চরম নীমা। তাহাই স্বার্থ ধর্ম। যতদিন প্রীতির জগৎপরিমিত ক্ষুদ্রতা না হইবে, ততদিন প্রীতিও অসম্পূর্ণ—ধর্মও অসম্পূর্ণ।

এখন দেখা যায় যে, ইউরোপীয়দিগের প্রীতি আপনাদের স্বদেশে পর্য্যবসিত হয়, সমস্ত মহুয়লোক ব্যাপ্ত হইতে সচরাচর পারে না। আপনার জাতিকে ভালবাসেন, অল্প জাতীয়কে দেখিতে পারেন না, ইহাই তাহাদের স্বভাব। অত্যাচ্ছ জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহারা স্বধর্মকে ভালবাসে, বিধর্মকে দেখিতে পারে না, মুসলমান ইহার উদাহরণ। কিন্তু ধর্ম এক হইলে, জাতি লইয়া তাহারা বড় আর দেব করে না। মুসলমানের চক্ষে সব মুসলমান প্রায় তুল্য, কিন্তু ইংরেজ-খৃষ্টীয়ান ও রুশ-খৃষ্টীয়ানের মধ্যে বড় গোলযোগ।

শিষ্য। এ স্থলে মুসলমানেরও প্রীতি আগতিক নহে, ইউরোপের প্রীতিও আগতিক নহে।

গুরু। মুসলমানের প্রীতি বিস্তারের নিরোধক তাহার ধর্ম। জগৎজুড় মুসলমান হইলে জগৎজুড় সে ভালবাসিতে পারে, কিন্তু জগৎজুড় খৃষ্টীয়ান সে ভালবাসিতে পারে, কিন্তু জগৎজুড় খৃষ্টীয়ান হইলে অর্ধাংশ জন্মান ভিন্ন, ফরাসি ফরাসি ভিন্ন, আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারে না। এখন জিজ্ঞাস্য কথা এই,—ইউরোপীয় প্রীতি দেশব্যাপক হইয়াও আর উঠিতে পারে না কেন?

এই প্রশ্নের উত্তরে বুঝিতে হইবে, প্রীতি-পূর্ণতা কার্যতঃ বিরোধী কে? কার্যতঃ বিরোধী আত্ম প্রীতি। পুত্র-পক্ষীর মায়ার মহুয়ুতে আত্মপ্রীতি অতিশয় প্রবলা। পরপ্রীতির অপেক্ষা আত্মপ্রীতি প্রবলা। এই জন্ত উন্নত ধর্মের দ্বারা চিত্ত শাসিত না হইলে, প্রীতির বিস্তার আত্মপ্রীতির দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়। অর্থাৎ পরের প্রীতি যতদূর আত্মপ্রীতির সঙ্গে সঙ্গত হয়, ততদূরই তাহার বিস্তার হয়, বেশী হয় না। এখন পারিবারিক প্রীতি আত্মপ্রীতির সঙ্গে সঙ্গত, এই পুত্র আমার, এই ভাৰ্য্যা আমার, ইহারা আমার সুখের উপাদান, এই জন্ত আমি ইহাদের ভালবাসি। তার পর কুটুম্ব, বন্ধু, স্বজন, জাতি, গোষ্ঠীগোত্র ও আমার আশ্রিত ও অহুগত, ইহারাও আমার সুখের উপাদান, এই জন্ত আমি ইহাদের ভালবাসি। তেমনি আমার গ্রাম, আমার নগর, আমার দেশ আমি ভালবাসি। কিন্তু জগৎ আমার নহে, জগৎ আমি ভালবাসিব না। পৃথিবীতে এমন লক্ষ লক্ষ লোক আছে, যাহার দেশ আমার দেশ হইতে ভিন্ন, কিন্তু এমন কেহই নাই, যাহার পৃথিবী আমার পৃথিবী হইতে ভিন্ন। সুতরাং পৃথিবী আমার নহে, আমি পৃথিবী ভালবাসিব কেন?

শিষ্য। কেন? ইহার উত্তর কি নাই?

গুরু। ইউরোপে অনেক রকমের উত্তর আছে, ভারতবর্ষে এক উত্তর আছে। ইউরোপে হিতবাদীদের Greatest good of the greatest number, কোমন্টের (Humanity) পূজা, সর্বোপরি খৃষ্টের আগতিক প্রীতিবাদ, মহুয়া মহুয়ে সকলেই এক ঈশ্বরের সন্তান, সুতরাং সকলেই তাই তাই, এই সকল উত্তর আছে।

শিষ্য। এই সকল উত্তর থাকিতে, বিশেষ খৃষ্টধর্মের এই উন্নত নীতি থাকিতে, ইউরোপের প্রীতি দেশ-ছাড়ায় না কেন?

গুরু। তাহার কারণমূলকান জন্ত প্রাচীন গ্রীস ও রোমে যাইতে হইবে। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে কোন উন্নত ধর্ম ছিল না; যে পৌত্তলিকতা মূল্যবোধ এবং শক্তিমানে পূজা মাত্র, তাহার উপর আর কোন উচ্চধর্ম ছিল না। জগতের লোক কেন ভালবাসিব, ইহার কোন উত্তর ছিল না। এই জন্ত তাহাদের প্রীতি কখন দেশ-ছাড়ায় নাই। কিন্তু এই দুই জাতি অতি উন্নত স্বভাব আধাবংশীয় জাতি ছিল; তাহাদের স্বাভাবিক মহত্বগুণে তাহাদের প্রীতি দেশ-পরা



বিভূত হইয়া বড় বেগবতী ও মনোহারিণী হইয়াছিল। দেশবাৎসল্যে এই দুই জাতি সুখিবীতে বিখ্যাত।

এখন আধুনিক ইউরোপ খৃষ্টীয়ান ইউক আর বাই ইউক, ইহার শিক্ষা প্রধানতঃ প্রাচীন গ্রীস ও রোম হইতে। গ্রীস ও রোম ইহার চরিত্রের আদর্শ। সেই আদর্শ আধুনিক ইউরোপে যতটা আধিপত্য করিয়াছে, যীশু ততদূর নহে। আর এক জাতি আধুনিক ইউরোপীয়দিগের শিক্ষা ও চরিত্রের উপর কিছু ফল দিয়াছে। যিহুদী জাতির কথা বলিতেছি। যিহুদী জাতিও বিশিষ্টরূপে দেশ-বৎসল, লোকবৎসল নহে। এই তিন দিকের ত্রিস্রোতে পড়িয়া ইউরোপ দেশবৎসল হইয়া পড়িয়াছে, লোকবৎসল হইতে পারে নাই। অথচ যুট্টের ধর্ম ইউরোপের ধর্ম। তাহাও বর্তমান। কিন্তু ধর্মই এই তিনের সমবায়ের অপেক্ষা ক্ষীণবল বলিয়া কেবল মুখেই রহিয়া গিয়াছে। ইউরোপীয়েরা মুখে লোকবৎসল, অন্তরে ও কার্যে দেশবৎসল মাত্র। কথটা বুঝিলে ?

শিখ্য। প্রীতির প্রাকৃতিক বা ইউরোপীয় অশীলন কি, তাহা বুঝিলাম। বুঝিলাম, ইহাতে প্রীতির পূর্ণশক্তি হয় না, দেশবাৎসল্যে ধামিয়া যায়, কেন না, তার আত্মীয়প্রীতি আসিয়া আপত্তি উত্থাপিত করে যে, জগৎ ভালবাসিবে কেন, জগতের সঙ্গে আমার বিশেষ কি সম্পর্ক? এক্ষণে প্রীতির পারমাণবিক বা ভারতবর্ষীয়ের অশীলনের মর্ম কি বলুন।

শ্রী। তাহা বুঝিবার আগে ভারতবর্ষীয়ের চক্ষে ঈশ্বর কি, তাহা মনে করিয়া দেখ। খৃষ্টীয়ানের ঈশ্বর জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। তিনি জগতের ঈশ্বর বটে, কিন্তু যেমন জগৎ বা কুবিয়ার রাজ্য সমস্ত ত্যাগ ও সমস্ত ক্রম হইতে একটা পৃথক ব্যক্তি, খৃষ্টীয়ানের ঈশ্বরও তাই। তিনিও পার্থিব রাজ্যের মত পৃথক থাকিয়া রাজ্য পালন, রাজ্য শাসন করেন, চুট্টের দমন ও শিষ্টের পালন করেন, এবং লোক কি করিল, পুলিশের মত তাহার খবর রাখেন। তাঁহাকে ভালবাসিতে হইলে, পার্থিব রাজ্যকে ভালবাসিবার জন্য যেমন প্রীতিবৃত্তির বিশেষ বিস্তার করিতে হয়, তেমনি করিতে হয়।

হিন্দুর ঈশ্বর সেরূপ নহেন। তিনি সর্বভূতময়। তিনি সর্বভূতের অন্তরাত্মা। তিনি অভিজগৎ নহেন, জগৎ হইতে পৃথক, কিন্তু জগৎ তাঁহাতেই আছে। যেমন স্বপ্নে মণিহার, যেমন আকাশে বায়ু, তেমনি

তাঁহাতে জগৎ। কোন মনুষ্য তাঁহা ছাড়া নহে, সকলেই তিনি বিস্তারমান। আমাতে তিনি বিস্তারমান। আমাকে ভালবাসিলে তাঁহাকে ভালবাসিলাম, তাঁহাকে না ভালবাসিলে আমাকেও ভালবাসিলাম না। তাঁহাকে ভালবাসিলে সকল মনুষ্যকেই ভালবাসিলাম। সকল মনুষ্যকে না ভালবাসিলে, তাঁহাকে ভালবাসা হইল না, আপনাকে ভালবাসা হইল না, অর্থাৎ সমস্ত জগৎ প্রীতির অন্তর্গত না হইলে প্রীতির অন্তিহই রহিল না। যতক্ষণ না বুঝিতে পারিব যে, সকল জগৎই আমি, যতক্ষণ না বুঝিব যে, সর্বলোক আমার আমাতে অভ্যেদ, ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয় নাই, বর্ষ হয় নাই, ভক্তি হয় নাই, প্রীতি হয় নাই। অতএব আগতিক প্রীতি হিন্দু-ধর্মের মূলই আছে, অচ্ছেদ্য, অভিন্ন আগতিক প্রীতি ভিন্ন হিন্দুই নাই। ভগবানের সেই মহাবাক্য পুনরুক্ত করিতেছি,—

সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।

ঈক্যতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥

যে মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশুতি।

তস্তাহং ন প্রণশ্রামি স চ মেন প্রণশ্রুতি ॥\*

“যে যোগযুক্তাত্মা হইয়া সর্বভূতে আপনাকে দেখে এবং আপনাকে সর্বভূতকে দেখে ও সর্বত্র সমান দেখে, যে আমাকে সর্বত্র দেখে, আমাতে সকলকে দেখে, আমি তাহার অদৃশ্য হই না, সেও আমার অদৃশ্য হয় না।”

ফল কথা, মনুষ্যের প্রীতি হিন্দুশাস্ত্রের মতে ঈশ্বরের ভক্তির অন্তর্গত; মনুষ্যের প্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি নাই; ভক্তি ও প্রীতি হিন্দুধর্মে অভিন্ন, অভেদ, ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যাকালে ইহা দেখাইয়াছি; ভগবদীতা এবং বিষ্ণুপুরাণোক্ত প্রহ্লাদ-চরিত্র হইতে যে সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে উহা দেখিয়াছি। প্রহ্লাদকে যখন হিরণ্যকশিপু জিজ্ঞাসা করিলেন যে, শত্রুর সঙ্গে রাজার বিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য? প্রহ্লাদ উত্তর করিলেন, “শত্রু কে? সকলই বিষ্ণু (ঈশ্বর) ময়, শত্রুমিত্র কি প্রকারে অভেদ করা যায়?” প্রীতি-তত্ত্বের

\* এই ধর্ম বৈদিক। বাকসদেয়-সংহিতোপনিষদে আছে—

যত সর্গাশি ভূতাত্মন্যন্তোবাশ্রয়তঃ।

সর্বভূতেশু চাত্মানন্ততো ন বিভ্রুতপাতঃ।

যস্মিন সর্গাশি ভূতাত্মন্যন্তোবাশ্রয়তঃ।

তত্র কঃ মোহঃ কঃ শোকঃ একমহাপশুতঃ॥



এইখানে একশেষ হইল। এবং এই এক কথাতেই সকল ধর্মের উপর হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হইল বিবেচনা করি। প্রজ্ঞাদের সেই সকল উক্তি এবং গীতা হইতে যে সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা পুনর্বার স্মরণ কর। স্মরণ না হয়, গ্রন্থ হইতে পুনর্বার অধ্যয়ন কর। তদ্ব্যতীত হিন্দুধর্মের প্রীতিভিত্তক বুদ্ধিতে পারিবে না। এই প্রীতি অগভীর বন্ধন, এই প্রীতি ভিন্ন অগৎ বন্ধনশূন্য, বিশুদ্ধ অজড়-পিণ্ড সকলের সমষ্টিমাত্র। প্রীতি না থাকিলে পরম্পর বিবেচনারায়ণ মনুষ্য অগতে বাস করিতে অক্ষম হইতে; অনেক কাল হয় ত পৃথিবী মনুষ্য-শূন্য, নয় মনুষ্যলোকের অগ্নয় নরক হইয়া উঠিত। ভক্তির পর প্রীতির অপেক্ষা উচ্চবৃত্তি আর নাই। যেমন ঈশ্বরে এই অগৎ প্রীতি রহিয়াছে, প্রীতিতেও তেমনি অগৎ প্রীতি রহিয়াছে, ঈশ্বরই প্রীতি, ঈশ্বরই তত্ত্ব,—বৃত্তিস্বরূপ অগদাধার হইয়া তিনি লোকের হৃদয়ে অবস্থান করেন। অজ্ঞানে আমাদেরিগকে ঈশ্বরকে জানিতে দেয় না এবং অজ্ঞানই আমাদেরিগকে ভক্তি প্রীতি ভুলাইয়া রাখে। অতএব ভক্তি-প্রীতির সম্যক্ অমূলীন অস্ত্র জ্ঞানার্জুনী বৃত্তি সকলের সম্যক্ অমূলীন আবশ্যক। ফলে সকল বৃত্তির সম্যক্ অমূলীন ও সামঞ্জস্য ব্যতীত সম্পূর্ণ ধর্ম লাভ হয় না, ইহার প্রমাণ পুনঃ পুনঃ পাইয়াছি।

শিষ্য। এক্ষণে প্রীতিবৃত্তির ভারতবর্ষীয় বা পারমার্থিক অমূলীনপদ্ধতি বুঝিলাম। জ্ঞানের দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ বুঝিয়া অগভীর সজ্ঞে তাহার এবং আমার অভিন্নতা ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। ক্রমে সর্বলোককে আপনার মত দেখিতে নিখিলে প্রীতিবৃত্তির পূর্ণদুষ্টি হইবে। ইহার ফলও বুঝিলাম। আত্মপ্রীতি ইহার বিরোধী হইবার সম্ভাবনা নাই—কেন না, সমস্ত অগৎ আত্মময় হইয়া যায়। অতএব ইহার ফল কেবল দেশবাংসল্যমাত্র হইতে পারে না,—সর্বলোকবাংসল্যই ইহার ফল। প্রাকৃতিক অমূলীননের ফল ইউরোপে কেবল দেশবাংসল্য মাত্র জন্মিয়াছে—কিন্তু ভারতবর্ষে লোকবাংসল্য জন্মিয়াছে কি ?

শুক্র। আজি কালির কথা ছাড়িয়া দাও। আজি কালি পাশ্চাত্য শিক্ষার জোর বড় বেশী হইয়াছে বলিয়া আমরা দেশবৎসল হইতেছি, লোকবৎসল আর নহি। এখন তির জাতির উপর আমাদেরও বিবেচ্য জন্মিতেছে। কিন্তু এক কাল তাহা ছিল না, দেশবাংসল্য জিনিসটা দেশে ছিল

না। কথাটাও ছিল না। জিন্ন জাতির প্রতি জিন্ন ভাব ছিল না। হিন্দুরাজা ছিল, তাহার পর মুসলমান হইল, হিন্দুপ্রজা তাহাতে কথা বহিল না। হিন্দুর কাছে হিন্দু মুসলমান সমান। মুসলমানের পর ইংরেজ রাজা হইল, হিন্দুপ্রজা তাহাতে কথা বহিল না। বরং হিন্দুরাই ইংরেজকে ডাকিয়া রাজ্যে বসাইল। হিন্দুসিপাহী ইংরেজের হইয়া লড়িয়া হিন্দুর রাজ্য জয় করিয়া ইংরেজকে দিল। কেন না, হিন্দুর ইংরেজের উপর ভিন্নজাতীয় বলিয়া কোন ঘেব নাই। আজিও ইংরেজের অধীন ভারতবর্ষ অত্যন্ত প্রভুতত্ত্ব। ইংরেজ ইহার কারণ না বুঝিয়া মনে করে, হিন্দু দুর্বল বলিয়া কৃত্রিম প্রভুতত্ত্ব।

শিষ্য। তা, সাধারণ হিন্দু প্রজা বা ইংরেজের সিপাহীরা যে বুঝিয়াছিল, ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, সকলই আমি, এ কথা তা বিশ্বাস হয় না।

শুক্র। তাহা বুকে নাই। কিন্তু জাতীয় ধর্ম জাতীয় চরিত্র গঠিত। যে জাতীয় ধর্ম বুকে না, সেও জাতীয় ধর্মের অধীন হয়, জাতীয় ধর্ম তাহার চরিত্র শাসিত হয়। ধর্মের গুণ মধু অন্ন লোকেই বুঝিয়া থাকে। যে কম জন বুকে, তাহাদেরই অমুদ্রণে ও শাসনে জাতীয় চরিত্র শাসিত ও গঠিত হয়। এই অমূলীন ধর্ম যাহা তোমাকে বুঝাইতেছি, তাহা যে সাধারণ হিন্দুর সহজে বোধগম্য হইবে, তাহার বেশী ভরসা আমি এখন রাখি না। কিন্তু এমন ভরসা রাখি যে, মনবিগণ কর্তৃক ইহা গৃহীত হইলে, ইহার দ্বারা জাতীয় চরিত্র গঠিত হইতে পারিবে। জাতীয় ধর্মের মুখ্যফল অন্ন লোকেই প্রাপ্ত হয়, কিন্তু গৌণফল সকলেই পাইতে পারে।

শিষ্য। তার পর আর একটা কথা আছে। আপনি যে প্রীতির পারমার্থিক অমূলীন-পদ্ধতি বুঝাইলেন, তাহার ফল, লোকবাংসল্যে দেশ-বাংসল্যে ভাসিয়া যায়। কিন্তু দেশবাংসল্যের অভাবে ভারতবর্ষ লাভ লাভ বৎসর পরাধীন হইয়া অবনতি-প্রাপ্ত হইয়াছে। এই পারমার্থিক প্রীতির সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে ?

শুক্র। সেই নিকাম কর্মযোগের দ্বারা হইবে। যাহা অমুদ্রের কর্ম, তাহা নিকাম হইয়া করিবে। যে কর্ম ঈশ্বরানুমোদিত, তাহাই অমুদ্রের। আত্মরক্ষা, দেশরক্ষা, পরপীড়িতের রক্ষা, অমরতের উন্নতিসাধন,—সকলই ঈশ্বরানুমোদিত কর্ম, সুতরাং অমুদ্রের। অতএব নিকাম হইয়া আত্মরক্ষা,

দেশরক্ষা, পীড়িত দেশীয়বর্গের রক্ষা, দেশীয় লোকের উন্নতিসাধন করিবে।

শিষ্য। নিকাম আত্মরক্ষা কি রকম? আত্ম-রক্ষাই ত সকায।

গুরু। সে কথাই উত্তর কাল দিব।

### দ্বাবিংশতিতম অধ্যায়—আত্মপ্রীতি

শিষ্য। আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, নিম্নে আত্মরক্ষা কি রকম? আপনি বলিয়াছিলেন, “কাল উত্তর দিব।” সেই উত্তর এক্ষণে শুনিতে ইচ্ছা করি।

গুরু। আমার এই ভক্তিবাদ-সমর্থনার্থ কোন জড়বাদীর সহায়তা গ্রহণ করিব, তুমি এমন প্রত্যাশা কর না। তথাপি হব্বট পেন্সরের একটি কথা তোমাকে পড়াইয়া শুনাইব।

“A creature must live before it can act. From this it is a corollary that the acts by which each maintains his own life must, *speaking generally*, precede in imperativeness all other acts of which he is capable. For if it be asserted that these other acts must precede in imperativeness the acts which maintain life; and if this, accepted as a general law of conduct, is conformed to by all; then by postponing the acts which maintain life to the other acts which life makes possible, all must lose their lives. The acts required for continued self-preservation, including the enjoyment of benefits achieved by such acts, are the first requisites to universal welfare. Unless each *duly* \* cares for himself, his care for others is ended by death; and if each thus dies there remain no others to be cared for.”†

অতএব, জগদীশ্বরের সৃষ্টিরক্ষার্থ আত্মরক্ষা ক্রিতান্ত প্রয়োজনীয়। জগদীশ্বরের সৃষ্টিরক্ষার্থ প্রয়োজনীয় বলিয়া ইহা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ণ।

\* Italic যে যে শব্দে বেওয়া হইল, তাহা আমার বেওয়া।

† Data of Ethics, Chap. XI.

ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ণ, এ জন্ত আত্মরক্ষাকেও নিকাম কর্ণে পরিণত করা বাইতে পারে, ও করাই কর্তব্য।

এক্ষণে পরহিত ও পররক্ষার সঙ্গে এই আত্ম-রক্ষার তুলনা করিয়া দেখ। পরহিত-বর্থাপেক্ষা আত্মরক্ষা-বর্ধের গৌরব অধিক। যদি জগতে লোকে পরস্পরের হিত না করে, পরস্পরের রক্ষা না করে, তাহাতে জগৎ মলুষ্যশূন্য হইবে না। অসভ্য সমাজ সকল ইহার উদাহরণ। কিন্তু সকলে আত্ম-রক্ষার বিরত হইলে সভ্য কি অসভ্য, কোন সমাজ, কোন প্রকার মলুষ্য বা জীব জগতে থাকিবে না। অতএব, পরহিতের আগে আপনার প্রাপরক্ষা।

শিষ্য। এ সকল অতি অশ্রদ্ধেয় কথা বলিয়া আমার বোধ হইতেছে। মনে করুন, পরকে না দিয়া আপনি থাকিব?

গুরু। তুমি বাহা কিছু আহার্য সংগ্রহ কর, তাহা যদি সমস্তই প্রত্যহ অন্তকে বিলাইয়া দাও, তবে পাঁচ সাত দিনে তোমার দানবর্ধের শেষ হইবে। কেন না, তুমি নিজে না থাকিয়া মরিয়া যাইবে। পরকে দিবে, কিন্তু পরকে দিয়া আপনি থাকিবে। যদি পরকে দিতে না কুলায়, তবে কাজেই পরকে না দিয়া আপনিই থাকিবে। এই “না কুলায়” কথাটাই যত অধর্ষের গোড়া। ধীর নিজের আহারের জন্ত প্রত্যহ তিনটা পাটা, দেড় কুড়ি মাছের প্রাণসংহার হয়, তাঁর কাজেই পরকে দিতে কুলায় না। যে সর্বভূতে সমান দেখে, আপনাতে ও পরে সমান দেখে, সে পরকে যেমন দিতে পারে, আপনি তেমনিই খায়। ইহাই ধর্ম—আপনি উপহাস করিয়া পরকে দেওয়া ধর্ম নহে। কেন না, আপনাতে ও পরে সমান করিতে হইবে।

শিষ্য। ভাল, আমার প্রযুক্ত উদাহরণটা না হয় অমূল্যমুক্ত হইয়াছে। কিন্তু কখন কি পরোপকারার্থ আপনার প্রাণ বিসর্জন করা কর্তব্য নহে?

গুরু। অনেক সময়ে তাহা অবশ্য কর্তব্য। না করাই অধর্ম।

শিষ্য। তাহার ছই একটা উদাহরণ শুনিতে ইচ্ছা করি।

গুরু। যে মাতা-পিতার নিকট তুমি প্রাণ পাইয়াছ, বাহাদিগের যত্রে তুমি কর্মক্ষম ও ধর্মক্ষম হইয়াছ, তাহাদিগের রক্ষার্থ প্রয়োজনমতে আপনার প্রাণবিসর্জনই ধর্ম, না করা অধর্ম।

সেইরূপ প্রাণদানাদি উপকার যদি তুমি অন্তের কাছে পাইয়া থাক, তবে তাহার জন্তও ঐরূপ আত্মপ্রাণ বিসর্জনীয়।

যাহাদের তুমি রক্ষক, তাহাদের জন্য আত্মপ্রাণ  
একরূপ বিসর্জনীয়। এখন বিবেচনা করিয়া দেখ,  
তুমি রক্ষক কাহার। তুমি রক্ষক (১) জীপুত্রাদি  
পরিবারবর্গের, (২) স্বদেশের, (৩) প্রভুর অর্থাৎ  
যে তোমাকে রক্ষার্থে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়াছে  
তাহার, (৪) পরণাগত, এই সকলের রক্ষার্থ  
আপনার প্রাণ পরিত্যাগ করা বর্ষ।

যাহারা আপনার রক্ষার অক্ষম, যজ্ঞযজ্ঞেই  
তাহাদের রক্ষক। জীলোক, বালক, বৃদ্ধ, পীড়িত,  
অক্ষ-খগাদি অজ্ঞান, ইহারা আত্মরক্ষার অক্ষম।  
ইহাদের রক্ষার্থ প্রাণপরিত্যাগ বর্ষ।

এইরূপ আরও অনেক স্থান আছে। সকল-  
গুলি গণনা করিয়া উঠা যায় না। প্রয়োজনও  
নাই। যাহার জ্ঞানার্জনী ও কার্যকারিতা বৃদ্ধি  
অসম্ভবিত ও সামঞ্জস্যপ্রাপ্ত হইয়াছে, সে সকল  
অবস্থাতেই বুঝিতে পারিবে যে, এই স্থলে প্রাণ-  
পরিত্যাগ বর্ষ, এই স্থলে অর্থবর্ষ।

শিষ্য। আপনার কথার তাৎপর্য এই  
বুঝিলাম যে, আত্মপ্রীতি প্রীতিবৃদ্ধির বিরোধী  
হইলেও ঘৃণার যোগ্য নহে। উপযুক্ত নিয়মে  
উহার সীমাবদ্ধ করিয়া উহারও সম্যক অসম্ভবিত  
কর্তব্য। বটে?

গুরু। বস্তুত: যদি আত্মপর সমান হইল,  
তবে আত্মপ্রীতি ও জাগতিক প্রীতি ভিন্ন বিবেচনা  
করাও উচিত নহে। উপযুক্তরূপে উভয়ে অসম্ভবিত  
ও সামঞ্জস্যবিশিষ্ট হইলে আত্মপ্রীতি জাগতিক  
প্রীতির অন্তর্গত হইয়া দাঁড়ায়। কেন না, আমি  
ত জগতের বাহিরে নাই। ধর্মের, বিশেষত:  
হিন্দুধর্মের মূল একমাত্র ঈশ্বর। ঈশ্বর সর্বভূতে  
আছেন; এ জন্য সর্বভূতের হিতসাধন আমাদের  
ধর্ম, কেন না বলিয়াছি যে, সকল বৃত্তিকে ঈশ্বরমুখী  
করাই যজ্ঞযজ্ঞের চরম উদ্দেশ্য। যদি সর্বভূতের  
হিতসাধন ধর্ম হয়, তবে পরেরও হিতসাধন যেমন  
আমার ধর্ম, তেমনি আমার নিজেরও হিতসাধন  
আমার ধর্ম। কারণ, আমিও সর্বভূতের অন্তর্গত।  
ঈশ্বর যেমন অপর ভূতে আছেন, তেমনি  
আমাতোও আছেন। অতএব পরেরও রক্ষাদি  
আমার ধর্ম। আত্মপ্রীতি ও জাগতিক প্রীতি  
এক।

শিষ্য। কিন্তু কথারটা গোলযোগ এই যে,  
যখন আত্মহিত এবং পরহিত পরস্পর-বিরোধী,  
তখন আপনার হিত করিব, না পরের হিত করিব?  
পূর্বগামী ধর্মবেত্তাগণের মত এই যে, আত্মহিতে

ও পরহিতে পরস্পর বিরোধ হইলে, পরহিত  
সাধনই বর্ষ।

গুরু। ঠিক এমন কথাটা কোন ধর্মে আছে  
তাহা আমি বুঝি না। ধর্মের উক্তি যে, "পরে  
তোমার প্রতি বৈরুপ ব্যবহার তুমি বাসনা কর  
তুমি পরের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবে।"  
উক্তিতে পরহিতকে প্রাধান্য দেওয়া হইতেনা,  
না, পরহিত ও আত্মহিতকে তুল্য করা হইতেছে  
কিন্তু সে কথা থাক, কেন না, আমাকেও এ  
অসম্ভবিততবে পরহিতকেই স্থলবিশেষে প্রাধান্য  
দিতে হইবে। কিন্তু তুমি যে কথা তুলিলে  
তাহারও সূচীমাংসা আছে। সেই সূচীমাংসা  
প্রথম এবং প্রধান নিয়ম এই যে, পরের অনি-  
ষ্ট যাত্রাই অর্থবর্ষ। পরের অনিষ্ট করিয়া আপনা  
হিতসাধন করিবার কাহারও অধিকার নাই  
ইহা হিন্দুধর্মেরও বলে, ধর্মোচ্ছাদি অপর ধর্মেরও  
এই মত এবং আধুনিক দার্শনিক বা নীতিবেত্তা  
দিগেরও মত। অসম্ভবিততবে যদি বুঝিয়া ধায়,  
তবে অবশ্য বুঝিয়াছ, পরের অনিষ্ট ভক্তি, প্রীতি  
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৃত্তিসকলের সমুচিত অসম্ভবিত  
বিরোধী ও বিরুদ্ধ এবং যে সামাজ্যের ভক্তি ও  
প্রীতির লক্ষণ, তাহার উচ্ছেদক। পরের অনিষ্ট  
ভক্তি-প্রীতি দয়াদির অসম্ভবিততবে বিরোধী, এত  
যেখানে পরের অনিষ্ট ঘটে, সেখানে তদ্বারা আপনার  
হিতসাধন করিবে না; ইহা অসম্ভবিততবে এবং হিন্দু  
ধর্মের আজ্ঞা। আত্মপ্রীতিতত্ত্বের ইহাই প্রথম নিয়ম।

শিষ্য। নিয়মটা কি প্রকারে খাটে—দেখ  
বাউক। এক ব্যক্তি চোর, সে সপরিবারে বাইতে  
পার না, উপবাস করিয়া আছে। একরূপ যে চোরের  
সর্বদা ঘটে, তাহা বলা বাহুল্য। সে রাতে আমার  
ঘরে শিখ দিয়াছে—অভিশাপ, কিছু চুরি করিয়া  
আপনার ও পরিবারবর্গের আহার সংগ্রহ করে।  
তাহাকে আমি ধৃত করিয়া বিহিত দণ্ডবিধান করিব  
না উপহারস্বরূপ কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিব?

গুরু। তাহাকে ধৃত করিয়া বিহিত দণ্ডবিধান  
করিবে।

শিষ্য। তাহা হইলে আমার সম্পত্তিব্যবহার  
ইষ্টসাধন হইল বটে, কিন্তু চোরের এবং তাহার  
নিরপরাধী জীপুত্রগণের ঘোরতর অনিষ্ট হইল  
আপনার হৃদয়টা খাটে?

গুরু। চোরের নিরপরাধী জীপুত্রাদি যদি  
অভ্যাহারে মরে, তুমি তাহাদের আহারার্থে কিছু  
দান করিতে পার। চোরও যদি না খাইয়া মরে,

বেতাহাকেও খাইতে দিতে পার। কিন্তু চুনির দণ্ড তে হইবে। কেন না, না দিলে কেবল তোমার নিষ্ঠা নহে, সমস্ত লোকের অনিষ্ট। চোরের প্রাশ্রয়ে নির্ধারিত, চৌধ্যবুদ্ধিতে সমাজের অনিষ্ট।

শিখ্য। এ ত বিলাতী হিতবাদীর কথা,— গণনার মতে “Greatest good of the greatest number,” এখানে অবলম্বনীয়।

শুক। হিতবাদ মতটা হাসিয়া উড়াইয়া দ্বার বন্ধ নহে। হিতবাদীদিগের ভ্রম এই যে, বাহার বিবেচনা করেন যে, সমস্ত ধর্মতত্ত্বটা এই হিতবাদমতের ভিতরেই আছে। তাহা না হইয়া ইহা ধর্মতত্ত্বের সামান্য অংশমাত্র। আমি যখানে উহাকে স্থান দিলাম, তাহা আমার ব্যাখ্যাত ‘অমূল্য-তত্ত্বের’ একটি কোণের কোণ মাত্র। হুটী সত্যমূলক, কিন্তু ধর্মতত্ত্বের সমস্ত ক্ষেত্র আবৃত করে না। ধর্ম তত্ত্বিতে, সর্বভূতে সম-প্তিতে সেই মহাশিখর হইতে যে সহস্র সহস্র নিরংগি নামিয়াছে,—হিতবাদ ইহা তাহার একটি ক্ষুদ্রতম স্রোতঃ। ক্ষুদ্রতম হউক—ইহার জল পরিষ্কৃত হিতবাদ ধর্ম, অধর্ম নহে।

শুক কথা, অমূল্যলন ধর্মে “Greatest good of the greatest number” গণিততত্ত্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে। যদি ভূতমাত্রের হিতসাধন ধর্ম হয়, তবে একজনের হিতসাধন ধর্ম, আবার একজনের হিতসাধন অপেক্ষা দশজনের তুল্য হিতসাধন অল্প দশগুণ ধর্ম। যদি এক দিকে একজনের হিতসাধন ও আর এক দিকে দশজনের তুল্য হিতসাধন পরস্পর বিরুদ্ধ কর্তব্য হয়, তবে একজনের হিত পরিত্যাগ করিয়া দশজনের তুল্য হিতসাধনই ধর্ম; এবং দশজনের হিত পরিত্যাগ করিয়া এক-জনের তুল্য হিতসাধন করা অধর্ম।\* এখানে “Good of the greatest number”.

পক্ষান্তরে, একজনের অসহিত আর এক দিকে আর একজনের বেশী হিত পরস্পর-বিরোধী। সেখানে অসহিত পরিত্যাগ করিয়া বেশী হিত-সাধন করাই ধর্ম, তখিপরিতাই অধর্ম। এখানে কথাটি: “Greatest good.”

শিখ্য। সে ত স্পষ্ট কথা।

\* শুক। বস্তু স্পষ্ট এখন বোধ হইতেছে, কাঁধ্য-কালে তত স্পষ্ট হয় না। এক দিকে আয়ুর্থাহর

কুলীন ব্রাহ্মণ, কস্তাতারগ্রস্ত, অর্থাভাবে ঘেরেটি স্বধরে দিতে পারিতেছেন না; আর এক দিকে রামা ডোর কতকগুলি অপোগণ্ডতারগ্রস্ত, সপরি-বারে খাইতে পায় না, প্রাণ যায়। এখানে Greatest good রামার দিকে, কিন্তু উভয়েই তোমার নিকট বাচ্চা করিতে আসিলে, তুমি বোধ করি, আয়ুঠাকুরকে পাঁচটি টাকা দিয়াও কুণ্ঠিত হইবে। মনে করিবে, কম হইল, আর রামাকে চারিটি পয়সা দিতে পারিলেই আপনারে দাতা ব্যক্তির মধ্যে গণ্য করিবে। অন্ততঃ অনেক বাঙ্গালীই এইরূপ। বাঙ্গালী কেন, সকল জাতীয় লোক সম্বন্ধে এইরূপ সহস্র উদাহরণ দেওয়া খাইতে পারে।

শিখ্য। সে কথা বাক। সর্বভূত যদি সমান, তবে অল্পের অপেক্ষা বেশী লোকের হিতসাধন ধর্ম এবং একজনের অসহিতের অপেক্ষা একজনের বেশী হিতসাধন ধর্ম। কিন্তু যেখানে একজনের বেশী হিত এক দিকে, আর দশজনের অসহিত (তুল্য হিত নহে) আর এক দিকে, সেখানে ধর্ম কি?

শুক। সেখানে অন্ধ কবিবে। মনে কর, এক দিকে একজনের যে পরিমাণে হিতসাধিত হইতে পারে, অল্প দিকে শত জনের প্রত্যেকের চতুর্থাংশের এক অংশ সাধিত হইতে পারে।

এ স্থলে এই শত জনের হিতের অঙ্ক  $\frac{1}{100} = 25$ ।

এখানে একজনের বেশী হিত পরিত্যাগ করিয়া শত জনের অসহিতসাধন করাই ধর্ম। পক্ষান্তরে, যদি এই শত জনের প্রত্যেকের হিতের মাত্রা চতুর্থাংশ না হইয়া সহস্রাংশ হইত, তাহা হইলে ইহাদিগের সুখের মাত্রার সমষ্টি এক জনের  $\frac{1}{1000}$

মাত্র। সুতরাং এ স্থলে সে শত শত ব্যক্তির হিত পরিত্যাগ করিয়া এক ব্যক্তির হিতসাধন করাই ধর্ম।

শিখ্য। হিতের কি একপ ওজন হয়? মাপ-কাটিতে মাপ হয়, এত গজ এত ইঞ্চি?

শুক। ইহার সঙ্কল্প কেবল অমূল্যলনবাদীই দিতে পারেন। বাহার সকল বৃত্তি, বিশেষ জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সমাক্ষ অমূল্যলন ও ক্ষুধিতপ্রাপ্ত হইরাছে, হিতাহিতমাত্রা ঠিক বুঝিতে তিনি সক্ষম। বাহার সেরূপ অমূল্যলন হয় নাই, তাঁহার পক্ষে ইহা অনেক সময়ে দুঃসাধ্য, কিন্তু তাঁহার পক্ষে সর্ব-প্রকার ধর্মই দুঃসাধ্য, ইহা বোধ করি বুঝাইয়াছি। ভ্রমাপি ইহা দেখিবে যে, সচরাচর মনুষ্য অনেক

\* ভরসা কর, কেহই ইহার এমন অর্থ বুঝিবেন না যে, দশ জনের হিতের জন্য একজনের অনিষ্ট করিবে। তাহা করা ধর্মবিরুদ্ধ, ইহা বলা বাহুল্য।

স্থানেই এরূপ কার্য করিতে পারে। ইউরোপীয় হিতবাদীরা ইহা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়াছেন, সুতরাং আমার সে সকল কথা তুলিবার প্রয়োজন নাই। হিতবাদের এতটুকু বুঝাইবার আমার উদ্দেশ্য এই যে, তুমি বুঝ যে, অমূল্য ও হিতবাদের স্থান কোথায়?

শিষ্য। স্থান কোথায়?

গুরু। প্রীতিবৃত্তির সামঞ্জস্যে। সর্বভূত সমান, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের হিত পরস্পরবিরোধী হইয়া থাকে, সে স্থলে ওজন করিয়া বা অল্প করিয়া দেখিবে। অর্থাৎ "Greatest good of the greatest number" আমি যে অর্থে বুঝাইলাম, তাহাই অবলম্বন করিবে। যখন পরহিতে পরহিতে এইরূপ বিরোধ, তখন কি প্রকারে এই বিচার কর্তব্য, তাহাই বুঝাইয়াছি। কিন্তু পরহিতে পরহিতে বিরোধের অপেক্ষা আত্মহিতে পরহিতে বিবাদ আরও সাধারণ এবং গুরুতর ব্যাপার। সেখানেও সামঞ্জস্যের সেই নিয়ম। অর্থাৎ—

(১) যখন এক দিকে তোমার হিত, অপর দিকে একাধিকসংখ্যক লোকের তুল্য হিত, সেখানে আত্মহিত ত্যাগ এবং পরহিতই অমুঠের।

(২) যেখানে একদিকে আত্মহিত, অন্য দিকে অপর একজনের অধিক হিত, সেখানেও পরের হিত অমুঠের।

(৩) যেখানে তোমার বেশী হিত এক দিকে, অন্যের অল্প হিত এক দিকে, সেখানে কোন দিকের মোট মাত্রা বেশী, তাহা দেখিবে। তোমার দিক বেশী হয়, আপনার হিত সাধিত করিবে; পরের দিক বেশী হয়, পরের হিত খুঁজিবে।

শিষ্য। (৪) আর যেখানে দুইখানে দুই দিক সমান?

গুরু। সেখানে পরের হিত অমুঠের।

শিষ্য। কেন? সর্বভূত যখন সমান, তখন আপনি পর ত সমান।

গুরু। অমূল্যলনত্বে ইহার উত্তর পাওয়া যায়। প্রীতিবৃত্তি পরাম্বুরাগিনী। কেবল আত্মাম্বুরাগিনী প্রীতি প্রীতি নহে। আপনার হিতসাধনে প্রীতির অমূল্যলন, ক্ষুরণ বা চরিতার্থ হয় না। পরহিতসাধনে তাহা হইবে। এই জন্য এ স্থলে পরপক্ষ অবলম্বনীয়। কেন না, তাহাতে পরহিতও সাধিত হয় এবং প্রীতিবৃত্তির অমূল্যলন ও চরিতার্থতা জন্ম তোমার যে নিজের হিত, তাহাও সাধিত হয়।

অতএব মোটের উপর পরপক্ষ বেশী হিত সাধিত হয়।

অতএব, আত্মপ্রীতির সামঞ্জস্য সর্বদা আমি যে প্রথম নিয়ম বলিয়াছি, অর্থাৎ যেখানে পরের অধিক হয়, সেখানে আত্মহিত পরিত্যাগ, তাহাও দৃষ্টান্তস্বরূপ ও সীমাবদ্ধনস্বরূপ হিতবাদীদের এই নিয়ম দ্বিতীয় নিয়মের স্বরূপ গ্রহণ করিতে পার।

আর একটি তৃতীয় নিয়ম আছে। অনেক সময় আমার আত্মহিত যতদূর আমার আরম্ভ, পরের হিত তাহা নহে। উদাহরণস্বরূপ দেখ, আমরা যত সহজে আপনার মানসিক উন্নতি সাধিত করিতে পারি, পরের তত সহজে পারি না। এ স্থলে অগ্রে আপনার মানসিক উন্নতির সাধনই কর্তব্য। কেন না, সিদ্ধির সম্ভাবনা বেশী। পুনশ্চ অনেক স্থলে আপনার হিত আগে সাধিত না করিলে, পরের হিত সাধিত করিতে পারা যায় না। এ স্থলেও পরপক্ষ অপেক্ষা আত্মপক্ষ অবলম্বনীয়। আমার মানসিক উন্নতি না হইলে, আমি তোমার মানসিক উন্নতি সাধিত করিতে পারিব না; অতএব এখানে আগে আপনার হিত অবলম্বনীয়। যদি তোমাকে আমাকে এককালে শত্রুতে আক্রমণ করে, তবে আগে আপনার রক্ষা না করিলে, আমি তোমাকে রক্ষা করিতে পারিব না। চিকিৎসক নিজে রূগ্নব্যাপারী হইলে আগে আপনার আরোগ্য সাধন না করিলে পরকে আরোগ্য দিতে পারেন না। এ সকল স্থানেও আত্মহিতই আগে সাধনীয়।

একণে তোমাকে বাহা বুঝাইয়াছিলাম, তাহা আবার স্মরণ কর।

প্রথম, আত্মপর অভেদজ্ঞানই যথার্থ প্রীতির অমূল্যলন।

দ্বিতীয়, তদ্বারা আত্মপ্রীতির দৃঢ়তা ও সীমাবদ্ধ অমূল্যলন নিষিদ্ধ হইতেছে না, কেন না, আমিও সর্বভূতের অন্তর্গত।

তৃতীয়, বৃত্তির অমূল্যলনের চরম উদ্দেশ্য—সকল বৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করা। অতএব বাহা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্তব্য, তাহাই অমুঠের। ঈদৃশ অমুঠের কণ্ঠের অমুঠবর্তনে কখন অবস্থাবিশেষে আত্মহিত, কখন অবস্থাবিশেষে পরহিতকে প্রাধান্য দিতে হয়।

তাহাতে হিন্দুধর্মোক্ত সাম্যজ্ঞানের বিষয় হয় না। তুমি যেখানে আত্মরক্ষার অধিকারী, পরেও সেইখানে সেইরূপ আত্মরক্ষার অধিকারী। যেখানে তুমি পরের জন্য আত্মবিসর্জনে বাধ্য, পরেও সেইখানে তোমার জন্য আত্মবিসর্জনে বাধ্য।

এই জ্ঞানই সাম্যজ্ঞান। অতএব আমি যে সকল বর্জিত কথা বলিলাম, তদ্বারা নীতান্ত সাম্যজ্ঞানের কোন হানি হইতেছে না।

শিষ্য। কিন্তু আমি ইতিপূর্বে যে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহার কোন সমুচিত উত্তর হয় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, হিন্দুর পারমার্থিক প্রীতির সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে?

গুরু। উত্তরের প্রথম সূত্র সংস্থাপিত হইল। এক্ষণে ক্রমশঃ উত্তর দিতেছি।

### ত্রয়োবিংশতিতম অধ্যায়—স্বজনপ্রীতি

গুরু। এক্ষণে হার্ট স্পেন্সরের যে উক্তি তোমাকে শুনাইয়াছি, তাহা শ্রবণ কর।

“Unless each duly cares for himself, his care for all others is ended by death and if each thus dies, there remain no others to be cared for.”

জগদীশ্বরের সৃষ্টিরক্ষা জগদীশ্বরের অভিপ্রেত, ইহা যদি মানিয়া লওয়া যায়, তবে আত্মরক্ষা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্তব্য, কেন না, তদ্ব্যতীত সৃষ্টিরক্ষা হয় না। কিন্তু এ কথা কেবল আত্মরক্ষা সঙ্ক্ষেপেই যে ধাটে, এমন নহে। বাহ্যার আত্মরক্ষায় অক্ষম এবং যাহাদের রক্ষার ভার তোমার উপর, তাহাদের রক্ষাও আত্মরক্ষার ভায় জগৎরক্ষার পক্ষে তাদৃশ প্রয়োজনীয়।

শিষ্য। আপনি সন্তানাদির কথা বলিতেছেন?

গুরু। প্রথমে অপত্যপ্রীতির কথাই বলিতেছি। বালকেরা আপনাদিগের পালনে ও রক্ষণে সক্ষম নহে। অতএব যদি তাহাদিগকে রক্ষা ও পালন না করে, তবে তাহারা বাঁচে না। যদি সমস্ত শিশু অপালিত ও অরক্ষিত হইয়া প্রাণত্যাগ করে, তবে জগৎও জীবশূন্য হইবে। অতএব আত্মরক্ষা যেমন গুরুতর ধর্ম, সন্তানাদির পালনও তাদৃশ গুরুতর ধর্ম। আত্মরক্ষার ভায় ইহাও ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্তব্য। স্তত্রং ইহাকেও নিকাম কর্তব্য পরিণত করা যাইতে পারে; বরং আত্মরক্ষার অপেক্ষাও সন্তানাদির পালন ও রক্ষণ গুরুতর ধর্ম। কেন না, যদি সমস্ত জগৎ আত্মরক্ষায় বিরত হইয়াও সন্তানাদি রক্ষায় নিযুক্ত ও সফল হইয়া সন্তানাদি

রাখিয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে সৃষ্টি রক্ষিত হয়, কিন্তু সমস্ত জীব সন্তানাদির রক্ষায় বিরত হইয়া কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত হইলে সন্তানাদির অভাবে জীবসৃষ্টি বিলুপ্ত হইবে। অতএব আত্মরক্ষার অপেক্ষা সন্তানাদির রক্ষা গুরুতর ধর্ম।

ইহা হইতে একটি গুরুতর তত্ত্ব উপলব্ধ হয়। অপত্যাদির রক্ষার্থ আপনার প্রাণবিসর্জনে করা ধর্মসঙ্গত। পূর্বে যে কথা আক্ষাঙ্কি বলিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহা প্রমাণীকৃত হইল।

ইহা পশুপক্ষীতেও করিয়া থাকে। ধর্মজ্ঞানবশত তাহারা এরূপ করে, এমন বলা যায় না। অপ্রীতি স্বাভাবিক বৃত্তি, এই অজ্ঞ ইহা করিয়া থাকে। অন্য অপত্যস্নেহ যদি স্বতন্ত্র স্বাভাবিক বৃত্তি হয়, তবে তাহা সাধারণ প্রীতিবৃত্তির বিরোধী হইবার সম্ভাবনা। অনেক সময়ে হইয়াও থাকে। অনেক সময়েই দেখিতে পাই যে, অনেকে অপত্যস্নেহের বশীভূত হইয়া পরের অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হয়। যেমন জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আত্মপ্রীতির বিরোধ সম্ভাবনার কথা পূর্বে বলিয়াছিলাম, জাগতিক প্রীতির সঙ্গে অপত্যপ্রীতিরও সেইরূপ বিরোধের শঙ্কা করিতে হয়।

কেবল তাহাই নহে। এখানে যে আত্মপ্রীতি আলিয়া যোগ দেয় না, এমন কথা বলা যায় না। ছেলে আমার, স্তত্রং পরের কাড়িয়া লইয়া ইহাকে দিতে হইবে। ছেলের উপকারে আমার উপকার, অতএব যে উপায় হউক, ছেলের উপকার সিদ্ধ করিতে হইবে। এরূপ বুদ্ধির বশীভূত হইয়া অনেকে কার্য্য করিয়া থাকেন।

অতএব এই অপত্যপ্রীতির সামঞ্জস্য অজ্ঞ বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন।

শিষ্য। এই সামঞ্জস্যের উপায় কি?

গুরু। উপায়—হিন্দুধর্মের ও প্রীতিতত্ত্বের সেই মূলসূত্র—সর্বভূতে সমদর্শন। অপত্যপ্রীতি সেই জাগতিক প্রীতিতে নিমজ্জিত করিয়া, অপত্যপালন ও রক্ষণ ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, স্তত্রং অমুঠের কর্তব্য জানিয়া “জগদীশ্বরের কর্তব্য নিকাহ করিতেছি, আমার ইহাতে ইষ্টানিষ্ট কিছু নাই” ইহা মনে বুঝিয়া সেই অমুঠের কর্তব্য করিবে। তাহা হইলে এই অপত্যপালন ও রক্ষণধর্ম নিকামধর্ম পরিণত হইবে। তাহা হইলে তোমার অমুঠের কর্তব্যেরও অভিশয় সুনির্কাহ হইবে; অথচ তুমি নিজেকে এক দিকে শোকমোহাদি আর একদিকে পাপ ও চুর্য্যাসনা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে।

শিধ্য। আপনি কি অপত্যস্নেহ-বৃত্তির উচ্ছেদ করিয়া তাহার স্থানে আগতিক প্রীতির সমাবেশ করিতে বলেন?

গুরু। আমি কোন বৃত্তিরই উচ্ছেদ করিতে বলি না, ইহা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। তবে পাশববৃত্তি সৰ্ব্বত্র বাহা বলিয়াছি, তাহা স্মরণ কর। পাশববৃত্তি সকল স্বতঃস্ফূর্ত। বাহা স্বতঃস্ফূর্ত, তাহার দমনই অমূল্য। অপত্যস্নেহ পরম রমণীয় ও পবিত্র বৃত্তি। পাশববৃত্তিগুলির সঙ্গে এই ঐক্য আছে যে, ইহা যেমন মনুষ্যের তেমনি পশুদিগেরও আছে। তাদৃশ

বৃত্তিই স্বতঃস্ফূর্ত, ইহা পূর্বে বলিয়াছি।

সত্যস্নেহও সেই জন্ত স্বতঃস্ফূর্ত, বরং সমস্ত মানসিক বৃত্তির অপেক্ষা ইহার বল হৃদয়মণীয় বলা যাইতে পারে। এখন অপত্যপ্রীতি স্বতই রমণীয় ও পবিত্র হউক না কেন, উহার অমুচিতস্ফূর্তি অসামঞ্জস্যের কারণ। বাহা স্বতঃস্ফূর্ত, তাহার সংযম না করিলে, অমুচিত স্ফূর্তি ঘটয়া উঠে। এই জন্ত উহার সংযম আবশ্যক। উহার সংযম না করিলে আগতিক প্রীতি ও ঈশ্বরে ভক্তি উহার স্রোতে ভাসিয়া যায়। আমি বলিয়াছি, ঈশ্বরে ভক্তি ও মনুষ্যে প্রীতি, ইহাই ধর্মের সার, অমূল্যবস্তুর মুখ্য উদ্দেশ্য, সুখের মূলীভূত এবং মনুষ্যত্বের চরম। অতএব অপত্যপ্রীতির অমুদ্রিত সুরগে এইরূপ ধর্মনাশ, সুখনাশ, এবং মনুষ্যত্বনাশ ঘটিতে পারে। লোকে ইহার অন্তায় বশীভূত হইয়া ঈশ্বর ভুলিয়া যায়; ধর্মার্থ ভুলিয়া অপত্য ভিন্ন আর সকল মনুষ্যকে ভুলিয়া যায়। আপনার অপত্য ভিন্ন আর কাহারও জন্ত কিছু করিতে চাহে না। ইহাই অন্তায় স্ফূর্তি। পক্ষান্তরে, অবস্থাবিশেষে ইহার দমন না করিয়া ইহার উদ্দীপনই বিধেয় হয়। অজ্ঞাত পাশববৃত্তি হইতে ইহার এক পার্থক্য এই যে, ইহা কামাদি নীচ বৃত্তির স্রায় সর্বদা এবং সর্বত্র স্বতঃস্ফূর্ত নহে। এমন নরপিষাচ ও পিশাচীও দেখা যায় যে, তাহাদের এই পরম রমণীয়, পবিত্র এবং সুখের স্বাভাবিক বৃত্তি অস্তহিত। অনেক সময়ে সামাজিক পাপবাহুল্যে এই সকল বৃত্তির বিলোপ ঘটে। বনলোভে পিশাচ-পিশাচীরা পুত্র-কন্যা বিক্রয় করে; লোকলজ্জাতয়ে কুল-কলঙ্কিনীরা তাহাদের বিনাশ করে; কুলকলঙ্ক ভয়ে কুলান্তিময়ীরা কন্যাসন্তান বিনাশ করে, অনেক কামুকী কামাতুর হইয়া সন্তান পরিত্যাগ করিয়া যায়। অতএব এই বৃত্তির অভাব বা

লোপও অতি ভয়ঙ্কর অধর্মের কারণ। যেখানে ইহা উপযুক্তরূপে স্বতঃস্ফূর্ত না হয়, সেখানে অমূল্যবস্তুর দ্বারা ইহাকে সুরিত করা আবশ্যক। উপযুক্তমত সুরিত ও চরিতার্থ হইলে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন আর কোনও বৃত্তিই দৃষ্ট সুখদ হয় না। সুখকামিতায় অপত্যপ্রীতি ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন সকল বৃত্তির অপেক্ষায় শ্রেষ্ঠ।

অপত্যপ্রীতি সৰ্ব্বত্র বাহা বলিয়ায়, দম্পতিপ্রীতি সৰ্ব্বত্রও তাহা বলা যায়। অর্থাৎ (১) জীব প্রাণিপালন ও রক্ষণের ভার তোমার উপর। জীব নিজে আত্মরক্ষণেও প্রতিপালনে অক্ষম, অতএব তাহা তোমার অমৃতের কর্ম। জীব পালন ও রক্ষা ব্যতীত প্রজার নিলোপসম্ভাবনা, এ জন্ত তৎপালন ও রক্ষণ জন্ত স্বামীর প্রাণপাত করাও ধর্মগত।

(২) স্বামীর পালন ও রক্ষণ জীব সাধ্য নহে, কিন্তু তাহার সেবা ও সুখসাধন তাহার সাধ্য। তাহাই তাহার ধর্ম। অজ্ঞ ধর্ম অসম্পূর্ণ, হিন্দুধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সম্পূর্ণ; হিন্দুধর্মে জীকে সহধর্মিণী বলিয়াছে। যদি দম্পতিপ্রীতিকে পাশববৃত্তিতে পরিণত না করা হয়, তবে ইহাই জীব যোগ্য নাম; তিনি স্বামীর ধর্মের সহায়। অতএব স্বামীর সেবা, সুখসাধন ও ধর্মের সহায়তা, ইহাই জীব ধর্ম।

(৩) অগবৎস্বার্থ এবং ধর্মোচরণের জন্ত দম্পতিপ্রীতি। তাহা স্মরণ রাখিয়া এই প্রীতির অমূল্যবস্তুর করিলে ইহাও নিকাম ধর্মে পরিণত হইতে পারে ও হওয়াই উচিত। নহিলে ইহা নিকামধর্ম নহে।

শিধ্য। আমি এই দম্পতিপ্রীতিকেই পাশববৃত্তি বলি, অপত্যপ্রীতিকে পাশববৃত্তি বলিতে তত সম্মত নহি। কেন না, পশুদিগেরও দম্পত্য অমুরাগ আছে, সে অমুরাগও অতিশয় তীব্র।

গুরু। পশুদিগের দম্পতিপ্রীতি নাই।

শিধ্য।—মধু বিবেকঃ কুত্বৈকপায়ে

পপৌ শ্রিয়াং স্বামনুবর্তনামঃ।

পৃথগে চ স্পর্শনিমীলিতাকীঃ

মৃগীমকণ্ডুরত কৃকসারঃ ॥

দর্দো রসং পঙ্কজরেণুগচ্চি,

গজায় গণ্ডুষজলং করেণুঃ।

অকৌপভুজেন বিলেন জায়াং

সন্তাধন্যামাং রথান্যামাং ॥

গুরু। ওহো! কিন্তু আসল কথাটা ছাড়িয়া গেলে যে।

তৎ দেশমারোপিতপুণ্যচাপে

রতিবিহীনে যখনে প্রসরে—ইত্যাদি।

রতিসহিত মন্থ সেখানে উপস্থিত, তাই এই পাশব অমুরাগের বিকাশ। কবি নিজেই বলিয়া দিয়াছেন যে, এই অমুরাগ স্রজ ইহা পশুদিগেরও আছে, মনুষ্যেরও আছে। ইহাকে কামবৃত্তি বলিয়া পূর্বে নির্দিষ্ট করিয়াছি। ইহাকে দম্পতিপ্রীতি বলি না ইহা পাশববৃত্তি বটে, স্বভঃ-কুর্ষ, এবং ইহার দমনই অমূল্য। কাম সহজ; দম্পতিপ্রীতি সংসর্গজ; কামজনিত অমুরাগ কপিক, দম্পতিপ্রীতি হারী। তবে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, অনেক সময়ে এই কামবৃত্তি আসিয়া দম্পতিপ্রীতির স্থান অধিকার করে। অনেক সময়ে তাহার স্থান অধিকার না করুক, দম্পতিপ্রীতির সঙ্গে সংযুক্ত হয়। সে অবস্থায়, যে পরিমাণে ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি, বাসনার প্রবলতা, সেই পরিমাণে দম্পতিপ্রীতিও পাশবতা প্রাপ্ত হয়। এই সকল অবস্থায় দম্পতিপ্রীতি অতিশয় বলবতী বৃত্তি হইয়া উঠে। এ সকল অবস্থায় তাহার সামঞ্জস্য আবশ্যক। যে সকল নিয়ম পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহাই সামঞ্জস্যের উত্তম উপায়।

শিষ্য। আমি যতদূর বৃত্তিতে পারি, এই কামবৃত্তিই ক্ষুদ্রিকার উপায়। দম্পতিপ্রীতি ব্যতীত ইহার দ্বারাই জগৎ রক্ষিত হইতে পারে, ইহাই তবে নিকামধর্মে পরিণত করা বাইতে পারে; দম্পতিপ্রীতি যে নিকামধর্মে পরিণত করা বাইতে পারে, এমন বিচার-প্রণালী দেখিতেছি না।

গুরু। স্রজ বৃত্তিও যে নিকামধর্মের কারণ হইতে পারে, ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু তোমার আসল কথাতেই ভুল। দম্পতিপ্রীতি ব্যতীত কেবল পাশববৃত্তিতে জগৎরক্ষা হইতে পারে না।

শিষ্য। পশুশৃষ্টি ও কেবল তদ্বারাই রক্ষিত হইয়া থাকে।

গুরু। পশুশৃষ্টি রক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যশৃষ্টি রক্ষা পাইতে পারে না। কারণ, পশুদিগের জীবদিগের আত্মরক্ষার ও আত্মপালনের শক্তি আছে; মনুষ্য-জীব তাহা নাই। অতএব মনুষ্য-জাতিমধ্যে পুরুষ দ্বারা জীবাতির পালন ও রক্ষণ না হইলে, জীবাতির বিলোপের সম্ভাবনা।

শিষ্য। মনুষ্যজাতির অসত্যাবস্থার কিরূপ?

গুরু। যেরূপ অসত্যাবস্থায় মনুষ্য পশুতুল্য, অর্থাৎ বিবাহপ্রথা নাই, সেই অবস্থায় জীলোক সকল আত্মরক্ষার ও আত্মপালনে সক্ষম কি না,

তাহা বিচারের প্রয়োজন নাই। কেন না, তাহা অসত্যাবস্থার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধ নাই। মনুষ্য যত দিন সমাজভুক্ত না হয়, তত দিন তাহাদের শারীরিক ধর্ম ভিন্ন অল্প ধর্ম নাই বলিলেও হয়। ধর্মোচ্চারণ অল্প সমাজ আবশ্যক, সমাজ ভিন্ন জ্ঞানোন্নতি নাই; জ্ঞানোন্নতি ভিন্ন ধর্মোৎপত্তি সম্ভবে না। ধর্মজ্ঞান ভিন্ন ধর্মের ভিত্তি সম্ভবে না এবং যেখানে অল্প মনুষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, সেখানে মনুষ্যে প্রীতি প্রভৃতি ধর্মও সম্ভবে না। অর্থাৎ অসত্যাবস্থায় শারীরিক ধর্ম ভিন্ন অল্প কোন ধর্ম সম্ভব নহে।

ধর্মজ্ঞান সমাজ আবশ্যক। সমাজ-গঠনের পক্ষে একটি প্রথম প্রয়োজন বিবাহ-প্রথা। বিবাহ-প্রথার মূলমর্ম এই যে, জী-পুরুষ এক হইয়া সাংসারিক ব্যাপার ভাগে নির্বাহ করিবে। যাহার যাহা যোগ্য, সে সেই ভাগের ভারপ্রাপ্ত। পুরুষের ভাগ—পালন ও রক্ষণ। জী অল্প ভারপ্রাপ্ত, পালন ও রক্ষণে সক্ষম হইলেও বিরত। বহুপুরুষপরিষ্রম এইরূপ বিরতি ও অনভ্যাসবশতঃ সামাজিক নারী আত্মপালনে ও রক্ষণে অক্ষম। এ অবস্থায় পুরুষ জীপালন ও রক্ষণ না করিলে অবশ্য জীজাতির বিলোপ ঘটিবে। অথচ যদি পুনশ্চ তাহাদিগের সে শক্তি পুনরভ্যাসে পুরুষপরিষ্রম উপস্থিত হইতে পারে, এমন কথা বলা, তবে বিবাহ-প্রথার বিলোপ এবং সমাজ ও ধর্ম বিনষ্ট না হইলে, তাহার সম্ভাবনা নাই, ইহাও বলিতে হইবে।

শিষ্য। তবে পাশ্চাত্যেরা যে জীপুরুষের সাম্য স্থাপন করিতে চাহেন, সেটা সামাজিক বিড়ম্বনামাত্র?

গুরু। সাম্য কি সম্ভবে? পুরুষে কি প্রসব করিতে পারে, না শিশুকে স্তন্যপান করাইতে পারে? পশ্চাত্যের, জীলোকের পল্টন লইয়া লড়াই চলে কি?

শিষ্য। তবে শারীরিক বৃত্তির অমূল্যত্বের কথা যে পূর্বে বলিয়াছিলেন, তাহা জীলোকের পক্ষে খাটে না?

গুরু। কেন খাটেবে না? যাহার যে শক্তি আছে, সে তাহার অমূল্যত্ব করিবে। জীলোকের যুদ্ধ করিবার শক্তি থাকে, তাহা অমূল্যত্ব করুক; পুরুষের স্তন্যপান করাইবার শক্তি থাকে, অমূল্যত্ব করুক।

শিষ্য। কিন্তু দেখা বাইতেছে যে, পাশ্চাত্য জীলোকেরা বোড়ার চড়া, বন্দুক ছোড়া প্রভৃতি



পৌরুষ কৰ্মে বিলক্ষণ গুণীতা লাভ করিয়া থাকে।

গুরু। অভ্যাগজনিত বিকৃতির দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এ সকল বিচার না করিয়া উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিলেই ভাল হয়। যাক, এ তত্ত্ব যেটুকু বলা আবশ্যক, তাহা বলা গেল। এখন অপত্যপ্রীতি ও দম্পতিপ্রীতি সম্বন্ধে কয়টি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা পুনরুক্ত করিয়া সমাপ্ত করি।

প্রথম, বলিয়াছি যে, অপত্যপ্রীতি স্বতঃস্ফূর্ত। দম্পতিপ্রীতি স্বতঃস্ফূর্ত নহে, কিন্তু ইচ্ছিম-ভূপ্তিলালসাইহার সঙ্গে সংযুক্ত হইলে ইহাও স্বতঃস্ফূর্তের ত্রায় বলবতী হয়। এই উভয় বৃত্তিই এই সকল কারণে দুর্দমনীয় বেগবিশিষ্ট। অপত্যপ্রীতির ত্রায় দুর্দমনীয় বেগবিশিষ্ট বৃত্তি মনুষ্যের আর আছে কি না সন্দেহ। নাই বলিলে অকৃত্যক্তি হইবে না।

দ্বিতীয়, এই দুইটি বৃত্তিই অতিশয় রমণীয়। ইহাদের তুল্য বল আর কোন বৃত্তির থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু এমন পরমরমণীয় বৃত্তি মনুষ্যের আর নাই। রমণীয়তায়, এই দুইটি বৃত্তি সমস্ত মনুষ্যবৃত্তিকে এতদূর পরাভব করিয়াছে যে, এই দুইটি বৃত্তি, বিশেষতঃ দম্পতিপ্রীতি সকল জাতির কাব্য-সাহিত্য অধিকৃত করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত জগতে ইহাই কাব্যের একমাত্র উপাদান বলিলেও বলা যায়।

তৃতীয়তঃ, সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে সুখকরও এই দুই বৃত্তির তুল্যও আর নাই। ভক্তি ও জাগতিক প্রীতির সুখ উচ্চতর ও তীব্রতর, কিন্তু তাহা অমূল্যলীন ভিন্ন পাওয়া যায় না। সে অমূল্যলীনও কঠিন ও জ্ঞানসাপেক্ষ; কিন্তু অপত্যপ্রীতির সুখ অমূল্যলীনসাপেক্ষ নহে এবং দম্পতিপ্রীতির সুখ কিয়ৎপরিমাণে অমূল্যলীনসাপেক্ষ হইলেও সে অমূল্যলীন অতি সহজ ও সুখকর।

এই সকল কারণে, এই বৃত্তি অনেক সময়ে মনুষ্যের ঘোরতর ধর্মবিষয়ে পরিণত হয়। ইহার পরমরমণীয় এবং অতিশয় সুখদ, এজন্ত ইহাদের অপরিমিত অমূল্যলীনে মনুষ্যের অতিশয় প্রবৃত্তি এবং ইহার বেগ দুর্দমনীয়, এজন্ত ইহার অমূল্যলীনের ফল ইহাদের সর্বগ্রাসিনী বৃত্তি। তখন ভক্তি, প্রীতি এবং সমস্ত ধর্ম ইহাদের বেগে ভাসিয়া যায়। এই জন্ত সচরাচর দেখা যায় যে, মনুষ্য জী-পুত্রাদির স্নেহের বশীভূত হইয়া অজ্ঞ সমস্ত ধর্ম পরিত্যাগ করে। বাঙ্গালীর এই কলঙ্ক বিশেষ বলবান।

এই কারণে যাহারা সন্ন্যাসধর্মাবলম্বী, তাহাদের নিকট অপত্যপ্রীতি ও দম্পতিপ্রীতি অতিশয় ঘৃণিত। তাহারা জীহাত্তকেই পিশাচী মনে করেন। আমি তোমাকে বুঝাইয়াছি, অপত্যপ্রীতি ও দম্পতিপ্রীতি সমুচিত যাত্রার পরম ধর্ম। তাহা পরিত্যাগ ঘোরতর অধর্ম। অতএব সন্ন্যাসধর্মাবলম্বীদিগের এই আচরণ যে মহৎ পাপাচরণ, তাহা তোমাকে বলিতে হইবে না। আর জাগতিক প্রীতিতত্ত্ব বুঝাইবার সময় তোমাকে বুঝাইয়াছি যে, এই পারিবারিক প্রীতি জাগতিক প্রীতিতে আরোহণ করিবার প্রথম সোপান। যাহারা এই সোপানে পদাণণ না করে, তাহারা জাগতিক প্রীতিতে আরোহণ করিতে পারে না।

শিষ্য। যৌত্ত ?

গুরু। যৌত্ত বা শাক্যসিংহের ত্রায় যাহারা পারে, তাহাদের ঈশ্বরংশ বলিয়া মনুষ্য স্বীকার করিয়া থাকে। ইহাই প্রমাণ যে, এই বিধি যৌত্ত বা শাক্যসিংহের ত্রায় মনুষ্য ভিন্ন আর কেহই লজ্জন করিতে পারে না। আর যৌত্ত বা শাক্যসিংহ যদি গৃহী হইয়া জগতের ধর্ম-প্রবর্তক হইতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহাদিগের ধার্মিকতা সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইত সন্দেহ নাই। আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ গৃহী। যৌত্ত বা শাক্যসিংহ সম্মানী—আদর্শ পুরুষ নহেন।

অপত্যপ্রীতি ও দম্পতিপ্রীতি ভিন্ন স্বজনপ্রীতির ভিতর আরও কিছু আছে। (১) যাহারা অপত্যস্থানীয়, তাহারা অপত্যপ্রীতির ভাগী। (২) যাহারা শোণিত সম্বন্ধে আমাদের সহিত সম্বন্ধ, যথা ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতি, তাহারাও আমাদের প্রীতির পাত্র। সংসর্গজনিতই হউক, আর আত্মপ্রীতি সম্প্রসারণেই হউক, তাহাদের প্রতি প্রীতি সচরাচর জন্মিয়া থাকে। (৩) এইরূপ প্রীতির সম্প্রসারণ হইতে থাকিলে, কুটুম্বাদি ও প্রতিবাসিগণ প্রীতির পাত্র হয়, ইহা প্রীতির নৈসর্গিক বিস্তার কখনকালে বলিয়াছি। (৪) এমন অনেক ব্যক্তির সংসর্গে আমরা পড়িয়া থাকি যে, তাহারা আমাদের সজনমধ্যে গণনীয় না হইলেও, তাহাদের গুণে মুগ্ধ হইয়া আমরা তাহাদের প্রতি বিশেষ প্রীতিযুক্ত হইয়া থাকি। এই বন্ধুপ্রীতি অনেক সময়ে অত্যন্ত বলবতী হইয়া থাকে।

\* ‘কৃষ্ণচরিত্র’ নামক গ্রন্থে এই কথাটা বর্তমান, গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত্যে আলোচিত হইয়াছে।

ঈশ্বর প্রীতিও অমূল্যবান ও উৎকৃষ্ট ধর্ম।  
সামাজিক সাধারণ নিয়মের বশবর্তী হইয়া ইহার  
অমূল্যবান করিবে।

### ২. বিংশ শতাব্দীর অধ্যায়—স্বদেশপ্রীতি

গুরু। অমূল্যবানের উদ্দেশ্য, সমস্ত বৃত্তিগুলিকে  
কুরিত ও পরিণত করিয়া ঈশ্বরমুখী করা। ইহার  
সাধন কর্মীর পক্ষে ঈশ্বরোদ্দিষ্ট করা। ঈশ্বর সর্ব-  
ভূত আছেন, এ জন্ত সমস্ত জগৎ আত্মবৎ প্রীতির  
আধার হওয়া উচিত। জাগতিক প্রীতির ইহাই  
মূল। এই মৌলিকতা দেখিতে পাইতেছ, ঈশ্বরোদ্দিষ্ট  
কর্মের। সমস্ত জগৎ কেন আপনার মত ভাল-  
বাসিব? ইহা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম বলিয়া। তবে,  
যদি এমন কাজ দেখি যে, তাহাও ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, কিন্তু  
এই জাগতিক প্রীতির বিরোধী, তবে আমাদের কি  
করা কর্তব্য? যদি দুই দিক বজায় না রাখা যায়,  
তবে কোন দিক অবলম্বন করা কর্তব্য?

শিষ্য। সে হলে বিচার করা কর্তব্য। বিচারে  
যে দিক গুরু হইবে, সেই দিক অবলম্বন করা  
কর্তব্য।

গুরু। তবে, যাহা বলি, তাহা শুনিয়া বিচার  
কর। ন্যস্তপ্রীতি-তত্ত্ব বুঝাইবার সময়ে বুদ্ধিযাছি  
যে সমাজের বাহিরে মানুষের কেবল পশুজীবন  
আছে মাত্র, সমাজের ভিতরে ভিন্ন মানুষের ধর্মজীবন  
নাই। সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার মঙ্গল  
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সমাজ-ধ্বংসে  
সমস্ত মানুষের ধর্মধ্বংস। এবং সমস্ত মানুষের সকল  
প্রকার মঙ্গলধ্বংস। তোমার ছাত্র মুশিকিতকে কষ্ট  
পাইয়া এ কথাটা বোধ করি বুঝাইতে হইবে না।

শিষ্য। নিশ্চয়োত্তর। বাচস্পতি মহাশয়  
দেশে থাকিলে এ সকল বিষয়ে আপত্তি উত্থাপিত  
কবার ভার তাঁরে দিতাম।

গুরু। যদি তাহাই হইল, যদি সমাজ-ধ্বংসে  
ধর্মধ্বংস এবং মানুষের সমস্ত মঙ্গলের ধ্বংস, তবে  
সব রাখিয়া আগে সমাজ-রক্ষা করিতে হয়। এই  
জন্ত Herbert Spencer বলিয়াছেন, "The  
life of the social organism must, as an  
end, rank above the lives of its units."  
অর্থাৎ আত্মরক্ষার অপেক্ষাও দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম  
এবং এই জন্তই সহস্র সহস্র ব্যক্তি আত্মপ্রাণ বিসর্জন  
করিয়াও দেশরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন।

যে কারণে আত্মরক্ষার অপেক্ষা দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ  
ধর্ম, সেই কারণেই ইহা স্বজনরক্ষা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ  
ধর্ম। কেন না, তোমার পরিবারবর্গ সমাজের  
সামান্য অংশ মাত্র, সমুদায়ের জন্ত অংশমাত্রকে  
পরিত্যাগ বিধেয়।

আত্মরক্ষার জন্ত ও স্বজনরক্ষার জন্ত স্বদেশরক্ষা  
ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম, কেন না ইহা সমস্ত জগতের  
হিতের উপায়। পরস্পরের আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট  
বা অংশপতিত হইয়া কোন পরম্বলোপ পাপিষ্ঠ  
জাতির অধিকারভুক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও  
উন্নতি বিলুপ্ত হইবে। এই জন্ত সর্বভূতের হিতের  
জন্ত সকলেরই স্বদেশরক্ষণ কর্তব্য।

যদি স্বদেশরক্ষাও আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষার জন্ত  
ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম হয়, তবে ইহাও নিকামকর্মে  
পরিণত হইতে পারে। ইহা যে আত্মরক্ষা ও  
স্বজনরক্ষার অপেক্ষা সহজে নিকামকর্মে পরিণত  
হইতে পারে ও হইয়া থাকে, তাহা বোধ করি কষ্ট  
পাইয়া বুঝাইতে হইবে না।

শিষ্য। প্রমত্তা উত্থাপিত করিয়া আপনি  
বলিয়াছিলেন, "বিচার কর।" এক্ষণে বিচারে কি  
নিশ্পন্ন হইল?

গুরু। বিচারে এই নিশ্পন্ন হইতেছে যে,  
সর্বভূতে সমদৃষ্টি যাদৃশ আমার অমুষ্ঠের কর্ম,  
আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা এবং দেশরক্ষা আমার তাদৃশ  
অমুষ্ঠের কর্ম। উভয়েরই অমুষ্ঠান করিতে হইবে।  
যখন উভয়ে পরস্পরবিরোধী হইবে, তখন কোন  
দিক গুরু, তাহাই দেখিবে। আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা,  
দেশরক্ষা—জগৎরক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয়; অতএব  
সেই দিক অবলম্বনীয়। কিন্তু বস্তুতঃ জাগতিক  
প্রীতির সঙ্গে আত্মপ্রীতির বা স্বজনপ্রীতি বা দেশ-  
প্রীতির কোন বিরোধ নাই। যে আক্রমণকারী,  
তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিব, কিন্তু তাহার প্রতি  
প্রীতিশূন্য কেন হইবে? ক্ষুধার চোরের উদাহরণের  
দ্বারা ইহা তোমাকে পূর্বে বুঝাইয়াছি। আর  
ইহাও বুঝাইয়াছি যে, জাগতিক প্রীতি এবং সর্বত্র  
সমদর্শনের এমন তাৎপর্য নহে যে, পড়িয়া মার  
ধাইতে হইবে। ইহার তাৎপর্য এই যে, যখন  
সকলেই আমার তুল্য, তখন আমি কখন কাহারও  
অনিষ্ট করিব না। কোন মানুষেরও করিব না  
এবং কোন সমাজেরও করিব না। আপনার  
সমাজের যেমন সাধাচর্য্যে ইষ্টসাধন করিব,  
সাধাচর্য্যে পরসমাজেরও তেমনি ইষ্টসাধন  
করিব। সাধাচর্য্যে, কেন না, কোন সমাজের

অনিষ্টসাধন করিয়া অল্প কোন সমাজের ইষ্টসাধন করিব না। পর-সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া আমার সমাজের ইষ্টসাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহারও আপনায় সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশপ্রীতির সামঞ্জস্য। কয়দিন পূর্বে তুমি যে প্রশ্ন করিয়াছিলে, এক্ষণে তাহার উত্তর পাইলে। বোধ করি, তোমার মনে ইউরোপীয় Patriotism ধর্মের কথা আগিতে-ছিল, তাই তুমি এ প্রশ্ন করিয়াছিলে। আমি তোমাকে যে দেশপ্রীতি বুঝাইলাম, তাহা ইউরোপীয় Patriotism নহে। ইউরোপীয় Patriotism একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় Patriotism ধর্মের ভাৎপর্ষ্য এই যে, পরসমাজের কাড়িয়া ধরের সমাজে আনিব। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অল্প সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। এই দুরন্ত Patriotism প্রভাবে আমেরিকার আদিমজাতিসকল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের কপালে একগুণ দেশবাসল্যার্থ না লিখেন। এখন বল, প্রীতিতত্ত্বের সুলভত্ব কি বুঝিলে?

শিষ্য। বুঝিয়াছি যে, মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলি অমূল্যবান হইয়া যখন ঈশ্বরানুভবিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই তত্ত্ব।

এই তত্ত্বের ফল জাগতিক প্রীতি। কেন না, ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন।

এই জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আত্মপ্রীতি, স্বজন-প্রীতি এবং স্বদেশপ্রীতির প্রকৃতগণকে কোন বিরোধ নাই। আপাততঃ যে বিরোধ আমরা অনুভব করি, সেটা এই সকল বৃত্তিকে নিকামভাৱে পরিণত করিতে আমরা যত্ন করি না এই জন্ত। অর্থাৎ সমুচিত অমূল্যবানের অভাবে।

আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা হইতে স্বজনরক্ষা গুরুতর ধর্ম, স্বজনরক্ষা হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম। যখন ঈশ্বরে তত্ত্ব এবং সর্বলোকে প্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে যে, ঈশ্বরে তত্ত্ব ভিন্ন দেশপ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম।

গুরু। ইহাতে ভারতবর্ষীয়দিগের সমাজিক ও ধর্মগতীয় অবনতির কারণ পাইলে। ভারতবর্ষীয়দিগের ঈশ্বর-তত্ত্ব ও সমুচিত ছিল। কিন্তু তাঁহারা দেশপ্রীতি সেই সার্বলৌকিক প্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রীতিবৃত্তির সামঞ্জস্যহীন

অমূল্যবান নহে। দেশপ্রীতি ও সার্বলৌকিক প্রীতি উভয়ের অমূল্যবান ও পরস্পর সামঞ্জস্য চাই। তাহা ঘটিলে, তদ্বিষয়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে।

শিষ্য। ভারতবর্ষ আপনায় ব্যাখ্যাত অমূল্যবান তত্ত্ব বুঝিতে পারিলে ও কার্যে পরিণত করিলে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিবে, তদ্বিষয়ে আমার অগ্ন্যাত্ন সন্দেহ নাই।

—

### পঞ্চবিংশতিতম অধ্যায়—পশুপ্রীতি

গুরু। প্রীতিতত্ত্বগতীয় আর একটি কথা বাকি আছে। অল্প সকল ধর্মের অপেক্ষা হিন্দুধর্ম যে শ্রেষ্ঠ, তাহার সহস্র উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। এই প্রীতিতত্ত্ব বাহা তোমাকে বুঝাইলাম, ইহার ভিতরেই তাহার কত উদাহরণ পাওয়া যাইতে পারে। হিন্দুদিগের জাগতিক প্রীতি, যাহা তোমাকে বুঝাইয়াছি, তাহাতেই ইহার চমৎকার উদাহরণ পাইয়াছি। অল্প ধর্মেও সর্বলোকে প্রীতিযুক্ত হইতে বলে বটে, কিন্তু তাহার উপযুক্ত মূল কিছুই নির্দেশ করিতে পারে না। হিন্দুধর্মের এই জাগতিক প্রীতি জগতত্ত্বে দৃঢ়-বদ্ধমূল। ঈশ্বরের সর্বব্যাপকভাৱে ইহার ভিত্তি। হিন্দুদিগের দম্পতিপ্রীতি সমালোচনার আর একটি এই শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ পাওয়া যায়; হিন্দুদিগের দম্পতিপ্রীতি অল্প জাতির আদর্শন; হিন্দুধর্মের বিবাহ-প্রথা ইহার কারণ, \* আমি এক্ষণে প্রীতিতত্ত্ব-ঘটিত আর একটি প্রমাণ দিব।

ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। এই সর্বভূতে সমদৃষ্টি করিতে হইবে। কিন্তু সর্বভূত বলিলে, কেবল মনুষ্য বুঝায় না, সমস্ত জীব সর্বভূতাত্ত্বিক। অতএব পশুগণও মনুষ্যের প্রীতির পাত্র। মনুষ্যও যেরূপ প্রীতির পাত্র, পশুগণও সেইরূপ প্রীতির পাত্র। এইরূপ অভেদজ্ঞান আর কোন ধর্মে নাই। কেবল হিন্দুধর্মে ও হিন্দুধর্ম হইতে উৎপন্ন বৌদ্ধধর্মে আছে।

শিষ্য। কথাটা বোধহয় হিন্দুধর্ম হইতে পাইয়াছে, না হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম হইতে পাইয়াছে?

গুরু। অর্থাৎ তোমার জিজ্ঞাস্য যে, ছেলে, বাপের বিষয় পাইয়াছে, না বাপ ছেলের বিষয় পাইয়াছে?

\* বাবু চন্দ্রনাথ বসু-প্রণীত হিন্দুবিবাহ বিবরণ, পুস্তিকা দেখ।

শিষ্য। বাপ কখন কখন ছেলের বিষয় পায় ?

গুরু। যে প্রকৃতির গতিবিরুদ্ধ পক্ষ-সমর্থন করে, প্রমাণের ভার তাহার উপর। বোধপক্ষে প্রমাণ কি ?

শিষ্য। কিছুই না, বোধ হয়। হিন্দুপক্ষে প্রমাণ কি ?

গুরু। ছেলে বাপের বিষয়-পায়, এই কথাই যথেষ্ট। তাহা ছাড়া বাঙ্গালনের উপনিষৎ-প্রতি উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ দিয়াছি যে, সর্বভূতের যে নামা, ইহা প্রাচীন বেদোক্ত ধর্ম।

শিষ্য। কিন্তু বেদে ত অখ্যেবাতির বিধি আছে।

গুরু। বেদ যদি কোন এক ব্যক্তিবিশেষ-প্রদত্ত একখানি গ্রন্থ হইত, তাহা হইলে না হয় বেদের প্রতি অসঙ্গতি-দোষ দেওয়া যাইত। Thomas Aquinas সঙ্গে হব'ট স্পেন্সরের সঙ্গতি খোঁজা যতদূর সম্ভব, বেদের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সঙ্গতির সন্ধানও ততদূর সম্ভব। হিংসা হইতে অহিংসায় ধর্মের উন্নতি। যাক। হিন্দুধর্ম-বিহিত "পশুদিগের প্রতি অহিংসা" পরমরমণীয় ধর্ম। যত্নে ইহার অমুশীলন করিবে। অহিন্দুরা যত্নে ইহার অমুশীলন করিয়া থাকে। খাইবার অন্ন বা চাষের অন্ন বা চড়িবার অন্ন যাহারা গো, মেঘ, অশ্বাদির পালন করে, আমি কেবল তাহাদের কথা বলিতেছি না। কুকুরের মাংস খাওয়া যায় না, তথাপি কত যত্নে খুঁটিনোয়া কুকুর শালন করে। তাহাতে তাহাদের কত সুখ। আমাদের দেশে কত জ্বালোক বিড়াল পুখিয়া অপত্যহীনতার দুঃখ নিবারণ করে। একটি পক্ষী পুখিয়া কে না লুণ্ঠী হয়? আমি একদা একখানি ইংরেজি গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম,—যে বাড়ীতে দেখিবে, পিঙ্করে পক্ষী আছে, জানিবে, সেই বাড়ীতে একজন বিজ্ঞ মানুষ আছে। গ্রন্থখানির নাম মনে নাই, কিন্তু বিজ্ঞ মানুষের কথা বটে।

পশুদিগের মধ্যে গো হিন্দুদিগের বিশেষ প্রীতির পাত্র। গোকর তুল্য হিন্দুর পরমোপকারী আর কেহই নহে। গোহৃৎ হিন্দুর দ্বিতীয় জীবনবরণ। হিন্দু মাংস-ভোজন করে না। যে অন্ন আমরা ভোজন করি, তাহাতে পুষ্টিকর Nitrogeous দ্রব্য বড় অল্প, গোকর হৃৎ না খাইলে সে অভাব মোচন হইত না। কেবল গোকর হৃৎ খাইয়াই আমরা মানুষ, এমন নহে; যে শান্তের উপর আমাদের নির্ভর, তাহার চাষও গোকর উপর নির্ভর—গোকরই আমাদের অন্নদাতা। গোকর কেবল দ্বান্ত উৎপাদন

করিয়াই কান্ত নহে; তাহা মাঠ হইতে গোলায়, গোলা হইতে বাজারে, বাজার হইতে ঘরে বহিয়া দিয়া যায়। ভারতবর্ষের সমস্ত বহন কার্য গোকরই করে। গোকর মরিয়াও দ্বিতীয় দাবীতির ছায়, অস্থির দ্বারা, শৃঙ্গের দ্বারা ও চামড়ার দ্বারা উপকার করে। মূর্খে বলে, গোকর হিন্দুর দেবতা; দেবতা নহে, কিন্তু দেবতার ছায় উপকার করে। বৃষ্টিদেবতা ইন্দ্র আমাদের যত উপকার করে, গোকর তাহার অধিক উপকার করে। ইন্দ্র যদি পূজাই হয়েন, গোকরও তবে পূজাই। যদি কোন কারণে বাঙ্গালা দেশে হঠাৎ গোবংশ লোপ পায়, তবে বাঙ্গালী জাতিও লোপ পাইবে সন্দেহ নাই। যদি হিন্দু, মুসলমানের দেবাদেখি গোকর খাইতে শিখিত, তবে এত দিন হিন্দু নাম লোপ পাইত, নয় হিন্দুরা অতিশয় দুর্দশাপন্ন হইয়া থাকিত। হিন্দুর অহিংসা ধর্মই এখানে হিন্দুকে রক্ষা করিয়াছে। অমুশীলনের ফল হাতে হাতে দেখ। পশুপ্রীতি অমুশীলিত হইয়াছিল বলিয়াই হিন্দুর এ উপকার হইয়াছে।

শিষ্য। বাঙ্গালার অর্ধেক কুবক মুসলমান।

গুরু। তাহারা হিন্দুজাতি সম্বৃত্ত বলিয়াই হউক আর হিন্দুর মধ্যে থাকার জন্যই হউক, আচারে ত তাহারা হিন্দু। তাহারা গোকর খায় না। হিন্দুবাংশসম্বৃত্ত হইয়া যে গোকর খায়, সে কুলাঙ্গার ও নরাদম।

শিষ্য। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন, হিন্দুর জন্মান্তরবাদী, তাহারা মনে করে, কি জানি, আমাদের কোন পূর্বপুরুষ দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া কোন পশু হইয়া আছেন, এই আশঙ্কায় হিন্দুরা পশুদিগের প্রতি দয়াবান্।

গুরু। ভূমি পাশ্চাত্য পণ্ডিতে ও পাশ্চাত্য গর্দভে গোল করিয়া ফেলিতেছ। এক্ষণে হিন্দু-ধর্মের মর্ম কিছু কিছু বুঝিলে, ডাক তুলিলে গর্দভ চিনিতে পারিবে।

—

ষড়্-বিংশতিতম অধ্যায়—দয়া

গুরু। ভক্তি ও প্রীতির পর দয়া। আর্ন্তের প্রতি যে বিশেষ প্রীতিভাব, তাহাই দয়া। প্রীতি যেমন ভক্তির অন্তর্গত, দয়া তেমনই প্রীতির অন্তর্গত। যে আপনাকে সর্বভূতে এবং সর্বভূতকে আপনাতে দেখে, সে সর্বভূতে দয়াময়। অতএব

ভক্তির অমুশীলনেই যেমন প্রীতির অমুশীলন, তেমনই প্রীতির অমুশীলনেই দয়ার অমুশীলন। ভক্তি, প্রীতি, দয়া হিন্দুধর্মে এক সূত্রে গ্রথিত—পৃথক করা যায় না। হিন্দুধর্মের মত সর্বাঙ্গসম্পন্ন ধর্ম আর দেখা যায় না।

শিষ্য। ভোগ্য দয়ার পৃথক অমুশীলন হিন্দুধর্মে অমুজ্ঞাত হইয়াছে।

গুরু। ভূরি ভূরি, পুনঃ পুনঃ। দয়ার অমুশীলন যত পুনঃ পুনঃ অমুজ্ঞাত হইয়াছে, এমন কিছুই নহে। যাহার দয়া নাই, সে হিন্দুই নহে। কিন্তু হিন্দুধর্মের এই সকল উপদেশে দয়া কথটা তত ব্যবহৃত হয় নাই, যত দান শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। দয়ার অমুশীলন দানে, কিন্তু দান কথটা লইয়া একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে। দান বলিলে সচরাচর আমরা অন্নদান, বস্ত্রদান, ধনদান ইত্যাদি বুঝি। কিন্তু দানের এরূপ অর্থ অতি সঙ্কীর্ণ। দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ। ত্যাগ ও দান পরস্পর প্রতিশব্দ। দয়ার অমুশীলনার্থ ত্যাগ শব্দও অনেক স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ত্যাগ অর্থে কেবল ধনত্যাগ বুঝা উচিত নহে। সর্বপ্রকার ত্যাগ—আত্মত্যাগ পর্য্যন্ত বুঝিতে হইবে। অতএব যখন দানধর্ম আদিষ্ট হইয়াছে, তখন আত্মত্যাগ পর্য্যন্ত ইহাতে আদিষ্ট হইল বুঝিতে হইবে। এইরূপ দানই যথার্থ দয়ার অমুশীলনমার্গ। নহিলে তোমার অনেক টাকা আছে, তাহার অত্যল্পাংশ তুমি কোন দরিদ্রকে দিলে, ইহাতে তাহাকে দয়া করা হইল না। কেন না, যেমন জলাশয় হইতে এক গাধু বজল তুলিয়া লইলে জলাশয়ের কোন প্রকার সঙ্কোচ হয় না, তেমনি এইরূপ দানে তোমারও কোন প্রকার কষ্ট হইল না, কোন প্রকার আত্মোৎসর্গ হইল না। এরূপ দান যে না করে, সে ধোরতর নরাধম বটে, কিন্তু যে করে, সে একটা বাহাদুর নয়। ইহাতে দয়াবৃত্তির প্রকৃত অমুশীলন নাই। আপনাকে কষ্ট দিয়া পরের উপকার করিবে, তাহাই দান।

শিষ্য। যদি আপনিই কষ্ট পাইলাম, তবে বৃত্তির অমুশীলনে সূত্র হইল কৈ? অথচ আপনি বলিয়াছিলেন, সূত্রের উপায় ধর্ম।

গুরু। যে, বৃত্তিকে অমুশীলিত করে, তাহার সেই কষ্টই পরম পবিত্র সূত্র পরিণত হয়। শ্রেষ্ঠ বৃত্তিগুলি—ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ইহাদের একটি লক্ষণ এই, ইহাদের অমুশীলনজনিত দুঃখ সূত্র পরিণত হয়। এত বহিঃকলি সকল সংশ্লিষ্ট সূত্র পরিণত

করে। সূত্রের উপায় ধর্মই বটে, আর সেই যে কষ্ট, সেও যত দিন আত্মপরভেদজ্ঞান থাকে, তত দিনই লোক তাহাকে কষ্ট নাম দেয়। ফলতঃ ধর্মামুদিত—যে আত্মপ্রীতি, তাহার সহিত সামঞ্জস্যযুক্ত পরের জ্ঞান যে আত্মত্যাগ, তাহা ঈশ্বরামুদিত। এ জ্ঞান নিকাম হইয়া তাহার অমুষ্ঠান করিবে। সামঞ্জস্যবিধি পূর্বে বলিয়াছি।

একণে দানধর্ম যে ভাবে সাধারণ হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। হিন্দুধর্মের সাধারণ শাস্ত্রকারেরা (সকলে নহে) বলেন, দান করিলে পুণ্য হয়, এ জ্ঞান দান করিবে। এখানে “পুণ্য”—স্বর্গাদি কাম্যবস্ত্র লাভের উপায়। দান করিলে অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়, এই জ্ঞান দান করিবে, ইহাই সাধারণ হিন্দুশাস্ত্রকারের ব্যবস্থা। এরূপ দানকে ধর্ম বলিতে পারি না। স্বর্গলাভার্থ ধনদান করার অর্থ, বুল্য দিয়া স্বর্গে একটু জমি খরিদ করা, স্বর্গের জ্ঞান টাকা দান দিয়া রাখা মাত্র। ইহা ধর্ম নহে, বিনিময় বা বাণিজ্য। এরূপ দানকে ধর্ম বলা ধর্মের অবমাননা।

দান করিতে হইবে, কিন্তু নিকাম হইয়া দান করিবে। দয়াবৃত্তির অমুশীলন জ্ঞান দান করিবে; দয়াবৃত্তিতে, প্রীতিবৃত্তিরই অমুশীলন, এবং প্রীতি ভক্তিরই অমুশীলন, অতএব ভক্তি, প্রীতি, দয়ার অমুশীলন জ্ঞান দান করিবে। বৃত্তির অমুশীলন ও স্মৃতিতে ধর্ম, অতএব ধর্মার্থেই দান করিবে, পুণ্যার্থ বা স্বর্গার্থ নহে। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, অতএব সর্বভূতে দান করিবে; যাহা ঈশ্বরের, তাহা ঈশ্বরকে দেয়, ঈশ্বরে সর্বস্বদানই মনুষ্যের চরম। সর্বভূতে এবং তোমাতে অভেদ, অতএব তোমার সর্বস্ব তোমার, এবং সর্বলোকের অধিকার; যাহা সর্বলোকেও, তাহা সর্বলোকে দিবে। ইহাই যথার্থ হিন্দুধর্মের অমুদিত, গীতোক্ত ধর্মের অমুদিত দান। ইহাই যথার্থ দানধর্ম। নহিলে তোমার অনেক আছে, তুমি ভিক্ষুককে কিছু দিলে, তাহা দান নহে। বিশ্বয়ের বিষয়, এমন অনেক লোকও আছে যে তাহাও দেয় না।

শিষ্য। সকলকেই কি দান করিতে হইবে? দানের কি পাত্রাপাত্র নাই? আকাশের স্থা সর্বত্র করবর্ষণ করেন বটে, কিন্তু অনেক প্রদেশ তাহাতে দগ্ধ হইয়া যায়, আকাশের মেঘে সর্বত্র জলবর্ষণ করে বটে, কিন্তু তাহাতে অনেক স্থান হাজিয়া ভাসিয়া যায়। বিচারশূন্য দানে কি সেরূপ আশঙ্কা নাই?

গুরু। দান, দয়্যাবৃত্তির অমুশীলন জ্ঞাত। যে দয়ার পাত্র, তাহাকেই দান করিবে। যে আর্ন্ত, সেই দয়ার পাত্র, অপরে নহে। অতএব যে আর্ন্ত, তাহাকেই দান করিবে—অপরে নহে। সর্বভূতে দয়া করিবে বলিলে এমন বুঝায় না যে, যাহার কোন প্রকার দুঃখ নাই, তাহার দুঃখযোচনার্ধ আয়োজন করিবে। তবে কোন প্রকার দুঃখ নাই, এমন লোক সংসারে পাওয়া যায় না। যাহার দারিদ্র্যদুঃখ নাই, তাহাকে দানদান বিধেয় নহে, যাহার রোগ-দুঃখ নাই, তাহার চিকিৎসা বিধেয় নহে। ইহা বলা কর্তব্য, অমুচিত দানে অনেক সময় পৃথিবীর পাপবৃদ্ধি হয়। অনেক লোক অমুচিত দান করে বলিয়া, পৃথিবীতে যাহারা সংসার্যো দিনযাপন করিতে পারে, তাহারও ভিক্ষুক বা প্রবঞ্চক হয়। অমুচিত দানে সংসারে আলস্য, বঞ্চনা এবং পাপ ক্রিয়া বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, অনেকে তাই ভাবিয়া কাহাকেও দান করেন না। তাঁহাদের বিবেচনার সকল ভিক্ষুকই আলস্যবশতই ভিক্ষুক অথবা প্রবঞ্চক। এই দুই দিক বিচারিয়া দান করিবে। যাহারা জ্ঞানার্জনী ও কার্যকারিণী বৃত্তি বিহিত অমুশীলিত করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইহা কঠিন নহে। কেন না, তাহার বিচারক্ষম, অশচ দয়াপর। অতএব যুগ্মের সকল বৃত্তির সম্যক অমুশীলন ব্যতীত কোন বৃত্তিই সম্পূর্ণ হয় না।

বিচার সম্পদশ অধ্যায়ে দান সম্বন্ধে যে ভগবদ্ভক্তি আছে, তাহারও তাৎপর্য এইরূপ।

দাতব্যমিতি যদানং দীর্ঘং হৈমুপকারিণে।

দেশে কালে চ পাত্রে চ তদানং সাব্বিকং স্মৃতম্॥

যতু প্রতাপকারার্থং ফলমুদ্ভিষ্ট বা পুনঃ।

দীর্ঘতে চ পরিক্রিষ্টং তদানং রাজসং স্মৃতম্॥

অশেষকালে যদানমপাত্রেভ্যচ দীর্ঘতে।

অসংক্রান্তমবজ্ঞাতং তত্তামসমুদাহৃতম্॥

অর্থাৎ “দেশেও উচিত—এই বিবেচনার যে দান, যাহার প্রতাপকার করিবার সম্ভাবনা নাই, তাহাকে দান, দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া যে দান, তাহাই সাব্বিক দান। প্রতাপকার প্রতীপায় যে দান, ফলের উদ্দেশ্যে যে দান এবং অপ্রসন্ন হইয়া যে দান করা যায়, তাহা রাজসদান। দেশকালপাত্র-বিচারহীন যে দান, ঘৃণার এবং অবজ্ঞাত যে দান, তাহা তামসদান।”

শিষ্য। দানের দেশকালপাত্র কিরূপে বিচার করিতে হইবে, গীতায় তাহার কিছু উপদেশ আছে কি?

গুরু। গীতায় নাই, কিন্তু ভাষ্যকারেরা সেই কথা বলিয়াছেন। ভাষ্যকারদিগের রহস্য দেখ। দেশ-কাল-পাত্র বিচার করিবে, এ কথাটার বাস্তবিক একটা বিশেষ ব্যাখ্যা প্রয়োজন করে না। সকল কর্মই দেশ কাল পাত্র বিচার করিয়া করিতে হয়। দানও সেইরূপ। দেশ-কাল-পাত্র বিচার না করিয়া দান করিলে দান আবু সাব্বিক হইল না, তামসিক হইল। কথাটার অর্থ সোজা, বুঝিবার জন্য হিন্দু-ধর্মের কোন বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে না। বাঙ্গালা দেশে দুর্ভিক্ষে উৎসব বাইতেছে, মনে কর, সেই সময়ে মাঝেঠের কাপড়ের কল বন্ধ—শিল্পীদিগের কষ্ট হইয়াছে। এ অবস্থায় আমার কিছু দিবার থাকিলে দুই জায়গায় কিছু কিছু দিতে পারিলে ভাল হয়, না পারিলে কেবল বাঙ্গালার যা পারি দিব। তাহা না দিয়া যদি আমি সকলই মাঝেঠের দিই, তবে দেশবিচার হইল না। কেন না, মাঝেঠের দিবার অনেক লোক আছে, বাঙ্গালায় দিবার লোক বড় কম। কাল-বিচারও এরূপ। আজ যে ব্যক্তির প্রাণ তুমি আপনার প্রাণপাত করিয়া রক্ষা করিলে, কাল হয় ত তাহাকে তুমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিতে বাধ্য হইবে। তখন সে প্রাণদান চাহিলে তুমি দিতে পারিবে না। পাত্রবিচার অতি সহজ—প্রায় সকলেই করিতে পারে। দুঃখকে সকলেই দেয়, জুরাচোরকে কেহই দিতে চাহে না। অতএব “দেশে কালে চ পাত্রে চ” এ কথার একটা সূক্ষ্ম ব্যাখ্যার বিশেষ প্রয়োজন নাই—যে উদার জাগতিক মহানীতি সকলের হৃদয়গত, ইহা তাহারই অন্তর্গত। এখন ভাষ্যকারেরা কি বলেন, তাহা দেখ। “দেশে”—কি না “পুণ্যে কুরুক্ষেত্রাদি।” শকরাচার্য ও শ্রীধরস্বামী উভয়েই ইহা বলেন। তার পর “কালে” কি? শকর বলেন, “সংক্রান্তাদৌ” শ্রীধর বলেন, “গ্রহণাদৌ।” পাত্রে কি? শকর বলেন, “ষড়ঙ্গবিদ্যবেদপারগ ইত্যাদৌ আচার-নিষ্ঠায়,”—শ্রীধর বলেন, “পাত্রভূতায় তপোত্র্যাদিসম্পন্নায় ব্রাহ্মণায়।” সর্বনাশ! আমি যদি স্বদেশে বসিয়া মাসের ১লা হইতে ২০শে তারিখের মধ্যে কোন দিনে, অতি দীনদুঃখী পীড়িত কাতর একজন মুচি কি ডোমকে কিছু দান করি, তবে সে দান ভগবদভিপ্রোক্ত দান হইল না এইরূপে কখন কখন

ভাষ্যকারদিগের বিচারে অতি উন্নত উদার এবং সার্বলৌকিক যে হিন্দুধর্ম, তাহা অতি সঙ্গীর্ণ এবং অমুদার উপধর্মে পরিণত হইয়াছে। এখানে শঙ্করাচার্য্য ও ত্রীধরস্বামী যাহা বলিলেন, তাহা ভগবৎপ্রত্যয়ে নাই। কিন্তু তাহা স্মৃতিশাস্ত্রে আছে। ভগবৎপ্রত্যয়ে স্মৃতির অমুমোদিত করিবার অজ্ঞ সেই উদার ধর্মকে অমুদার এবং সঙ্গীর্ণ করিয়া ফেলিলেন। এই সকল মহাপ্রতিভাসম্পন্ন, সর্বশাস্ত্রবিৎ, মহামহোপাধ্যায়-গণের তুলনায় আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকেরা পুরুষের নিকট বাজুকাকণা তুল্য, কিন্তু ইহাও কথিত আছে যে,—

কেবলঃ শাস্ত্রমাত্রিত্য ন কৰ্ত্তব্যো বিনির্ঘঃ।

বুক্তিবীনবিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥ \*

বিনা বিচারে, ঋষিদিগের বাক্য সকল মন্তকের উপর এককাল বহন করিয়া আমরা এই বিশ্বাসী, অধর্ম, এবং দুর্দশার আশ্রয় পড়িয়াছি। এখন আর বিনা বিচারে বহন করা কৰ্ত্তব্য নহে। আপনার বুদ্ধি অমুসারে সকলেরই বিচার করা উচিত। নহিলে আমরা চন্দনবাহী গর্দভের অবস্থাই ক্রমে প্রাপ্ত হইব। কেবল ভারেই পীড়িত হইতে থাকিব—চন্দনের মহিমা কিছুই বুঝিব না।

শিষ্য। তবে এখন ভাষ্যকারদিগের হাত হইতে হিন্দুধর্মের উদ্ধার করা আমাদের গুরুতর কৰ্ত্তব্য কার্য্য।

গুরু। প্রাচীন ঋষি এবং পণ্ডিতগণ অতিশয় প্রতিভাসম্পন্ন এবং মহাজ্ঞানী। তাঁহাদের প্রতি বিশেষ ভক্তি করিবে, কদাপি অমর্যাদা বা অনাদর করিবে না, তবে যেখানে বুঝিবে যে, তাঁহাদিগের ভক্তি দৈবের অভিশ্রাবের বিরুদ্ধ, সেখানে তাঁহাদের পরিত্যাগ করিয়া, দৈবপ্রতিশ্রাবেরই অমুসরণ করিবে।

### সপ্তবিংশতিতম অধ্যায়—চিন্তরঞ্জিনী বৃত্তি

শিষ্য। এক্ষণে অন্তান্ত কার্য্যকারিণী বৃত্তির অমুশীলনের পদ্ধতি শুনিতে ইচ্ছা করি।

গুরু। সে সকল বিস্তারিত কথা শিক্ষাতত্ত্বের অন্তর্গত। আমার কাছে তাহা বিশেষ শুনিবার

প্রয়োজন নাই। শারীরিকী বৃত্তি বা জ্ঞানার্জনী সঙ্ক্ষেপে আমি কেবল সাধারণ অমুশীলন-পদ্ধতি বলিয়া দিয়াছি, বৃত্তিবিশেষ সঙ্ক্ষেপে অমুশীলনপদ্ধতি কিছু শিখাই নাই। কি প্রকারে শরীরে বলাধান করিতে হইবে, কি প্রকারে অস্ত্রশিক্ষা বা অখচালন করিতে হইবে, বা কি প্রকারে মেধাকে তীক্ষ্ণ করিতে হইবে, বা কি প্রকারে বুদ্ধিকে গণিত-শাস্ত্রের উপযোগী করিতে হইবে, তাহা বলি নাই। কারণ, সে সকল শিক্ষাতত্ত্বের অন্তর্গত। অমুশীলন-তত্ত্বের মূলমর্ম বুদ্ধিবার অজ্ঞ কেবল সাধারণবিধি জানিলেই যথেষ্ট হয়। আমি শারীরিকী ও জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সঙ্ক্ষেপে তাহাই বলিয়াছি। কার্য্যকারিণী বৃত্তি সঙ্ক্ষেপে সেইরূপ কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য; কিন্তু কার্য্যকারিণী বৃত্তি অমুশীলন সঙ্ক্ষেপে সাধারণ বিধি, তাহা ভক্তিতত্ত্বের অন্তর্গত। প্রীতি ভক্তির অন্তর্গত এবং দয়া প্রীতির অন্তর্গত। সমস্ত ধর্মই এই তিনটি বৃত্তির উপর বিশেষ প্রকারে নির্ভর করে। এই অজ্ঞ আমি ভক্তি, প্রীতি, দয়া বিশেষ প্রকারে বুঝাইয়াছি। নচেৎ সকল বৃত্তি গণনা করা, বা তাহার অমুশীলনপদ্ধতি নির্ধারণ করা, আমার উদ্দেশ্য নহে, সাধাও নহে। শারীরিকী, জ্ঞানার্জনী বা কার্য্যকারিণী বৃত্তি সঙ্ক্ষেপে আমার যাহা বক্তব্য, তাহা বলিয়াছি। এক্ষণে চিন্তরঞ্জিনী বৃত্তি সঙ্ক্ষেপে সংক্ষেপে কিছু বলিব।

অগতের সকল ধর্মের একটি অসম্পূর্ণতা এই যে, চিন্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির অমুশীলন বিশেষরূপে উপলব্ধি হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ এমন সিদ্ধান্ত করিতে পারে না যে, প্রাচীন ধর্মবৈজ্ঞানিক ইহার আবশ্যিকতা অনবগত ছিলেন বা এ সকলে অমুশীলনের কোন উপায় বিহিত করেন নাই। হিন্দুর পূজার পুষ্প, চন্দন, মালা, ধূপ, দীপ, ধূনা, গুগুণ্ডল, নৃত্য, বাস্ত প্রভৃতি সকলেরই উদ্দেশ্য ভক্তির অমুশীলনের সঙ্গে চিন্তরঞ্জিনী বৃত্তির অমুশীলনের সম্মিলন অথবা এই সকলের দ্বারা ভক্তির উদ্দীপন। প্রাচীন গ্রীকদিগের ধর্মে এবং বধ্যকালের ইউরোপে রোমীয় খৃষ্টধর্মে উপাসনার সঙ্গে চিন্তরঞ্জিনী বৃত্তি সকলের ক্ষুণ্ণ ও পরিতৃপ্তির বিলক্ষণ চেষ্টা ছিল। আপিলীস বা রাফেলের চিত্র, মাইকেল এঞ্জেলো বা ফিদিরসের ভাস্কর্য্য, ভাস্কর্য্য বিখ্যাত সঙ্গীত-প্রণেতৃগণের সঙ্গীত উপাসনার সহায় হইয়াছিল; চিত্রকরের, ভাস্করের, স্থপতির, সঙ্গীতকারকের সকল বিভা, ধর্মের পদে উৎসর্গ

হয়। হইত। তারতর্ক্যেরও স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীত উপাসনার সহায়।

শিষ্য। তবে এমন হইতে পারে, প্রতিমাগঠন উপাসনার সঙ্গে এই প্রকার চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির কৃতির আকাঙ্ক্ষার ফল।

গুরু। এ কথা সঙ্গত বটে, \* কিন্তু প্রতিমা-গঠনের যে অল্প কোন মূলও নাই, এমন কথা বলিতে পার না। প্রতিমাপূজার উৎপত্তি কি, তাহা বিচারের স্থল এ নহে। চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, সঙ্গীত—এ সকল চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির ক্ষুধা ও বৃত্তিবিশেষ, কিন্তু কাব্যই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অমূল্যবস্তুর শ্রেষ্ঠ উপায়। এই কাব্য গ্রীক ও রোমকধর্মের সহায়, কিন্তু হিন্দুধর্মেই কাব্যের বিশেষ সাহায্য গৃহীত হইয়াছে। রামায়ণ ও মহাভারতের তুল্য কাব্যগ্রন্থ আর নাই, অথচ ইহাই হিন্দুদিগের এক্ষণে প্রধান ধর্মগ্রন্থ। বিষ্ণু ও ভাগবতাদি পুরাণে এমন কাব্য আছে যে,

\* এ বিষয়ে পূর্বে যাহা ইংরেজিতে বর্তমান লেখক কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

"The true explanation consists in the ever true relations of the Subjective Ideal to its Objective Reality. Man is, by instinct a poet and an artist. The passionate yearnings of the heart for the ideal in beauty, in power and in purity must find an expression in the world of the Real. Hence proceed all poetry and all art. Exactly in the same way, the ideal of the Divine in man receives a form from him, and the form an image. The existence of Idols is as justifiable as that of the tragedy of Hamlet or of that of Prometheus. The religious worship of idols is as justifiable as the intellectual worship of Hamlet or Prometheus. The homage we owe to the ideal of the Human realized in art is admiration. The homage we owe to the ideal of the Divine realized in Idolatry is worship".

Statesman Sept. 28, 1882,

"এই তত্ত্ব সুলেখক বাবু চন্দ্রনাথ বসু 'নবজীবনের' 'মোড়-শাপচারে পূজা' ইত্যাদি শীর্ষক প্রবন্ধে এক্ষণে বিশদ ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া বুকাইয়াছেন যে, আমার উপরিবৃত্ত দুই ছত্র ইংরেজির অনুবাদ এখানে দিবার প্রয়োজন আছে বোধ হয় না।

অল্প দেশে তাহা অনুলীন। অতএব হিন্দুধর্মে যে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অমূল্যবস্তুর অল্প মনোবোণ ছিল, এমন নহে। তবে যাহা পূর্বে বিধিবদ্ধ না হইয়া কেবল লোকাচারেই ছিল, তাহা এক্ষণে ধর্মের অংশ বলিয়া বিধিবদ্ধ করিতে হইবে এবং জ্ঞানার্জ্জুনী ও কার্য্যকারিণী বৃত্তিগুলির যেমন অমূল্যবস্তুর অবশ্য কর্তব্য, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির সেইরূপ অমূল্যবস্তুর ধর্মশাস্ত্রের দ্বারা অনুজ্ঞাত করিতে হইবে।

শিষ্য। অর্থাৎ যেমন ধর্মশাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে যে, গুরুজনে তর্কিত করিবে, কাহারও হিংসা করিবে না, দান করিবে, শাস্তাদায়ন ও জ্ঞানোপার্জন করিবে, সেরূপ আপনার এই ব্যাখ্যা-মুদারে ইহাও বিহিত হইবে যে, চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য্য, নৃত্যগীত, বাজ্ঞ এবং কাব্যের অমূল্যবস্তুর করিবে?

গুরু। ই। নহিলে মনুষ্যের ধর্মহানি হইবে।

শিষ্য। বুদ্ধিলাভ না।

গুরু। বুঝ। জগতে আছে কি?

শিষ্য। যাহা আছে, তাই আছে।

গুরু। তাহাকে কি বলে?

শিষ্য। সৎ।

গুরু। বা সত্য। এখন এই জগৎ ত অডি-পিণ্ডের সমষ্টি। জাগতিক বস্তু নানাবিধ, ভিন্ন-প্রকৃতি, বিবিধগুণবিশিষ্ট। ইহার ভিতর কিছু ঐক্য দেখিতে পাও না? বিশুদ্ধতার মধ্যে কি শৃঙ্খলা দেখিতে পাও না?

শিষ্য। পাই।

গুরু। কিসে দেখ?

শিষ্য। এক অনন্ত অনির্কচনীয় শক্তি—যাহাকে স্পেন্সার Inscrutable Power in Nature—বলিয়াছেন, তাহা হইতে সকল জন্মিতেছে, চলিতেছে, নিয়ত উৎপন্ন হইতেছে, এবং তাহাতেই সব বিগীন হইতেছে।

গুরু। তাহাকে বিশ্বব্যাপী চৈতন্য বলা যাউক। সেই চৈতন্যরূপিণী যে শক্তি, তাহাকে চিৎশক্তি বলা যাউক। এখন বল দেখি, সত্যে এই চিত্তের অবস্থানের ফল কি?

শিষ্য। ফল ত এইমাত্র আপনিই বলিয়াছেন। ফল এই জাগতিক শৃঙ্খলা। অনির্কচনীয় ঐক্য।

গুরু। বিশেষ করিয়া ভাবিয়া বল, জীবের পক্ষে এই অনির্কচনীয় শৃঙ্খলার ফল কি?

শিষ্য। জীবনের উপযোগিতা বা জীবের সুখ।



গুরু। তাহার নাম দাও আনন্দ। এই সচ্চিদানন্দকে জানিলেই জগৎ জানিলাম। কিন্তু জানিব কি প্রকারে? এক একটা করিয়া ভাবিয়া দেখ। প্রথম সং অর্থাৎ যাঁহা আছে, সেই অস্তিত্ব-মাত্র জানিব কি প্রকারে?

শিষ্য। এই “সং” অর্থে সত্তের স্তম্ভও বটে?

গুরু। হাঁ, কেন না, সেই সকল স্তম্ভও আছে তাহাই সত্য।

শিষ্য। তবে সং বা সত্যকে প্রমাণের দ্বারা জানিতে হইবে।

গুরু। প্রমাণ কি?

শিষ্য। প্রত্যক্ষ ও অনুমান। অল্প প্রমাণ আমি অনুমানের মধ্যে ধরি।

গুরু। ঠিক। কিন্তু অনুমানেরও বিনিয়াদ প্রত্যক্ষ। অতএব সত্যজ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক।\* প্রত্যক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা হইয়া থাকে। অতএব যথার্থ প্রত্যক্ষ অল্প ইন্দ্রিয় সকলের অর্থাৎ কতিপয় শারীরিকী বৃত্তির স্বচ্ছন্দতাই যথেষ্ট। তার পর অনুমান অল্প জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সকলের সমুচিত ক্ষুধি ও পরিণতি আবশ্যক। জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির মধ্যে কতকগুলিকে হিন্দুদিগের দর্শনশাস্ত্রে মনঃ নাম দেওয়া হইয়াছে, আর কতকগুলির নাম বুদ্ধ বলা হইয়াছে। এই মন ও বুদ্ধির প্রভেদ, কোন কোন ইউরোপীয় দার্শনিকগণ জ্ঞানিক এবং বিচারিক। বৃত্তিমধ্যে যে প্রভেদ, তাহার সঙ্গে কতক মিলে। অনুমান অল্প এই মনোমামুজ বৃত্তিগুলির ক্ষুধিই বিশেষ প্রয়োজনীয়। এখন এই শস্যাপী চিংকে জানিবে কি প্রকারে?

শিষ্য। সেও অনুমানের দ্বারা।

গুরু। ঠিক তাহা নহে। যাঁহাকে বুদ্ধি বা বিচারিক বৃত্তি বলা হইয়াছে, তাহার অহুশীলনের দ্বারা। অর্থাৎ সংকে জানিতে হইবে জ্ঞানের দ্বারা এবং চিংকে জানিবে ধ্যানের দ্বারা। তার পর আনন্দকে জানিবে কিসের দ্বারা?

শিষ্য। ইহা অনুমানের বিষয় নহে, অহুতবের বিষয়। আমরা আনন্দ অনুমান করি না—অহুতব করি, ভোগ করি। অতএব আনন্দ জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অপ্রাপ্য। অতএব ইহার অল্প অহুতবীয় বৃত্তি চাই।

গুরু। সেইগুলি চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি, তাহার সম্যক অহুশীলনে এই সচ্চিদানন্দময় জগৎ এবং জগন্নাথ

সচ্চিদানন্দময় সম্পূর্ণ স্বরূপাহুত্ব হইতে পারে। তদ্ব্যতীত ধর্ম অসম্পূর্ণ। তাই বলি—হিন্দু ধর্ম চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অহুশীলন অভাবে ধর্মের হানি হয়। আমাদের সর্বাঙ্গসম্পন্ন হিন্দুধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবে যে, ইহার যত পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা কেবল ইহাকে সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন করিবার চেষ্টার ফল। ইহার প্রথমাবস্থা ধর্ম-সংহিতার ধর্ম-আলোচনার জানা যায়; যাঁহা শক্তিমান বা উপকারী বা হুন্দর, তাহারই উপাসনা এই আদিম বৈদিক ধর্ম। তাহাতে আনন্দভাগ যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সত্তের ও চিত্তের উপাসনার অর্থাৎ জ্ঞান ও ধ্যানের অভাব ছিল। এই ভ্রত কালে তাহা উপনিষদ সকলের দ্বারা সংশোধিত হইল। উপনিষদে ধর্ম—চিত্তময় পরব্রহ্মের উপাসনা। তাহাতে জ্ঞানের ও ধ্যানের অভাব নাই। কিন্তু আনন্দাংশের অভাব আছে। ব্রহ্মানন্দপ্রাপ্তিই উপনিষদ সকলের উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি সকলের অহুশীলন ও ক্ষুধির পক্ষে সেই জ্ঞান ও ধ্যানময় ধর্মে কোন ব্যবস্থা নাই। বৌদ্ধধর্মে উপাসনা নাই। বৌদ্ধরা সং মানিতেন না। এবং তাঁহাদের ধর্মে আনন্দ ছিল না। এই তিন ধর্মের একটিও সচ্চিদানন্দ-প্রয়াসী হিন্দুজাতির মধ্যে অধিক দিন স্থায়ী হইল না। এই তিন ধর্মের সার ভাগ গ্রহণ করিয়া পৌরাণিক হিন্দুধর্ম সংগঠিত হইল। তাহাতে সত্তের উপাসনা, চিত্তের উপাসনা এবং আনন্দের প্রচুর পরিমাণে আছে। বিশেষ আনন্দভাগ, বিশেষরূপে ক্ষুধি-প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই জাতীয় ধর্ম হইবার উপযুক্ত এবং এই কারণেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন হিন্দুধর্ম অল্প কোন অসম্পূর্ণ বিজ্ঞানীয় ধর্ম কর্তৃক হান্যাত বা বিজিত হইতে পারে না। এক্ষণে যাঁহারা ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত, তাহাদের অঙ্গ রাখা কর্তব্য যে, ঈশ্বর যেমন সংস্বরূপ, যেমন চিংস্বরূপ, তেমন আনন্দস্বরূপ; অতএব চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি-সকলের অহুশীলনের বিধি এবং উপায় না থাকিলে সংস্কৃত ধর্ম কখন স্থায়ী হইবে না।

শিষ্য। কিন্তু পৌরাণিক হিন্দুধর্মে আনন্দের কিছু বাড়াবাড়ি আছে, সামঞ্জস্য নাই, ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

গুরু। অবশ্য। হিন্দুধর্মে অনেক জঞ্জাল জমিয়াছে—কাঁটাইয়া পরিষ্কার হইতে হইবে। হিন্দুধর্মের মর্ম যে বুঝিতে পারিবে, সে অনাগ্রাসেই আবশ্যক ও অনাবশ্যক অংশ বুঝিতে পারিবে ও পরিত্যাগ

\* সকল জ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক নহে। ইহা ভগবদগীতার দীক্ষার দ্বারা গিয়াছে—পুরুষোত্তম অনাবশ্যক।

করিবে। তাহা না করিলে হিন্দুজাতির উন্নতি নাই।  
এক্ষেণে ইহাই আমাদের বিবেচ্য যে, ঈশ্বর অনন্ত  
সৌন্দর্যময়। তিনি যদি সন্তুষ্ট হইলেন, তবে তাঁহার  
সকল গুণই আছে; কেন না, তিনি সর্বময়, এবং  
তাঁহার সকল গুণই অনন্ত। অনন্তের গুণ সন্ত বা  
পরিমাণবিশিষ্ট হইতে পারে না। অতএব ঈশ্বর  
সর্বসৌন্দর্যবিশিষ্ট। তিনি মহৎ, শুচি, প্রেমময়,  
বিচিتر অথচ এক, সর্বাঙ্গসম্পন্ন এবং নির্মিকার।  
এই সকল গুণই অপরিস্রব। অতএব এই সকল  
গুণের সমুদায় যে সৌন্দর্য, তাহাও তাঁহাতে অনন্ত।  
যে সকল বস্তুর দ্বারা সৌন্দর্য অমুভূত করা যায়,  
তাহাদিগের সম্পূর্ণ অমুশীলন ভিন্ন তাঁহাকে পাইব  
কি প্রকারে? অতএব বুজ্ঞাদি জ্ঞানার্জনী বস্তুর,  
ভজ্ঞাদি কার্যকারিণী বস্তুর অমুশীলন, ধর্মের জ্ঞাতব্য  
যেকোন প্রয়োজনীয়, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির অমুশীলনও  
সেইরূপ প্রয়োজনীয়। তাঁহার সৌন্দর্যের সমুচিত  
অমুভব ভিন্ন আমাদের হৃদয়ে কখনও তাঁহার প্রতি  
সম্যক প্রেম বা ভক্তি জন্মিবে না। আধুনিক বৈষ্ণব  
ধর্মে এই জ্ঞাতব্য কৃষ্ণোপাসনার সঙ্গে কৃষ্ণের ব্রজলীলা-  
কীর্তনের সংযোগ হইয়াছে।

শিষ্য। তাহার ফল কি সুফল ফলিয়াছে?

গুরু। যে এই ব্রজলীলার প্রকৃত ভাবগর্ভ  
বুঝিয়াছে, এবং যাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে, তাহার  
পক্ষে ইহার ফল সুফল। যে অজ্ঞান, এই ব্রজ-  
লীলার প্রকৃত অর্থ বুঝে না, যাহার নিজের চিত্ত  
কলুষিত, তাহার পক্ষে ইহার ফল কুফল। চিত্ত-  
শুদ্ধি অর্থাৎ জ্ঞানার্জনী, কার্যকারিণী প্রভৃতি  
বৃত্তিগুলির সমুচিত অমুশীলন ব্যতীত, কেহই বৈষ্ণব  
হইতে পারে না। এই বৈষ্ণব ধর্ম অজ্ঞান বা  
পাপাত্মার জ্ঞাতব্য নহে। যাহারা বাধাক্ষককে  
ইন্দ্রিয়স্বত্ব মনে করে, তাহারা বৈষ্ণব নহে—  
পৈশাচ।

সচরাচর লোকের বিশ্বাস যে, রাসলীলা অতি  
অমলী ও জঘন্য ব্যাপার। কালে লোকে  
রাসলীলাকে একটা জঘন্য ব্যাপারে পরিণত  
করিয়াছে। কিন্তু আদৌ ঈশ্বরোপাসনা যাত্র,  
অনন্তস্বপ্নের সৌন্দর্যের বিকাশ এবং উপাসনা  
যাত্র; চিত্তরঞ্জিনী বস্তুর চরম অমুশীলন, চিত্তরঞ্জিনী  
বৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করা যাত্র। প্রাচীন ভারতে  
ঈশ্বরের জ্ঞানমার্গ নিবিড়, কেন না, বেদাদির  
অধ্যয়ন নিবিড়। জীলোকের পক্ষে কর্মমার্গ কষ্টসাধ্য,  
কিন্তু ভক্তিতে তাহাদের বিশেষ অবিকার। ভক্তি,  
বলিয়াছি, “পরামুখিক্রিয়াধরমঃ।” অমুরাগ নানা

কারণে জন্মিতে পারে; কিন্তু সৌন্দর্যের  
মোহবশিত যে অমুরাগ, তাহা মনুষ্যে সর্বাংশে  
বলবান। অতএব অনন্তস্বপ্নের সৌন্দর্যের  
বিকাশ ও তাহার আরাধনাই অপরের হউক বা না  
হইক, জীজ্ঞাতির জীবনসার্থকতার মুখ্য উপায়।  
এই তত্ত্বাত্মক রূপকই রাসলীলা। অমুরাগভিত্তিক  
সৌন্দর্য তাহাতে বর্তমান; শরৎকালের পূর্ণচন্দ্র,  
শরৎপ্রবাহ-পরিপূর্ণ শ্রামণালীলা বনুনা, প্রস্তুতি-  
কুসুম-স্বাসিত কুঞ্জ-বিহঙ্গম-কুজিত বৃন্দাবনস্থলী,  
জড়প্রকৃতির মধ্যে অনন্তস্বপ্নের সশরীর বিকাশ।  
তাহার সহায় বিশ্ববিমোহিনী বংশী। এইরূপ  
সর্বপ্রকার চিত্তরঞ্জনের দ্বারা জীজ্ঞাতির ভক্তি  
উদ্রিক্ত হইলে, তাহারা কৃষ্ণামুরাগিণী হইয়া কৃষ্ণে  
তন্ময়তাপ্রাপ্ত হইল; আপনাদিগকেই কৃষ্ণ বলিয়া  
জানিতে লাগিল।

“কৃষ্ণে নিরুদ্ধক্লদয়া ইদমুচুঃ পরম্পরম্।

কৃষ্ণোইহমন্তল্লিখিতং ব্রজাম্যালোক্যতাং গতিঃ॥

অত্ৰা ব্রবীত কৃষ্ণস্তমম গীতিনিশাম্যতাম্।

দৃষ্ট কালিম্। তিষ্ঠাত কৃষ্ণোইহমিতি চাপরা॥

বাহুমান্যেচা কৃষ্ণস্তলীলাগর্ভবদাদে।

অত্ৰা ব্রবীতি ভো গোপা নিঃশব্দৈঃ স্বীয়তামিহ।

অনং বৃত্তিভয়েনাত্র ধৃতো গোবর্দ্ধনো মম্বা॥”

ইত্যাদি।

জীবাত্মা ও পরমাত্মার যে অভেদজ্ঞান, জ্ঞানের  
তাহাই চরমোদ্দেশ্য। মহাজ্ঞানীও সমস্ত জীবন  
উহার সন্ধানে ব্যস্ত করিয়াও ইহা পাইয়া উঠেন  
না। কিন্তু জ্ঞানহীনা গোপকল্যাণ কেবল  
জগদীশ্বরের সৌন্দর্যের অমুরাগিণী হইয়া (অর্থাৎ  
যাহাকে চিত্তরঞ্জিনী বস্তুর ভরুশীলন বলিতেছি,  
তাহার সর্বোচ্চ সোপানে উঠিয়া), সেই অভেদজ্ঞান  
প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরে বিলীন হইল। রাসলীলারূপকের  
ইহাই মূল ভাবগর্ভ এবং আধুনিক বৈষ্ণবধর্মও সেই  
পথগামী। অতএব মনুষ্যকে, মনুষ্যজীবনে এবং  
হিন্দুধর্মে চিত্তরঞ্জিনী বস্তুর কত দূর আধিপত্য  
বিবেচনা কর।

শিষ্য। এক্ষণে এই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি সকলের  
অমুশীলন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদান করুন।

গুরু। ভাগতিক সৌন্দর্যে চিত্তকে সংযুক্ত  
করাই ইহার অমুশীলনের প্রধান উপায়। জগৎ  
সৌন্দর্যময়। বহিঃ-প্রকৃতিও সৌন্দর্যময়, অন্তঃ-  
প্রকৃতিও সৌন্দর্যময়। বহিঃ-প্রকৃতির সৌন্দর্য  
সম্বন্ধে চিত্তকে আকৃষ্ট করে। সেই আকর্ষণের

বশবত্তী হইয়া সৌন্দর্য্যগ্রাহিণী বৃত্তিগুলির অমূল্যলনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বৃত্তিগুলি ক্ষুরিত হইতে থাকিলে, ক্রমে অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যমুতবে সক্ষম হইলে, অঙ্গদীপ্তরের অনন্তসৌন্দর্য্যের আভাস পাইতে থাকিবে। সৌন্দর্য্যগ্রাহিণী বৃত্তিগুলির এই এক স্বভাব যে, তদ্বারা প্রীতি, দয়া, তত্ত্বি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কার্য্যকারিণী বৃত্তি সকল ক্ষুরিত ও পরিপুষ্ট হইতে থাকে। তবে, একটা বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত। চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অমূল্যলনে অমূল্যলন ও ক্ষুণ্ণিতে আর কতকগুলি কার্য্যকারিণী বৃত্তি হ্রাসলা হইয়া পড়ে। এই অল্প সচরাচর লোকের বিশ্বাস যে, কবিতা কাব্য ভিন্ন অজ্ঞাত বিষয়ে অকর্ম্মণ্য হয়। এ কথার যথার্থ্য এই পর্য্যন্ত যে, যাহারা চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অমূল্যলন করে, অল্প বৃত্তিগুলির সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার চেষ্টা পার না, অথবা “আমি প্রতিভাশালী, আত্মাকে কাব্যরচনা ভিন্ন আর কিছু করিতে নাই” এই ভাবিয়া যাহারা কলিয়া বসিয়া থাকেন, তাহারা এই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়েন, পক্ষান্তরে যে সকল শ্রেষ্ঠ কবি অজ্ঞাত বৃত্তির সমুচিত পরিচালনা করিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা করেন, তাহারা অকর্ম্মণ্য না হইয়া বরং বিষয়কর্মে বিশেষ পটুতা প্রকাশ করেন। ইউরোপে সেক্সপীয়র, মিলটন, দাণ্ডে, লেটে প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিরা বিষয়কর্মে অতি সূক্ষ্ম ছিলেন। কালিদাস না কি কাশ্মীরের রাজা হইয়াছিলেন। এখনকার লর্ড টেনিসন না কি য়োরতর বিষয়ী লোক। চার্লস ডিকেন্স প্রভৃতির কথাও জান।

শিখ্য। কেবল নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের উপর চিত্ত-স্থাপনে কি চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি সকলের সমুচিত ক্ষুণ্ণিত হইবে?

গুরু। এ বিষয়ে মনুষ্যই মনুষ্যের উত্তম সাহায্য। চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি সকলের অমূল্যলনের বিশেষ সাহায্যকারী বিভা সকল মনুষ্যের দ্বারা উদ্ধৃত হইয়াছে। স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রবিজ্ঞা, সঙ্গীত, নৃত্য, এই সকল সেই অমূল্যলনের সাহায্য। বহিঃসৌন্দর্য্যের অমূল্যভবশক্তি এ সকলের দ্বারা বিশেষরূপে ক্ষুরিত হয়। কিন্তু কাব্যই এ বিষয়ে মনুষ্যের প্রধান সাহায্য। তদ্বারাই চিত্ত বিস্তৃত এবং অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যে প্রেমিক হয়। এই অল্প কৃষি ধর্ম্মের একজন প্রধান সাহায্য। বিজ্ঞান বা ধর্ম্মোপদেশ মনুষ্যের অল্প বৈকল্য প্রয়োজনীয়, কাব্যও সেইরূপ। যিনি ভিনের মধ্যে একটিকে প্রাধিক্য দিতে চাহেন, তিনি মনুষ্য-ধর্ম্মের বর্ধাধর্ম্ম বুঝেন নাই।

শিখ্য। কিন্তু কুকাব্যও আছে।

গুরু। সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাক। উচিত। যাহারা কুকাব্য প্রণয়ন করিয়া পনের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে, তাহারা তত্ত্বদিগের দ্বারা মনুষ্য-জাতির শত্রু এবং তাহাদিগকে তত্ত্বদিগের দ্বারা শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা বিধেয়।

### অষ্টাবিংশতিতম অধ্যায়—উপসংহার

গুরু। অমূল্যলনতত্ত্ব সমাপ্ত করিলাম। যাহা বলিবার, তাহা সব বলিয়াছি, এমন নহে। সকল কথা বলিতে হইলে কথা শেষ হয় না। সকল আপত্তির সীমাংসা করিয়াছি, এমন নহে; কেন না, তাহা করিতে গেলেও কথার শেষ হয় না। অনেক কথা অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ আছে এবং অনেক ভুলও থাকিতে পারে, তাহা আমার স্বীকার করিতে আপত্তি নাই। আমি এখনও প্রত্যাশা করিতে পারি না যে, আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা সকলই বুঝিয়াছি। তবে ইহার পুনঃ পুনঃ পর্যালোচনা করিলে ভবিষ্যতে বুঝিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। তবে মূলমর্ম্ম যে বুঝিয়াছি, বোধ করি, এমন প্রত্যাশা করিতে পারি।

শিখ্য। তাহা আপনাকে বলিতেছি, শ্রবণ করুন।

১। মনুষ্যের কতকগুলি শক্তি আছে। আপনি তাহার বৃত্তি নাম দিয়াছিলেন। সেইগুলির অমূল্যলন, প্রসূরুণ ও চরিতার্থতায় মনুষ্য।

২। তাহাই মনুষ্যের ধর্ম্ম।

৩। সেই অমূল্যলনের সীমা, পরম্পরের সহিত বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য।

৪। তাহাই সুখ।

৫। এই সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অমূল্যলন হইলে ইহার সকলেই ঈশ্বরমুখী হয়। ঈশ্বরমুখতাই উপযুক্ত অমূল্যলন। সেই অবস্থাই ভক্তি।

৬। ঈশ্বর সর্ব্বভূতে আছেন; এই অল্প সর্ব্ব-ভূতে প্রীতি ভক্তির অন্তর্গত এবং নিত্য প্রয়োজনীয় অংশ। সর্ব্বভূতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মনুষ্য নাই, ধর্ম্ম নাই।

৭। আত্মপ্রীতি, স্বজনপ্রীতি, বদেশপ্রীতি, পশুপ্রীতি, দয়া, এই প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মনুষ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া বদেশপ্রীতিকেই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম বলা উচিত।

এই সকল মূল কথা।

ওক। কই, শারীরিক বৃত্তি, কার্যকারিণী বৃত্তি, চিত্তবঞ্জিনী বৃত্তি, এ সকলের তুমি ত নামও করিলে না?

শিষ্য। নিশ্চয়োজ্ঞন। অমূল্যলনতত্ত্বের বৃল-মর্থে এ সকল বিভাগ নাই। এক্ষণে বুদ্ধিগাছি, আমাকে অমূল্যলনতত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত এই সকল নামের সৃষ্টি করিয়াছেন।

গুরু। তবে, তুমি অমূল্যলনতত্ত্ব বুঝিয়াছ। এক্ষণে আশীর্বাদ করি, ঈশ্বরে ভক্তি তোমার দৃঢ় হউক। সকল ধর্মের উপরে বদেদপ্রীতি, ইহা বিদ্রুত হইও না।\*

### ক্রোড়পত্র [ ক ]

(মল্লিখিত “ধর্মজিজ্ঞাসা” নামক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল।)

ধর্ম শব্দের আধুনিক ব্যবহার জাত ব্যবহার কয়েকটার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ তাহার ইংরেজি প্রতি-শব্দের দ্বারা আগে নির্দেশ করিতেছি, তুমি বুঝিয়া দেখ। প্রথম, ইংরেজ যাহাকে Religion বলে, আমরা তাহাকে ধর্ম বলি—যেমন হিন্দুধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম, খৃস্টীয় ধর্ম। দ্বিতীয়, ইংরেজ যাহাকে Morality বলে, আমরা তাহাকেও ধর্ম বলি, যথা অমুক কার্য “ধর্মবিরুদ্ধ”, “মানবধর্মশাস্ত্র”, “ধর্ম-সূত্র” ইত্যাদি। আধুনিক বাঙ্গালার ইহার আর একটি নাম প্রচলিত আছে—নীতি। বাঙ্গালী এ কালে আর কিছু পাক্ক ন পাক্ক, “নীতি-বিরুদ্ধ” কথা চটু করিয়া বলিয়া ফেলিতে পারে। তৃতীয়, ধর্ম শব্দকে Virtue বুঝায়। Virtue ধর্মাত্মা মনুষ্যের অভ্যন্ত গুণকে বুঝায়; নীতির বশবর্তী অভ্যাসের উহা ফল। এই অর্থে আমরা বলিয়া থাকি, অমুক ব্যক্তি ধার্মিক, অমুক ব্যক্তি অধার্মিক। এখানে অধর্মকে ইংরেজিতে Vice বলে। চতুর্থ, রিলিজন বা নীতির অমু-মোদিত যে কার্য, তাহাকেও ধর্ম বলে, তাহার বিপরীতকে অধর্ম বলে। যথা “দান পরম ধর্ম”,

“অহিংসা পরম ধর্ম”, “গুরুনিষ্ঠা পরম অধর্ম।” ইহাকে সচরাচর পাপপুণ্যও বলে। ইংরেজিতে এই অধর্মের নাম “sin”—পুণ্যের এক কথার একটা নাম নাই—good deed” বা তুঙ্গপ বাগবাহুল্য দ্বারা সাহেবেরা অভাবমোচন করেন। পঞ্চম, ধর্মশব্দে গুণ বুঝায়, যথা “চৌধুরের ধর্ম লোহাকর্ষণ।” এ স্থলে যাহা অর্থাত্তরে অধর্ম, তাহাকেও ধর্ম বলা যায়। যথা—“পরনিষ্ঠা ক্ষুদ্রচেতাদিগের ধর্ম।” এই অর্থে মনু স্বয়ং “পাষণ্ডধর্মের” কথা লিখিয়াছেন, যথা—

“হিংস্রাছিংস্রে মৃদুকুরে, ধর্মধর্মাবতানুতে।  
যদন্ত সোহদধাৎ সর্গে তন্তস্ত স্বরমাবিশং ॥”

পুনশ্চ—

“পাষণ্ডগুণধর্মশাশ্ত্র শাস্ত্রেইশ্বরীকৃতবান্ মনুঃ।”

আর ষষ্ঠতঃ, ধর্মশব্দ কখন কখন আচার বা ব্যবহারার্থে প্রযুক্ত হয়। মনু এই অর্থেই বলেন—

“দেশধর্মীন্ জাতিধর্মীন্ কুলধর্মীন্শচ শাশ্বতান্।”

এই ছয়টি অর্থ লইয়া এ দেশীয় লোক বড় গোলযোগ করিয়া থাকে। এইমাত্র এক অর্থে ধর্মশব্দ ব্যবহার করিয়া, পরস্পরেই ভিন্নার্থে ব্যবহার করে; কাজেই অপসিদ্ধান্তে পতিত হয়। এইরূপ অনিয়মপ্রয়োগের জন্ত ধর্ম শব্দকে কোন তত্ত্বের সূচীমাংসা হয় না। এ গোলযোগ আজ নূতন নহে। যে সকল গ্রন্থকে আমরা হিন্দুশাস্ত্র বলিয়া নির্দেশ করি, তাহাতেও এই গোলযোগ বড় ভয়াংক। মনুসংহিতার প্রথমধ্যায়ের শেষ ছয়টি শ্লোক ইহার উত্তম উদাহরণ। ধর্ম কখন রিলিজনের প্রতি, কখন নীতির প্রতি, কখন অভ্যন্ত ধর্মাত্মতার প্রতি, এবং কখন পুণ্য-কর্মের প্রতি, প্রযুক্ত হওয়াতে—নীতির প্রকৃতি রিলিজনে, রিলিজনের প্রকৃতি নীতিতে, অভ্যন্ত গুণের লক্ষণ কর্ণে, কর্ণের লক্ষণ অভ্যাসে স্তম্ভ হওয়াতে, একটা ঘোরতর গণ্ডগোল হইয়াছে। তাহার ফল এই হইয়াছে যে, ধর্ম (রিলিজন)—উপধর্মসম্বুল, নীতি—প্রাক্ত, অভ্যাস—কঠিন এবং পুণ্য—দুঃখজনক হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুধর্মের ও হিন্দুনীতির আধুনিক অবনতি ও তৎপ্রতি আধুনিক অনাহার গুরুতর এক কারণ, এই গণ্ডগোল।

\* অমূল্যলনতত্ত্বের সঙ্গে জাতিভেদ ও প্রমত্তীবনের কি সম্বন্ধ, তাহা এই গ্রন্থমধ্যে বুঝাইলাম না। কারণ, তাহা ত্রীমতবদলীতার সীকার “বধর্ম” বুঝাইবার সময়ে বুঝাইয়াছি। গ্রন্থের সম্পূর্ণতা-রক্ষার জন্ত (য) চিহ্নিত ক্রোড়পক্ষে ভবৎস দীভাগিকা হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

## ক্রোড়পত্র [খ]

(ঐ প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত)

শ্রুত। রিলিজন্ কি ?

শিষ্য। সেটা জানা কথ্য।

শ্রুত। বড় নয়—বল দেখি, কি জানা আছে ?

শিষ্য। যদি বলি, পারলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস ?

শ্রুত। প্রাচীন গ্রীষ্মদীয়া পরলোক মানিত না, গ্রীষ্মদীদের প্রাচীন ধর্ম কি ধর্ম নয় ?

শিষ্য। যদি বলি দেবদেবীতে বিশ্বাস ?

শ্রুত। ইসলাম, খৃষ্টীয়, গ্রীষ্মদ প্রভৃতি ধর্মে দেবী নাই। সে সকল ধর্মে দেবও এক ঈশ্বর।

এগুলি কি ধর্ম নয় ?

শিষ্য। ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম।

শ্রুত। এমন অনেক রমণীয় ধর্ম আছে, বাহ্যতে ঈশ্বর নাই। ঋগ্বেদ-সংহিতার প্রাচীনতম মন্ত্রগুলি সমালোচন করিলে বুঝা যায় যে, তৎপ্রণয়নের সমকালিক আধ্যাদিগের ধর্মে অনেক দেবদেবী ছিল বটে, কিন্তু ঈশ্বর নাই। বিশ্বকর্মা, প্রজাপতি, ব্রহ্ম ইত্যাদি ঈশ্বরবাচক শব্দ ঋগ্বেদের প্রাচীনতম মন্ত্র-গুলিতে নাই,—যেগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, সেই-গুলিতে আছে। প্রাচীন সাংখ্যোরাও অনীশ্বরবাদী ছিলেন।—অথচ তাঁহারা ধর্মহীন নহেন; কেন না, তাঁহারা কর্মফল মানিতেন এবং মৃতি বা নিঃশ্রেয়স্ কামনা করিতেন; বৌদ্ধধর্মও নিরীশ্বর। অতএব ঈশ্বরবাদ ধর্মের লক্ষণ কি প্রকারে বলি ? দেখ, কিছুই পরিকার হয় নাই।

শিষ্য। তবে বিদেশী তार्কিকদিগের ভাষা অবলম্বন করিতে হইল—লোকাভীত চৈতন্যে বিশ্বাসই ধর্ম।

শ্রুত। অর্থাৎ Supernaturalism, কিন্তু ইহাতে তুমি কোথায় আসিয়া পড়িলে দেখ। প্রেততত্ত্ববিৎ সম্প্রদায় ছাড়া, আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মতে লোকাভীত চৈতন্যের কোন প্রমাণ নাই, সুতরাং ধর্মও নাই, ধর্মের প্রয়োজনও নাই। রিলিজন্কে ধর্ম বলিতেছি, মনে থাকে যেন।

শিষ্য। অথচ সে অর্থে যোর বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যেও ধর্ম আছে। যথা “Religion of Humanity।”

শ্রুত। সুতরাং লোকাভীত চৈতন্যে বিশ্বাস ধর্ম নয়।

শিষ্য। তবে আপনিই বলুন, ধর্ম কাহাকে বলি ?

শ্রুত। প্রশ্নটা অতি প্রাচীন। “অথাতো ধর্ম-

জিজ্ঞাসা” যীমাংসাদর্শনের প্রথম সূত্র। এই প্রশ্নের উত্তরদানই যীমাংসাদর্শনের উদ্দেশ্য। আমি যে ইহার সমুদয় দিতে সক্ষম হইব, এমন সম্ভাবনা নাই। তবে পূর্বপণ্ডিতদিগের মত ভোমাকে শুনাইতে পারি। প্রথম, যীমাংসাকারের উত্তর শুনা। তিনি বলেন,—“নোদনালক্ষণো ধর্মঃ।” নোদনা, ক্রিমার প্রবর্তক বাক্য। শুধু এইটুকু থাকিলে বলা যাইত, কথটা বৃষ্টি নিতান্ত মন্দ নয়; কিন্তু যখন উহার উপর কথা উঠিল, “নোদনাপ্রবর্তকো বেদবিধিরূপঃ” তখন আমার বড় সন্দেহ হইতেছে, তুমি উহাকে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিবে কি না।

শিষ্য। কখনই না। তাহা হইলে যতগুলি পৃথক ধর্মগ্রন্থ, ততগুলি পৃথক প্রকৃতি-সম্পন্ন ধর্ম মানিতে হয়। খৃষ্টানে বলিতে পারে, বাইবেলবিধিই ধর্ম; মুসলমানও কোরাণ সম্বন্ধে ঐরূপ বলিবে। ধর্মপদ্ধতি ভিন্ন হউক, ধর্ম বলিয়া একটা সাধারণ সামগ্রী নাই কি ? Religions আছে বলিয়া Religion বলিয়া একটা সাধারণ সামগ্রী নাই কি ?

শ্রুত। এই এক সম্প্রদায়ের মত। লৌগা-ভাস্কর প্রভৃতি এইরূপ কহিয়াছেন যে, “বেদপ্রতি-পাশ্চপ্রয়োজনবদর্থো ধর্মঃ।” এই সকল কথার পরিণামফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, যাগাদিই ধর্ম এবং সর্বাচারণই ধর্মশব্দে বাচ্য হইয়া গিয়াছে, যথা মহাত্ম্যরতে—

“প্রজ্ঞাকর্ম তপশ্চৈব সত্যমক্রোধ এব চ।

স্বয়ং দারৈব সন্তোষঃ শৌচং বিষ্ণু-হরিতা।

আত্মজ্ঞানং তিতিক্ষা চ ধর্মঃ সার্বভৌমো নৃপ।”

কেহ বা বলেন, “ব্রহ্মক্রিয়াগুণাদিনাং ধর্মঃ” এবং কেহ বলেন, ধর্ম অদৃষ্টবিশেষ। ফলতঃ, আধ্যাদিগের সাধারণ অভিপ্রায় এই যে, বেদ বা লোকাচারসম্মত কার্যই ধর্ম, বহা বিশ্বাসিত্র—

“যমাধ্যাঃ ক্রিয়মাণং হি শংসন্ত্যাগমবেদিনঃ।

স ধর্মঃ। যং বিগর্হন্তি তমধর্মং প্রেক্ষতে।”

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে যে ভিন্ন মত নাই, এমন নহে। “যেযিচ্ছে বেদিতবে” ইতিহাসযৎ ব্রহ্মবিদো বদন্তি পরা চৈবাপরা চ,” ইত্যাদি শ্রুতিতে স্মৃতি হইয়াছে যে, বৈদিক জ্ঞান ও তদনুযায়ী যাগাদি নিষ্ঠ ধর্ম। ব্রহ্মজ্ঞানই পরম ধর্ম। ভগবতীতার হুল তাৎপর্যই

কর্মাগ্ন্যক বৈদিকাদি অমূল্যমানের নিকৃষ্টতা এবং গীতোক্ত ধর্মের উৎকর্ষ প্রতিপাদন। বিশেষতঃ হিন্দুধর্মের ভিতর একটি পরম রমণীয় ধর্ম পাওয়া যায়, যাহা এই লীলাঙ্গা এবং ভর্তুকী হিন্দুধর্মবাদের সাধারণতঃ ধরিয়া। যেখানে এই ধর্ম দেখি—অর্থাৎ কি গীতার, কি মহাভারতের অন্তর, কি ভাগবতে—সর্বত্রই দেখি, ত্রীকৃষ্ণ ইহার বক্তা। এই জন্য আমি হিন্দুধর্মে নিহিত এই উৎকৃষ্টতর ধর্মকে ত্রীকৃষ্ণ-প্রচারিত মনে করি, এবং কৃষ্ণোক্ত ধর্ম বলিতে ইচ্ছা করি। মহাভারতের কর্পর হইতে একটি বাহ্য উদ্ধৃত করিয়া উহার উদাহরণ দিতেছি।

“অনেকে প্রতিরে ধর্মের প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করেন। আমি তাহাতে দোষারোপ করি না। কিন্তু প্রতিতে সমুদায় ধর্মতত্ত্ব নির্দিষ্ট নাই। এই নিমিত্ত অমুমান দ্বারা অনেক স্থলে ধর্ম নির্দিষ্ট করিতে হয়। প্রাণিগণের উপস্থিতির নিমিত্তই ধর্ম নির্দেশ করা হইয়াছে। অহিংসায়ুক্ত কার্য্য করিলেই ধর্মাক্রান্তি করা হয়। হিংস্রকদিগের হিংসা-নিবারণার্থেই ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। উহা প্রাণিগণকে ধারণ করে বলিয়াই ধর্ম নাম নির্দিষ্ট হইতেছে। অতএব যদ্বারা প্রাণিগণেরও রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম।” ইহা কৃষ্ণোক্তি। ইহার পরে বন-পক্ষী হইতে ধর্মব্যাখ্যাত ধর্মব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিতেছি।—“যাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক, তাহাই সত্য। সত্যই শ্রেয়োলাভের অধিতীয় উপায়। সত্যপ্রভাবেই যথার্থ জ্ঞান ও হিতসাধন হয়।” এ স্থলে ধর্ম অর্থেই সত্য শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে।

শিষ্য। এ দেশীয়েরা ধর্মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা নীতির ব্যাখ্যা বা পুণ্যের ব্যাখ্যা। রিলিজনের ব্যাখ্যা কই?

গুরু। রিলিজন শব্দ যে বিষয় বুঝায়, সে বিষয়ে স্বাভাব্য আমাদের দেশের লোক কখন উপলব্ধি করেন নাই। যে বিষয়ের প্রজ্ঞা আমার মনে নাই, আমার পরিচিত কোন্ শব্দে কি প্রকারে তাহার নামকরণ হইতে পারে?

শিষ্য। কথটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

গুরু। তবে, আমার কাছে একটি ইংরেজি প্রবন্ধ আছে, তাহা হইতে একটু পড়িয়া উঠাই।

“For Religion, the ancient Hindu had no name, because his conception of it was so broad as to dispense with the necessity of a name. With other peoples,

religion is only a part of life ; there are things religious, and there are things lay and secular. To the Hindu his whole life was religion. To other peoples, their relations to God and to the spiritual world are things sharply distinguished from their relations to man and to the temporal world. To the Hindu, his relations to God and his relations to man, his spiritual life and his temporal life, are incapable of being so distinguished. They form one compact and harmonious whole, to separate which into its component parts to break the entire fabric. All life to him was religion and religion never received a name from him, because it never had for him an existence apart from all that had received a name. A department of thought, which the people in whom it had its existence had thus failed to differentiate, has necessarily mixed itself inextricably with every other department of thought, and this is what makes it so difficult at the present day to erect it into a separate entity.” \*

শিষ্য। তবে রিলিজন কি, তদ্বিষয়ে পাশ্চাত্য আচার্য্যদিগের মতই শুনা যাউক।

গুরু। তাহাতেও বড় গোলযোগ। প্রথমতঃ, রিলিজন শব্দের যৌগিক অর্থ দেখা যাউক। প্রচলিত মত এই যে, re-ligare হইতে শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে, অতএব ইহার প্রকৃত অর্থ বন্ধন—ইহা সমাজের বন্ধনী। কিন্তু বড় পণ্ডিতগণের এ মত নহে। রোমক পণ্ডিত কিকিরো ( বা সিসিরো )

\* লেখকপ্রণীত কোন ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে এইটুকু উদ্ধৃত হইল, উহা এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ইহার মর্ম্মার্থ বাস্তবায়ন এখানে সন্নিবেশিত করিলে করা যাইতে পারিত, কিন্তু বাস্তবায়ন এ সকলের কথা আমার অনেক পাঠক বুঝিবেন না। বাহ্যের ক্ষুদ্র লিখিতেছি, তাহার দা বুঝিলে লেখা যুগ। অতএব এই রচনাবিষয় কার্য্যটুকু পাঠক মার্জনা করিবেন। বাহ্যের ইংরেজী জানেন না, তাহার এটুকু ছাড়া গলে কতি হইবে না।

বলেন যে, ইহা re-ligare হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। তাহার অর্থ পুনরাহরণ, সংগ্রহ, চিন্তা, এইরূপ। যোক্‌মুলর প্রভৃতি এই মতামতবাহী। যেটাই প্রকৃত হউক, দেখা যাইতেছে যে, এ শব্দের আদি অর্থ এক্ষণে আর ব্যবহৃত নহে। যেমন লোকের ধর্মবুদ্ধি ক্ষুদ্রিপ্রাপ্ত হইয়াছে, এ শব্দের অর্থ তেমনই ক্ষুদ্রিত ও পরিবর্তিত হইয়াছে।

শিষ্য। প্রাচীন অর্থে আবাদিগের প্রয়োজন নাই, এক্ষণে ধর্ম অর্থাৎ, রিলিজন কাহাকে বলিব, তাই বলুন।

গুরু। কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি। ধর্ম শব্দের যৌগিক অর্থ অনেকটা religio শব্দের অমুরূপ। ধর্ম = ধু + মন (ধ্রিয়তে লোকো অনেন, ধরতি লোকং বা) এই জন্ত আমি ধর্মকে Religio শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

শিষ্য। তা হউক,—এক্ষণে রিলিজনের আধুনিক ব্যাখ্যা বলুন।

গুরু। আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে জর্জারাই সর্বপ্রগণ্য। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি নিজে জর্জার জ্ঞানি না। অতএব প্রথমতঃ যোক্‌মুলরের পুস্তক হইতে জর্জারদিগের মত পড়িয়া শুনিব। আদৌ, কান্টের মত পর্যালোচনা কর।

“According to Kant, religion is morality. When we look upon all our moral duties as divine Commands, that he thinks constitutes religion. And we must not forget that Kant does not consider that duties are moral duties because they rest on a divine command (that would be according to Kant merely revealed Religion); on the contrary, he tells us that because we are directly conscious of them as duties, therefore we look upon them as divine commands.”

তার পর ফিল্ডে। ফিল্ডের মতে—“Religion is knowledge. It gives to a man a clear insight into himself, answers the highest questions, and thus imparts to us a complete harmony with ourselves, and a thorough sanctification to our mind.” সাংখ্যাদিরও প্রায় এই মত। কেবল শব্দ-প্রয়োগ ভিন্নপ্রকার। তার পর স্লিয়ার মেকর, তাঁহার মতে,—“Religion consists in our consciousness

of absolute dependence on something, which through it determines us, we cannot determine in our turn.” তাঁহাকে উপহাস করিয়া হিগেল বলেন—“Religion is or ought to be perfect freedom; for it is neither, more or less than the divine spirit becoming conscious of himself through the finite spirit.” এ মত কতকটা বেদান্তের অমুরূপী।

শিষ্য। বাহারই অমুরূপী হউক, এই চারিটির একটি ব্যাখ্যাও ত প্রদেয় বলিয়া বোধ হইল না। আচার্য্য যোক্‌মুলরের নিজের মত কি?

গুরু। তিনি বলেন, “Religion is a subjective faculty for the apprehension of the Infinite.”

শিষ্য। Faculty! সর্বনাশ! বরং রিলিজন বুদ্ধিতে বুঝা যাইবে,—Faculty বুঝি কি প্রকারে? তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ কি?

গুরু। এখন জর্জারদের ছাড়িয়া দিয়া দুই এক জন ইংরেজের ব্যাখ্যা আমি নিজে সংগ্রহ করিয়া শুনাইতেছি। টেলর সাহেব বলেন যে, যেখানে “Spiritual Beings” সম্বন্ধে বিশ্বাস আছে, সেইখানেই রিলিজন। এখানে “Spiritual Beings” অর্থে কেবল ভূত প্রেত নহে—লোকাভীত চৈতন্যই অভিপ্রেত; দেব-দেবী ও ঈশ্বরও তদন্তর্গত। অতএব ভোমার বাক্যের সহিত ইহার বাক্যের ত্রুটি হইল।

শিষ্য। সে জ্ঞান ত প্রমাণাধীন।

গুরু। সকল প্রমাণজ্ঞানই প্রমাণাধীন, ভ্রমজ্ঞান প্রমাণাধীন নহে। সাহেব যৌক্তিকের বিবেচনার রিলিজনটাই ভ্রমজ্ঞানমাত্র। এক্ষণে জন ইয়ার্ট মিলের ব্যাখ্যা শোন।

শিষ্য। তিনি ত নীতিমাত্রবাদী, ধর্মবিরোধী।

গুরু। তাঁহার শেখাবহার রচনা-পাঠে সেরূপ বোধ হয় না। অনেক স্থানে বিশ্বাসবৃত্তি বটে।—যাই হউক, তাঁহার ব্যাখ্যা উচ্চশ্রেণীর ধর্ম সকল সম্বন্ধে বেশ খাটে। তিনি বলেন,—

“The essence of religion in the strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence, and is rightfully paramount over all selfish objects of desire.”

শিষ্য। কথাটা বেশ।

গুরু। মন্দ নহে বটে। সম্প্রতি আচার্য্য নীলীর কথা শোন। আধুনিক ধর্মতত্ত্বব্যাখ্যাকারক-দিগের মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ। তাঁহার প্রণীত “Ecco Home” এবং “Natural Religion” অনেককেই মোহিত করিয়াছে। এ বিষয়ে তাঁহার উক্তি বাংলা লী পাঠকদিগের নিকট সম্প্রতি পরিচিত হইয়াছে। \* বাক্যটি এই—“The Substance of Religion is Culture ;” কিন্তু তিনি এক দল লোকের মতের সমালোচনাকালে, এই উক্তির দ্বারা তাঁহাদিগের মত পরিস্ফুট করিয়াছেন,—এটি ঠিক তাঁহার নিজের মত নহে। তাঁহার মত বড় সর্বব্যাপী। সে মতানুসারে রিলিজিয়ন “habitual and permanent admiration”, ব্যাখ্যাটি সবিস্তারে ক্রোড়িত হইল।

“The words Religion and worship are commonly and conveniently appropriated to the feelings with which we regard God. But those feelings—love, awe, admiration,—which together make up worship are felt in various combination for human beings and even for inanimate objects. It is not exclusively, but only *per excellence* that religion is directed towards God. When feelings of admiration are very strong and at the same time serious and permanent, they express themselves in recurring acts and hence arises ritual, liturgy and whatever the multitude identifies with religion. But without ritual, religion may exist in its elementary state and this elementary state of religion is what may be described as *habitual and permanent admiration*.”

শিষ্ট। এ ব্যাখ্যাটি অতি সুন্দর। আর আমি দেখিতেছি, মিল যে কথা বলিয়াছেন, তাহার সঙ্গে ইহার ঠিক হইতেছে। এই “habitual and permanent admiration” যে মানসিক ভাব, তাহারই ফল, strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence.

\* দেবী চৌধুরাণীতে।

গুরু। এ তাব ধর্মের একটি অঙ্গমাত্র। বাহ্য হউক, তোমাকে আর পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যে বিরক্ত না করিয়া, অন্তঃ কোম্পের ধর্মব্যাখ্যা শুনাইয়া নিরস্ত হইব। এটিতে বিশেষ মনোযোগ প্রয়োজন, কেন না, কোম্প নিজে একটি অভিনব ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, এবং তাঁহার এই ব্যাখ্যার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়াই তিনি সেই ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি বলেন—

“Religion in itself expresses the state of perfect unity which is the distinctive mark of man's existence both as an individual and in society, when all the constituent parts of his nature, moral and physical are made habitually to converge towards one common purpose.” অর্থাৎ “Religion consists in regulating one's individual nature, and forms the rallying point for all the separate individuals.”

যতগুলি ব্যাখ্যা তোমাকে শুনাইলাম, সকলের মধ্যে এইটি উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর যদি এই ব্যাখ্যা প্রকৃত হয়, তবে হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

শিষ্ট। আগে ধর্ম কি বুঝি, তার পর পারি যদি, তবে না হয় হিন্দুধর্ম বুঝিব। এই সকল পণ্ডিতগণকৃত ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া আমার সাত কাণার হাতী দেখা হইল পড়িল।

গুরু। কথা সত্য। এমন মহত্ব কে অঙ্গগ্রহণ করিয়াছে যে, ধর্মের পূর্ণ প্রকৃতি ধ্যানে পাইয়াছে? যেমন সমগ্র বিশ্বংসার কোন মহত্ব চক্ষে দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধর্ম কোন মহত্ব ধ্যানে পায় না। অতঃপর কথা দূরে থাক, শাকাসিংহ, বীতর্ক, মহম্মদ কি চৈতন্য,—তাঁহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এমন স্বীকার করিতে পারি না। অতঃপর অপেক্ষা বেশী দেখুন, তথাপি সবটা পান নাই। যদি কেহ মহত্বদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান এবং মহত্বলোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে ত্রিমূর্ত্তগবদীতাকার। ভগবদগীতার উক্তি, ঈশ্বর্য্যবতার ত্রীকৃষ্ণের উক্তি, কি কোন মহত্ব-প্রণীত, তাহা জানি না। কিন্তু যদি কোথাও ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তবে সে ত্রিমূর্ত্তগবদীতাকার।



কোড়পত্র [ গ ]

( অষ্টম অধ্যায়ে দেখ )

If, as a sequence a malady contracted in pursuit of illegitimate gratification, an attack of iritis injures vision, the mischief is to be counted among those entailed by immoral conduct; but if, regardless of protesting sensations, the eyes are used in study too soon after ophthalmia and there follows blindness for years or for life, entailing not only personal unhappiness but a burden on others, moralists are silent. The broken leg which a drunkard's accident causes, counts among those miseries brought on self and family by intemperance, which from the ground for the reprobating it, and if anxiety to fulfil duties prompts the continued use of a sprained knee inspite of the pain and bring on a chronic lameness involving lack of exercise, consequent ill health, inefficiency, anxiety and unhappiness, it is supposed that ethics has no verdict to give in the matter. A student who is plucked because he has spent in amusement the time and money that should have gone in study, is blamed for thus making parents unhappy and preparing for himself a miserable future; but another who, thinking exclusively of claims on him, reads night after night with hot or aching head and breaking down, cannot take his degree but returns home shattered in health and unable to support himself, is named with pity only, as not subject to any moral judgment or rather, the moral judgment passed is wholly favourable.

Thus recognizing the evils caused by some kinds of conduct only. men at large, and moralists as exponents of their

beliefs, ignore the suffering and death daily caused around them by disregard of that guidance which has established itself in the course of evolution. Led by the tacit assumption common to Pagan stoics and Christian ascetics, that we are so diabolically organised that pleasures are injurious and pains beneficial, people on all sides yield examples of lives blasted by persisting in actions against which their sensations rebel. Here is one who drenched to the skin and sitting in a cold wind poohpoohs his shiverings and gets rheumatic fever with subsequent heart-disease, which makes worthless the short life remaining to him. Here is another who, disregarding painful feelings, works too soon after a debilitating illness, and establishes disordered health that lasts for the rest of his days, and makes him useless to himself and others. Now the account is of a youth who persisting in gymnastic feats spite of scarcely bearable straining, bursts a blood vessel, and long laid on the shelf, is permanently damaged; while now it is of a man in middle life who pushing muscular effort to painful excess suddenly brings on hernia. In this family is a case of aphasia, spreading paralysis and death, caused by eating too little and doing too much; in that, softening of the brain has been brought on by ceaseless mental efforts against which the feelings hourly protested; and in others, less serious brain-affections have been contracted by over-study continued regardless of discomfort and the craving for fresh air and exercise.\*

\* I can count up more than a dozen such cases among those personally well-known to me.

Even without accumulating, special examples the truth is forced on us by the visible traits of classes. The care-worn man of business too long at his office, the cadaverous barrister, pouring half the night over his briefs, the feeble factory-hands and unhealthy steamstresses passing long hours in bad air, the anemic, flat-chested school girls, bending over many lessons and forbidden boisterous play no less than Sheffield grinders who die of suffocating dust and peasants crippled with rheumatism due to exposure, show us the widespread miseries caused by preserving in actions repugnant to the sensations and neglecting actions which the sensations prompt. Nay the evidence is still more extensive and conspicuous. What are the puny malformed children seen in poverty-stricken districts but children whose appetites for food and desires for warmth have not been adequately satisfied? What are populations stunted in growth and prematurely aged, such as parts of France show us, but populations injured by work in excess and food in defect: the one implying positive pain the other negative pain? What is the implication of that greater mortality which occurs among people who are weakened by privations unless it is that bodily miseries conduce to fatal illness? Or once more, what must we infer from the frightful amount of disease and death suffered by armies in the field, fed on scanty and bad provisions, lying on damp ground, exposed to extremes of heat and cold inadequately sheltered from rain and subject to exhausting efforts; unless it be the terrible mischiefs caused by continuously subjecting the body to treatment which the feelings protest against?

It matters not to the argument whether the actions entailing such effects are voluntary or involuntary. It matters not from the biological point of view, whether the motives prompting them are high or low. The vital functions accept no apologies on the ground that neglect of them was unavoidable, or that the reason for neglect was noble. The direct and indirect sufferings caused by non-conformity to the laws of life are the same whatever induces the non-conformity; and cannot be omitted in any rational estimate of conduct. If the purpose of ethical inquiry is to establish rules of right-living; and if the rules of right-living are those of which the total results, individual and general, direct and indirect, are most conducive to human happiness; then it is absurd to ignore the immediate results and recognize only the remote results.—Herbert Spencer—Data of Ethics, pp. 93-95.

### ক্লাউপত্র [ঘ]

(অমূল্যলনতত্ত্বের সঙ্গে জাতিভেদ ও শ্রমজীবনের সংঘর্ষ)

“বৃত্তির সঞ্চালন দ্বারা আমরা কি করি? হয় কিছু কর্ষ করি, না হয় কিছু জ্ঞানি। কর্ষ ও জ্ঞান ভিন্ন মানুষের জীবনে ফল আর কিছু নাই।\*

অতএব জ্ঞান ও কর্ষ মানুষের স্বধর্ম। সকল বৃত্তিগুলি সকলেই যদি বিহিতরূপে অমূল্যলিত করিত, তবে জ্ঞান ও কর্ষ উভয়ই সকল মানুষের স্বধর্ম হইত। কিন্তু মনুষ্যসমাজের অপরিণতাবস্থায়

\* কোমৎ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ তিন ভাগে চিত্তপরিণতিকৈ বিভক্ত করেন,—“Thought, Feeling, Action.” ইহা জায়া। কিন্তু Feeling অবশেষে Thought কিংবা Action প্রাপ্ত হয়। এইজন্য পরিণামের কল জ্ঞান ও কর্ষ—এই দ্বিবিধ কলাও জায়া।

তাহা সাধারণতঃ ঘটিয়া উঠে না। \* কেহ কেবল জ্ঞানকেই প্রধানতঃ স্বধর্মস্থানীয় করেন, কেহ কর্মকে ঐক্লপ প্রধানতঃ স্বধর্ম বলিয়া গ্রহণ করেন।

জ্ঞানের চরমোদ্দেশ্য ব্রহ্ম; সমস্ত জগৎ ব্রহ্মে আছে। এজন্ত জ্ঞানার্জন যাহাদিগের স্বধর্ম, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ বলা যায়। ব্রাহ্মণ শব্দ ব্রহ্ম শব্দ হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে।

কর্মকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা বুঝিতে গেলে কর্মের বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। জগতে অন্তর্বিষয় আছে ও বহির্বিষয় আছে। অন্তর্বিষয় কর্মের বিষয়ীভূত হইতে পারে না; বহির্বিষয়ই কর্মের বিষয়। সেই বহির্বিষয়ের মধ্যে কতকগুলিই হউক, অথবা সবই হউক, মনুষ্যের ভোগ্য। মনুষ্যের কর্ম মনুষ্যের ভোগ্য বিষয়কেই আশ্রয় করে। সেই আশ্রয় ত্রিবিধ, যথা, (১) উৎপাদন, (২) সংযোজন বা সংগ্রহ, (৩) রক্ষা। (১) যাহারা উৎপাদন করে, তাহারা কৃষিধর্মী; (২) যাহারা সংযোজন বা সংগ্রহ করে, তাহারা শিল্প বা বাণিজ্যধর্মী (৩) এবং যাহারা রক্ষা করে, তাহারা বুদ্ধধর্মী। ইহাদিগের নামান্তর ব্যাঞ্জন্যে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র। এ কথা পাঠক স্বীকার করিতে পারেন কি?

স্বীকার করিবার প্রতি একটা আপত্তি আছে। হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্রানুসারে এবং এই গীতায় ব্যবস্থা-মুসারে কৃষি শূত্রের ধর্ম নহে; বাণিজ্য এবং কৃষি

উভয়ই বৈশ্যের ধর্ম। অত্ৰ তিন বর্ণের পরিচর্যাই শূত্রের ধর্ম। এখনকার দিনে দেখিতে পাই, কৃষি প্রথমতঃ শূত্রেরই ধর্ম। কিন্তু অত্ৰ তিন বর্ণের পরিচর্য্যাও এখনকার দিনে প্রধানতঃ শূত্রেরই ধর্ম। যখন জ্ঞানধর্মী, বুদ্ধধর্মী, বাণিজ্যধর্মী বা কৃষিধর্মীর মধ্যে এত বাহুল্য হয় যে, তদ্ব্যঙ্গগণ আপনাদিগের দৈহিকাদি প্রয়োজনীয় সকল কর্ম সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারে না, তখন কতকগুলি লোক তাহাদিগের পরিচর্য্যা নিযুক্ত হয়। অতএব (১) জ্ঞানার্জন বা লোকশিক্ষা, (২) বুদ্ধ বা সমাজরক্ষা, (৩) শিল্প বা বাণিজ্য, (৪) উৎপাদন বা কৃষি, (৫) পরিচর্য্যা, এই পঞ্চবিধ কর্ম।

ভগবদ্গীতার টীকায় যাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে এই কয়টি কথা উদ্ধৃত করিলাম। এক্ষণে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সর্ববিধ কর্মসম্পাদন জন্ত অমুশীলন প্রয়োজনীয়। তবে কথা এই যে, যাহার যে স্বধর্ম, অমুশীলন তদনুযায়ী না হইলে, সে স্বধর্মের সুপালন হইবে না। অমুশীলন স্বধর্মোন্মত্ত হওয়ার অর্থ এই যে, স্বধর্মের প্রয়োজন অমুসারে বিভিন্ন বিশেষের বিশেষ অমুশীলন চাই।

সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া পুষ্টিবিশেষের বিশেষ অমুশীলন কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা শিক্ষাতত্ত্বের অন্তর্গত। সুতরাং এ গ্রন্থে সে বিষয়ের অমুশীলনের কথা লেখা গেল না। আমি এই গ্রন্থে সাধারণ অমুশীলনের কথাই বলিয়াছি, কেন না, তাহাই ধর্মতত্ত্বের অন্তর্গত; বিশেষ অমুশীলনের কথা বলি নাই, কেন না, তাহা শিক্ষাতত্ত্ব। উভয়ে কোন বিরোধ নাই ও হইতে পারে না, ইহাই আমার এখানে বলিবার প্রয়োজন।

\* আমি উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপকেও সমাজের পরিণতাবস্থা বলিতেছি।

মুচিরাম গুডের

জীবনচরিত

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





# মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত

## প্রথম পরিচ্ছেদ

মুচিরাম গুড় মহাশয় এই জগৎ পবিত্র করিবার জ্ঞান শকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহা লেখে না। ইতিহাস এক্ষণ অনেক প্রকার বদ্যাইসি করিয়া থাকে। এ দেশে ইতিহাসের সাক্ষ্য পাওয়া যায় না, নচেৎ উচিত ব্যবস্থা করা যাইত।

যশোদা দেবীর গর্ভে সাফলরাম গুড়ের ঔরসে তাঁহার জন্ম। ইহা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই; কেন না, উচ্চবংশের কথা কিছুই বলিতে পারা গেল না। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, তিনি ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব। গুড় শুনিয়া কেহ মনে না করেন যে, তিনি মিষ্টবিশেষ হইতে জন্মিয়াছিলেন।

সাফলরাম গুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার নিবাস সাধুভাষায় মোহনপল্লী, অপর ভাষায় মোনাপাড়া। মোহনপল্লী ওরফে মোনা-পাড়ার কেবল ঘরকতক কৈবর্তের বাস। গুড় মহাশয় একা ব্রাহ্মণ—যেমন এক চন্দ্র রজনী আলোকময়ী করেন, যেমন এক বিফুই পুরুষোত্তম, যেমন এক বার্তাকুদর গুড় মহাশয়ের অনুরাগির উপর শোভা করিতেন, তেমন সাফলরাম একা মোহনপল্লী উজ্জ্বল করিতেন। শ্রাদ্ধশাস্তিতে কাঁচা কদলী, আতপ তণ্ডুল এবং দক্ষিণা, বটীমাকালের পূজায়—অন্নপ্রাশনাদিতে নারিকেল নাড়ু, ছোলা, কলা আদি তাঁহার লাভ হইত। স্তবরাং যাজ্ঞ-ক্রিয়ায় বিশেষ মনোযোগ ছিল। তাঁহারই ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী হইয়া মুচিরাম গুড়জ্ঞে জন্মগ্রহণ করিলেন।

জন্মগ্রহণের পর মুচিরাম দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। দেখিয়া যশোদা সেটা বালকের আশ্রয় পৌষের লক্ষণ বিবেচনা করিয়া, অতিশয় গর্ভাঘিতা হইলেন। যথাকালে মুচিরামের অন্নপ্রাশন হইল। নামকরণ হইল মুচিরাম। এত শিশু, গজেন্দ্র, চন্দ্রভূষণ, বিধুভূষণ থাকিতে তাঁহার মুচিরাম নাম হইল কেন, তাহা আমি সর্বিশেষ

জানি না। তবে দুইলোকে বলিত যে, যশোদা দেবীর যৌবনকালে কোন কালোকালো কৌকড়া-চুল নধরশরীর মুচিরাম দাসনামা কৈবর্তপুত্র তাঁহার নয়নপথের পথিক হইয়াছিল, সেই অবধি মুচিরাম নামটি যশোদার কাণে নিষ্ট লাগিত।

যাহাই হউক, যশোদা নাম রাখিলেন মুচিরাম। নাম পাইয়া মুচিরাম শর্মা দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে “মা” “বাবা” “হু” “দে” ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করিতে শিখিলেন। তাঁহার আশ্রয় ধীশক্তির বলে মিছাকান্নায় এক বৎসর পার হইতে না হইতেই সুপণ্ডিত হইলেন। তিন বৎসর যাইতে না যাইতে গুরুভোজনদোষ উপস্থিত হইল, এবং পাঁচ বৎসর যাইতে না যাইতেই মহামতি মুচিরাম মাকে পিতৃ উচ্চারণ করিতে এবং বাপকে শালা বলিতে শিখিলেন; যশোদা কাঁদিয়া বলিতেন, এমন গুণের ছেলে বাঁচলে হয়।

পাঁচ বৎসর সাফলরাম গুড় মহাশয় কিছু গোলে পড়িলেন। যশোদা ঠাকুরাণীর সাধ, পাঁচ বৎসরে পুত্রের হাতেবড়ি হয়। সর্বনাশ! সাফলরামের তিন পুরুষের মধ্যে সে কাজ হয় নাই। মাগী বলে-কি? যেদিন কথা পড়িল, সে দিন সাফল-রামের নিজা হইল না।

যমুনার ভল উজান বহিতে পারে, তবু গৃহিণীর বাক্য নড়িতে পারে না। স্তবরাং সাফলরাম হাতেবড়ির উত্তোগ দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিন ক্রোশের মধ্যে পাঠশালা বা গুরুমহাশয় নাই। কে লেখাপড়া শিখাইবে? সাফলরাম বিষমবদনে বিনীতভাবে যশোদা দেবীর শ্রীপাদপদ্মে সংবাদ সুনিবেদিত করিলেন। যশোদা বলিলেন, “ভাল, তুমি কেন আপনাই হাতে-বড়ি দিয়া ক, খ, শিখাও না।” সাফলরাম একটু নান হইয়া বলিলেন, “হাঁ, তা আমি পারি। তবে কি জান, শিখাসেবক যজ্ঞমানের আশ্রয়—আজ কি রাত্রা হইল?” শুনিবামাত্র যশোদা দেবীর মনে পড়িল, আজ কৈবর্তরা পাতি নেবু দিয়া গিয়াছে। বলিলেন, “অধঃপাতে মিন্‌সে”—এই বলিয়া পতি-পুত্রপ্রাণা যশোদা দেবী বিষমমনে সজলনয়নে পাতিনেবু দিয়া পান্তাভাত খাইতে বসিলেন।

অগত্যা মুচিরাম অস্ত্রাস্ত্র বিজ্ঞা অভ্যাশে সাহুরাগ হইলেন। অস্ত্রাস্ত্র বিজ্ঞার মধ্যে—“পর্যাপরা চ”—গাছে উঠা, জলে ডোবা, এবং সন্দেশ চুরি। কৈবর্ত যজ্ঞমানদিগের কল্যাণে গুড়ের ঘরে সন্দেশের অভাব নাই। নারিকেল-সন্দেশ এবং অস্ত্রাস্ত্র যে সকল জাতীয় সন্দেশের সঙ্গে ছানার সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎ কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই, তাহা সর্বদা মুচিরামের ঘরে থাকিত; সে সকল মুচিরামের বিজ্ঞাত্যাসের কারণ হইল। কৈবর্তের ছেলের সঙ্গে মুচিরামের প্রত্যহ একটু নৃতন কোমল হইত—শুনা গিয়াছে, কৈবর্তদিগের ঘরেও খাবার চুরি বাইত।

নবম বৎসরে মুচিরামের উপনয়ন হইল। তার পর সাফলরাম এক বৎসর প্রিয়তম পুত্রকে সন্ধ্যা-আহ্নিক শিখাইলেন। এক বৎসরে মুচিরাম আহ্নিক শিখিয়াছিলেন কি না, আমরা জানি না। কেন না প্রমাণভাব। তার পর মুচিরাম কখন সন্ধ্যা-আহ্নিক করেন নাই।

তার পর একদিন সাফলরাম গুড় অকস্মাৎ ওলাউঠা রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যশোদার আর দিন যায় না, যজ্ঞমানদিগের পৌরোহিত্য কে করে? কৈবর্তরা আর এক ঘর বামন আনিল। যশোদা অরকটে—ধান ভানিতে আরম্ভ করিলেন।

যখন মুচিরামের বয়স দশ বৎসর, কৈবর্তেরা চান্দা করিয়া একটা বাগেইয়ারি পূজা করিল। যাত্রা দিবার জন্ত বাগেইয়ারির কৈবর্তেরা সমস্ত দরে হারাগ অধিকারীকে তিন দিনের জন্ত বামন করিয়া আনিয়া কলাপাতের উপর সরা আলিয়া তিন রাত্রি যাত্রা শুনিল। মুচিরাম এই প্রথম যাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার গল্প অনেক শুনিয়াছিল—কিন্তু একটা আস্ত যাত্রা, এই প্রথম শুনিল, চুড়া-ধড়া টেকা-লাঠি সহিত সাক্ষাৎ রূপ এই প্রথম দেখিল। আল্লাদ উছলিয়া উঠিল। নিশ্চিত সংবাদ রাখি যে, পরদিন মুচিরাম গালাগালি, মারামারি বা চুরি, যাতাকে গ্রহণ, এ সকলের কিছুই করে নাই।

মুচিরামের একটা গুণ ছিল, মুচিরাম স্মকণ্ড। প্রথম দিন যাত্রা শুনিয়া বহুযয়ে একটা গানের মোহড়াটা শিখিয়াছিল। পরদিন প্রভাত হইতে

মাঠে মাঠে সেই গান গাহিয়া ফিরিতে লাগিল। দৈবাৎ হারাগ অধিকারী লোটা হাতে, গুদবিধিতে হস্তযুগ প্রকালনাতির অল্পরোধে বাইতেছিলেন, প্রভাত-বায়ু-পরিচালিত হইয়া মুচিরামের স্তম্ভ অধিকারী মহাশয়ের কাণের ভিতর গেল। কাণে বাইতে মনের ভিতর গেল—মনের ভিতর গিয়া কল্পনার সাহায্যে টাকার সিন্দূকের ভিতরেও প্রবেশ করিল। অধিকারী মহাশয়ের নিকট গলার আওয়াজ টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। সে দোষে অধিকারী মহাশয় একা দোষী নহেন, জিজ্ঞাসা করিলে অনেক উকীল মহাশয়েরা ইহার কিছু নিগূঢ় তত্ত্ব বলিয়া দিতে পারিবেন। তাহাদের কাছেও গলার আওয়াজ টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। উকীল বাবুদেরই বা দোষ কি? Glorious British Constitution হয়! গলাবাজি সার!

অধিকারী মহাশয় মাছুঘের সঙ্গে প্রেম করেন—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মত এবং কুরঙ্গিগণের মনুষ্যকণ্ঠেই মুগ্ধ—অতএব তিনি হাত নাড়িয়া মুচিরামকে ডাকিলেন। মুচিরাম আসিল। তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার যাত্রার দলে থাকিবে?”

মুচিরাম আল্লাদে আঁটখানা। মাকে জিজ্ঞাসার অপেক্ষা রাখিল না—তখনই সঙ্গে যায়। কিন্তু অধিকারী মনে করিল যে, পরের ছেলে না বলিয়া লইয়া যাওয়া কিছু নয়। অতএব মুচিরামকে সঙ্গে করিয়া তাহার মার নিকটে গেল। শুনিয়া যশোদা বড় কাঁদা-কাটা আরম্ভ করিল—সবে একটু ছেলে—আর কেহ নাই—কি প্রকারে ছাড়িয়া দিবে? এ দিকে আবার অন্ন জুটে না—যদি একটা খাবার উপায় হইতেছে—কেমন করিয়াই বা ‘না’ বলেন? বিধাতা কি আর এমন সুবে? করিয়া দিবে? আমি না দেখিতে পাই, তবু ত মুচিরাম ভাল খাইবে, ভাল পরিবে। যশোদা যাত্রাওয়ালাব হুগু জ্ঞানিত না, অগত্যা পাঁচ টাকা মাসিক বেতন দিয়া করিয়া যশোদা মুচিরামকে হারাগ অধিকারীর হস্তে সমর্পণ করিল। তার পর আছাড়িয়া পড়িয়া স্বামীর জন্ত কাদিতে লাগিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মুচিরাম অন্ন দিনেই দেখিল যে, যাত্রাওয়ালার জীবন সুখের নয়। যাত্রাওয়ালা কেবল কোকিলের মত গান করিয়া ডালে ডালে মুকুল ভোজন করিয়া

বড়ার না। অল্প দিনে মুচিরামের শরীর শীর্ণ হইল। গ্রাম ও গ্রাম ছুটাছুটি করিতে করিতে সকল দিন যাহার হয় না, রাজি জাগিয়া প্রাণ ওঠাগত; চুলের চূরে মাথায় উকুনে ঘা করিল; গায়ে খড়ি চড়িয়ে লাগিল; অধিকারীর কাণ মলায় ঢুকি কাণে ব হইল। শুধু তাই নয়, অধিকারী মহাশয়ের পা টিপিতে হয়, তাঁকে বাতাস করিতে হয়, তামাক সাজিতে হয়, আরও অনেক বকম দাসত্ব করিতে হয়। অল্প দিনেই মুচিরামের সোনার মেঘ বাষ্প-বান্ধিতে পরিণত হইল।

মুচিরামের আরও দুর্ভাগ্য এই যে, বুদ্ধিটা বড় তীক্ষ্ণ নহে। গীতের ভাল যে পুঙ্খনিপীতীয় দীর্ঘ-রুকে কলে না, ইচ্ছা বৃষ্টিতে তাহার বলকাল গেল। ফলে তালিমের সময়ে তালের কথা পড়িলে, মুচিরাম অগম্যনক হইত—মনে পড়িত, মা কেমন তালের বড়া করে। মুচিরামের চক্ষু দিয়া এবং বসনা দিয়া জল বহিয়া যাইত।

আবার পান মুখস্থ করা আরও দায়—কিছুতেই মুখস্থ হইত না, কাণমলায় কাণমলায় কাণ রাঙ্গা হইয়া গেল। স্বতরাং আসরে গায়িবার সময় পিছন হইতে তাহাকে বলিয়া দিতে হইত। তাহাতে মধ্যে মধ্যে বড় গোল বাধিত—সকল সময়ে ঠিক শুনিতে বা বৃষ্টিতে পারিত না। একদিন পিছন হইতে বলিয়া দিতেছে—

“শীরদকুস্তলা—লোচনচঞ্চলা দধতি স্কন্দরূপং”; মুচিরাম গায়িল—“শীরদকুস্তলা” থামিল।—আবার পিছন হইতে বলিল, “লোচনচঞ্চলা”, মুচিরাম ভাবিয়া চিন্তিয়া গায়িল,—“জুটি চিনি ছোলা।” পিছন হইতে বলিয়া দিল—“দধতি স্কন্দ-রূপং”, মুচিরাম না বৃষ্টিয়া গায়িল,—“দধিতে স্কন্দরূপং।” সে দিন আর গায়িতে পারিল না।

মুচিরামকে কৃষ্ণ সাজিতে হইত—কিন্তু কৃষ্ণের বক্তব্য সকল তাহাকে পিছন হইতে বলিয়া দিতে হইত—কেবল “আ—বা—আ বা ধবলী”টি মুখস্থ ছিল। একদিন মানভঞ্জন যাত্রা হইতেছে—পিছন হইতে মুচিরামকে বক্তব্য শিখাইয়া দিতেছে। কৃষ্ণকে ডাকিতে হইবে, “মানময়ি রাধে! একবার বদন তুলে কথা কও।” মুচিরাম সবটা শুনিতে না পাইয়া কতক দূর বলিল, “মানময়ি রাধে! একবার বদন তুলে”—সেই সময় বেহালাওয়ালা মৃদঙ্গীয় হাতে তামাকের কঙ্কে দিয়া বলিতেছিল, “গুড়ুক খাও”—শুনিয়া মুচিরাম বলিল, “রাধে, একবার

বদন তুলে—গুড়ুক খাও।” হাসির চোটে যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

মুচিরাম প্রথমে বৃষ্টিতে পারিল না—হাসি কিসের—যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল কেন? কিন্তু যখন দেখিল, অধিকারী সাজ-ঘরে আসিয়া একগাছা বাঁক সাপটিয়া ধরিয়া তাহার দিকে ধাবমান হইলেন, তখন মুচিরাম হঠাৎ বৃষ্টিল যে, এই বাঁক তাহার পৃষ্ঠদেশে অবতীর্ণ হইবার কিছু গুরুতর সম্ভাবনা—অতএব কথিত পৃষ্ঠদেশ স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া আবশ্য প্রয়োজন। এই ভাবিয়া মুচিরাম অকস্মাৎ নিক্ষেপ হইয়া নৈশ অন্ধকারে অন্তর্হিত হইল।

অধিকারী মহাশয় বাঁক হস্তে তৎপশ্চাৎ নিক্ষেপ হইয়া মুচিরামকে না দেখিতে পাইয়া তাহার পিতাহার পিতামহ, মাতা ও ভগিনীর নানাবি অযশ কীর্তন করিতে লাগিলেন। মুচিরাম এক বৃক্ষশুরালে থাকিয়া নানাবিধ অদ্ভুত স্বরে অধিকারী মহাশয়ের পিতৃমাতৃ সম্বন্ধে তদ্রূপ অপবাদ করিতে লাগিল। অধিকারী মুচিরামের সন্ধান না পাইয়া সাজ-ঘরে গিয় বেশ ত্যাগ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। দেখিয়া মুচিরাম বৃক্ষচ্ছায় ত্যাগ করিয়া, রুদ্ধদ্বার-সমীপে দাঁড়াইয়া অধিকারীকে নানাবিধ অবজ্ঞা কদম্ব ভাবায় মনে মনে ঘোষণা করিতে লাগিল; এবং উভয় হস্তে অল্প উত্তীর্ণ করিয়া তাহাকে কদম্বী ভোজনে অমুমতি করিল। তৎপরে রুদ্ধকবাটকে ব কবাটের অন্তরালস্থিত অধিকারীর বদনচন্দ্রে একটি লাধি দেখাইয়া মুচিরাম ঠাকুরবাড়ীর রোষায়ে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল।

প্রভাতে উঠিয়া অধিকারী মহাশয় গ্রামান্তরে যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন; শুনিলে মুচিরাম আইসে নাই—কেহ কেহ বলিল, “তাহাকে খুঁজিয়া আনিব?” অধিকারী মহাশয় গালি দিয়া বলিলেন, “জুটতে হয়, আপনি জুটবে, এখন আমি খুঁজে বেড়াতে পারি না।” দয়ালুচিত্তি বেহালাওয়ালা বলিল, “ছেলে মানুষ—যদি নাই জুটবে পারে—আমি খুঁজে আনিব।” অধিকারী ধমকাইলেন—মনে মনে ইচ্ছা, মুচিরামের হা হইতে উদ্ধার পান, এবং সেই সঙ্গে তাহা পাওনা টাকাগুলি ফাঁকি দেন। বেহালাওয়ালা ভাবিল—মুচিরাম কোনরূপে জুটবে। আর কি বলিল না।



যাত্রার দল চলিয়া গেল—মুচিরাম জুটিল না।  
রাত্রি-জাগরণ—দেবালয়বারান্দায় সে অকাতরে  
নিদ্রা দিতেছিল। উঠিয়া দল চলিয়া গিয়াছে  
গুলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। এমন বুদ্ধি  
নাই যে, অধিকারী কোন্ পথে গিয়াছে.  
সন্ধান করিয়া সেই পথে যায়, কেবল কাদিতে  
লাগিল। পূজারী বামন অমুগ্রহ করিয়া বেলা  
তিন প্রহরে দুইটি ঠাকুরের প্রসাদ খাইতে  
দিল। খাইয়া মুচিরাম কান্নার দ্বিতীয় অধ্যায়  
আরম্ভ করিল। যত রাত্রি নিকট হইতে  
লাগিল, তত ভাবিতে লাগিল—আমি কেন  
দাঁড়াইয়া মার খাইলাম না?

দ্বিজ দর্পনারায়ণ বলে, এবার যখন বাঁক উঠিবে  
দেখিবে, পিঠ দিও। তোমার গোষ্ঠীর বাপ-  
চৌদ্দপুরুষ বুড়া সেনরাজ্যের আমল হইতে কেবল  
পিঠ পাতিয়া দিয়াই আসিতেছে। তুমি পলাইবে  
কোথায়? এ সুসভ্য জাতের অধিকারীরা মুচিরাম  
দেখিলে বাঁক পেটাই করিয়া থাকে—মুচিরামেরা  
পিঠ পাতিয়াই দেয়। কেহ পলায় না—রাখাল  
ছাড়া কি গোকুল থাকিতে পারে বাপু? বাসজলের  
প্রয়োজন হইলেও তোমার যখন রাখাল তির  
উপায় নাই, তখন পাঁচনবাড়িতে প্রাতঃপ্রণাম  
করিয়া গোজন্ম সার্বক কর।

#### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১. ঈশান বাবু একজন সংকুলোদ্ভব কারুস্থ। অতি  
ক্ষুদ্র লোক—কেন না, বেতন এক শত টাকা মাত্র  
—কোন জেলার ফৌজদারী অফিসের হেড-  
কোরণী। বাঙালা দেশে মহুমুগ্ধ বেতনের ওজনে  
নির্লীণ হয়—কে কত বড় বীদর, তার লাজ  
মাপিয়া ঠিক করিতে হয়। এমন অধঃপতন আর  
কখনও কোন দেশের হয় নাই। বন্ধী চরণশৃঙ্খলের  
দৈর্ঘ্য দেখাইয়া বড়াই করে।

ঈশান বাবু ক্ষুদ্র ব্যক্তি—ল্যাজটা খাটো,  
বানরদের খাটো—কিন্তু মহুমুগ্ধ নহে। যে গ্রামে  
হারণ অধিকারী এই অপূর্ণ মানভঞ্জন যাত্রা  
করিয়াছিলেন, ঈশান বাবুর সেই গ্রামে বাস।  
যাত্রাটা যে সময়ে হইয়াছিল, সে সময়ে তিনি  
ছুটি লইয়া বাড়ীতে ছিলেন। যাত্রার ব্যাপার  
তিনি কিছু জানিতেন কি না, বলিতে পারি না।

যাত্রার পূরদিন সন্ধ্যাকালে তিনি পথে বেড়াইতে  
ছেন, দেখিলেন, একটি ছেলে—সুন্দর শরীর, দীর্ঘ  
কেশ—অমুগ্ধবে যাত্রার দলের ছেলে—পথে  
দাঁড়াইয়া কাদিতেছে।

ঈশান বাবু ছেলেটির হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “কাদছিস কেন বাবা?”

ছেলে কথা কয় না। ঈশান বাবু জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “তুমি কে?”

ছেলে বলিল, “আমি মুচিরাম।”

ঈশান। তুমি কাদের ছেলে?

মুচি। বামনদের।

ঈশান। কোন্ বামনদের?

মুচি। ওড়ীদের ছেলে।

ঈশান। তোমাদের বাড়ী কোথায়?

মুচি। আমাদের বাড়ী মোনোপাড়া।

ঈশান। সে কোথায়?

তা ত মুচিরামের বিস্তার মধ্যে নহে। যাই  
হোক, ঈশান বাবু অল্পসময়ে ছুটিনা বুঝিয়া লইলেন,  
“তোমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব,” এই বলিয়া  
মুচিরামকে আপনার বাড়ী লইয়া গেলেন। মুচিরাম  
হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। ঈশান বাবু তাহার  
আহারাদি ও অবস্থিতির উত্তম ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

কিন্তু মোনোপাড়ার ত কোন ঠিকানা হইল না।  
মুতরাং মুচিরাম ঈশান বাবুর গৃহে বাস করিতে  
লাগিল। সেখানে আহার-পরিচ্ছদের ব্যবস্থা উত্তম  
এবং কাগমলার অভ্যাস্তাব দেখিয়া মুচিরামও বাড়ীর  
জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইল না।

এ দিকে ঈশান বাবুর ছুটি কুরাইল—সপরিবারে  
কর্মস্থানে আসিবেন। অগত্যা মুচিরামও সঙ্গে  
চলিল। কর্মস্থানে গিয়াও ঈশান মোনোপাড়ার  
অমুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান পাইলেন না।  
অগত্যা মুচিরাম তাহার গলায় পড়িল। মুচিরামও  
যেখানে আহারের ব্যবস্থা উত্তম, সেখানে গলায়  
পড়িতে নারাজ নহে—তবে ঈশান বাবুর একটি  
ব্যবস্থা মুচিরামের বড় ভাল লাগিল না। ঈশান  
বাবু বলিলেন, “বাপু, যদি গলায় পড়িবে, একটি  
লেখাপড়া শিখিতে হইবে।” ঈশান বাবু তাহাকে  
পাঠশালায় পাঠাইয়া দিলেন।

এ দিকে মুচিরামের মা অনেক দিন হইতে  
ছেলের কোন সংবাদ না পাইয়া পাড়ায় পাড়ায়  
বিস্তর কাঁদাকাটি করিয়া বেড়াইয়া শেষে আহার-  
নিদ্রা ত্যাগ করিল। আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া  
কণ হইল। কণ হইয়া মরিয়া গেল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এ দিকে যশোদানন্দন শ্রীশ্রীমুচিরাম শর্মা—  
চন্দ্রমন্দিরে জুবিরাজমান—সম্পূর্ণরূপে মাতৃ-  
বিহীন। যদি কখন মাকে মনে পড়িত, তবে সে  
আমাদের সময়—ঈশান বাবুর ঘরে প্রকৃত-মল্লিকা-  
মণ্ডিত গিদ্ধার, দানাদার গব্য ঘৃত, ঝোলে নিমগ্ন  
মোহিতমগ্ন, পৃথিবীর ছায় নিটোল গোলাকার  
মোছাভিজিত গুটির রাশি—এই সকল পাতে পাইলে  
মুচিরাম মনে করিতেন, “মা বেটা কি ছাই-ই  
আমাকে খাওয়াইত।” সে সময়ে মাকে মনে  
পড়িত—অন্ত সময়ে নহে।

মুচিরামের পাঠশালায় লেখাপড়া সমাপ্ত হইল  
—অর্থাৎ গুরুমহাশয় বলিল, সনাপ্ত হইয়াছে।  
মুচিরামের কোন গুণ ছিল না, এমত বলি না;  
তাহা হইলে এ ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইতাম  
না। মুচিরামের কণ্ঠস্বর ভাল ছিল বলিয়াছি—গুণ  
নব্ব্ব এক। গুণ নব্ব্ব দুই,—তাহার হস্তাক্ষর অতি  
সুন্দর হইল। আর কিছুই হইল না। ঈশান বাবু  
মুচিরামকে হংরেজি স্কুলে পাঠাইলেন।

মুচিরাম খেড়ে ছেলে, স্কুলে ঢুকিয়া বড় নিপদ-  
গুস্ত হইল। মাষ্টারেরা ভাষাশা করে, ছোট  
ছোট ছেলেরা খিলঝিল করিয়া হাসে। মুচিরাম  
বাপ করে, কিন্তু পড়ে না। স্তবরাং মাষ্টারেরা  
হাতের অধিকারীর পাখ গেলেন। আবার কাগ-  
মলার কাগমলায় মুচিরামের কাগ রাস্তা হইয়া  
উঠিল। প্রথমে কাগমলা, তার পর বেত্রাঘাত,  
মুগ্ধাঘাত, চপেটাঘাত, কোলাঘাত, এবং ঘুস্তাঘাত।  
ঈশান বাবুর ঘরের তন্তুলুটির জোরে মুচিরাম  
নিরিবাদে সব হস্তম করিল।

এইরূপে মুচিরাম তন্তুলুটিও বেত খাইয়া স্কুলে  
পাঁচ সাত বৎসর কাটাইল। কিছুই হইল না।  
ঈশান বাবু তাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন।  
ঈশান বাবুর দয়ার শেষ নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের  
কাছে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি—মুচিরামের  
হাতের লেখাও ভাল—ঈশান বাবু মুচিরামের একটি  
দশ টাকার মুহুরিগিরি করিয়া দিলেন। বলিয়া  
দিলেন,—“ঘস-ঘাস লইও না বাপু, তা হ’লে  
ভাড়াইয়া দিন।” মুচিরাম শর্মা প্রথম দিনেই একটা  
বাক্সের চোরাও নকল দিয়া আট গুণ্ডা পরস্যা  
হাস করিলেন এবং সন্টার অন্নকাল পরেই তাহা  
প্রতিবাসিনী কুলটা-বিশেষের পাদপথে উৎসর্গ  
করিলেন।

এ দিকে ঈশান বাবুও প্রাচীন হইয়া আসিয়া-  
ছিলেন। তিনি ইহার পরেই পেন্সন লইয়া স্বকর্ম  
হইতে অবসর লইলেন এবং মুচিরামকে পুথক  
বালা করিয়া দিয়া সপরিবারে স্বদেশে প্রস্থান  
করিলেন; মুচিরাম ঈশান বাবুকে একটু ভয় করিত  
—একণ্ঠে তাহার পোয়া-বারো পড়িয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পোয়া-বারো—মুচিরাম জেলা লুঠিতে লাগিল।  
প্রথমে লোকের কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া দুই চারি  
আনা লইত। তার পর দাঁও লিখিল। ফেলু  
শেখের ধানগুলি জমীদার জোর করিয়া কাটিয়া  
লইতে উচ্চত, সাহেব দয়া করিয়া পুলিশকে হুকুম  
দিলেন, ফেলু সম্পত্তি রক্ষা করিবে। সাহেব হুকুম  
দিলেন, কিন্তু পরওয়ানাখানি লেখা আর হয় না।  
পরওয়ানা লেখা মুচিরামের হাত। পরওয়ানা  
যাইতে যাইতে ধান থাকে না; ফেলু মুচিরামকে  
এক টাকা, দুই টাকা, তিন টাকা, ক্রমে পাঁচ টাকা  
স্বীকার করিল—তৎক্ষণাৎ পরওয়ানা বাহির হইল।  
তখন ম্যাজিষ্ট্রেটেরা বহুস্ত জবাববন্দী লিখিতেন  
না—এক এক কোণে বলিয়া এক এক জন মুহুরী  
ফিস্‌ফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, আর বাহা ইচ্ছা  
ভাড়া লিখিত। শাস্ত্রীরা এক রকম বলিত, মুচি-  
রাম আর এক, রকম জোবানবন্দী লিখিতেন,  
মোকদ্দমা—বুঝিয়া কি শাস্ত্রী প্রতি চারি আনা,  
আট আনা, এক টাকা পাইতেন। মোকদ্দমা  
বুঝিয়া মুচি দাঁও মারিতেন; অধিক টাকা  
পাইলে সব উন্টা লিখিতেন। এইরূপে নানা  
প্রকার কিকির-ফনসিতে মুচিরাম অনেক টাকা  
উপার্জন করিতে লাগিলেন—তিনি একা নহে,  
সকলেই করিত, তবে মুচি কিছু নিলজ্জ—কখন  
কখন লোকের টেক হইতে টাকা কাড়িয়া লইত।

যাই হউক, মুচি শীঘ্রই বড়মাথুষ হইয়া উঠিল—  
কোন্ মুচি না হয়? অচিরেই সেই অকৃতনাস্ত্রী  
প্রতিবাসিনী স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হইল। যদ,  
গাঁজা, গুলি, চরস, আফিম—স্বাহার নাম করিতে  
আছে এবং স্বাহার নাম করিতে নাই—সকলেই  
মুচিরামবাবুর গৃহকে অহিনিশি আলোক ও ধুমধাম  
করিতে লাগিল। মুচিরামেরও চেহারা ফিরিতে  
লাগিল—গালে মাস লাগিল—ছাড় ঢাকিয়া  
আসিল—বর্ণ আপান লেবার ছাড়িয়া দিলী নাগরায়

পৌছিল। পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য অস্মিতে লাগিল—শাদা, কালো, নীল, সুরদা, রাঙ্গা, গোলাপী প্রভৃতি নানা বর্ণের বস্ত্রে মুচিরাম সর্বদা রঞ্জিত। রাত্রিদিন মাথায় তেড়িকাটা, অথরে তাণ্ডুলের রাগ—কণ্ঠে নিধুর টপ্পা। স্তম্ভরাং মুচিরামের পোয়া-বাহো।

দোষের মধ্যে সাহেব বড় খিট খিট করে। মুচিরাম একে ঘোরতর বোকা, কোন কৰ্ম ভাল করিয়া করিতে পারিত না, তাহাতে আবার দুর্জয় লোভ—সকল ভাতে মুচিরাম গালি খাইত। সাহেবটাও বড় বদরাগী—অনেক সময়ে মুচিরামকে কাগজ-পত্র ছুড়িয়া মারিত। কখন পাইতে খাইতে সাহেব রিপোর্ট শুনিতেছে—সে সময় মুচিরামকে কটী বিস্কুট ছুড়িয়া মারিত। সাহেবের ভিতরে ভিতরে জ্বদয়ে দয়া ছিল—নচেৎ মুচিরামের চাকরি অধিককাল টিকিত না।

সৌভাগ্যক্রমে সে সাহেব বদলি হইয়া গেল, আর এক জন আসিল। ইংলও হইতে আমাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ জ্ঞা যে সকল রাজপুরুষ প্রেরিত হন, অনেকেই সুবুদ্ধি ও সুপণ্ডিত বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এক একজন অতি নিকোথ ব্যক্তি উচ্চ বেতন পাইবার জন্ত প্রেরিত হইয়া থাকেন। এই সাহেবটি তহারই এক জন।

এই নতন সাহেবটির নাম Grengerhom. লিখিবার সময় লোকে গঙ্গারহাম লিখিত—বলিবার সময় বলিত গঙ্গারাম সাহেব। গঙ্গারাম সাহেব মোকদ্দমা করিতে গিয়া কেবল ডিম্‌মিস্ করিতেন। ইহাতে দুইটি সুবিধা ছিল—প্রথম, এক ছয় রায় লিখিলেই হইত; দ্বিতীয়, আপীল নাই। অজ্ঞাত সকল কর্ণের ভার সেরেস্তাদার এবং হেড কেরানীর উপর ছিল। যত দিন সাহেব ঐ জেলায় ছিলেন, এক দিনের জ্ঞা একখানি চিঠি স্বচক্ষে মুসাবিদা করেন নাই—হেড কেরানী সব করিত।

সাহেব প্রথম আসিয়া মুচিরামের কালোকালে নধর স্তম্ভর শরীরটি দেখিয়া এবং তাহার আভ্যু-প্রাণত ভবল সেলাম দেখিয়া একেবারে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, আপিসের মধ্যে এই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত লোক। সে বিশ্বাস তাহার কিছুতেই গেল না, যাইবারও কোন কারণ ছিল না—কেন না, কাজকর্মের তিনি খবর রাখিতেন না। এক দিন আপিসের মীর মুনসী মিরজা গোলাম সফর খাঁ সাহেব, দুনিয়াদারী নামাফিক মনে করিয়া ফৌজ করিলেন। সাহেব পরদিনেই মুচিরামকে ডাকিয়া তৎপদে অভিযুক্ত করিলেন, মীর মুনসীর বেতন

কুড়ি টাকা—কিন্তু বেতনে কি করে? পদটি কবির পরিপ্লুত। অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ মুচিরাম শব্দা কবির সক্ষয় করিতে লাগিলেন।

দোষ কি? “অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিজ্ঞামর্ষক চিন্তয়েৎ।” দুইটা এক জনে পারেন না—দিওজিনি হইতে দর্পনারায়ণ পুতিতুও পর্যন্ত কেহ পারিল না। মুচিরাম বিজ্ঞাচিন্তা করিতে সক্ষম নহেন, কোন্‌মতে লেখে নাই—অতএব বিষ্ণুশর্মা উপদেশামুসারে মৃত্যুভরহিত হইয়া অর্থচিন্তায় প্রবৃত্ত। যদি সেই হিতোপদেশগুলি অদীত হইবার যোগ্য হয়,—যদি সে গ্রন্থ এই উনবিংশ শতাব্দীতেও পূজার যোগ্য হয়—তবে মুচিরামও প্রাজ্ঞ। আর এ দেশের সকল মুচিই প্রাজ্ঞ।

বিষ্ণুশর্মা ভারতবর্ষের নাকিয়াবেল্লি—চাণক্য ভারতের রোশ ফুকেল। যাহারা এইরূপ গ্রন্থ বিজ্ঞালয়ে বালকদিগকে পড়াইবার নিয়ম করিয়াছে, দর্পনারায়ণ তাহাদিগকে পাইলে বেত্রাঘাত করিতে ইচ্ছুক আছেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

মুচিরাম দুই তিন বৎসর মীর মুনসীগিরী করিল—তার পর কালেক্টারের পেন্সারী খালি হইল। পেন্সারীতে বেতন পঞ্চাশ টাকা—আর উপাধির ত কথাই নাই। মুচিরাম ভাবিল, কপাল চুকিল একখানা দরখাস্ত করিব।

তখন কালেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেট পৃথক পৃথক বাড়ি হইত। সেখানে সে সময়ে হোম-নামা এক সাহেব কালেক্টর ছিলেন। হোম সাহেবের মেজাজ-মরতি কিছু বেতর। মুচিরামের আর কোন বুদ্ধি ছিল না—কিন্তু সাহেবের মেজাজ বুঝা বুদ্ধিটা ছিল; প্রায় বানর-গোষ্ঠীর সে বুদ্ধি থাকে।

দর্পনারায়ণ ভগ্নে, কে বানর? যে মেজাজ বুঝে, না যাহার মেজাজ বুঝিতে হয়? যে কলা খায়, না যে কদলী প্রলোভন দেখায়?

মুচিরাম একখানি ইংরেজি দরখাস্ত লিখাইয়া লইল—মুচিরামের নিজ বিজ্ঞা দরখাস্ত পর্য্যন্ত কুলায় না। যে দরখাস্ত লিখিল, মুচিরাম তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন ভাল ইংরেজি না হয়। আর যাহা হউক, দরখাস্তের ভিতর যেন গোটা কুড়ি ‘মাই লার্ড’ ‘ইওর লার্ডশিপ’ থাকে।” লিপিকার সেই রকম দরখাস্ত লিখিয়া দিল।

তখন শ্রীমুচিরাম বেশভূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। আপনার চারিখানির ঢিলা পায়জামা পরিত্যাগ করিয়া ধানের ধুতি শ্রীঅঙ্গে পরিধান করিলেন, চুড়িয়ার আন্তরীণ আল্লাকার চাপকান পরিত্যাগ পূর্বক বুকফাঁক বন্ধক-ওয়ালা ডিলে আন্তরীণ লংকুণের চাপকান গ্রহণ করিলেন। লাটুয়ার পাগড়ি ফেলিয়া দিয়া স্বহস্তে মাথায় বিড়া জড়াইলেন এবং চাঁদনির আমদানী নতুন চকমকে জুতা ত্যাগ করিয়া চটিতে চারুচরণবয় মগুন করিলেন। ইতিপূর্বে গঙ্গারাম সাহেবকে হরিয়েক রকম সেলাম করিয়া কান্দো-কান্দো মুখ করিয়া, একখানি সুপারিস চিঠি বাহির করিয়াছিলেন। এইরূপ চিঠি, দরখাস্ত ও বিহিত সজ্জাসহিত সেই শ্রীমুচিরামচন্দ্র যেষায় হোম সাহেব এজলাসে বসিয়া ছুনিয়া জলুস করিতেছিলেন, তথায় দিয়া দর্শন দিলেন।

উচ্চ টক্সে, রেল দেওয়া পিঁজরের ভিতর হোম সাহেব এজলাস করিতেছেন। চারিদিকে অনেক লাগড়ি 'ড' বসিয়াছে—লোকে কণা কহিলেই চাপরানি বাবাজীউরা দাড়ি ঘুরাইয়া গালি দিতেছেন।—সাহেব নব কামড়াইতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে পার্শ্বস্থ ককুরটিকে কোলে টানিয়া লইতেছেন। এক কোঁটা গুড় পড়িলে যেমন সহস্র সহস্র দিল্লীলিকা তাহা বেঁচন করে, খালি চাকরীটির মালিক হোম সাহেবকে তেমন উমেদওয়ার ঘেরিয়া গড়াইয়াছে। সাহেব উমেদওয়ারদিগকে ঘেরিয়া দরখাস্ত শুনিতেছেন। অনেক বড় বড় ইংরেজোনবীশ আসিয়াছেন—সেকলে কেঁদো কেঁদো ফলারশিপ-ফেজডার। সাহেব তাহাদিগকে এক এক কথায় বিদায় করিলেন—“I dare say you are up in Shakespeare and Milton and Bacon and so forth, unfortunately we don't want quotations from the Shakespeare and Milton and Bacon in the office, so you can go Baboo.” অনেক শামলা মাথায় দিয়া চেন কুলাইয়া পরিপাটি বেশ করিয়া আসিয়াছিলেন; সাহেব দৃষ্টিমাত্রে তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। “You are very rich I see. I want poor man who works for his bread. You can go.” শামলা চেনের দল অভিমত্য় সমুখে কুরুসৈন্তের স্তায় বিমুখ হইতে লাগিল। বাকি রহিল মুচিরাম এবং তাহার সমকক্ষ জনকয়—বানর। সাহেব মুচিরামের দরখাস্ত পড়িলেন—হাসিয়া বলিলেন, “Why do you call me my Lord? I am not a Lord.”

মুচিরাম ঘোড়াহাতে হিন্দীতে বলিল, “বান্নাকে মালুম থা কি হজুর লাট ঘরানা হেয়।”

এখন হোম সাহেবের সঙ্গে একটা লার্ড হোমের দুরসম্বন্ধ ছিল; সেই অজ্ঞ তাহার মনে বংশমর্যাদা সর্বদা জাগরুক ছিল; মুচিরামের উত্তর শুনিয়া আবার হাসিয়া বলিলেন, “হো শকতা; লার্ড ঘরানা হো শকতা; লার্ড ঘরানা হোনেসে হি লার্ড হোতা নেহি।”

সকলেই বুঝিল যে, মুচিরাম কার্য সিদ্ধ করিয়াছে, মুচিরাম ঘোড়াহাতে প্রত্যন্তর করিল, “বান্না লোক কে ওয়াস্তে হজুর লার্ড হেয়?”

সাহেব মুচিরামকে আর দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহাকেই পেছারিতে বাহাল করিলেন।

Struggle for existence : Survival of the Fittest ! মুচিরাম লই এ পৃথিবীতে চিরজয়ী।

### অক্টম পরিচ্ছেদ

মুচিরাম বাবু—এখন তিনি একটা ভারি রকম বাবু—এখন তাহাকে শুধু মুচিরাম বলা যাইতে পারে না—মুচিরাম বাবু পেছারী লইয়া বড় কাপরে পড়িলেন। বিজ্ঞাবুদ্ধিতে পেছারী পর্য্যন্ত কুলায় না—কাজ চলে কি প্রকারে? “ভাগ্যবানের বোকা ভগবানে ‘বয়’—মুচিরাম বাবুর বোকা বাহিত হইল।” ভজগোবিন্দ চক্রবর্তী নামে একজন তাইদনবীশ সেই কালেক্টরী অফিসে থাকে। ভজগোবিন্দ বার বৎসর তাইদনবীশ আছে। সে বুজ্জিমান, কন্ঠ, কালেক্টরীর সকল কর্ম-কাজ বার বৎসর হরিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু মুকুন্নি নাই, ভাগ্য নাই—এ পর্য্যন্ত কিছু হয় নাই। তাহার বাসা-খরচ চলে না। মুচিরাম তাহাকে অবলম্বন করিলেন, ভজগোবিন্দ মুচিরামের বাসার থাকে, খায় পরে, গৃহকর্মের সহায়তা করে, রাজিকালে বাবুর ঘরে বাহিরে মোসাছেবী করে এবং অফিসের সমস্ত কাজকর্ম করিয়া দেয়; মুচিরাম তাহাকে টাকাটা সিকেটা দেওয়াইয়া দেন। ভজগোবিন্দের সাহায্যে মুচিরামের কর্মকাজ মাছেশের রথের মত গড়গড় করিয়া চলিল। হোম সাহেব অনেক প্রশংসা করিতেন। বিশেষ মুচিরাম বিস্তৃত প্রশালীতে সেলাম করিত এবং “মাই লার্ড” ও “ইওর অনার” কিছুতেই ছাড়িত না।

মুচিরাম বাবুর উপার্জনের আর সীমা রহিল না। হাতে অনেক টাকা জমিয়া গেল। ভজগোবিন্দ বলিল, “টাকা ফেলিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই, তালুক-মুহুর করুন।” মুচিরাম সম্মত হইলেন, কিন্তু যে, যে জেলায় কর্তৃক করে, সে জেলায় বিষয় খরিদ নিষেধ। ভজগোবিন্দ বলিল যে, বেনামীতে করুন। কাহার বেনামীতে? ভজগোবিন্দের ইচ্ছা, ভজগোবিন্দের নামেই বিষয় খরিদ হয়, কিন্তু সাহস করিয়া বলিতে পারিল না। এ দিকে মুচিরাম কাহারও বালায় গল্প শুনিয়া আসিলেন যে, জীর অপেক্ষা আত্মীয় আর কেহ নাই। কথাটা জীহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল কি না, জানি না—কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন যে, জীর নামে বিষয় করাই বেনামীর শ্রেষ্ঠ। এই এখনকার দেবোত্তর। আগে লোকে বিষয় করিত ঠাকুরের নামে—এখন বিষয় করিতে হয় ঠাকুরের নামে। উভয় স্থলেই বিষয়কর্তা “সেবায়িত” যাত্র—পরম ভক্ত—পাদপদ্মে বিক্রীত! এইরূপ রাধাকান্ত জীউর স্থানে রাধামণি, শ্রামান্ত্রের স্থানে শ্রামান্ত্রের দেবী মালিক হওয়ার ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, জানি না; তবে একটা কথা বুঝা যায়। আগে মন্দিরে গেলেই সেবায়িতকে খাইতে হইত চরণতুলসী—এখন খাইতে হয় চরণ—পাপমুখে কি বলিব?

জীর বেনামীতে বিষয় করা প্রায়, ইহা মুচিরাম বুঝিলেন; কিন্তু এই সকলে একটা সামান্য রকম বিয় উপস্থিত হইল—মুচিরামের স্ত্রী নাই। এ পর্যন্ত তাঁহার বিবাহ করা হয় নাই। অমুকলের সম্ভাব ছিল না। কিন্তু এ স্থলে অমুকল চলিবে কি না, তদ্বিষয়ে পেশবার মহাশয় কিছু সন্দিহান হইলেন। ভজগোবিন্দের সঙ্গে কিছু বিচার হইল—কিন্তু ভজগোবিন্দ এক প্রকার বুঝাইয়া দিল যে, এ স্থলে অমুকল চলিবে না। অতএব মুচিরাম দারগ্রহণে কৃতসঙ্কর হইলেন। কোন্ কুল পবিত্র করিবেন, তাহার অবেষণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ভজগোবিন্দ জানাইল যে, তাহার একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে—ভজগোবিন্দের পিতৃকুল উজ্জল করার ক্ষতি নাই। অতএব মুচিরাম এক দিন সন্ধ্যার পর শুভলগ্নে মাধার টোপর দিয়া হাতে স্ত্রী বাঁধিয়া, এবং পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া ভজকালী-নায়া, ভজগোবিন্দের সহোদরকে সোভাগ্যশালিনী করিলেন। তাহার পর হইতে ভজকালীর নামে অনেক জমিদারী

পওনী খরিদ হইতে লাগিল। ভজকালী হঠাৎ জেলার মধ্যে একজন প্রধান ভূম্যধিকারি হইয়া দাঁড়াইলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ

ভজকালীর দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়—মুচিরামের এমনই অদৃষ্ট—বিবাহের পর দুই বৎসরের মধ্যেই ভজকালী চৌদ্দ বৎসরের হইল। চৌদ্দ বৎসরের হইয়াই ভজকালী ভজগোবিন্দের একটি চাকরীর জন্য মুচিরামের উপর দৌড়াইয়া আরম্ভ করিল। সুতরাং মুচিরাম চেষ্টা-চরিত্র করিয়া ভজগোবিন্দের একটি মুহুরীগিরী করিয়া দিলেন।

ইহাতে মুচিরাম কিছু বিপন্ন হইলেন। এফালে ভজগোবিন্দের নিজের কাজ হইল—সে মনোযোগ দিয়া নিজের কাজ করে, মুচিরামের কাজ করিয়া দিবার তাহার তত অবকাশ থাকে না। ভজগোবিন্দ সুপাত্র—শীঘ্রই হোম সাহেবের প্রিয়পাত্র হইল। মুচিরামের কাজের যে সকল ক্রটি হইতে লাগিল, হোম সাহেব তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। আভিমুগ্ধ সেলাম এবং মাই লার্ড বুলি শুনে সে সকলের প্রতি অন্ধ হইয়া রহিলেন। মুচিরামের প্রতি তাঁহার দয়া অচলা রহিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময় হোম সাহেব বদলী হইয়া গেলেন, তাঁহার স্থানে রীড সাহেব আসিলেন। রীড অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। অতি অল্প দিনেই বুঝিলেন—মুচিরাম একটি বৃক্ষভ্রষ্ট বানর—অকপট অথচ ভারি রকমের ঘুষখোর। মুচিরামকে অপেক্ষ হইতে বহিষ্কৃত করা মনে স্থির করিলেন। কিন্তু রীড সাহেব যেমন বিচক্ষণ তেমনি দয়াশীল ও স্নেহবান। মিছে ছুতাছলে কাহাকেও অস্বীকারিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক; সত্য দোষ পাইলেও কাহাকে একেবারে অস্বীকার করিতে অনিচ্ছুক। মুচিরাম যে বিপুল সম্পত্তি করিয়াছে—রীড সাহেব তাহা জানিতে পারেন নাই। রীড সাহেব মুচিরামকে দুই একবার ইন্তফা দিতে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুচিরাম চোখে জল আনিয়া দুই চারিবার “গরীব খানা বেগর মারা বায়েগা” বলাতে নিরস্ত হইয়াছিলেন। তার পর তাহাকে পেশবারী তুল্য বেতনে আবকারীর দারোগাগিরী দিতে চাহিয়াছিলেন—অস্বীকার মফঃসলী চাকরী করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু আবার মুচিরাম চোখে জল আনিয়া

বলে যে, আমার শরীর ভাল নহে, যফঃলে গেলে মরিয়া যাইব—হজুরের চরণের নিকট থাকিতে চাই। সুতরাং দয়ামুচিৎ রীড সাহেব নিরন্তর হইলেন। কিন্তু তাহাকে লইয়া আর কাজও চলে না। অগত্যা রীড সাহেব মুচিরামকে ডেপুটি কালেক্টর করিবার জন্য গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলেন। সেই সময় হোম সাহেব বাঙ্গালা অফিসে সেক্রেটারী ছিলেন—রিপোর্ট পৌঁছিবামাত্র মুচিরাম ডেপুটি বাহাদুরিতে নিযুক্ত হইলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ

মুচিরামের মাধায় বজ্রাঘাত হইল; তিনি পেশাবীতে ঘুষ লইয়া অসংখ্য টাকা রোজগার করেন—আড়াইশত টাকার ডেপুটিগিরিতে তাঁহার কি হইবে? মুচিরাম সিদ্ধান্ত করিলেন—ডেপুটিগিরি অস্বীকার করিলে রীড সাহেব নিশ্চয় বুঝিবে যে, মুচিরাম ঘুষের লোভে পেশাবী ছাড়িতেছে না, তাহা হইলে শীঘ্রই তাড়াইয়া দিবে। তখন দুই দিক ঘাইবে। অগত্যা মুচিরাম ডেপুটিগিরি স্বীকার করিলেন।

মুচিরাম ডেপুটি হইয়া প্রথম রুবকারী দস্তখত-বালীন পড়িয়া দেখিলেন, লেখা আছে শ্রীযুক্ত বাবু মুচিরাম গুড় রায় বাহাদুর ডেপুটি কালেক্টর। প্রথমটা বড়ই আশ্চর্য হইল—কিন্তু শেষে কিছু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে মুহুরী রুবকারী লিখিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে, গুড়টা নাই লিখিলে। গুড় মুচিরাম রায় বাহাদুর লেখায় ক্ষতি কি? কি জান, আমরা গুড় বটে, আমাদের খেতাব রায়। তবে যখন অবস্থা তেমন ছিল না, তখন রায় খেতাব আমরা লিখিতাম না। তা, এখন গুড়েও কাজ নাই—রায়ও কাজ নাই, গুড় মুচিরাম রায় বাহাদুর লিখিলেই হইবে।” মুহুরী ইঙ্গিত বুঝিল, হাকিমের মন সবাই রক্ষিতে চায়। সে মুহুরী দ্বিতীয় রুবকারীতে লিখিল, “বাবু মুচিরাম রায় রায় বাহাদুর।” মুচিরাম দেখিয়া কিছু বলিলেন না, দস্তখত করিয়া দিলেন। যেই অবধি মুচিরাম “রায়” বলিতে লাগিল; কেহ লিখিত “মুচিরাম রায় বাহাদুর।” কেহ লিখিত—“রায় মুচিরাম রায় বাহাদুর।” মুচিরামের একটা বিপদ ঘুচিল—গুড় পদবীতে তিনি বড় শাওল ছিলেন, এখন সে জালা গেল। তবে লোকে অসংক্ষেপে বলিত, “গুড়ের পো,”—অথবা “গুড়ের

ডেপুটি।” আবার স্কুলের ছেলেরা কবিতা করিয়া শুনাইয়া বলিত,—

“গুড়ের কলসীতে ডুবিয়ে হাত,  
বুঝতে নারি সার কি মাত।”

কেহ বলিত,—

“সরা মালসায় খুশি নই।

ও গুড় তোর নাগরী কই?”

মুচিরাম তাহাদের তাড়াইয়া মারিতে গেলেন, তাহারা তাহাকেই মুখ ভেলাইয়া উত্তর হস্তের অঙ্গুষ্ঠ সন্দর্শন করাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কবিতা আওড়াইতে আওড়াইতে পলাইল। লাভের মধ্যে মুচিরাম লম্বা কোঁচা বাধিয়া আছাড় খাইলেন, ছেলেদের আনন্দের সীমা থাকিল না। শেষে মুচিরাম স্কুলের ছেলেদের মাসে মাসে কিছু সন্দেশ বরাদ্দ করিয়া দিয়া সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন। কিন্তু আর একটা নতুন গোল হইল। শীতকালে বেজুরে সন্দেশ উঠিল—ময়রারা তার নাম দিল ডেপুটি মণ্ডা।

বাজারে যাহা হউক, সাহেবমহলে মুচিরামের বড় সূখ্যান্তি হইল। বৎসর বৎসর রিপোর্ট হইতে লাগিল, এক্রপ সুযোগ্য ডেপুটি আর নাই। এক্রপ সূখ্যান্তির কারণ—প্রথম, মুচিরাম গুড় মূর্খ, কাজে কাজেই সাহেবদিগের প্রিয়।

দ্বিতীয়, মুচিরাম অতি সামান্য ইংরেজি জানিত, যাহারা ভাল ইংরেজি জানিত, তাহাদিগকে খাটো করিবার জন্য সাহেবেরা বলিতেন, মুচিরাম ইংরেজিতে সুশিক্ষিত অথচ পাণ্ডিত্যাত্মিনী নহে। তাঁহারা বলিতেন, মুচিরাম তাঁহার স্বদেশবাসীদিগের দৃষ্টান্তস্থল।

তৃতীয়, মুচিরাম নির্বিরোধী লোক ছিলেন, সাহেবেরা অপমান করিলেও সম্মান বোধ করিতেন। একবার তিনি কমিশনের সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সাহেব তখন মেমসাহেবের সঙ্গে বগড়া করিয়া গরমমেজাজে ছিলেন। এতালো হইবামাত্র বলিলেন “নেকাল দাও শালাকো।” বাহির হইতে মুচিরাম শুনিতে পাইয়া সেখান হইতে দুই হাতে সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব হজুর। হামারা বহিন্‌কো খোদা জিতা রাখে।”

চতুর্থ, খোসামোদে মুচিরাম অধিতীয়। তাহার পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে।

পঞ্চম, মুচিরাম ডেপুটির হাতে প্রায় হস্তম পঞ্চমের কাজ ছিল—অন্ত কাজ বড় ছিল না।

ইপ্তম পঞ্চমের যোকদ্দমায় একে সহজেই বড় বিচার-আচারের প্রয়োজন হইত না, তাতে আবার মুচিরাম বিচার-আচারের বড় ধার ধারিতেন না—চোপ বুজিয়া ডিক্রী দিতেন—নথির কাগজও বড় পড়িতেন না। সুতরাং মাসকাবারে দেখিয়া সাহেবেরা ধস্তাধস্ত করিতে লাগিলেন। জনরব যে, মুচিরামের একেবারে হঠাৎ সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পদবৃদ্ধি হইবে, কতকগুলো চেল্লা ছোঁড়া শুনিয়া বলিল, “আরও পদবৃদ্ধি? ছটা পা হইবে না কি?”

দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে চট্টগ্রামের কালেক্টরীতে কিছু গোলযোগ উপস্থিত হইল। গোল মিটাইবার জন্ত সেখানকার কমিশনার একজন ভারি বিচক্ষণ ডেপুটী কালেক্টর পাঠাইবার প্রার্থনা করিলেন। বোর্ড বলিল—বিচক্ষণ ডেপুটী? সে ত মুচিরাম তির আর কাহাকেও দেখি না—তাহাকেই চট্টগ্রাম পাঠান হোক। গবর্ণমেন্ট সেই কথা মঞ্জুর করিয়া মুচিরামকে চাটিগাঁ বদলী করিলেন।

সংবাদ পাইয়া মুচিরাম বলিলেন, এইবার চাকরী ছাড়িতে হইল। তাঁহার শোনা ছিল যে, চাটিগাঁ গেলেই লোক অর-প্রীতি হইয়া মরিয়া যায়। আরও শোনা ছিল যে, চাটিগাঁ যাইতে সমুদ্রপার যাইতে হয়—এক দিন এক রাত্রের পাড়ি। সুতরাং চাটিগাঁ যাওয়া কি প্রকারে-হইতে পারে? বিশেষ ভদ্রকালী—ভদ্রকালী এখন পূর্ণযৌবনা। সে বলিল, “আমি কোনমতেই চাটিগাঁ যাইব না, কি তোমার যাইতে দিব না। তুমি যদি যাও, তবে আমি বিধব যাইব।” এই বলিয়া ভদ্রকালী একটা বড় খোঁরা লইয়া তেঁতুল গুলিতে বসিলেন। ভদ্রকালী তেঁতুল ভালবাসিতেন—মুচিরাম বলিতেন, “ওতে ভারী অম্ল হয়, ও বিষ” তাই ভদ্রকালী তেঁতুল গুলিতে বসিলেন। মুচিরাম হাঁ হাঁ করিয়া নিবেদন করিতে লাগিলেন, ভদ্রকালী তাহা না শুনিয়া “বিধব যাইব” বলিয়া তেঁতুলগোলায় লবণ ও শর্করা সহযোগ পূর্যক আধসের চালের অন্ন মাখিয়া লইলেন। মুচিরাম অশ্রুপূর্ণ লোচনে শ্রবণ করিলেন যে, তিনি কখনই চাটিগাঁ যাইবেন না। ভদ্রকালী কিছুতেই শুনিলেন না, সমুদ্র তেঁতুল-মাখা ভাতগুলি খাইয়া বিধবপানের কার্য সমাধা করিলেন। মুচিরাম তৎক্ষণাৎ চাকরীতে ইস্তফা পাঠাইয়া দিলেন।

খুল কথা, মুচিরামের জমীদারীর আর এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, ডেপুটীশিরির সামান্য বেতন, তাঁহার

ধর্তব্যের মধ্যে ছিল না। সুতরাং সহজে চাকরা ছাড়িয়া দিলেন।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

চাকরী ছাড়িয়া দিবার পর মুচিরাম ভদ্রকালীকে বলিলেন, “প্রিয়ে!” (তিনি সখের যাত্রার বাছা বাছা সম্বোধন পদগুলি ব্যবহার করিতেন) “প্রিয়ে! বিষয় যেমন আছে, তেমনি একটি বাস্তব নাই। একটা বাড়ীর মত বাড়ী করিলে হয় না?”

ভদ্র। দাদা বলে, এখানে ঘর-বাড়ী করিলে, লোকে বলবে, ঘরের চাকর বড় মাছুষ হয়েছে।

মুচি। তা, এখানেই বা বাড়ী করায় কাজ কি? এখানে বুক পুরে বড়মাছুষী করা যাবে না। চল, আর কোথাও গিয়ে বাস করি।

ভদ্রকালী সম্মত হইলেন, কিন্তু নিজ ঘরের যে গ্রাম, সেই গ্রামে বাস করাই বিশেষ বিচিত্র পরামর্শ দিলেন। ফলে ভদ্রকালী আপন গ্রামের নাম বড় জানিতেন না।

মুচিরাম বিনীতভাবে ইচ্ছাতে কিছু অগতি করিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, যত বড়মাছুষের বাড়ী কলিকাতায়; তিনি বড়মাছুষ, সুতরাং কলিকাতাই তাঁহার বাসযোগ্য, এইরূপ অতিপ্রাণ প্রকাশ করিলেন। এখন ভদ্রকালীর এক মাসের একদা কালীঘাটে পুজা দিতে আসিয়া একবারে কলিকাতা বেড়াইয়া গিয়াছিলেন এবং বাটী গিল গল্প করিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় কুলকামিনী সমাজিত হইয়া রাগপথ আলোকিত করে। ভদ্রকালীর সেই অবধি কলিকাতা ভদ্রকালীর বসিয়া বোধ ছিল। তাঁহার অনেকগুলি অল্পস্বর্থ হইয়াছে, পরিয়া সর্বজননমনপথবর্তিনী হইতে পারিলে অলসতার সার্থকতা হয়। ভদ্রকালী তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় বাস করার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

তখন ভজগোবিন্দ ছুটি লইয়া আগে কলিকাতায় বাড়ী কিনিতে আসিল। বাড়ীর পথে শুনিয়া মুচিরামের বাবুগিরীর সাথ কিছু কমিয়া আসিল। বাহা হউক, টাকার অভাব ছিল না—অটালিকা ক্রীত হইল। যথাকালে মুচিরাম ভদ্রকালী কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া নূতন গৃহে বিরাজমান হইলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

দুর্ভাগ্যবশত কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, তাহার মনস্কাম পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কলিকাতার কুলকামিনী রাজপথ আলোকিত করার থাকুক, পল্লীগাম অপেক্ষা কঠিনতর কার্য্যের নিবন্ধ। বাহারা রাজপথ কলুষিত করিয়া পড়ায়, তাহাদিগের শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা ভদ্র-পালী বাঞ্ছন না, সুতরাং তাহার কলিকাতায় আসা বুঝা হইল। বিশেষ দেখিলেন, অঙ্গের দলদল দেখিয়া কলিকাতার স্ত্রীলোক হাসে। দুর্ভাগ্যবশত অলঙ্কারের গরুর ঘূচিয়া গেল। মুচিরামের কলিকাতায় আসা বুঝা হইল না। তিনি প্রত্যাহা করিয়া বাজার যাইতেন এবং বাহা দেখিতেন, নাহা কিনিতেন। বাবুটি নতুন আমদানী দেখিয়া বৈজ্ঞানিক পাঁচ টাকার জিনিসে দেড়শত টাকা দিতে এবং নিতান্তপক্ষে পঞ্চাশ টাকা না পাইলে সন্তুষ্ট না। হঠাৎ মুচিরামের নাম বাজিয়া গেল। বাবুটি মধুরকবিশেষ। পাড়ার বত বানর মধুরক দিগল। জুয়াচোর, যাতাল, নিদার্মণ ভাল বিচারের জুতা লাঠিতে অঙ্গ পরিশোভিত করিয়া, ল দিগলইয়া, বাবুকে সম্বোধন করিতে আসিল। মুচিরাম তাহাদিগকে কলিকাতার বড় বড় বাবু মনে করিয়া তাহাদিগকে বিশেষ আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারাও আশ্চর্য্যতয়া করিয়া তাহার সৌজন্যের আড়ল করিল। তামাক পোড়ায়, দরদর কাগজ পড়ে, মদ খায়, তাস পেটে, মদ্য বাজায়, গান করে, পোলাও ধ্বংসায় এবং বাবুর প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী কিনিয়া খানে, টাকটায় আপনারা বার আনা মুনফা পাবে; বলে, দাঁড়িয়ে দিকি দামে কিনিয়াছি। উভয় পক্ষের স্বার্থের সীমা রহিল না।

যে গলিতে মুচিরাম বাড়ী লইয়াছেন, সেই গলিতে একজন প্রথম শ্রেণীর বাটপাড় বাস করিতেন। তাহার নাম রামচন্দ্র দত্ত। রামচন্দ্র বাবু প্রথম শ্রেণীর বাটপাড়, একটু ব্রাণ্ডি বা এক-গানা কাটিলেটের সোভে কাহারও আমুক্যতা করিবার লোক নহেন। তাহার ত্রিতল গৃহ প্রস্তরমুকুর-বাটপাড়কাপের টানিতে সুরুসুর উজ্জানতলা বজিত, তাহার দরওয়াজায় অশেষগুলি দারবান গালপাট্টা বিদ্যা দিগি ঘোটে; আন্তরালে অনেকগুলি অশ্বের দলদল শুনা যায়, তিনখানা গাড়ী আছে, সোনা-বীণা হাঁকা, হীরা-বাঁধা গৃহিণী, হাওনোট বাঁধা

ইংরেজ খাতক এবং তাড়াবাঁধা “কাগজ” সকলই ছিল। তথাপি তিনি জুয়াচোর, জুয়াচুরিতেই এ সকল লইয়াছিল। তিনি যখন শুনিলেন, টাকার বোঝা লইয়া একটা গ্রাম্য গদ্বিত পাড়ায় আসিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে, তখন ভাবিলেন যে, গদ্বিতের পৃষ্ঠ হইতে টাকার বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করিতে হইবে। আঁহা! অবোধ পশু! এত ভারি বোঝা বহিবে কি প্রকারে? বোঝাটি নামাইয়া লইয়া তাহার উপকার করি।

প্রথম প্রয়োজন, মুচিরামের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়। রামচন্দ্রবাবু বড়লোক—মুচিরামের বাড়ী আগে যাইবেন না ইঙ্গিত পাইয়া একজন অমুচর মুচিরামের কাণে তুলিয়া দিল, রামচন্দ্রবাবু কলিকাতার অতি প্রদান লোক আর মুচিরামের প্রতিবাসী—মুচিরামের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অতি ব্যস্ত। সুতরাং মুচিরাম গিয়া উপস্থিত।

এইরূপে উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়ে উভয়ের বাড়ী যাতায়াত হইতে লাগিল। ঘন ঘন যাতায়াতে সৌহার্দ্য বৃদ্ধি। রামচন্দ্রবাবুর সেই ইচ্ছা তিনি চতুর, মুচিরাম নির্বোধ; মুচি গ্রাম্য, তিনি নাগরিক। অল্পকালেই মুচিরাম-মন্ত্র ফাঁদে পড়িল। রামচন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুতা করিল।

রামচন্দ্র তাহার মুকুরি হইলেন, মুচিরামের নাগরিক জীবনযাত্রা-নিষ্ঠা-শিক্ষাগুরু হইলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

তিনি নাগরিক জীবননিষ্ঠা-মুচিরামের শিক্ষাগুরু—কলিকাতার গোচারগুহ্মে তাহার রাখাল। কালীঘাট হইতে চিংপুর পর্য্যন্ত যখন মুচিরাম-বন্দ সুরের গাড়ী টানিয়া যায়, রাম বাবু তখন তাহার গাড়োয়ান; সুরের ছেকড়ায় এই খোড়া টাটটি জুড়িয়া রাম চন্দ্র পাকা কোচমানে মত মিঠাকড়া চাবুক লাগাইতেন। তাহার হস্ত ক্রমে গ্রাম্য বানর, শহুরে বানরে পরিণত হইল। কি গতিকের বানর, তাহা নিম্নোক্ত পত্রাংশ পড়িলে বুঝা যাইতে পারে। এই সময়ে তিনি ভজগোবিন্দকে যে পত্র লিখিয়া ছিলেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করা গেল।

“তোমার পুত্রের বিবাহ শুনিয়া আনন্দ হইল। টাকার ভেমন আমুক্য করিতে পারিলাম না, মাপ করিও। ছুইখানা গাড়ী কিনিয়াছি, একখানা



বেরু, একখানা ব্রোমবেরি। একটা আরবের জুড়িতে ২২০ টাকা পড়িয়াছে। ছবিতে, আয়নাতে, কার্পেটে অনেক টাকা পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতায় এত খরচ, তাহা জানিলে কখন আসিতাম না। সেখানে সাত সিকায় কাপড় ও মজুরি সমেত আমার একটা চাপকান তৈয়ার হইত, এখানে একটা চাপকানে ৬০ টাকা পড়িয়াছে। একসেট রূপার বাসনে অনেক টাকা লাগিয়াছে। থালা, বাটি, গেলান, সে বাসনের কথা বলিতেছি না, এ সেট টেবিলের জন্ত। বর-কত্তাকে আমার হইয়া আশীর্বাদ করিবে।”

এই হলো বানরামী নম্বর এক। তার পর মুচিরাম কলিকাতায় যে কেহ একটু খ্যাতিযুক্ত, তাহারই বাড়ীতে রামচন্দ্রবাবু পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতে আরম্ভ করিলেন। কোন নামজাদা বাবু তাঁহার বাটীতে আসিলে জন্ম সার্থক মনে করিতেন। কিশে আসে, সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। এইরূপ আচরণে, রামবাবুর সাহায্যে কলিকাতার সকল বঙ্কিম লোকের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হইল। টাকার মান সর্বত্র, মুচিরামের টাকা আছে, স্তত্রায় সকলেরই কাছে তাঁহার মান হইল।

তার পর মুচিরাম কলিকাতার ইংরেজমহল আক্রমণ করিলেন। রামবাবুর পরিচয়ে যত ছোট বড় ইংরেজের বাড়ী যাতায়াত করিলেন। অনেক জায়গাতেই বাঁটা-লাবি খাইলেন। কোন কোন স্থানে মিষ্টকণা পাইলেন। অনেক স্থানেই একজন মাতাল জমীদার বলিয়া পরিচিত হইলেন।

তার পর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েসনে ঢুকিলেন, নাম লিখাইয়া বৎসর বৎসর টাকা দিতে লাগিলেন। রামবাবু কথিত মহামহিম মহা-সভার “একটি বড় কামান”। তিনি যখনই বড় কামান দাগিতে যাইতেন, এই ছোট মুচি-পিস্তল সঙ্গে লইয়া যাইতেন, স্তত্রায় পিস্তলটি ক্রমে মুখ খুলিয়া ফুটপাট করিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার একজন বক্তা হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বকিতেন মাধামুণ্ডু। কিন্তু ছাপার বিজ্ঞাপনীতে যাহা বাহির হইত, সে আর এক প্রকার। মুচিরাম নিজে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। যাহারা বুঝে, তাহারা পড়িয়া নিন্দা করিত না। স্তত্রায় মুচিরাম ক্রমে একজন প্রসিদ্ধ বক্তা-বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে লাগিলেন। যেখানে লোকে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়, মুচিরাম তাহার কোন জায়গায় যাইতে

ছাড়িতেন না। বেলিবিড়ীয়ে গেলে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়, স্তত্রায় সে বেলিবিড়ীয়ে যাইত। যাইতে যাইতে সে লেপ্টনান্ট গবর্নরের নিকট সুপরিচিত হইল। লেপ্টনান্ট গবর্নর তাহাকে একজন নম্র, নিরহঙ্কারী, নিরীহ লোক বলিয়া জানিলেন। জমীদারী সভার একজন নায়ক বলিয়া পূর্বেই রামচন্দ্রের নিকট পরিচয় পাইয়াছিলেন।

সম্পত্তি বান্দাল কোঙ্গিলে একটি পদ লাভি হইল। একজন জমীদারী সভার অনিহারকর তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাও লেপ্টনান্ট গবর্নর বাহাদুর স্থির করিলেন। বাঙালি করিত করিতে নেন ভাবিলেন, “মুচিরামের ছায় এ পদের যোগ্য কে? নিরহঙ্কারী, নিরীহ, ইংরেজি কথিতে ভাল পারে না; অতএব তাহা হইতে কাণের কোন গোলযোগ উপস্থিত হইবে না। অতএব মুচিরামকে বাহাল করিব।”

অতঃপর অনাবেরল বাবু মুচিরাম রামচন্দ্র কোঙ্গিলে আসন গ্রহণ করিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বড় বাড়াবাড়িতে অনাবেরল মুচিরাম রামচন্দ্রের কথির শুকাইয়া আসিল। ভজগোবিন্দ কিতাব-ফলিতে অন্নদামে অধিক লাভের বিষয়গুলি কিনিয়া দিয়াছিলেন,—তাঁহার কাণ্যদক্ষতায় ক্রীত সম্পত্তির আর বাড়িয়াছিল—কিন্তু এখন তাহাতেও অনাটন হইয়া আসিল—ছই একখানি তালুক বাঁধা পড়িল—রামচন্দ্র বাবুর কাছে। রামচন্দ্র বাবুর মদর এত দিনে সিদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—এই জট তিনি আশ্রয়তা করিয়া মুচিরামকে এত বড় বাবু করিয়া তুলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র অর্দ্ধেক মূল্যে তালুকগুলি বাঁধা রাখিলেন। জানেন যে, মুচিরাম কখনও স্তত্রায়হিতে পারিবেন না—অর্দ্ধেক মূল্যে বিষয়গুলি তাঁহার হইবে। আরও তালুক বাঁধা পড়ে, এমন গতক হইয়া আসিল। এই সময়ে ভজগোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে স্তত্রিয়াট্রিগ যে গবর্নর প্রভৃতি বড় বড় সাহেব তাহার ভগ্নীপতি হাতধরা। এই সুযোগে একটা বড় চাকরি ঘোটাওয়াইতে হইবে, এই ভরশায় ছুটা নইয় কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া শুনিলেন, মুচিরামের গতক ভাল নহে। তাহার উদ্ধার উপায় বলিয়া দিলেন,—বলিলেন, “মহাশয়, আপা

যখন তালুকে যান নাই। সেলেই কিছু পাওয়া যাবে। তালুকে যান।”

মুচিরাম আনন্দিত হইল, ভাবিল, “এই ত। এমন সোজা কথাটা আমার মনে আসিল না।” মুচিরাম খুশী হইয়া ভজগোবিন্দের কথায় স্বীকৃত হইল।

চন্দনপুর নামে তালুক—সেইখানে বাবু গেলেন। প্রজাদিগের অবস্থা বড় ভাল। সে বৎসর নিকট-বর্তী স্থান সকলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত—কিন্তু সে মহালে কিছু না। কখন মুচিরাম প্রজাদিগের নিকট বাসন রাখুন করেন নাই। মুচিরাম নিরীকরোধী লোক—তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিতেন না। আজ ভজগোবিন্দের পরামর্শে সশরীরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমরা কতর বিবাহ উপস্থিত, বড় দায়গ্রস্ত হইয়াছি, কিছু ভিক্ষা দাও।” প্রজারা দয়া করিল, প্রজা স্ত্রীকে থাকিলে জমীদারকে সকল সময়ে দয়া করিতে প্রস্তুত। জমীদার আসিয়াছে, সংবাদ পাইয়া পালে পালে প্রজা টেকে টাকা লইয়া মুচিরামদর্শনে আসিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামের চেষ্টা টাকায় পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু ইহাতে আর একদিকে তাহার আর এক প্রকার সোভাগ্যের উদয় হইল।

প্রজারা দলে দলে মুচিরাম-দর্শনে আসে, কোন দিন পঞ্চাশ, কোন দিন ষাট, কোন দিন আশী, কোন দিন একশত, এইরূপ। যাহাদের বাড়ী নিকট, তাহারা দর্শন করিয়া ফিরিয়া যায়, যাহাদের বাড়ী দূর, তাহারা দোকান হইতে খাজদারী কিনিয়া একটা বাগানের ভিতর রাখিয়া বাড়িয়া যায়। মহালটি একে খুব বড়—মুচিরামের এত বড় জমীদারী আর নাই, তাহাতে গ্রামগুলির মধ্যে বিল খাল অনেক থাকায়, দুই চারি জন প্রজাকে প্রায় রাখিয়া রাখিয়া যাইতে হইত। এক দিন অনেক দূর হইতে প্রায় একশত প্রজা আসিয়াছে। তাহাদের বাড়ী একটা তারি জলা পার; নিকাশ-প্রকাশে তাহাদের বেলা গেল, তাহারা বাড়ী ফিরিতে পারিল না। বাগানে রাখা বাড়ী করিতে লাগিল। রাত্রি থাকিতে যাত্রা করিবে। তাহারা যখন থাইতে বসিল, সেই সময়ে নিকটস্থ মাঠ পার হইয়া অখ্যানে একটি সাহেব যাইতেছিলেন।

সাহেবটির নাম মীনওয়েল। তিনি ঐ জেলার প্রধান রাজপুরুষ—ম্যাজিস্ট্রেট কালেক্টর। সাহেবটি ভাল লোক—ছায়বান—হিতৈষী এবং পরিশ্রমী। মোষের মধ্যে বুজ্জিটা একটু ভোঁতা।

পুর্বেই বলিয়াছি, সে বৎসর ঐ অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। সাহেব দুর্ভিক্ষ তদারক বহির হইয়াছিলেন। নিকটস্থ কোন গ্রামে তাঁহার তাহু পড়িয়াছিল। তিনি এখন অখ্যারোহণে তাহুতে যাইতেছিলেন। যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলেন, একটা বাগানের ভিতর কতকগুলো লোক ভোজন করিতেছে।

দেখিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন, ইহারা সকলে দুর্ভিক্ষপীড়িত উপবাসী দরিদ্র লোক, কোন বদান্ত ব্যক্তি ইহাদের ভোজন করাইতেছে। বিশেষ তত্ত্ব জানিবার জন্য নিকটে একজন চাষাকে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন।

এখন সাহেবটি লোক বড় ভাল হইলেও আত্ম-গরিমাবদ্ধিত নহেন। তাঁহার মনে মনে প্লাঘা ছিল যে, তিনি বালালা বড় ভাল জানেন। সুতরাং চাষার সঙ্গে বালালার কথোপকথন আরম্ভ করিলেন।

সাহেব চাষাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চোয়া দিগের গড়ামে ডুডভাখা কেমন আছে?”

চাষা ত জানে না, “ডুডভাখা” কাহাকে বলে। সে কঁপরে পড়িল। ডুডভাখা কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম হইবে, ইহা এক প্রকার স্থির হইল। কিন্তু “কেমন আছে?” ইহার উত্তর কি দিবে? যদি বলে যে, সে ব্যক্তিকে আমি চিনি না, তাহা হইলে সাহেব হয়ত এক বা চারুক দিবে; যদি বলে, সে ভাল আছে, তাহা হইলে সাহেব হয়ত ডুডভাখাকে ডাকিয়া আনিতে বলিবে; তাহা হইলে কি করিবে? চাষা ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিল, “বেমার আছে।” “বেমার, Sick?” সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, “Well there may be much sickness without there being any scarcity. The fellow does not understand perhaps; I am afraid these people don't understand there own language—I say —ডুডভাখা কেমন আছে, অধিক আছে কিংবা অল্প আছে?”

এখন চাষা কিছু ভাব পাইল। স্থির করিল যে, এ যখন সাহেব, তখন অবশ্য হাকিম (সে দেশে নীলকর নাই)। হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করিতে যে, ডুডভাখা অধিক আছে কি অল্প আছে—তখন ডুডভাখা একটা টেস্টের নাম না হইবে যায় না। ভাবিল, কই, আমরা ত ডুডভাখা টেস্ট দিই না। কিন্তু যদি বলে যে, আমাদের

গ্রামে সে টেক্স নাই, তবে বেটা এখনই টেক্স বসাইয়া যাইবে; অতএব মিছা কথাই ভাল। সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের গড়ামে ডুরভাখা আছে?”

চাষা উত্তর করিল, “হুজুর, আমাদের গাঁয়ে ভারি ডুরভাখা আছে।”

সাহেব ভাবিলেন, “Humph! I thought as much”. পরে বাগানে যে সকল লোক খাইতেছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ভোজন করিল?” (উদ্দেশ্য করাইল।)

চাষা। প্রজারা ভোজন কচ্ছে।

সাহেব চটিয়া, “টাহা হামি জানে they eat that I see, but who pays? টাকা কাহার?”

এখন চাষা জানে যে, যত টাকা আসিতেছে, সকলই জমীদারের সিন্দুকে যাইতেছে; সে নিজেও কিছু দিয়া আসিয়াছিল; অতএব বিনা বিলম্বে উত্তর করিল, “টাকা জমীদারের।”

সাহেব। Ah! there it; they do their duty—জমীদারের নাম কি?

চাষা। মুচিরাম রায়।

সাহেব। কট ডিবস বোজন করিয়াছে?

চাষা। তা স্বর্গাবতার, প্রজারা রোজ রোজ আসে, খাওয়া-দাওয়া করে।

সাহেব। এই গেরামের নাম কি?

চাষা। চন্দনপুর।

সাহেব নোটবুক বাহির করিয়া—তাহাতে পেন্সিলে লিখিলেন, “For Famine Report.


Babu, Muchiram Ray, Zemindar, of Chinonpur feeds every day a large number of his ryots.”

সাহেব তখন ষোড়ায় চাবুক মারিয়া টাপে চলিলেন। চাষা আসিয়া গ্রামে রটাইল, একটা সাহেব টাকায় আনা হিসাবে টেক্স বসাইতে আসিয়াছিল, চাষা মহাশয়ের বুদ্ধি-কৌশলে বিম্ব হইয়াছে।

এ দিকে মীনুয়েল সাহেব যথাকালে কেমন রিপোর্ট লিখিলেন। একটি পারাগ্রাফ শুধু মুচিরাম রায় সম্বন্ধে। তাহাতে প্রাপ্তপন্ন হইল যে, মুচিরাম জমীদারদিগের আদর্শ স্থল। এই হুঃসময়ে অনুদান করিয়া সকল প্রজাগুলির প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

রিপোর্ট কমিশনের হস্ত হইতে কিছু উচ্চসতর বর্ণে রঞ্জিত হইয়া—কমিশনের সাহেব লেখক ভাল—গবর্ণমেন্টে গেল। গবর্ণমেন্টের এই বিবেচনা—যে যার প্রজা, সেই যদি দুর্ভিক্ষের সময়ে তাহাদের আহাৰ যোগায়, তাহা হইলে “দুর্ভিক্ষ প্রমের” উত্তম মীমাংসা হয়। অতএব মুচিরামের ন্যায় বদান্ত জমীদারদিগকে সম্মানিত ও উৎসাহিত করা নিতান্ত কর্তব্য; তজ্জন্য বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট ভারত-বর্ষীয় গবর্ণমেন্টের নিকট অনুরোধ করিলেন যে, বাবু মুচিরাম রায় মহাশয়কে—পাঠক এবং হরি হরি বল—‘রাজাবাহাদুর’ উপাধি দেওয়া যায়।

ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেন্ট বলিলেন, তথাস্ত। গবর্ণমেন্ট হইল—রাজা মুচিরাম রায় বাহাদুর। তৎপরে সবাই আর একবার হরি হরি বল।



# বিবিধ প্রবন্ধ

[ দ্বিতীয় খণ্ড ]

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





## বিজ্ঞাপন

যে সকল প্রবন্ধ এই সংগ্রহে পুনর্মুদ্রিত হইল, তাহার অধিকাংশ 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হইয়াছিল, অল্পভাগ 'প্রচারে'।

১২৭৯ সালে আমি 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশ আরম্ভ করি। চারি বৎসর আমি উহার সম্পাদকতা নিরীহ করি। ঐ চারি বৎসরের 'বঙ্গদর্শন' আর পাওয়া যায় না। কিন্তু ঐ চারি বৎসরের 'বঙ্গদর্শন' বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে যেমন সাধারণই হউক, একটু স্থান লাভ করিয়াছে। একজ্ঞ অনেক উহা পাইবার অভিলাষ করেন। অনেকে আমাকে সেজ্ঞ পত্র লেখেন, কিন্তু বাহা নাই, তাহা আমি দিতে পারি না। অনেকে পরামর্শ দেন যে, বঙ্গদর্শন পুনর্মুদ্রিত কর। কিন্তু 'বঙ্গদর্শনে' আমি একমাত্র লেখক ছিলাম না। অস্ত্রের রচনা আমি কি প্রকারে মুদ্রিত করিব? বাহা পারি, তাহা করিয়াছি। বাহা বাকি ছিল, তাহার ময়োক্তকগুলি এই প্রবন্ধে পুনর্মুদ্রিত করিলাম।

সকলগুলি পুনর্মুদ্রিত হয় নাই, তাহা হইতে হিঁয়া বাহিয়া কয়েকটি মাত্র পুনর্মুদ্রিত করিলাম। ইহার সঙ্গে 'প্রচার' নামক পত্রে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধও পুনর্মুদ্রিত করিলাম। অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলি পুনর্মুদ্রিত করিব কি না, তাহা এক্ষণে বলিতে পারি না।

বাহা পুনর্মুদ্রিত হইল, তাহার মধ্যে কতকগুলি পুনর্মুদ্রিত করা উচিত হইয়াছে কি না, এ বিষয় বিবেচনার স্থল। "বঙ্গদেশে কৃষক" তাহার মধ্যে একটি। যে সকল কারণে ঐ প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত করিলাম, তাহা ঐ প্রবন্ধের শিরোভাগে কতক কথক লিখিয়াছি। কিন্তু ঐখানে সকল কথা লিখিবার স্থান করিতে পারা যায় নাই। আমি স্থানে স্বীকার করিয়াছি যে, ঐ প্রবন্ধে অর্ধশতাব্দি বিচারে কতকগুলি ভ্রম আছে। ভ্রমগুলি সংশোধিত না করিয়া প্রবন্ধটি পুনর্মুদ্রিত করার একটি কারণ সেইখানে লিখিয়াছি। আর এক কারণ নির্দিষ্ট করিবার উপযুক্ত স্থান এই। ঐ প্রবন্ধটি 'বঙ্গদর্শনে' যেমন বাহির হইয়াছিল, তেমনই পুনর্মুদ্রিত করিতে চাই। যে বাহুখ্যাতিলাভ

করে, তাহার দোষগুণ আমরা দুই দেখিতে ইচ্ছা করি। এই প্রবন্ধটিও খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। অনেক পাঠক ঐ প্রবন্ধটিও দোষগুণ সমেত দেখিতে ইচ্ছা করিতে পারেন।

এরূপ বিবেচনা করিয়াও বহুবিবাহ-বিষয়ক প্রবন্ধটি অখণ্ড পুনর্মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। বিজ্ঞানাগর মহাশয় এক্ষণে স্বর্ণাঙ্কিত, তীব্র সমালোচনায় তাঁহার আর কোন কতি বৃদ্ধি পাই। কিন্তু তাঁহার জীবদ্দশায় কর্তব্যানুরোধে তাঁহার গ্রন্থ যেরূপ তীব্রতার সহিত সমালোচনা করিয়াছিলাম, এখন আর তাহা পারা যায় না। কেন না, এখন তাঁহার শোকে আমরা সকলেই কাতর, বাহার জ্ঞাত সকলেই রোদন করিতেছি, তাঁহার কোন ক্রটির সমালোচনা এ সময়ে সাধারণ সঙ্গীপে উপস্থিত করিতে পারা যায় না। অতএব যেটুকু তাঁহার গ্রন্থের সমালোচনা এবং বাহা উল্লিখিত প্রবন্ধের তীব্রাংশ, তাহা পরিত্যাগ করিয়াছি। বাহা পুনর্মুদ্রিত করিলাম, তাহা বাহারাই রাজব্যবস্থার দ্বারা অথবা প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের বিচারের দ্বারা সমাজ-সংস্কার বা সমাজবিপ্লব উপস্থিত করিতে চাহেন, তাঁহাদের সকলের পক্ষেই খাটে। তাঁহাদের দল এখনও অপরাধিত ও অক্ষুণ্ণ। সেই সম্প্রদায়ভুক্ত খ্যাতি বা অখ্যাতির জন্ত লালারিত মালাবারী নামে একজন পারসী সেদিন একটা হলহুল উপস্থিত করিয়াছিল। অতএব স্বর্ণাঙ্কিত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা-ভক্তি সম্পন্ন হইয়াও এ প্রবন্ধকে সম্পূর্ণ বিলোপও করিতে পারিলাম না।

বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হইল, তাহার দর বড় বেশী নয়। এক সময় ইচ্ছা করিয়াছিলাম, বাঙ্গালার ঐতিহাসিক তত্ত্বের অমূলস্থান করিয়া একখানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিব। অবসরের অভাবে এবং অস্ত্রের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। অতএব প্রবৃত্ত করিবার জন্ত 'বঙ্গদর্শনে' বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 'বঙ্গদর্শনে'র দ্বারা সর্বোচ্চ-সম্পন্ন সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টায় সচরাচর আমি

এই প্রথা অবলম্বন করিতাম। যেমন কুলী-মজুর পথ খুলিয়া দিলে, দুর্গম কানন বা প্রান্তরমধ্যে সেনাপতি সেনা লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জ্ঞান সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম। বাঙ্গালার ইতিহাস সন্ধ্যা আমার সেই মজুরদারির ফল এই কয়েকটি প্রবন্ধ। ইহার প্রণয়ন জ্ঞান অনবসরবশতঃ এবং অজ্ঞানতার কারণে ইচ্ছামুরূপ অসুসন্ধান ও পরিশ্রম করিতে পারি নাই। কাজেই বলিতে পারি না যে, ইহার দর বেশী। দর বেশী হউক বা না হউক, ইহা পবিত্র্যাগ করিতে পারি না। যে দরিদ্র,

সে সোনা-রূপা জুটাইতে পারিল না বলিয়া কি বনকুল দিয়া মাতৃপদে অঞ্জলি দিবে না? বাঙ্গালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে বাহাই লিখুক না কেন—সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ, আমি ত কুলী-মজুরের কাজ করিয়াছি—এ পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমন বার্তা ত শুনিলাম না।

বলিতে কেবল বাকি আছে, 'মহুয়ায় কি?' ইতি শীর্ষক প্রবন্ধ জন ইয়ার্ট মিলের জীবনচরিত্রের সমালোচনার ভগাংশ মাত্র। 'ধর্মভক্ত' নামক গ্রন্থে যে অমূল্য ধর্ম বুঝাইয়াছি, তাহার বীজ ইহাতে আছে। "রামধন পোদ" ইতি শীর্ষক প্রবন্ধের অন্ত নাম ছিল।

# বিবিধ প্রবন্ধ

## দ্বিতীয় খণ্ড

### ধর্ম এবং সাহিত্য \*

আমি 'প্রচারে'র একজন লেখক। তাহা জানিয়া 'প্রচারে'র একজন পাঠক আমাকে বলিলেন, "প্রচারে অত ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ ভাল লাগে না। দুই একটা আমোদের কথা না থাকিলে পড়িতে পারা যায় না।"

আমি বলিলাম, "কেন, উপজ্ঞাসেও তোমার আমোদ নাই? প্রতি সংখ্যায় একটি উপজ্ঞাস প্রকাশিত হইয়া থাকে।"

তিনি বলিলেন, "ঐ একটু বৈতন্য।"

তিনি ফর্যা প্রচার, তাহার কখনও এক ফর্যা উপজ্ঞাস, কখন বেশী। তাহাও অগ্রচুর। তার পর তিনি ফর্মার যেটুকু থাকে, তাহাও কিয়দংশ কবিতা ইত্যাদিতে কতকটা ভরিয়া যায়, ধর্ম-বিষয়ক প্রবন্ধ এক কোণে এক আধটা পড়িয়া থাকে। তথাপি এই পাঠকের তাহা ভাল লাগে না। বোধ হয় আরও অনেক পাঠক আছেন, তাহাদিগকে ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ তিচ্ছ লাগে। এই প্রকারে উদ্বেগ, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা, ধর্ম কেন তিচ্ছ লাগে, উপজ্ঞাস রঙ্গরঙ্গ কেন ভাল লাগে?

আমাদিগের ইচ্ছা, পাঠক, আপনি একটু চিন্তা করিয়া উহার উত্তর স্থির করেন। আপনা আপনি উত্তর স্থির করিলে তাহাদিগের যত উপকার হইবে, কেহ কোন প্রকার শিক্ষা দিয়া সেরূপ উপকার করিতে পারিবেন না। তবে আমরা তাহাদের কিছু সাহায্য করিতে পারি।

সাধারণ ধর্মশিক্ষকের দ্বারা ধর্ম যে মূর্তিতে পৃথিবীতে সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহা অপ্রীতিকর বটে। এ দেশের আধুনিক ধর্মের আচার্যেরা যে হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যাত ও রক্ষিত করেন, তাহার মূর্তি তন্নানক। উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, পৃথিবীর সমস্ত

মুখে বৈরাগ্য, আত্মপীড়ন—ইহাই অধ্যাপক ও পুরোহিত মহাশয়ের নিকট ধর্ম। গ্রীষ্মকালে অতিশয় উত্তপ্ত ও তৃণাশীড়িত হইয়া যদি এক পাত্র বরফ-জল খাইলাম, তবে আমার ধর্ম নষ্ট হইল। জ্বরবিকারে রক্তশয্যায় কষ্টে প্রাণ যায় যায় হইয়াছে, ডাক্তার আমার প্রাণরক্ষার্থে যদি ঔষধের সঙ্গে আমায় পাঁচ ফোঁটা ব্রাণ্ডি খাওয়াইলেন, তবেই আমার ধর্ম গেল। \* আট বৎসরের কুমারী কল্যাণ বিধবা হইয়াছে, যে ব্রহ্মচর্যের সে কিছুই জানে না, যাহা বাট বৎসরের বুড়ারও ছরচব্বীষ, সেই ব্রহ্মচর্যের পীড়নে পীড়িত করিয়া তাহাকে কাদাইতে হইবে, আপনি কাদিতে হইবে, পরিবারবর্গকে কাদাইতে হইবে, নইলে ধর্ম থাকে না। ধর্মোপার্জনের জন্ত কেবল পুরোহিত মহাশয়কে দাও, গুরুঠাকুরকে দাও, নিকরী, বার্ষপর, লোভী, কুকর্মান্বিত, ভিক্ষাপঞ্জীবী ব্রাহ্মণদিগকে দাও আপনাদিগের প্রাণপতনে উপার্জিত ধন সব অপাত্রে জ্ঞাত কর। এই মূর্তি ধর্মের মূর্তি নহে—একটা পৈশাচিক কন্যা। অথচ আমরা বাল্যকাল হইতে ইহাকে ধর্ম নামে অভিহিত হইতে শুনিয়া আসিতেছি। পাঠক যে ইহাকে পিশাচ বা রাক্ষসের জ্ঞান ভয় করিবেন এবং নাম উনিবামাত্র পরিত্যাগ করিবেন, ইহা সম্ভব বটে।

যাহারা "শিক্ষিত" অর্থাৎ যাহারা ইংরেজি পড়িয়াছেন, তাহারা এটাকে ধর্ম বলিয়া মানেন না, কিন্তু তাহারা আর এক বিপদে পড়িয়াছেন। তাহারা ইংরেজির সঙ্গে খৃষ্টীয় ধর্মটাও শিখিয়াছেন। সে জন্ত বাইবেল পড়িতে হয় না, বিলাতী সাহিত্য সেই ধর্মে পরিপ্লুত। আমরা খৃষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করি না করি, ধর্ম নাম হইলেই সেই ধর্মই মনে করি; কিন্তু সে আর এক ভয়ঙ্কর মূর্তি বিশেষ। পরমেশ্বরের নাম হইলেই সেই খৃষ্টানের পরমেশ্বরকে মনে পড়ে। সে পরমেশ্বর, এই পবিত্র নামের সম্পূর্ণ



করে, কিন্তু ভিতরে ইঞ্জিয়ের দাহ বড় প্রবল। আজ্ঞা দ্রুত পর্য্যন্ত তাহার কখনও স্থলিতপদ না হইলেও তাহার ইঞ্জির সংযম হইতে অনেক দূরে। বাহ্যিক মুহুমুহুঃ ইঞ্জিয়পরিভূষণে উজোগী ও কৃতকার্য্য, তাহাদিগের হইতেও এই ধর্ম্মাত্মাদের প্রভেদ বড় অল্প; উভয়েই তুল্যরূপে ইহলোকের নরকের অগ্নিতে দগ্ধ। ইঞ্জিয়পরিভূষণ কর বা না কর, যখন শ্রমেও মনে ইঞ্জিয়পরিভূষণের কথা আসিবে না—যখন রক্ষার্থ বা ধর্ম্মার্থ ইঞ্জিয় চরিতার্থ করিতে হইলেও, তাহা দুঃখের বিষয় ব্যতীত সুখের বিষয় বোধ হইবে না, তখনই ইঞ্জিয়ের সংযম হইয়াছে। তদভাবে যোগ, তপস্যা, কঠোরতা সকলই বৃথা। এই কথা স্পষ্টীকৃত করিবার জন্য হিন্দুপুরাণেতিহাসে ঋষিদিগের সম্বন্ধে ভূরি ভূরি রহস্তোপন্যাস আছে। স্বর্গ হইতে একদল অম্বর আসিল, আর অমনি ঋষীকুরের যোগভঙ্গ হইল, তিনি অমনি নানাবিধ গোলযোগ উপস্থিত করণে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সকল উপন্যাস হইতে আমরা এই একটি চমৎকার শিক্ষা প্রাপ্ত হই যে, যোগে বা তপস্যায় ইঞ্জিয়সংযম পাওয়া যায় না। কার্য্যক্ষেত্রেই, সংসারধর্ম্মেই ইঞ্জিয়সংযম লাভ করা যায়। প্রত্যাহ অরণ্যবাস করিয়া, ইঞ্জিয়ভূষণের উপাদান সকল হইতে দূরে থাকিয়া, সকল বিষয়ে নিলিপ্ত হইয়া, মনে করা যায় বটে যে, আমি ইঞ্জিয়জরী হইয়াছি, কিন্তু যে মৃৎপাত্র অগ্নি-সংস্কৃত হয় নাই, সে যেমন স্পর্শমাত্র টিকে না, এই ইঞ্জিয়সংযমও তেমনই লোভের স্পর্শমাত্র টিকে না। যে প্রত্যাহ ইঞ্জিয়চরিতার্থের উপযোগী উপাদানসমূহের সংসর্গে আসিয়াছে, তাহাদিগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কখন জরী, কখন বিজিত হইয়াছে, সেই পরিশেষে ইঞ্জিয় জয় করিতে পারিয়াছে। বিশ্বাসিত বা পরাশর ইঞ্জিয় জয় করিতে পারেন নাই, ভীম বা লক্ষণ পারিয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম্মের এই একটি অতি নিগূঢ় কথা কহিলাম।

কিন্তু ইঞ্জিয়সংযম অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ কথা। চিত্তশুদ্ধির তাহা অপেক্ষা গুরুতর লক্ষণ আছে। অনেকের ইঞ্জিয় সংযত, অজ কারণে তাহাদিগের চিত্ত শুদ্ধ নয়। ইঞ্জিয়স্বথ ভোগ করিব না কিন্তু আমি ভাল থাকিব, আমার জলি ভাল থাকিবে, এই বাসনা তাহাদের মনে বড় প্রবল। আমার ঘন হউক, আমার মান হউক, আমার সম্পদ হউক, আমার সৌভাগ্য হউক, আমি বড় হই, আর সবাই আমার অপেক্ষা ছোট হউক, তাহার এইরূপ

কামনা করেন। এই সকল অতীত বাহাদেবের সিদ্ধ হয়, চিরকাল অমরদিন সেই চেতায়, সেই উজোগে ব্যস্ত থাকেন। সে অজ্ঞ না করেন, এমন কাজ নাই, তদ্বিন্ন মন দেন, এমন বিষয় নাই, বাহ্যিক ইঞ্জিয়সক্ত, তাহাদের অপেক্ষাও ইহারা নিরুপ। ইহাদের নিকট ধর্ম্ম কিছুই নহে, কর্ম্ম কিছুই নহে, জ্ঞান কিছুই নহে, তত্ত্ব কিছুই নহে। তাহার ঈশ্বর মানিলেও কার্য্যত তাহাদের কাছে জগৎ নাই, জগৎ থাকিলেও তাহাদের কাছে জগৎ নাই, কেবল আপনি আছেন, আপনি ভিন্ন আর কিছুই নাই। ইঞ্জিয়সক্তির অপেক্ষাও এই আত্মাদেব, এই স্বার্থপরতা চিত্তশুদ্ধির গুরুতর বিঘ্ন। পরার্থপরতা ভিন্ন চিত্তশুদ্ধি নাই। যখন আপনি যেমন, পর তেমন, এই কথা বুঝিব, যখন আপনার প্রথমে যেমন খুঁজিব, পরের সুখ তেমন খুঁজিব, যখন আপনার হইতে পরকে ভিন্ন ভাবিব না, যখন আপনার অপেক্ষাও পরকে আপনার ভাবিব, যখন ক্রমশঃ আপনাকে ভুলিয়া গিয়া, পরকে সর্ব্বত্র জ্ঞান করিতে পারিব, যখন পুরেতে আপনাকে নিমজ্জিত করিতে পারিব, যখন আমার আত্মা এই বিশ্বব্যাপী বিশ্বময় হইবে, তখনই চিত্তশুদ্ধি হইবে। তাহা না হইলে—ভোরকোপীন ধারণ করিয়া, সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনপূর্ব্বক ধারে ধারে হরিনাম করিয়া ফিরিলে চিত্তশুদ্ধি হইবে না। পক্ষান্তরে, রাজসিংহাসনে হীরকমণ্ডিত হইয়া বসিয়াও যে রাজা জনৈক ভিক্ষুক প্রজার দুঃখ আপনার দুঃখের মত ভাবে, তাহার চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে। যে ঋষি, বিশ্বাসিতকে একটি গাভী দান করিতে পারিলেন না, তাহার চিত্তশুদ্ধি হয় নাই। যে রাজা অগণত কপোতের বিনিময়ে আপনার মাংস বাটরা দিয়াছিলেন, তাহারই চিত্তশুদ্ধি হইয়াছিল।

ইহা অপেক্ষাও চিত্তশুদ্ধির গুরুতর লক্ষণ আছে। যিনি সকল শুদ্ধির শ্রুতি, যিনি শুদ্ধিময়, বাহ্যিক রূপায় শুদ্ধি, বাহ্যিক চিন্তায় শুদ্ধি, বাহ্যিক অমরকণা ব্যতীত শুদ্ধি নাই, তাহাতে গাঢ় তত্ত্ব চিত্তশুদ্ধির প্রধান লক্ষণ। ইঞ্জিয়সংযমই বল, আর পরার্থপরতাও বল, তাহার সম্পূর্ণ স্বভাবের চিন্তা এবং ভৎসন প্রগাঢ় অমরকণা ব্যতীত কখনই লভ্য হইতে পারে না। এই তত্ত্ব চিত্তশুদ্ধির মূল এবং ধর্ম্মের মূল।

চিত্তশুদ্ধির প্রথম লক্ষণ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, তাহার মূল ভাৎসর্ঘ্য, কদম্ব শাঙি। দ্বিতীয় লক্ষণ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, তাহার মূল ভাৎসর্ঘ্য, মল্লিকা

প্রীতি। তৃতীয় লক্ষণ দ্বারে ভক্তি। অতএব চিত্তগুহির স্থল লক্ষণ, দ্বারে ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি এবং হৃদয়ে শান্তি। ইহাই হিন্দুধর্মের মর্মকথা।

ভক্তি-প্রীতি-শান্তি-লক্ষণাক্রান্ত এই চিত্তগুহি হিন্দুশাস্ত্রকারের। কিরূপে বুঝাইয়াছেন, তাহার উদাহরণস্বরূপ শ্রীমদ্ভাগবত তৃতীয় স্কন্ধ হইতে নিম্নলিখিত ভগবদ্ভক্তি উদ্ধৃত করিতেছি।

“লক্ষণং ভক্তিব্যোগস্ত নিম্ভগন্ত ছাদাহতম,  
অইহুকাব্যবহিতা যা ভক্তি: পুরুষোত্তমো। ১০।  
সালোক্য-সটি-সামীপ্য-সাক্ষ্যৈকত্বমপ্যুত,  
দীর্ঘমানং ন গৃহন্তি বিনা মৎসেবনং জনা:। ১১।  
স এব ভক্তিব্যোগাখ্য আত্যাত্তিক উদাহতঃ,  
যেনাতিব্রজ্য ত্রিগুণাশ্রয়্যায়োপপত্ততে। ১২।  
নিবেদিতানিমিত্তেন স্বধর্ষণে মহীয়াসা,  
ক্রিয়াযোগেন শস্তেন নাতিহিংস্রেন নিত্যশ:। ১৩।  
মহিমাদর্শনস্পর্শপূজান্ততাবিবন্দনৈঃ,  
ভূতেষু মন্তাবনয়া সন্তোদাসক্তমেন চ।  
নহতাং বহমানেন দীনানামমুকম্পয়া,  
মৈত্র্যা চৈবাত্মতুল্যেষু যমেন নিয়মেন চ।  
সাদ্যস্তিক্যামুশরণাগ্রামসংকীর্তনাম চ যৈ,  
আর্জবোদার্যাসঙ্গেন নিরহঙ্কিময়া তথা। ১৪।  
মহৎপ্রাণো গুণৈর্যতৈ: পরিসংগুহ আশ্রয়ঃ,  
পুণ্ড্রাশ্রয়্যাত্মোত্তি শ্রুতমাত্ত্রগুণং হি মাম্। ১৫।  
যথা বাস্তবশো জ্ঞানমাবৃত্তে গচ্ছ আশ্রয়াং,  
এবং যোগরতং চেত আশ্রয়ানম্বিকারি বৎ। ১৬।  
অহং সর্কেষু ভূতেষু ভূতাত্মাবস্থিত: সদা,  
তমবজ্জায় মাং মন্ত্য: কুরুতেইর্কাবিড়মম্। ১৭।  
যো মাং সর্কেষু ভূতেষু সন্তমাত্মানীশ্বরম্,  
হিদ্ধার্জং ভক্ততে যোচ্যাত্ত্বশস্তেব ভূহোতি স:।  
দ্বিষত: পরকায়ৈ মাং মানিনো ভিন্নদর্শিন:,  
ভূতেষু বদ্ধবৈরস্ত ন মন: শাস্ত্রিমুক্তি। ১৮।  
অচ্যুতাবৈচর্যৈ: ক্রিয়য়াৎপরমানবে,  
নৈশ্রুয়োইর্কিতোইর্কয়া ভূতগ্রামাবমানিন:। ১৯।  
অর্জদাবর্জয়েস্তাবনীশ্বরঃ মাং স্বকর্মকুং,  
যাবন্ বেদ বদ্ধদি সর্কভূতেষবস্থিতম্। ২০।  
আশ্রয়নশ্চ পরস্তাপি য: করোতাস্তয়োদরং,  
তস্ত ভিন্নদৃশো মূঢ়াবিদবে ভরমুদ্রণম্। ২১।  
অথ মাং সর্কভূতেষু ভূতাত্মানং কৃতালয়ম্,  
ওইয়েদানমানাত্যাং মৈত্র্যাভিরেন চকুবা। ২২।

ইহার অর্থ—“মা! নিম্ভগ ভক্তিব্যোগ কিরূপ, তাহাও বলি, শ্রবণ করুন। আমার গুণ শ্রবণমাত্র সর্কভূতাবী যে আমি, আমাতে অর্থাৎ পুরুষোত্তমে সন্ত্রুগামী গলাসলিলের স্তায় অবিচ্ছিন্ন ও ফলাশ্রয়স্বানরহিতা এবং ভেদদর্শনবর্জিতা মনের গতিরূপ যে ভক্তি, তাহাই নিম্ভগ ভক্তিব্যোগের লক্ষণ। ১০। যে সকল ব্যক্তির এইরূপ ভক্তিব্যোগ হয়, তাহাদের কোনই কামনা থাকে না, অধিক কি, তাহাদিগকে সালোক্য (আমার সহিত একলোকে বাস), সটি (আমার তুল্য ঐশ্বর্য), সামীপ্য (সামীপবর্তিত্ব), সাক্ষ্য (সমানরূপত্ব) এবং একত্ব অর্থাৎ সাযুজ্য, এই সকল মুক্তি দিতে চাহিলেও তাহারা আমার সেবা ব্যতিরেকে কিছুই গ্রহণ করিতে চাহেন না। ১১। মা! ঐ প্রকার ভক্তিব্যোগকেই আত্যাত্তিক বলা যায়, উহা হইতে পরমপুরুষার আর নাই। ত্রৈগুণ্য ত্যাগ করিয়া, ব্রহ্মপ্রাপ্তি পরম-ধন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে সত্য, কিন্তু তাহা আমার ঐ ভক্তির আশ্রয়স্বিক ধন, ভক্তিব্যোগেই ত্রিগুণ অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মপ্রাপ্তি হইয়া থাকে। ১২। মা! ঐ প্রকার ভক্তির সাধন বলি, শ্রবণ করুন। ধনাত্তিগন্ধি পরিত্যাগ-পূর্বক নিত্য-নৈমিত্তিক স্ব স্ব ধর্মের অনুষ্ঠান এবং নিত্যশ্রদ্ধাদিযুক্ত হইয়া নিকামে অনতিহিংস্র অর্থাৎ একেবারে হিংসাদি বর্জন না করিয়া পক্ষরাত্র্যাক্রান্ত পূজাপ্রকরণ দ্বারা। ১৩। আমার প্রতিমাদি দর্শন, স্পর্শন, পূজন, স্তবকরণ, বন্দন, সকল প্রাণীতে আমার ভাব চিত্তাকরণ, ঐশ্বর্য, বৈরাগ্য, মহৎ ব্যক্তিদিকে বহুসম্মানকরণ, দানের প্রতি অহুকম্পা, আশ্রয়তুল্য ব্যক্তিতে মৈত্রতা, যম অর্থাৎ বাহ্যিক্রিয়ের নিগ্রহ, নিয়ম অর্থাৎ অন্তরিক্রিয়-দমন, আশ্রয়বিষয়ক শ্রবণ, আমার নামসংকীর্তন, সরলতাচরণ, সত্যের সঙ্গকরণ এবং নিরহঙ্কারিতা-প্রদর্শন। ১৪। ঐ সকল গুণ দ্বারা ভগবদ্ভক্ত্যনুষ্ঠানকারী পুরুষের চিত্ত সর্কভূতাবে গুহ হয় এবং সেই পুরুষ আমার গুণ শ্রবণমাত্রে বিনা প্রবন্ধে আমাকে প্রাপ্ত হয়। ১৫। ফলত: যেমন গচ্ছ বায়ুযোগে স্বস্থান হইতে আসিয়া জ্ঞানকে আশ্রয় করে, তাহার স্তায় ভক্তিব্যোগযুক্ত অধিকারী চিত্ত বিনা প্রবন্ধেই পরমাত্মাকে আশ্রয় করে। ১৬। এই প্রকার চিত্তগুহি সর্কপ্রাণীতে আশ্রয়দৃষ্টি দ্বারাই হয়, আমি সকল ভূতের আশ্রয় স্বরূপ হইয়া সর্কপ্রাণীতেই সত্য অবস্থিত আছি, অথচ কোন কোন ব্যক্তি আমাকে অবজ্ঞা করিয়া ভক্তিমাত্রিক পজাতপ বিভ্রমনা করিয়া থাকে। ১৭।





বাবাজী। আকাশের ত নীলবর্ণ দেখি—  
অকাশ কি শরীরী? ভাল, তোমাদের ইংরেজি  
শাস্ত্রে কি বলে? জগৎ অক্ষকার না আলো?

বাবু। জগৎ অক্ষকার।

বাবাজী। তাই বিশ্বরূপ বিষ্ণু নীলবর্ণ।

বাবু। কিন্তু জগতে মাঝে মাঝে সূর্য্যও আছে,  
আলোও আছে।

বাবাজী। বিষ্ণুর হৃদয়ে কৌন্তভমণি আছে।  
কৌন্তভ—সূর্য্য; বনমালা—গ্রহনক্ষত্রাদি।

বাবু। ভাল, জগৎই কি বিষ্ণু?

বাবাজী। না। যিনি জগতে সর্ব্বত্র প্রবিষ্ট,  
তিনিই বিষ্ণু। জগৎ শরীর, তিনি আত্মা।

বাবু। ভাল, যিনি অশরীরী জগদীশ্বর, তাঁর  
আবার ছুইটা বিয়ে কেন? বিষ্ণুর ছুই পরিবার—  
লক্ষ্মী আর সরস্বতী।

বাবাজী। অভিধান কিনিয়া পড়িয়া দেখ, লক্ষ্মী  
অর্থে সৌন্দর্য্য। শ্রী, রমা প্রভৃতি লক্ষ্মীর আর আর  
নামেরও সেই অর্থ। সরস্বতী জ্ঞান। বিষ্ণু সৎ, সর-  
স্বতী চিত্ত, আর লক্ষ্মী আনন্দ। অতএব বৈষ্ণব মূর্খ। এই  
সচ্চিদানন্দ পরমব্রহ্মকে প্রণাম কর।

সর্ব্বনাশ। রামবল্লভবাবুকে তাঁহার স্বভবনে “রে  
মূর্খ!” সোধোদন। রামবল্লভবাবু তখনই দ্বারবানকে  
হুকুম দিলেন, “মারো, বদজাতকে।”

আমি বাবাজীর ঝুলি ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া  
বাহির করিয়া ছুই জনে সরিয়া পড়িলাম। বাহিরে  
আসিয়া বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবাজী,  
আজিকার ভিক্ষার পেলে কি?”

বাবাজী বলিলেন, “বদ পূর্ব্বক জন্ম ধাতুর উত্তর  
ত করিয়া যা হয় তাই। ভিক্ষার ধনটা ঝুলির ভিতর  
লুকাইয়া রাখ।”

শ্রীহরিদাস বৈরাগী।

গৌরদাস বাবাজীর ভিক্ষার ঝুলি।\*

২। পূজাবাড়ীর ভিক্ষা

নবমী-পূজার দিন বাবাজীকে খুঁজিয়া পাইলাম  
না। অবশ্য ইহা সম্ভব যে, তিনি পূজাবাড়ীতে  
হরিনাম করিয়া বেড়াইতেছেন। ইহাও অসম্ভব নহে  
যে, সেই অমূল্য অমৃতময় নামের বিনিময়ে তিনি  
সন্দেশাদি লোভগ্রহণপূর্ব্বক, বৈষ্ণবদিগের বদাজ্ঞতা  
এবং মাছাঙ্ক্য সপ্রমাণ করিবেন। এক ঘূঠা চাউল

\* প্রচার ১২৯২, বৈশাখ।

লইয়া বেহরিনাম তনায়, তার চেয়ে আর লাভ  
কে? এই সকল কথাই সবিশেষ আপোচনা করে  
মনে করিয়া আমি পূজাপাদ গৌরদাস বাবাজীর  
সন্ধানে নিজস্ব হইলাম। যেখানে পূজাবাড়ীতে  
হারদেশে ভিক্ষুকশ্রেণী দাঁড়াইয়া আছে, সেইখানে  
সন্ধান করিলাম, সে পাকা দাড়ির নিশান উড়িতে  
কোথাও দেখিলাম না। পরিশেষে এক বাড়ীতে  
দেখিলাম, বাবাজী ভোজনে বসিয়া আছেন।

দেখিয়া বড় সন্তোষ লাভ করিলাম না। বৈষ্ণব  
হইয়া শক্তির প্রসাদ ভক্ষণ তেমন প্রশস্ত মনে  
করিলাম না। নিকটে গিয়া বাবাজীকে বলিলাম,  
“প্রভু! ক্ষুধার বর্ধের উদারতা বৃদ্ধি করিয়া  
থাকে, বোধ হয়।”

বাবাজী বলিলেন, “তাহা হইলে চোরের দর  
বড় উদার। এ কথা কেন হে বাপু?”

আমি। শক্তির প্রসাদে বৈষ্ণবের সেবা।

বাবাজী। দোষটা কি?

আমি। আমরা কৃষ্ণের উপাসক—শক্তির  
প্রসাদ খাইব কেন?

বাবাজী। শক্তিটা কি হে বাপু?

আমি। দেবতার শক্তি, দেবতার স্ত্রীকে বলে।  
যেমন নারায়ণের শক্তি লক্ষ্মী, শিবের শক্তি দুর্গা,  
ব্রহ্মার শক্তি ব্রহ্মাণী, এই রকম।

বাবাজী। দূর হ! পাপিষ্ঠ! উঠিয়া যা।  
তোমার মুখ দেখিয়া আহার করিলে আহারও পণ্ড  
হয়। দেবতা কি তোমার মত বৈষ্ণব কাড়িয়া  
ঘর-করা করে না কি? দূর হ!

আমি। তবে শক্তি কি?

বাবাজী। এই জলের ঘটটা তোলা দেখি।

আমি। জলপূর্ণ ঘটটা তুলিলাম।

বাবাজী একটা জলের জালা দেখাইয়া বলিলেন,  
“এটা তোলা দেখি।”

আমি। তাও কি পারা যায়?

বাবাজী। তোমার ঘটটা তুলিবার শক্তি  
আছে, জালাটা তুলিবার শক্তি নাই। ভাত  
খাইতে পার?

আমি। কেন পারিব না? রোজ খাই।

বাবাজী। এই জলন্ত কাঠখানা খাইতে পার?

আমি। তাও কি পারা যায়?

বাবাজী। তোমার ভাত খাইবার শক্তি আছে,  
আগুন খাইবার শক্তি নাই। এখন বুঝিলে  
দেবতার শক্তি কি?

আমি। না।

বাবাজী। দেবতা আপন ক্রমভাৱে ধাৱা পান কৰিব কাল নিৰ্দ্ধাৰ কৰেন, সেই ক্রমভাৱে শক্তি। অগ্নিৰ দাহ কৰিবৰ ক্রমতাই তাঁৰ শক্তি, তাহাৰ নাম দাহ। ইন্দ্র বৃষ্টি কৰেন, বৃষ্টি-কাৰিণী শক্তিৰ নাম ইন্দ্রাণী। পবন বায়ুদেবতা, পবন শক্তিৰ নাম পবনাণী। ক্রুদ্ধ সংহাৰকাৰী দেবতা, তাহাৰ শক্তিৰ নাম ক্রুদ্ভাণী।

আমি। এ সব কি কথা? - যে শক্তিতে আমি ঘটী তুলিলাম, বা ভাত খাই, তাহা আমি ত চক্ৰে কখন দেখি না। কৈ, আমাৰ সে শক্তি এই দুৰ্গাধাকৃষ্ণাণীৰ মত সজিয়া শুভিয়া গহনা পুৱিয়া আমাৰ কাছে আসিয়া বসুক দেখি। আমাৰ বৈষ্ণৱী তাহা কৰিয়া থাকে। সুতৰাং আমাৰ বৈষ্ণৱীকেই আমাৰ শক্তি বলিতে পাৰি।

বাবাজী। গন্তমূৰ্খেরা তাই ভাবে। তুমি শরীৰী, তোমাৰ শক্তি তোমাৰ শরীৰে আছে। তা ছাড়া তোমাৰ শক্তি কোথাও থাকিতে পাৰে না।

আমি। দেবতাৰা কি? অশরীৰী? তবে ইহাদিগেৰ শক্তিও নিৰাকার?

বাবাজী। শরীৰী এবং অশরীৰী, উভয়েৰই শক্তি নিৰাকার; কিন্তু একটা একটা কৰিয়া কথা বুল। প্ৰথমে বুল যে, ইন্দ্রাদি দেবতা সকলেই অশরীৰী।

আমি। সে কি? ইন্দ্র যদি অশরীৰী, তবে স্বৰ্গেৰ সিংহাসনে বসিয়া অপ্সৰাদিগেৰ নৃত্যগীত দেখে কে?

বাবাজী। এ সকল রূপক। তাহাৰ গূঢ়াৰ্থ না হয় আর এক দিন বুঝাইব। এখন বুল, যাহা হইতে বৃষ্টি হয়, তাহাই ইন্দ্র। যাহা দাহ কৰে, তাহাই অগ্নি। যাহা হইতে জীবেৰ বা বস্ত্ৰৰ ধ্বংস হয়, তাহাই ক্রুদ্ধ।

আমি। বুঝিলাম না। কেহ ব্যামোহে মরে, কেহ ডুবিয়া মরে, কেহ পুড়িয়া মরে, কেহ পড়িয়া মরে, কেহ কাটিয়া মরে। কোন জীৱ কাহাকে খাইয়া ফেলে, কেহ কাহাকে মাৰিয়া ফেলে। কোন বস্ত্ৰ গুলিয়া ধ্বংস হয়, কোন বস্ত্ৰ শুকাইয়া ধ্বংস হয়, কোন বস্ত্ৰ শুকাইয়া যায়, কেহ শুবিয়া যায়। ইহাৰ বুধা কে ক্রুদ্ধ?

বাবাজী। সকলেৰ যে সমষ্টিভাব অৰ্থাৎ সব একত্বে তাহিলে বাহা ভাবি, তাই ক্রুদ্ধ।

আমি। তবে ক্রুদ্ধ একজন না অনেক?

বাবাজী। এক। যেমন এই ঘটীতে যে জল আছে, আর এই জ্বালাৰ যে জল আছে, আর গন্ধাৰ

যে জল আছে—সব একই জল, তেমন যেখানেই ধ্বংসকাৰীকে দেখিবে, সৰ্ব্বত্রই একই ক্রুদ্ধ জানিবে।

আমি। তিনি অশরীৰী?

বাবাজী। তা ত বলিলাম।

আমি। তবে মহাদেব মূৰ্ত্তি গড়িয়া তাহাকে উপাসনা কৰি কেন? সে কি তাঁৰ রূপ নয়?

বাবাজী। উপাসনাৰ জ্ঞান উপাশ্ৰেয় স্বরূপ-চিন্তা চাই, নহিলে মনোনিবেশ হয় না, তুমি এই নিৰাকার বিশ্ববাণী ক্রুদ্ধেৰ স্বরূপ চিন্তা কৰিতে পাৰ?

আমি চেষ্টা কৰিলাম—পাৰিলাম না। সে কথা স্বীকার কৰিলাম। বাবাজী বলিলেন, “বাহাৰা সেরূপ চিন্তা কৰিতে শিখিয়াছে, তাহাৰা পাৰে। কিন্তু তাহাৰ জ্ঞান জ্ঞানেৰ প্ৰয়োজন। কিন্তু বাহাৰ জ্ঞান নাই, সে কি উপাসনা হইতে বিরত হইবে? তাহা উচিত নহে। বাহাৰ জ্ঞান নাই, সে যেকৰূপে ক্রুদ্ধকে চিন্তা কৰিতে পাৰে, সেরূপ কৰিয়া উপাসনা কৰিবে। এ সব স্থলে রূপ কল্পনা কৰিয়া চিন্তা কৰা সম্বন্ধ উপায়। তুমি যদি এমন একটা মূৰ্ত্তি কল্পনা কৰ যে, তদ্বাৰা সংহাৰকাৰিতাৰ আদৰ্শ বুঝায়, তবে তাহাকে ক্রুদ্ধেৰ মূৰ্ত্তি বলিতে পাৰ। তাই ক্রুদ্ধেৰ কালভৈৰৱ রূপকল্পনা। নচেৎ ক্রুদ্ধেৰ কোন রূপ নাই।

আমি। এ ত বুঝিলাম। কিন্তু যেমন আমাৰ শক্তি আমাতেই আছে, ক্রুদ্ধেৰ শক্তি অৰ্থাৎ ক্রুদ্ভাণী ক্রুদ্ধেই আছে। শিব চূৰ্ণা পৃথক পৃথক কৰিয়া গড়িয়া পূজা কৰে কেন?

বাবাজী। তোমাকে ভাবিলেই তোমাৰ শক্তি জানিলাম না। অগ্নিতে যে কখনও হাত দেয় নাই, সে অগ্নি দেখিলেই বৃষ্টিতে পাৰে না যে, অগ্নিতে হাত পুড়িয়া যাইবে। পাঁজা পুড়িতেছে দেখিয়া, যে আর কখনও অগ্নি দেখে নাই, সে বৃষ্টিতে পাৰে না, আগুনৰ আলো কৰিবৰ শক্তি আছে। অতএব শক্তি এবং শক্তিৰ আলোচনা পৃথক কৰিয়া না কৰিলে শক্তিকে বৃষ্টিতে পাৰিবে না। ক্রুদ্ধও নিৰাকার, ক্রুদ্ধেৰ শক্তিও নিৰাকার। যে অজ্ঞান এবং নিৰাকারেৰ স্বরূপ চিন্তাৰ অক্ষম, তাহাকে উপাসনাৰ্থ উভয়েৰই রূপ-কল্পনা কৰিতে হয়।

আমি। কিন্তু বৈষ্ণৱ বিষ্ণুৰই উপাসনা কৰিয়া থাকে, ক্রুদ্ধেৰ উপাসনা কৰে না। অতএব ক্রুদ্ভাণীৰ প্ৰশাদ ভোজন আপনাৰ পক্ষে অকৰ্ত্তব্য।

বাবাজী। বিষ্ণু আমাকে যে উদর দিয়াছেন, ক্রুদ্ভাণীৰ প্ৰসাদে যে তাহা পূৰিবে না, এমন আদেশ

কিছু বলেন নাই। কিন্তু সে কথা বটে? স্বামী  
বিশ্বব্রহ্ম শক্তি কি? উত্তরঃ স্বামী শক্তি

আমি। সে কি? স্বামী শক্তি কত? শক্তি

বাবাজী। বিশ্বব্রহ্ম শক্তি

স্বামী। এই সব আতি অল্পের কথা। একজন বিশ্ব

মহেশ্বর বা স্বামী, তিনিই পৃথক। একজন স্বামী

করেন। একজন পালন করে, একজন লক্ষ্য করেন।

তবে কিছু কাজ হইবে। কি? একজন

বাবাজী বিশ্বব্রহ্ম শক্তি হইয়া আছেন। তিনিই

করিতেছি। ইনি করেন কি? জান?

স্বামী। আমি। ইনি জ্ঞানদারী করেন।

বাবাজী। স্বামী কি? করেন? জান?

স্বামী। পাঠের বাধ্যতা আছে।

বাবাজী। আর কিছু করেন?

স্বামী। তাঁকে মনে রাখি।

বাবাজী। ভাল। এখন আমি যদি

গিন্নী স্বামীকে বলি।

স্বামী। স্বামীকে বলি।

স্বামী। একজন বাবাজীকে

আমি। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

স্বামী। গিন্নীকে বলি।

বাতিলায়, বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন

বাতিলাইল-এক-পালন



ইয়া বলিলাম, “বাবাজী! এই তোমার হরিবোল? এই তোমার বৈষ্ণবধর্ম? তুমি কণ্ডী ছিঁড়িয়া ফল। আমরা কেহ তোমার সঙ্গে আহায়াদি হরিব না।”

বাবাজী। কেন, কি হয়েছে বাপু?

আমি। আমার মাথা হয়েছে। তুমি বৈষ্ণব নামে কলক! এক রাশ, যাহার নাম করিতে নাই, তাই খেয়ে পার করিলে, আবার জিজ্ঞাসা কর, কি হয়েছে?

বাবাজী। পাটা খেয়েছি? বাপু, ভগবান কোথায় বলেছেন যে, পাটা খাইও না? যদি পুণ্য-ইতিহাসের দোহাই দিতে চাও, তবে গুরুপূরণ খোল, দেখাইব যে, মাংস দিয়া বিষ্ণুর ভোগ দিবার ব্যবস্থা আছে। ভগবান স্বয়ং কল্মষকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া অশ্রান্ত কল্মষের ভায় মাংসই নিত্য সেবা করিতেন। তিনি কি পাণ্য-চরণের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? তুই বেটা আবার বৈষ্ণব?

আমি। তবে অহিংসা পরম-ধর্ম বলে কেন?

বাবাজী। অহিংসা যথার্থ বৈষ্ণব-কথা বটে, কিন্তু কুলভ্যাগ করিয়া বৌদ্ধযেরে পিয়া জাত হারাইয়াছে।

আমি। হেঁদো কথা বুঝিতে পারি না।

বাবাজী। দেখ বাপু! বৈষ্ণব নাম গ্রহণ করিবার আগে বৈষ্ণব-ধর্ম কি বোঝ। তোমার কণ্ডীতে বৈষ্ণব হয় না, কুঁড়োজালিতেও নয়, নিরামিষেও নয়, দেড়কাহন বৈষ্ণবীতেও নয়। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কে বল দেখি?

আমি। নারদ, প্রব, প্রহ্লাদ।

বাবাজী। প্রহ্লাদই সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রহ্লাদ বৈষ্ণব ধর্মের কি ব্যাখ্যা করিয়াছেন শুন,—

সর্বত্র দৈত্য্যঃ সমতামুপেক্ষ্য

সমত্বমারাদনমচ্যুতস্ত!

অর্থাৎ “হে দৈত্যগণ! তোমরা সর্বত্র সমদর্শী হও। সমস্ত অর্থাৎ সকলকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই বিষ্ণুর যথার্থ উপাসনা।” কণ্ডীকুঁড়োজালি কি দেখাশ রে মূর্খ! এই যে সমদর্শিতা, ইহাই সেই অহিংসা ধর্মের যথার্থ তাৎপর্য। সমদর্শী হইলে আর হিংসা থাকে না। এই সমদর্শিতা থাকিলেই মনুষ্য বিষ্ণু নাম জামুক না জামুক, যথার্থ বৈষ্ণব হইল। যে গুপ্তান কি মুসলমান মনুষ্যমাত্রকে আপনাব মত দেখিতে শিখিয়াছে, সে বীতরহী পূজা করুক আর গীর প্যাঃদেরই পূজা করুক, সেই

পরম বৈষ্ণব। আর তোমার কণ্ডীকুঁড়োজালির নিরামিষের দলে যাহারা তাহা শিখে নাই, তাহারা কেহই বৈষ্ণব নহে।

আমি। মাছ-পাটা খেয়ে কি তবে বৈষ্ণব হওয়া যায়?

বাবাজী। মূর্খ। তোকে বুঝাইলাম কি?

আমি। তবে আমাকেও একখানা পাতা দিতে বলুন।

তখন পাতা এবং কিঞ্চিৎ অন্ন এবং মহাপ্রসাদ পাইয়া আমিও ভোজনে বসিলাম। পাকের কার্যটা অতি পরিপাটীকরণ হইয়াছিল। ছাগমাংস ভোজনে আমার ক্ষুধাবুদ্ধির লক্ষণ দেখিয়া বাবাজী বলিলেন, “বাপু হে। কল্পনা করিয়াছি, পরামর্শ দিয়া আগামী বৎসর কছিমদী লেখকে দিয়া ছুর্গোৎসব করাইব।”

আমি। ফল কি?

বাবাজী। ছাগমাংস কিছু গুরুপাক। মুরগী বড় লঘুপাক, অতএব বৈষ্ণবের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

আমি। মুসলমানের বাজী খাইতে আছে?

বাবাজী। এ কাণ দিয়ে উলিস, ও কাণ দিয়ে তুলিস? যখন সর্বত্র সমান জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈষ্ণব ধর্ম, তখন এ হিন্দু ও মুসলমান, এ ছোট জাতি ও বড় জাতি, একরূপ ভেদ-জ্ঞান করিতে নাই। যে একরূপ ভেদজ্ঞান করে, সে বৈষ্ণব নহে।

আজ তোমাকে বৈষ্ণব-ধর্ম কিছু বুঝাইলাম, আর একদিন তোমাকে ব্রহ্মোপাসনা এবং কৃষ্ণোপাসনা বুঝাইব। ধর্মের প্রথম সোপান বহু দেবের উপাসনা; দ্বিতীয় সোপান সকাম ঈশ্বরোপাসনা; তৃতীয় সোপান নিকাম ঈশ্বরোপাসনা বা বৈষ্ণব ধর্ম অথবা জ্ঞানযুক্ত ব্রহ্মোপাসনা। ধর্মের চরম কৃষ্ণোপাসনা।

গৌরদাস বাবাজী ও ভিক্ষার বুলি \*

৩। রাধা-কৃষ্ণ

আমি একটা প্রাচীন গীত আপনমনে গায়িতে-ছিলাম।

“এক তেজে যেও না, নাথ,—

এইটুকু গায়িতে না গায়িতে বাবাজী “অহঃ” বলিয়া একেবারে কাঁদিয়া অজ্ঞান। আমি থাকিতে

\* প্রচার, ১২১২ আষাঢ়।



পারিলাম না, হাসিয়া ফেলিলাম। জুড় হইয়া বাবাজী বলিলেন, “হাসিলি কেন রে বেটা?”

আমি বলিলাম, “তুমি হাঁ করুতেই কাদ, তাই আমি হাসি।”

বাবাজী। হাঁ করে যা বলেছিস, সে কথাটা কিছু বুঝেছিস? না শালিক সাখীর মত কিচির কিচির করিস?

আমি। বুঝব না কেন? রাধা কৃষ্ণকে বলছেন যে, তুমি আমাদের ব্রজ ছেড়ে যেও না।

বাবাজী। ব্রজ কি বল দেখি?

আমি। কৃষ্ণ যেখানে গোকুল চরাতেন আর গোপীদের নিয়ে বাশী বাজাতেন।

বাবাজী। অধঃপাতে যাও! ব্রজ ধাতু কি অর্থে বল দেখি?

আমি। ব্রজ ধাতু? অষ্ট ধাতুই ত জানি। আবার ব্রজ ধাতু কি?

বাবাজী। ব্রজ গমনে। ব্রজ, অর্থাৎ যা যায়।

আমি। যা যায়, তাই ব্রজ? গোকুল যায়, বাছুর যায়, আমি যাই, তুমিও যাও—সব ব্রজ?

বাবাজী। সব ব্রজ। জগৎ কাকে বলে, বল দেখি?

আমি। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জগৎ।

বাবাজী। ‘জগৎ’ কোন্ ধাতু হইতে হইয়াছে?

আমি। ধাতু হাড়া যা জিজ্ঞাসা করিবেন বলিব, ও কথাটা শুনিলেই কেমন ভয় করে।

বাবাজী। গম্ ধাতু হইতে জগৎ শব্দ হইয়াছে। যা যায়, তাই জগৎ। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নন্দ্র, তাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জগৎ। ব্রজ শব্দ আর জগৎ শব্দ একার্থবাচক।

আমি। ব্রজ তবে একটা জায়গা নয়? আমি বলি, বৃন্দাবনই ব্রজ।

বাবাজী। বৃন্দাবন নামে যে সহর এখন আছে, তাহা বাঙ্গালার বৈষ্ণবঠাকুরেরা তৈয়ার করিয়াছেন।

আমি। তবে পুরাণে বৃন্দাবন কাকে বলিয়াছেন?

বাবাজী। “বৃন্দা যত্র তপন্তেপে তত্র বৃন্দাবনং স্মৃতম্” যে স্থানে বৃন্দা তপস্তা করিয়াছিলেন, (করেন বলিলেই ঠিক হয়) সেই বৃন্দাবন।

আমি। বৃন্দা কে?

বাবাজী। রাধাষোড়শনাম্নাং চ বৃন্দা নাম শ্রুতৌ শ্রুতম্।

তস্তাঃ ক্রীড়াবনং রম্যং তেন বৃন্দাবনং স্মৃতম্॥

রাধাইবৃন্দা।

আমি। রাধা কে?

বাবাজী। রাধা ধাতু—

আমি। ধাতু হাড রাধাজী।

বাবাজী। রাধা ধাতু সাধনে, প্রাপ্তৌ, ভোগে, পূজায়াং বা। যে ঈশ্বরের সাধন করে, যে তাঁহাকে পায়, যে তাঁহার পূজা (আরাধনা) করে, সেই রাধা। ঈশ্বরভক্ত্যমাত্রেই রাধা। তুমি ঈশ্বরভক্ত হইলে রাধা হইবে।

আমি। তবে তিনি গোপিনী বিশেষ নন?

বাবাজী। গোপিনী শব্দ হয় না—গোপ শব্দ।

আমি। কাকে বলে? গোপের স্ত্রী গোপী।

বাবাজী। গো শব্দে পৃথিবী, বাহারা ধন্যবাদ, তাঁহারাই পৃথিবীর রক্ষক। তাঁহারাই গোপ, স্ত্রীলিঙ্গে গোপী।

আমি। গোলোক কি তবে?

বাবাজী। এই পৃথিবী গোলোক—ভূলোক।

আমি। আপনি সব গোল বাধাইলেন। ভাল, সবই যদি রূপক হইল, তবে নন্দ কি?

বাবাজী। নন্দ ধাতু হর্ষে, আনন্দে। আমরা উপসর্গ ভিন্ন কথা ব্যবহার করি না, এই একটা উপসর্গ। যাহাকে আনন্দ বলি, তাই নন্দ।

আমি। ভগবান্ কি আনন্দে জন্মেন যে, তিনি নন্দনন্দন?

বাবাজী। কৃষ্ণ যে নন্দপুত্র, এ কথা কেহ বলেন না। তিনি বহুদেবের পুত্র, নন্দালয়ে ছিলেন, এইমাত্র।

আমি। সেই কথারই বা অর্থ কি?

বাবাজী। পরমানন্দ-ধামেই ঈশ্বরের বাস। অর্থাৎ তিনি আনন্দেই বিস্তমান।

আমি। তবে যশোদা কে? যার যায়? যশোদা যে কৃষ্ণকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, তাহার তাৎপর্য কি?

বাবাজী। ঈশ্বরের যশ: অর্থাৎ মহিমা-কীর্তন দ্বারা তাঁহাকে হৃদয়ে পরিবার্কৃত করিতে হয়।

আমি। সবই রূপক দেখিতেছি। কৃষ্ণও কি রূপক নন?

বাবাজী। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, জগদীশ্বর স-শরীরে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া জগতে ধর্মপ্রাপন করিয়াছিলেন। তিনি রূপক নছেন। কিন্তু পুরাণকার তাঁহাকে মাঝখানে স্থাপিত করিয়া, এই ধর্মার্থক রূপকটি গঠন করিয়াছেন। কৃষ্ণের নামের আর কোন অর্থ আছে, তাহাতে ইহার

একটি সুবিধা হইয়াছিল। ক্রম খাত্ত কর্ণে; যিনি  
মল্ল্যের চিত্ত কর্ণ বা আকর্ষণ করেন, তিনি ক্রম।

আমি। এটা বাবাজীর কষ্টকল্পনা।

বাবাজী। তা ত বটেই, ক্রম রূপক নহেন,  
কাজেই এই অর্থ কষ্টকল্পে ঘটাইতে হয়। তিনি  
শরীরী, অজ্ঞাত মল্ল্যের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে বিদ্যমান  
ছিলেন এবং তিনি অশরীরী জগদীশ্বর। তাঁহাকে  
নন্দ্যার কর।

আমি। কিন্তু রূপকের কি হইবে? বাবা-  
জীর উপাসনা করিব কি?

বাবাজী। জগদীশ্বরের সঙ্গে তাঁহার ভক্তের  
উপাসনা করিবে। কেন না, ভক্ত তনয়, ভক্তও  
ঈশ্বরের অংশই পাইয়াছে। জগৎ ঈশ্বরভক্ত, জগৎ  
ঈশ্বরময়। জগতের ঈশ্বরের সঙ্গে জগতেরও  
উপাসনা করিবে। অতএব বল, শ্রীরাধাবল্লভায়  
নমো নমঃ।

আমি। শ্রীগদ্যবল্লভায় নমো নমঃ।

শ্রীহরিন্দাস বৈরাগী।

## কাম \*

হিন্দুধর্মগ্রন্থ সকলে “কাম” শব্দটি সর্বদা ব্যবহৃত  
হইয়া থাকে। যে কামাদ্বা বা কামাধী, তাহার  
পুত্র পুত্রঃ নিন্দা আছে। কিন্তু সাধারণ পাঠক  
এই “কাম” শব্দের অর্থ বুঝিতে বড় গোল করেন,  
এই জ্ঞাত সকল স্থানে তাঁহার। শাস্ত্রার্থ বুঝিতে  
পারেন না। তাঁহার। সচরাচর ইঞ্জিয়বিশেষের  
পরিচৃপ্তির ইচ্ছার্থে ঐ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন,  
এবং শাস্ত্রেও ঐ অর্থে ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহাই  
তাঁহার। বুঝেন। সেটা ভ্রান্তি। মহাভারত হইতে  
হুই একটা কথা উদ্ধৃত করিয়া আমরা কাম শব্দের  
অর্থ বুঝাইতেছি।

“পঞ্চ ইঞ্জিয়, মন, ও হৃদয় স্ব স্ব বিষয়ে বর্ত্তমান  
ধাকিয়া যে প্রীতি উপভোগ করে, তাহারই নাম  
‘কাম’।” (বনপর্ব, ৩৩ অধ্যায়) ইহা একেবারে  
নির্দোষ বিষয় বলিয়া স্থির হইতেছে না। “মন”  
ও “হৃদয়” এই কথা না বলিয়া যদি পঞ্চ ইঞ্জিয়ের  
কথা বলা হইত, তাহা হইলে বুঝা যাইত যে,

ইঞ্জিয়বৃত্ততা (sensuality) এই বৃত্তিবৃত্তিরই নাম  
কাম। কিন্তু “মন” ও “হৃদয়” থাকিতে সে কথা  
খাটিতেছে না। স্থানান্তরে বলা হইতেছে যে,  
“শ্রুচন্দনাদিরূপ দ্রব্য স্পর্শ বা স্পর্শাদিরূপ অর্ঘলাভ  
হইলে মল্ল্যের যে প্রীতি জন্মে, তাহারই নাম  
কাম।”

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, প্রথমতঃ উহা কোন  
প্রকার প্ররক্তি বা বৃত্তি নহে; প্ররক্তি বা বৃত্তির  
পরিচৃপ্তাবস্থা মাত্র। দ্বিতীয়তঃ দেখা যাইতেছে  
যে, উহা সকল সময়ে নিন্দনীয় বা জঘন্য স্থখ নহে।  
উহা সদসৎকর্মের এক উৎকৃষ্ট ফল। মল্ল্য এইরূপে  
ধর্ম, অর্থ ও কাম এই তিনের উপর পৃথক পৃথক রূপে  
দৃষ্টিপাতপূর্বক কেবল ধর্মপর বা কামপর হইবেনা,  
সতত সমভাবে এই ত্রিবর্গের অমুলীন করিবে।  
শাস্ত্রে কথিত আছে যে, পূর্বাঙ্কে ধর্ম্যচ্ছান, মধ্যাঙ্কে  
অর্থচিন্তা ও অপরাঙ্কে কামামুলীন করিবে।

“কেবল ধর্মপর হইবে না।” এমন একটা কথা  
ভুলিলে ইহাৎ মনে হয়, যে ব্যক্তি এ উপদেশ  
দিতেছে, সে ব্যক্তি হয় বোরতর অধাশ্মিক, নয়  
সে ধর্ম শব্দ কোন বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিতেছে।  
এখানে দুই কথাই কিঞ্চিৎ পরিমাণে সত্য, এখানে  
বক্তা বোধ ভীমসেন; তিনি অধাশ্মিক নহেন, কিন্তু  
তিনি যুধিষ্ঠির বা অর্জুনের স্ত্রায় ধর্মের সর্বোচ্চ  
সোপানে উঠেন নাই; এবং ধর্ম শব্দও তিনি  
বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিতেছেন। তাঁহার একটা  
কথাতেই তাহা বুঝা যায়। তিনি পরে বলিতে-  
ছেন, “দান, যজ্ঞ, সাধুগণের পূজা, বেদাধ্যয়ন ও  
আর্জ্জব এই কয়েকটি প্রধান ধর্ম।”

বস্ত্ততঃ আমরা এখন বাহাকে ধর্ম বলি, তাহা  
দ্বিবিধ; এক আত্মসম্বন্ধী, আর এক পরসম্বন্ধী।  
পরসম্বন্ধীয় ধর্মই ধর্মের প্রধান অংশ; কিন্তু আত্ম-  
সম্বন্ধীয় ধর্মও আছে এবং তাহাও একেবারে  
পরিহার্য নয়। আমি পরকে স্ত্রথে রাখিয়া যদি  
আপনিও স্ত্রথে থাকিতে পারি, তবে তাহা না  
করিয়া ইচ্ছাপূর্বক কষ্ট সহিব কেন? ইচ্ছাপূর্বক  
নিষ্ফল কষ্ট অধর্ম। এখানে ভীমসেন সেই পরসম্বন্ধী  
ধর্মকেই ধর্ম বলিতেছেন এবং আত্মসম্বন্ধী ধর্মের  
ফলভোগকে কাম বলিতেছেন। তাহা বুঝিলে,  
“কেবল ধর্মপর হইবে না” এ কথা সঙ্গত বলিয়া  
বোধ হয়।

বস্ত্ততঃ ধর্মকে আত্মসম্বন্ধী এবং পরসম্বন্ধী, এরূপ  
বিভাগ করা উচিত নহে। ধর্ম এক ধর্ম মাত্র,  
আত্মসম্বন্ধী ও পরসম্বন্ধী। অনেকে বলেন যে, ধর্ম

কেবল পরসম্বন্ধী হওয়াই উচিত। আবার অনেক বলেন, যথা খুশীমানেরা বলেন যে, যাঁহাতে আমি পরকালে সঙ্গতি লাভ করিব, তাঁহাই ধর্ম অর্থাৎ তাঁহাদের মত কেবল আত্মসম্বন্ধী।

হুল কথা, ধর্ম আত্মসম্বন্ধীও নহে, পরসম্বন্ধীও নহে। সমস্ত বৃত্তিগুলির উচিত অমুশীলন ও পরিপতিই ধর্ম, তাঁহা আপনার জন্তও করিবে না, পরের জন্তও করিবে না, ধর্ম বলিয়াই করিবে। সেই বৃত্তিগুলি নিজ-সম্বন্ধিনী ও পরসম্বন্ধিনী, তাঁহার অমুশীলনে স্বার্থ ও পরার্থ একত্রে সিদ্ধ হয়। ফলতঃ ধর্ম এইভাবে বুঝিলে, স্বার্থে এবং পরার্থে প্রভেদ উঠাইয়া দেওয়া অমুশীলনবাদের একটি উদ্দেশ্য। “ধর্মতত্ত্বে” এই অমুশীলনবাদ বুঝান গিয়াছে।

—

### বাক্সালা নব্য লেখকদিগের প্রতি \*

১। যশের জন্ত লিখিবেন না। তাঁহা হইলে যশও হইবে না, লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে যশ আপনি আসিবে।

২। টাকা কর জন্ত লিখিবেন না। ইউরোপে এখন অনেক লোক টাকার জন্তই লেখে, এবং টাকাও পায়; লেখাও ভাল হয়। কিন্তু আমাদের এখন সে দিন হয় নাই। এখন অর্থের উদ্দেশ্যে লিখিতে গেলে, লোকরঞ্জন-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া পড়ে। এখন, আনাদিগের দেশের সাধারণ পাঠকের রুচি ও শিক্ষা বিবেচনা করিয়া লোকরঞ্জন করিতে গেলে রচনা বিকৃত ও অনিষ্টকর হইয়া উঠে।

৩। যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মজ্জাজাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, অথবা মৌল্য্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। যাঁহারা অজ্ঞ উদ্দেশ্যে লেখেন, তাঁহাদিগকে যাত্রাওয়ালা প্রভৃতি নীচ ব্যঙ্গাদিগের সঙ্গে গণ্য করা যাইতে পারে।

৪। যাঁহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা বা পরশীলন বা স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, স্তুরাং তাঁহা একেবারে পরিহার্য্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। অজ্ঞ উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ করা পাপ।

\* প্রচার, ১৯৯১, মাঘ।

৫। যাঁহা লিখিবেন, তাঁহা চঠাং ডাপাইবেন না। কিছুকাল ফেলিয়া রাখিবেন। কিছুকাল পরে উঁহা সংশোধন করিবেন। তাঁহা হইলে দেখিবেন, প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে। কাব্য, নাটক, উপভাস ছই এক বৎসর ফেলিয়া রাখা তার পর সংশোধন করিলে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। যাঁহারা সাময়িক সাহিত্যের কার্য্যে প্রবৃত্ত, তাঁহাদের পক্ষে এই নিয়ম-রক্ষাটি ঘটিয়া উঠে না। সাময়িক সাহিত্য, লেখকের পক্ষে অবনতিকর।

৬। যে বিষয়ে যাঁহার অধিকার নাই, সে বিষয়ে তাঁহার হস্তক্ষেপ অকর্তব্য। এটি সোজা কথা, কিন্তু সাহিত্যে এ নিয়মটি রক্ষিত হয় না।

৭। বিভা-প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিভা থাকিলে তাঁহা আপনি প্রকাশ পায়, চেষ্টা করিতে হয় না। বিভা প্রকাশের চেষ্টা পাঠকের অতিশয় বিরক্তিকর এবং রচনার পারিপাট্যের বিশেষ হানিজনক। এখনকার প্রবন্ধে ইংরেজি, সংস্কৃত, ফরাসি, জার্মান কোটেশন বড় বেশী দেখিতে পাই। যে ভাষা আপনি জানেন না, পরের গ্রন্থের সাহায্যে সে ভাষা হইতে কদাচ উদ্ধৃত করিবেন না।

৮। অলঙ্কার-প্রয়োগ বা রসিকতার জন্ত চেষ্টিত হইবেন না। স্থানে স্থানে অলঙ্কার ব্যঙ্গের প্রয়োজন হয় বটে, লেখকের ভাণ্ডারে এ সামগ্রী থাকিলে প্রয়োজনমতে আপনিই আসিয়া পৌঁছিব — ভাণ্ডারে না থাকিলে মাথা কুটিলেও আসিবে না। অসময়ে বা যুক্তভাণ্ডারে অলঙ্কারপ্রয়োগের বা রসিকতার চেষ্টার মত কদর্য্য আর নাই।

৯। যে স্থানে অলঙ্কার বা ব্যঙ্গ বড় স্থানীয় বলিয়া বোধ হইবে, সেই স্থানটি কাটিয়া দিবে, এটি প্রাচীন বিধি। আমি সে কথা মনে রাখি। বিদ্য আমার পরামর্শ এই যে, সে যাহা বদ্ধবর্ণকে পুনঃ পুনঃ পড়িয়া শুনাইবে। যদি ভাল না হইয়া থাকে, তবে দুই চারিবার পড়িলে লেখকের নিজেরই আর উঁহা ভাল লাগিবে না—বদ্ধবর্ণের নিকট পড়িতে লজ্জা করিবে। তখন উঁহা কাটিয়া দিবে।

১০। সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা। যিনি সোজা কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক। কেন না, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝান।

১১। কাহারও অমুকরণ করিও না। অমুকরণে দোষগুলি অমুকৃত হয়, গুণগুলি হয় না। অমুক ইংরেজি, বা সংস্কৃত, বা বাক্সালা লেখক এইরূপ

বিষাচ্ছেন, আমিও একরূপ জিবিব, এ কথা কদাপি  
ন স্থান দিও না।

১২। যে কথার প্রমাণ দিতে পারিবে না,  
হা জিবিও না। প্রমাণগুলি প্রযুক্ত করা সকল  
রয়ে প্রয়োজন হয় না, কিন্তু হাতে থাকি চাই।

বাঙ্গালী সাহিত্য বাঙ্গালার ভরসা। এই নিয়ম-  
লি বাঙ্গালী লেখকদিগের দ্বারা রক্ষিত হইলে,  
বাঙ্গালী সাহিত্যের উন্নতি বেগে হইতে থাকিবে।

ত্রিদেব সম্বন্ধে বিজ্ঞানশাস্ত্র কি বলে \*

প্রচলিত হিন্দুধর্মের শিরোভাগ এই যে, ঈশ্বর  
এক, কিন্তু তিনটি পৃথক পৃথক মূর্তিতে তিনি বিতক্ত।  
এক সৃজন করেন, এক পালন করেন এবং এক ধ্বংস  
করেন। এই ত্রিদেব লোকপ্রথিত।

জনুয়ারী মিলের মৃত্যুর পর ধর্মসম্বন্ধে তৎপ্রণীত  
তিনটি প্রবন্ধ প্রচারিত হইয়াছে। তাহার একটির  
ইচ্ছা, ঈশ্বরের অস্তিত্বের মীমাংসা করা। মিলের  
মত যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ  
ঈশ্বরবাদীরা প্রয়োগ করেন, তাহার মধ্যে একটিই  
যাবৎ। জগতের নির্মাণ-কৌশল হইতে তাঁহার  
মতে নির্মাতার অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়। এটি প্রাচীন  
কথা এবং অশ্বও নীচও নহে। ডাবিনের মত  
প্রচারের পূর্বেও ইহার সত্ত্বত ছিল, এক্ষণে ডাবিন  
বোঝাইয়াছেন যে, এই নির্মাণকৌশল স্বতঃই ঘটে।  
মিলও ডাবিনের এই মত অনবগত ছিলেন, এমত  
নহে, তিনি স্বীয় প্রবন্ধ-মধ্যে তাহার উল্লেখ  
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, যদি মতটি প্রকৃত  
হয়, তবে উপরি-কথিত নির্মাণকৌশল ঈশ্বরের  
অস্তিত্বের পাদক হয় না। কিন্তু ডাবিনের মত-  
প্রচারের অল্পকাল পরেই মিলের প্রস্তাব লিখিত  
হয়। সে মতের সত্যাসত্য পরীক্ষিত এবং  
নিরূপিত হওয়ার পক্ষে কালবিলম্বের প্রয়োজন।  
কালবিলম্বের সে ফল তিনি পান নাই। অতএব  
তিনি মতের উপর দৃঢ়রূপে নির্ভর করিতে পারেন  
নাই। নির্ভর করিতে পারিলে তাঁহাকে স্বীকার  
করিতে হইত যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুই  
প্রমাণ নাই।

\* বঙ্গদর্শন, ১২৮২, বৈশাখ। বঙ্গদর্শনের এই  
প্রবন্ধের শিরোনাম ছিল—“মিল ডাবিন এবং হিন্দুধর্ম।”  
বঙ্গদর্শন শিরোনামে বিজ্ঞান শব্দের অর্থে ‘Science’  
বুঝিতে হইবে।

এখনও অনেকে ডাবিনের প্রতিবাদী আছেন,  
কিন্তু বহুতর পণ্ডিতগণ কর্তৃক তাঁহার মত আদৃত  
এবং স্বীকৃত। অধিকাংশ বিজ্ঞানবিদ এবং দর্শনবিদ  
পণ্ডিতেরা এক্ষণে ডাবিনের মতাবলম্বী। কিন্তু  
ডাবিনের মত প্রকৃত হইলেও, ঈশ্বর নাই, এ কথা  
সিদ্ধ হইল না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণাত্মক,  
ঈশ্বরের অনন্তিত্বের প্রমাণ নহে। কোন পদার্থের  
অস্তিত্বের প্রমাণাত্মক তাহার অনন্তিত্বের প্রমাণ  
হইবে, যদি বিচারের একরূপ নিয়ম সংস্থাপন করা  
যায়, তাহা হইলে অনেক স্থানে প্রমাণ ঘটে।

ঈশ্বর আছেন, এ কথা সত্য হউক না হউক,  
অসম্ভব কেহ বলিতে পারিবে না। প্রায় এইরূপ  
ভাবেই মিল ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন। ডাবিন  
স্বয়ং স্পষ্টতঃ ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন।

অতএব প্রমাণ থাক বা না থাক, ঈশ্বর স্বীকার  
করা যাউক। কিন্তু যদি ঈশ্বর আছেন, তবে  
তাঁহার প্রকৃতি কি প্রকার? এ বিষয়ে একটি  
প্রভেদ এ স্থলে স্পষ্টীকরণ আবশ্যিক। বর্তমান  
ঈশ্বরবাদীরা আছেন, তাঁহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার  
করিয়াও তৎপ্রতি প্রাণ, বিদ্যতা ইত্যাদি পদ  
ব্যবহার করেন না। অন্তে বলেন, ঈশ্বর ইচ্ছা-  
প্রবৃত্ত্যাদিবিশিষ্ট—এই জগতের নির্মাতা; ইচ্ছা-  
ক্রমে এই জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন। উপরি-কথিত  
দার্শনিকেরা বলেন, আমরা সে সকল কথা জানি  
না, জানিবার উপায়ও নাই। ইহাই কেবল জানি  
যে, সেই জগৎ-কারণ অজ্ঞের। হবর্ট স্পেন্সার এই  
সম্প্রদায়ের মুখপাত্র। তাঁহার দর্শনে ঈশ্বর জগৎস্রষ্টার  
জ্ঞানাতীত শক্তি মাত্র। \*

মিল যে ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন, তিনি একরূপ  
অজ্ঞের নহেন। ইচ্ছাবিশিষ্ট জগৎস্রষ্টার স্বীকার  
করিয়াছেন। স্বীকার করিয়া ত্রিশক স্বভাবের  
মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ঈশ্বরবাদীরা সচরাচর  
ঈশ্বরের তিনটি গুণ বিশেষরূপে নির্দোষ করিয়া  
থাকেন—শক্তি, জ্ঞান এবং দয়া। তাঁহাদিগের  
মতে ঈশ্বরের গুণ মাত্র, মীমাংসাজ্ঞ—অনন্ত। অতএব  
ঈশ্বরের শক্তি, জ্ঞান এবং দয়াও অনন্ত। ঈশ্বর  
সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ এবং দয়াময়।

\* The consciousness of an Inscrutable  
power manifested to us through all pheno-  
mena has been growing ever clearer ;—  
First Principles, P. 108. ইহা লেখার পর হবর্ট  
স্পেন্সারের মতের কিছু পরিবর্তন দেখা যায়।

মিল এই মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যেখানে জগতের নির্মাণকৌশল দেখিয়াই আমরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছি, সেইখানেই তাঁহার শক্তি যে অনন্ত নহে, তাহা স্বীকৃত হইতেছে। কেন না, যিনি সর্বশক্তিমান, তাঁহার কৌশলের প্রয়োজন কি? কৌশল কোষায় প্রয়োজন হয়? যেখানে কৌশল ব্যতীত ইষ্টসিদ্ধি হয় না, সেইখানেই কৌশল প্রয়োজন হয়—যিনি সর্বশক্তিমান, ইচ্ছায় সবলই করিতে পারেন, তাঁহার কৌশলের প্রয়োজন হয় না। কেবল ইচ্ছা বা আজ্ঞামাত্র কৌশলের উদ্ভিষ্ট বর্ণ সিদ্ধ হইতে পারে। যদি মনুষ্যের এরূপ শক্তি থাকিত যে, সে কেবল ঘড়ির ডায়াল প্লেটের উপর কাঁটা বসাইয়া দিলেই কাঁটা নিয়মিত চলিত, তবে কখন মনুষ্য কৌশলাবলম্বন করিয়া স্রষ্টার উপর স্রিঃ এবং হইলের উপর হইল গড়িত না। অতএব ঈশ্বর যে সর্বশক্তিমান নহেন, ইহা সিদ্ধ।

এ কথার একটা উত্তর আছে, কিন্তু হিন্দুধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তির অনুসন্ধান আমাদের মুখা উদ্দেশ্য; অতএব সে সকল কথা আমরা ছাড়িয়া যাইতে পারি। সে সকল আপত্তিও মিল্ সম্যক প্রকারে খণ্ডন করিয়াছেন।

সর্বস্বতা সম্বন্ধে মিল বলেন যে, ঈশ্বর সর্বস্ব কি না, তাহা বিচারে সন্দেহ। যে প্রাণী অবলম্বন করিয়া মনুষ্যের কৃত্ত কৌশলের বিচার করা যায়, সে প্রাণী অবলম্বন করিয়া ঈশ্বরকৃত কৌশল সকলের সমালোচনা করিলে অনেক দোষ বাহির হয়। এই মনুষ্যদেহে নির্মাণে কত কৌশল, কত শক্তি ব্যয়িত হইয়াছে, কত যত্নে তাহা রক্ষিত হইয়া থাকে; কিন্তু যাহাতে এত কৌশল, এত শক্তিব্যয়, এত যত্ন, তাহা ক্ষণভঙ্গুর—কখন অধিককাল থাকে না। যিনি এত কৌশল করিয়া ক্ষণভঙ্গুরতা বারণ করিতে পারেন নাই, তিনি সকল কৌশল জানেন না—সর্বস্ব নহেন। দেখ, জীবগণের কোন স্থানে ছিন্ন হইলে, তাহা পুনঃসংযুক্ত হইবার কৌশল আছে, উহাতে বেদনা হয়, পূজ হয় এবং সেই ব্যাধির ফলে পুনঃসংযোগ ঘটে। কিন্তু সেই ব্যাধি গীড়াদায়ক। ষাঁহার প্রণীত কৌশল উপকারার্থ প্রণীত হইয়াও গীড়াদায়ক, তাঁহার কৌশলে অসম্পূর্ণতা আছে। ষাঁহার কৌশলে অসম্পূর্ণতা আছে, তাহাকে কখন সর্বস্ব বলা যাইতে পারে না।

ইহাও মিল স্বীকার করেন যে, এমতও হইতে পারে যে, এই অসম্পূর্ণতা শক্তির অভাবের ফল—

অসর্বস্বতার ফল নহে। অতএব ঈশ্বর সর্ব হইলেও হইতে পারেন।

যদি ইহাই বিধাণ কর যে, ঈশ্বর সর্বস্ব, তাহা সর্ব শক্তিমান নহেন, তবে এই এক প্রশ্ন উত্থাপিত হয় যে, কে ঈশ্বরের শক্তির প্রতিবন্ধকতা করে মনুষ্যাদি যে সর্বশক্তিমান নহে, তাহার কারণ তাহাদিগের শক্তির প্রতিবন্ধক আছে। ভূমি, হিমালয় পর্বত উৎপাদন করিয়া সাগর-পা নিষ্ক্ষেপ করিতে পার না—তাঁহার কারণ, মালা কর্ণণ তোমার শক্তির প্রতিবন্ধকতা করিতেছে শক্তির প্রতিবন্ধক না থাকিলে, সকলেই সর্বশক্তিমান হইত। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান নহেন, এই কথা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, তাঁহার শক্তির প্রতিবন্ধ কেহ বা কিছু আছে। সেই প্রতিবন্ধক কি কোন বিয়ের জন্ত সর্বস্ব তাঁহার অভিপ্রেত কোন নির্দোষ করিতে পারেন নাই?

এই সম্বন্ধে দুইটি উত্তর হইতে পারে। যে বলিতে পারেন যে, দেখ, ঈশ্বর নির্মাতা না তিনি স্রষ্টা, এমন প্রমাণ তুমি কিছুই পাই নাই তুমি তাঁহার নির্মাণপ্রণালী দেখিয়াই তাঁহার অর্থ সিদ্ধ করিতেছ; কিন্তু নির্মাণপ্রণালী হইতে কেবল নির্মাতাই সিদ্ধ হইতে পারেন, স্রষ্টা হইতে পারেন না। ঘটের নির্মাণ দেখিয়া তুমি কুস্তকারের অস্তিত্ব সিদ্ধ করিতে পার; কিন্তু কুস্তকারকে মৃত্তিকার, মৃত্তিকারক বলিয়া তুমি সিদ্ধ করিতে পার না। অতএব এমন হইতে পারে যে, ঈশ্বর স্রষ্টা নহেন, কেবল নির্মাতা। ইহার অর্থ এই যে, যে সামগ্রীকে গঠন দিয়া তিনি বর্তমানাবস্থায় করিয়াছেন, সে সামগ্রী পূর্বে হইতেই ছিল—ঈশ্বরের সৃষ্ট নহে। ঘট দেখিয়া যে বল ইচ্ছাই সিদ্ধ হয় যে, কোন কুস্তকার মৃত্তিকা দিয়া ঘট নির্মাণ করিয়াছে। মৃত্তিকা তাহার পূর্বে হইতে ছিল, কুস্তকারের সৃষ্ট নহে, এ কথা বলা বিচ্যুত হইবে। সেই অসৃষ্ট সামগ্রীকে বোধ হয়, এ শক্তির সীমানির্দেশক—তাঁহার শক্তির প্রতিবন্ধক। সেই আগতিক অভ্যুদয়ের এমন কোন দোষ আছে যে, তজ্জন্ত উহা ঈশ্বরেরও সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত নহে। সে কারণে বহুকৌশলময় এবং বহুশক্তি সম্পন্ন ঈশ্বরও আপনকৃত কার্য সকল সম্পূর্ণ এবং দোষশূন্য করিতে পারেন নাই।

আর একটি উত্তর এই যে, ঈশ্বরবিরোধী বিতর্ক কোন চৈতন্যই তাঁহার শক্তির প্রতিবন্ধক। যদি নির্মাতার কার্য দেখিয়া নির্মাতাকে সিদ্ধ করিলে,

যে তাঁহার কার্যের প্রতিবন্ধকতার • চিহ্ন  
দেখিয়াও তাৎক্ষণিক চেষ্টাভেদ করনা করিতে  
পার। পারসিকদিগের প্রাচীন বৈতর্ক্য এইরূপ  
—তাঁহারা বলেন যে, একজন ঈশ্বর জগতের মঙ্গলে  
নিযুক্ত, —আর এক ঈশ্বর জগতের অমঙ্গলে নিযুক্ত।  
কৃষ্ণাঙ্গ ঈশ্বর ও সূর্য্যতানে এই বৈতর্ক্যত পরিণত।  
ঈশ্বরতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে মিল প্রথমেই যতটি  
বলয়ন করাই কারণ দর্শাইয়াছেন। কিন্তু তৎ-  
পূর্ণপ্রণীত “প্রকৃত তত্ত্ব” সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তিনি দ্বিতীয়  
মতের প্রকাশ করিয়াছেন। সংসার যে অনিষ্টময়,  
তাহা কোন মনুষ্যকে কষ্ট করিয়া বুঝাইবার কথা  
না—সকলেই অবিরত হুঃখভোগ করিতেছেন।  
জীবের কাগ্যমাত্রই কেবল হুঃখমোচনের চেষ্টা।  
যিনি কেবল জীবের মঙ্গলাকাজী, তৎবর্জ্জ্ব একরূপ  
হুঃখময় সংসার সৃষ্ট হওয়া অসম্ভব। এ সম্বন্ধে  
কথিত প্রবন্ধ হইতে কয়েক পঙ্ক্তির মর্ম্মানুবাদ  
করিতেছি। মিল বলেন—

“যদি এমন হয়, ঈশ্বর যাহা ইচ্ছা করেন,  
তাহাই করিতে পারেন, তবে জীবের হুঃখ  
যে ঈশ্বরের অভিপ্রেত, এ সিদ্ধান্ত হইতে নিস্তার  
নাহ। • বাহারা মনুষ্য প্রতি ঈশ্বরের আচরণের

• প্রসঙ্গকে মিলের কয়েকটি কথা ইংরেজিতেই  
ইহুত করিতেছি।

Next to the greatness of the Cosmic  
forces the quality which most forcibly  
strikes every one who does not avert  
his eyes from it is their perfect absolute  
recklessness. They go straight to their  
end without regarding what and whom  
they crush on the road—in sober truth,  
nearly all things for which men are  
hanged or imprisoned for doing to one  
another are nature's every-day perfor-  
mances, killing the most criminal act  
recognised by human laws. Nature does  
once to every being that lives and in a  
large proportion of cases, after protracted  
tortures such as only the greatest  
monsters whom we read of ever purposely  
inflicted on their living fellow creatures,  
if by an arbitrary reservation we refuse  
to account any thing murder but what  
abridges a certain term supposed to be  
allotted human life nature does also this,  
to all but a small percentage of lives  
and does it in all the modes, violent or  
insidious in which the worst human  
beings take the lives of one another.

পক্ষ সমর্থন করিতে আপনাদিগকে যোগ্য বিবেচনা  
করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে বাহারা মতবৈপরীত্য-

Nature impales men, breaks them as if  
on the wheel, cuts them to be devoured  
by wild beasts, burns them to death,  
crushes them with stones like the first  
Christian Martyr, starves them with  
hunger, freezes them with cold, poisons  
them by the quick or slow venom of  
her exhalation and has hundreds of  
other hideous deaths such as the  
ingenious cruelty of a Nobis or a  
Domitian never surpassed. All this  
Nature does with the almost supercilious  
disregard, both of mercy and of justice,  
emptying her shafts upon the best and  
noblest indifferently with the meanest  
and worst; upon those who are engaged  
in the highest and worthiest enterprise  
and often as the direct consequence of  
the noblest acts; and it might almost be  
imagined as a punishment for them.  
She mows down those on whose existence  
hangs the well-being of a whole people,  
perhaps of the prospects of the human  
race for generations to come, with as  
little compunction as those whose death  
is a relief to themselves and to those  
under their noxious influence. Such are  
nature's dealing with life. Even when  
she does not intend to kill, she inflicts  
the same tortures in apparent wanton-  
ness. In the clumsy provision which  
she has made for that perpetual renewal  
of animal life, rendered necessary, by  
the prompt termination she puts to it  
in every individual instance no human  
being ever comes into the world but  
another human being is literally stretched  
on the rack for hours or days,  
not unfrequently issuing in death. Next  
to taking life (equal to it according to  
a high authority) is taking the means  
by which we live, and nature does this  
too on the largest scale; and with the  
most callous indifference. A single hurri-  
cane destroys the hopes of a season,  
a flight of locusts or an inundation  
desolates a district, a trifling chemical  
change in an edible root starves a million  
of people. The waves of the sea, like  
banditti, seize and appropriate the

শূত্র, তাঁহার। এই সিদ্ধান্ত হইতে নিস্তার পাইবার জ্ঞান, হৃদয়কে কঠিনভাবাপন্ন করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, দুঃখ অন্তত নহে। তাঁহার। বলেন যে, ঈশ্বরকে দয়াময় বলিয়া এমত বুঝায় না যে, মনুষ্যের দুঃখ তাঁহার। অভিপ্রেত। সংসার জুথের হউক, ধর্মের সংসার বটে। একরূপ ধর্মনীতির বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে, তাহা পরিত্যাগ করিয়াও ইহা বলা যাইতে পারে যে, স্কল কথার নীমাংসা ইহাতে কৈ হইল? মনুষ্যের দুঃখ, সৃষ্টি-কর্তার যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে সে উদ্দেশ্য যেমন সম্পূর্ণরূপে বিফলীকৃত হইয়াছে, মনুষ্যের ধর্ম তাঁহার যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে সে উদ্দেশ্যও সেইরূপ সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে। সৃষ্টিপ্রণালী লোকের জুথের পক্ষে যেক্রপ অমুপযোগী, লোকের ধর্মের পক্ষে বরং ততোধিক অমুপযোগী। যদি সৃষ্টির নিয়ম ত্রাণমূলক হইত এবং সৃষ্টিকর্তা শক্তিমান হইতেন, তবে সংসারে যেটুকু দুঃখ-দুঃখ আছে, তাহা ব্যক্তিবিশেষের ভাগ্যে তাহাদের ধর্মধর্মের ভারতম্যানুসারে পড়িত; কেহ অত্যাশঙ্ক্য অধিকতর দুঃখীকারী না হইলে অধিকতর দুঃখভাগী হইত না; অকারণ ভালমন্দ বা অত্যাশঙ্ক্য সংসারে স্থান পাইত না। সর্বশাস্ত্রসম্মত নৈতিক উপাখ্যানবৎ গঠিত নাটকের অভিনয় তুল্য মনুষ্য-জীবন অতিবাহিত হইত। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহা যে উপরি-কথিত রীতিবৃত্ত নহে, এ বিষয়ে কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। বরং এইরূপ ইচ্ছাটুকু যে ধর্মধর্মের সমুচিত ফল বাকি থাকে, লোকান্তরে তাহার পরিশোধন আশঙ্ক, পরকালের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইহার গুরুতর প্রমাণ বলিয়া প্রযুক্ত হইয়া থাকে। একরূপ

প্রমাণ প্রয়োগ করায় অবশ্য স্বীকৃত হয় যে, এই জগতের পদ্ধতি অবিচারের পদ্ধতি নহে। যদি বল যে, ঈশ্বরের কাছে দুঃখ-দুঃখ এমন গণনীয় নহে যে, তিনি তাহা পুণ্যাঙ্গার পুরস্কার এবং পাপাঙ্গার দণ্ড বলিয়া ব্যবহার করেন, বরং ধর্মই পরমার্থ এবং অধর্মই পরম অনর্থ, তাহা হইলেও নিতান্তপক্ষে এই ধর্মধর্ম, যাহার যেমন কষ্ট, তাহাকে সেই পরিমাণে দেওয়া কর্তব্য ছিল। তাহা হইলে কেবল জয়দোষেই • বহুলোক সর্বপ্রকার পাপাসক্ত হয়। তাহাদিগের পিতৃ-মাতৃদোষ, সমাজের দোষে নানা অজ্ঞান্য ঘটনার দোষে একরূপ হয়—তাহাদের নিজ-দোষে নহে। ধর্মপ্রচারক বা দার্শনিকদিগের ধর্মোন্মাদে শুভাশুভ সম্বন্ধে যে কোন প্রকার সন্ধি বা বিকৃত মত-প্রচার হইয়া থাকুক না কেন, কোন প্রকার মতামুসারেই প্রাকৃতিক শাসনপ্রণালী দয়ানু ও সর্বশক্তিমানের কৃত কার্যামুরূপ বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারিবে না।

এই সকল কথা বলিয়া মিল যাহা বলিয়াছেন, তাহার এমত অর্থ করা যায় যে, এই জগতের নির্মাতা বা পালনকর্তা হইতে পৃথক শক্তির দ্বারা জীবের দংশন বা অনিষ্ট সম্পন্ন হইতেছে। একরূপ মত সুসঙ্গত। মিল, একরূপ মত ইঙ্গিতেও ব্যক্ত করিলেন কি না, তাহা তাঁহার জীবনচরিত্র দেখে পড়িয়াছে, তাহার সংশয় হইতে পারে। একরূপ ইংরেজি—হইতে আমরা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।

The only admissible moral theory ... Creation is the principle of good can not at once and altogether subdue the powers of evil, either physical or moral, could not place mankind in a world free from this necessity of an incessant struggle with the maleficent powers, or make them victorious in the struggle but could and make them capable of carrying on the fight with vigour and with progressively increasing success of all the religious explanations of the order of nature, this is neither contradictory to

wealth of the rich and the little all of the poor with the same accompaniments of stripping, wounding, and killing as their human prototypes. Everything in short which worst men commit either against life or property is perpetrated on a larger scale by natural agents. Nature has Noyades more fatal than those of Carrier; her exploisions of fire damp are as destructive as human artillery; her plague and cholera far surpass the poison cups of the Borgies... Anarchy and the Reign of Terror are overmatched in injustice, ruin and death by a hurricane and a pestilence," —Mill on Nature. P. P. 28-29.

\* খুদান ইউরোপে এ কথার উত্তর নাই। পুনর্জন্ম-বাদী হিন্দুর হাতে মিল তত সম্বন্ধে নিস্তার পাইতেছেন না।

Mill on Nature. p. p. 37-38.

itself, nor to the facts for which it attempts to account.”†

যদি একবার কোন অর্থ থাকে, তবে সে অর্থ এই যে, জগতের পালনকর্তা এবং সংহারকর্তা স্বতন্ত্র, এমন কথা অসঙ্গত নহে। ইহাৰ উপর যদি একজন পৃথক সৃষ্টিকর্তা পাওয়া যায়, তাহা হইলে ত্রিদেবের নৈসর্গিক ভিত্তি পাওয়া গেল।

মিলে তাহা পাওয়া যাইবে না, মিল হিন্দু নহেন, হিন্দুর পক্ষসমর্থন জন্ত লিখেন নাই। তিনি নিদানকৌশল হইতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সংস্থাপন করিয়াছেন, নির্মাতা ভিন্ন সৃষ্টিকর্তা মানেন না। কিন্তু বিজ্ঞানে বলে, জীবের জন্ম নির্মাণ মাত্র; ভৌতিক পদার্থের সমবায়বিশেষ জীবহ। এই পৃথিবীতে যাহা কিছু দেখি—জীব-উদ্ভিদ-বায়ু-বারি-মুৎপ্রভাদি সকলই নির্মিত; পৃথিবীও তাই; সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু, নক্ষত্র, নীহারিকা, সকলই নির্মিত, অতএব সকলই সেই নির্মাতার কার্য—তাহার হস্তপ্রসূত। সচরাচর সৃষ্টিকর্তা যাহাকে বলা যায়, ঈদৃশ নির্মাতার সঙ্গে তাহার প্রভেদ নয়। যে আকারশূন্য, শক্তিবিশিষ্ট পরমাণু-সমূহে এই বিশ্ব গঠিত, তাহা নির্মিত কি না—নির্মাতার হস্তপ্রসূত কি না—তাহার কেহ স্রষ্টা করেন কি না, তদ্বিষয়ে প্রমাণাত্যব। এইটুকু স্বরণ রাখিয়া সৃষ্টিকর্তা শব্দের প্রচলিত অর্থে নিম্নাত্মকে সৃষ্টিকর্তা বলা যাইতে পারে। তাহা হউক বা না হউক, ঈদৃশ স্রষ্টার সঙ্গেই এই বিজ্ঞানের কটন সঙ্গ। অতএব তাহাকে পাইলেই আত্ম-দিগের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল।

মিল বলেন, তাহার অস্তিত্ব প্রমাণীকৃত। তবে মিল নির্মাতা এবং পালন বা রক্ষাকর্তার মধ্যে প্রভেদ করেন না। ইউরোপে কেহ একরূপ স্বীকার না করিবার কারণ ইহাই দেখা যায় যে, জন্মও জাগতিক নিয়মাবলীর ফল, রক্ষাও জাগতিক নিয়মাবলীর ফল, যে নিয়মাবলীর ফল জন্ম বা ক্ষয়, সেই নিয়মাবলীর ফল রক্ষা। অতএব যিনি জন্ম, নির্মাণ বা সৃষ্টির নিয়ন্তা, তিনিই রক্ষা বা পালনেরও নিয়ন্তা, ইহা সিদ্ধ।

কিন্তু ধ্বংস সঙ্কেতে সেইরূপ বলা যাইতে পারে, রক্ষাও জাগতিক নিয়মাবলীর ফল; সংহারও জাগতিক নিয়মাবলীর ফল; যে সকল নিয়মের ফল রক্ষা, সেই সকল নিয়মের ফল ধ্বংস। যে রাসায়নিক সংযোজন-বিশ্লেষণে জীবের দেহ

রক্ষিত হয়, সেই রাসায়নিক সংযোজন-বিশ্লেষণেই জীবের দেহ লয় প্রাপ্ত হয়। এই অল্পজ্ঞানের সংযোগে জীবের দেহ প্রত্যাহ গঠিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে—শেষ দিনে সেই অল্পজ্ঞান সংযোগেই তাহা নষ্ট হইবে। অতএব যিনি পালনের নিয়ন্তা, তিনিই সংহারের নিয়ন্তা, ইহাও সিদ্ধ।

তবে পালনকর্তা চৈতন্য, সংহারকর্তা চৈতন্য পৃথক, একরূপ বিবেচনা অসঙ্গত নহে, এ কথা বলিবার কারণ কি? কারণ এই যে, যিনি পালন-কর্তা, তাহার অভিপ্রায় যে জীবের মঙ্গল, জগতে ইহার বহুতর প্রমাণ দেখা যায়। কিন্তু মঙ্গল, তাহার অভিপ্রেত হইলেও অমঙ্গলেরই আধিক্য দেখা যায়। যাহার অভিপ্রায় মঙ্গলসিদ্ধি, তিনি আপনার অভিপ্রায়ের প্রতিকূলতা করিয়া অমঙ্গলের আধিক্যই সিদ্ধ করিবেন, ইহা সঙ্গত বোধ হয় না। এইজন্ত সংহার যে পৃথক চৈতন্যের অভিপ্রায় বা অধিকার, এ কথা অসঙ্গত নহে বলা হইয়াছে।

তবে একরূপ মতের স্থূল কারণ, পালনে ও ধ্বংসে দৃশ্যমান অসঙ্গতি। সৃজন ও পালন যদি এইরূপ অভিপ্রায়ের অসঙ্গতি দেখা যায়, তবে স্রষ্টা ও পাতা পৃথক, একরূপ মতও অসঙ্গত বোধ হইবে না।

সৃজনে ও পালনে একরূপ অসঙ্গতি আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানের দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে। নভিলে ডাবিনের “প্রাকৃতিক নির্বাচন” পরিত্যাগ করিতে হয়। যে মতকে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলে, তাহার মূলে এই কথা আছে যে, যে পরিমাণে জীব সৃষ্ট হইয়া থাকে, সেই পরিমাণে কখন রক্ষিত বা পালিত হইতে পারে না। জীবকূল অত্যন্ত বৃদ্ধি-শীল—কিন্তু পৃথিবী সঙ্গীর্ণ। সকলে রক্ষিত হইলে পৃথিবীতে স্থান কুলাইত না, পৃথিবীতে উৎপন্ন আহায়ে তাহাদের পরিপোষণ হইত না। অতএব অনেকে জন্মিয়াই বিনষ্ট হয়—অধিকাংশ অণু মধ্যে বা বীজে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। যাহাদিগের বায়ু বা আভ্যন্তরিক প্রকৃতিতে এমন কিছু বৈলক্ষণ্য আছে যে, তদ্বারা তাহারা সমানাবস্থাপন্ন জীবগণ হইতে আহাৰ সংগ্রহে, কিংবা অল্প প্রকারে জীবন রক্ষায় পারগ, তাহারাই রক্ষাপ্রাপ্ত হইবে, অল্প সকলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। মনে কর, কোন দেশে বহুজাতীয় একরূপ চতুষ্পদ আছে যে, তাহার বৃক্ষের শাখা ভোজন করিয়া জীবনধারণ করে, তাহা হইলে যাহাদিগের গলদেশ ক্ষুদ্র, তাহারা কেবল সর্বনিম্ন শাখাই

† Mill on Nature, p. p. 33—39



ভোজন করিতে পারিবে; বাহাদের গলদেশ দীর্ঘ, তাহার নিম্ন শাখাও নাইবে, শুভপেক্ষা উর্দ্ধ শাখাও খাইতে পারিবে। স্তন্যরাং যখন খাত্তের টানাটানি হইবে—সর্বনিম্ন শাখা সকল ফুটাইয়া যাইবে, তখন কেবল দীর্ঘক্কেরাই আহার পাইবে—হৃৎক্কেরা অনাহারেই মরিয়া যাইবে বা মৃগবংশ হইবে। ইহাকে বলে প্রাকৃতিক নির্বাচন। দীর্ঘক্কেরা প্রাকৃতিক নির্বাচনে রক্ষিত হইল। হৃৎক্কের বংশ লোপ হইল।

প্রাকৃতিক নির্বাচনের মূল ভিত্তি এই যে, যত জীব সৃষ্ট হয়, তত জীব কদাচ রক্ষা পাইতে পারে না। পারিলে—প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রয়োজনই হইত না। দেখ, একটি সামান্য বৃক্ষে কত সহস্র বীজ জন্মে, একটি ক্ষুদ্র কীট কত শত শত অণু প্রসব করে। যদি সেই বীজ-বাগেই অণু সকল-গুলিই রক্ষিত হয়, তবে অতি অল্পকাল মধ্যে সেই এক বৃক্ষেই বা সেই একটি কীটেই পৃথিবী আচ্ছন্ন হয়, অস্ত্র বৃক্ষ বা অস্ত্র জীবের স্থান হয় না। যদি কোন কীট প্রত্যহ দুইটি অণু প্রসব করে, (ইহা অস্ত্র কণা নহে) তবে দুই দিনে সেই কীট-সন্তান হইতে চারিটি, তিন দিনে আটটি, চারি দিনে বোলটি, দশ দিনে সহস্রাধিক এবং বিশ দিনে দশ লক্ষের অধিক কীট জন্মিবে। এক বৎসরে কত কোটি কীট হইবে, তাহা শুভঙ্কর হিসাব করিয়া উঠিতে পারেন না। মম্মুয়ের বহুকাল বিলম্বে এক একটি সন্তান হয়, এক দম্পতি হইতে চারি-পাঁচটি সন্তানের অধিক সচরাচর হয় না। অনেকেই মরিয়া যায়; তথাপি এমন দেখা গিয়াছে যে, পঁচিশ বৎসরে মম্মুয়গণ্য্য দ্বিগুণ হইয়াছে। যদি সর্বত্র এরূপ বৃদ্ধি হয়, তবে হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, সহস্র বৎসর মধ্যে পৃথিবীতে মম্মুয়ের দাঁড়াইবার স্থান হইবে না। হস্তীর অপেক্ষা অল্পপ্রসবা কোন জীবই নহে; মম্মুয়ও নহে। কিন্তু ডাৰ্বিন হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, অতি নূন-কলেও এক হস্তিদম্পতি হইতে ৭৫০ বৎসর মধ্যে এক কোটি নবতি লক্ষ হস্তী সমুৎপন্ন হইবে। এমন কোন বর্ষজীবী বৃক্ষ নাই যে, তাহা হইতে বৎসরে দুইটি মাত্র বীজ জন্মে না। লিনিরাস হিসাব করিয়াছেন যে, যে বৃক্ষে বৎসরে দুইটিমাত্র বীজ জন্মে, সকল বীজ রক্ষা পাইলে, তাহা হইতে বিংশতি বৎসরে দশ লক্ষ বৃক্ষ হইবে। \*

একশ্রেণী পাঠক ভাবিয়া দেখুন, একটি বার্তাকু-বৃক্ষে কতগুলি বার্তাকু—পরে ভাবুন, একটি বার্তাকুতে কতগুলি বীজ থাকে। তাহা হইলে একটি বার্তাকুবৃক্ষে কত অসংখ্য বীজ জন্মে, তাহা স্থির করিবেন। সকল বীজ রক্ষা হইলে যেখানে বার্ষিক দুইটি বীজ হইতে বিংশতি বৎসরে দশ লক্ষ বৃক্ষ হয়, সেখানে বৎসর বৎসর প্রতি বৃক্ষের সহস্র সহস্র বার্তাকু-বীজে বিংশতি বৎসরে কত কোটি কোটি বার্তাকু-বৃক্ষ হইবে, তাহা কে মনে ধারণা করিতে পারে? সকল বীজ রক্ষা পাইলে, কয় বৎসর পৃথিবীতে বার্তাকুর স্থান হয়?

চৈতন্য সম্বন্ধেও এরূপ। যে পরিমাণে সৃষ্টি, তাহার সহস্রাংশ রক্ষিত হয় না। যদি স্রষ্টা এবং পালনকর্তা এক, তবে তিনি বাহার পালনে অশক্ত, তাহা এত প্রচুর পরিমাণে সৃষ্টি করেন কেন? জীবের রক্ষা বাহার অভিপ্রায়, তিনি অরক্ষণীয়ের সৃষ্টি করেন কেন? ইহাতে কি অভিপ্রায়ের অসম্পত্তি দেখা যায় না? ইহাতে কি এমত বোধ হয় না যে, স্রষ্টা ও পাতা এক, এ কথা না বলিয়া স্রষ্টা পৃথক, পাতা পৃথক, এ কথা বলাই সম্ভব?

ইহার একটি উত্তর আছে—জীবধবংসের ভগ্ন একজন সংহারকর্তা করণা করিয়াছে। সৃষ্ট-জীবের ধবংস তাহার কার্য—যত সৃষ্টি হয়, তত যে রক্ষা হয় না, ইহা তাহারই কার্য। পাতা এবং সৃষ্টি-কর্তা এক, কিন্তু তিনি যত সৃষ্টি করেন, তত যে রক্ষা করিতে পারেন না, তাহার কারণ এই সংহারকর্তার শক্তি। নচেৎ সকলের রক্ষাই যে তাহার অভিপ্রায় নহে, এমত করণীয় নহে। যেখানে তিনি সর্বশক্তিমান নহেন, করণা করিয়াছে, সেখানে তিনি যে সকলকে রক্ষা করিতে পারেন না, ইহাই বলা উচিত; সকলের ক্ষা যে তাহার অভিপ্রেত নহে, ইহা বলিতে পার না। উত্তর এই।

ইহারও প্রত্যুত্তর আছে। জগতের অবস্থার জগতের যে সকল নিয়ম চলিতেছে, সে সকলের অথবা সেই সংহারিকাশক্তির আলোচনা করিলে ইহাই সহজে বুঝা যায় যে, এ জগতে অপরিমিত-সংখ্যক জীব রক্ষণীয় নহে—অতএব অপরিমিত জীবসৃষ্টি নিষফল। সামান্য মম্মুয়ের সামান্য বৃদ্ধি দ্বারা এ কথা প্রাপণীয়। অতএব যিনি স্রষ্টা ও পাতা, তিনিও ইহা অবশ্য বিলক্ষণ জানেন। না জানিলে তিনি মম্মুয়াপেক্ষা অদূরদর্শী। কিন্তু তিনি কৌশলময়—জীব-স্বজনপ্রণালী অপূর্বকৌশলময়, ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। বাহার এত

কৌশল, তিনি কখনও অদূরদর্শী হইতে পারেন না। যদি তাঁহাকে অদূরদর্শী বলিয়া স্বীকার কর, তাহা হইলে সেই সকল কৌশল যে চৈতন্য-প্রণীত, এ কথা আর বলিতে পারিবে না; কেন না, অদূরদর্শী চৈতন্য হইলে সেরূপ কৌশল অসম্ভব। তবে বলিতে হইবে যে, তিনি জানিয়া নিফল সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত। দূরদর্শী চৈতন্য যে নিফল সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহা সঙ্গত বোধ হয় না। কারণ, নিফলতা বৃদ্ধি বা প্রবৃদ্ধির লক্ষ্য হইতে পারে না।

অতএব ইহা সিদ্ধ, যিনি পালনকর্তা, অপরিমিত জীবাশ্রুতি তাঁহার ক্রিয়া নহে; এ জন্ত পালনকর্তা হইতে পৃথক চৈতন্যকে সৃষ্টিকর্তা বলিয়া কল্পনা করা অসঙ্গত নহে।

ইহাতেও আপত্তি হইতে পারে যে, স্রষ্টা ও পাতা পৃথক স্বীকার করিলেও অবশ্য স্বীকার করিতে হইতেছে যে, স্রষ্টা নিফল সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত; দূরদর্শী চৈতন্য নিফল কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে না, এ আপত্তির মীমাংসা কই হইল? সত্য কথা, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ যে, পাতা হইতে স্রষ্টা যদি পৃথক হইলেন, তবে সৃষ্ট জীবের রক্ষা তাঁহার উদ্দেশ্য বলিয়া বিবেচনা করিবার আর কারণ নাই। সৃষ্ট তাঁহার একমাত্র অভিপ্রায় এবং সৃষ্টি হইলেই তাঁহার অভিপ্রায়ের সফলতা হইল, রক্ষা না হইলৈও সে অভিপ্রায়ের নিফলতা নাই।

অতএব স্রষ্টা, পাতা এবং স্রষ্টা পৃথক পৃথক চৈতন্য, এমত বিবেচনা করা অসঙ্গত এবং প্রমাণ-বিরুদ্ধ নহে—ইহাই হিন্দুধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি এবং এই স্রষ্টা, পাতা ও স্রষ্টা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর বলিয়া পরিচিত। কিন্তু এতৎসম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি কথা বলিবার আছে।

প্রথম, আমরা বলিতেছি না যে, এই ত্রিদেবের উপাসনা এইরূপে ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইয়াছে। আমরা এমন বিশ্বাস করি না যে, ভারতীয় ধর্ম-সংস্থাপকগণ এইরূপে বৈজ্ঞানিক বিচার করিয়া ত্রিদেবের কল্পনায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহা-দিগের উৎপত্তি বেদগীত বিষ্ণু-ব্রহ্মাদি হইতে। বৈদিক বিষ্ণু-ব্রহ্মাদি বৈজ্ঞানিক সঙ্গত নহে, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ বেদেই আছে; কিন্তু পাতৃত্ব, হর্ষত্ব, স্রষ্টার সূচনাও বেদে আছে। তবে অধিতীয় দশম শাস্ত্রবিদ ভারতীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক এই ত্রিদেবোপাসনা গৃহীত হইয়াছিল, জনসাধারণে উহা বহুমূল্য ইহাতে অবশ্য এমত বিবেচনা করা কর্তব্য যে, উহার নৈসর্গিক ভিত্তি আছে।

লোকবিশ্বাসের সেই গূঢ় নৈসর্গিক ভিত্তি কি, তাহাই আমরা দেখাইলাম।

আমাদিগের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, এই ত্রিদেবোপাসনার নৈসর্গিক ভিত্তি আছে বটে, কিন্তু আমরা এমত কিছুই লিখি নাই এবং বিচারেও এমত কোন কথাই পাওয়া যায় না যে, তদ্বারা এই ত্রিদেবের অস্তিত্ব বিজ্ঞানের দ্বারা প্রমাণীকৃত বলিয়াই স্বীকার করা যায়। প্রমাণে দুইটি গুরুতর ভিত্তি লক্ষিত হয়।

প্রথম এই যে, জগতের নির্মাণকৌশলে চৈতন্য-যুক্ত নির্মাতার অস্তিত্ব প্রমাণ হইতেছে, এই কথা স্বীকার করাইতেই ত্রিদেবের অস্তিত্ব সঙ্গত বলিয়া সংস্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু প্রথম সূত্রটি ভ্রান্তিজনিত; প্রাকৃতিক নির্মাচনের ফলকেই নির্মাণকৌশল বলিয়া আমাদের ভ্রম হয়, সেই ভ্রান্তি জানেই আমরা নির্মাতাকে সিদ্ধ করিয়াছি, নচেৎ নির্মাতার অস্তিত্বের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই। নির্মাতার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াই আমরা সংহারকর্তা এবং পৃথক স্রষ্টা, পাতা পাইয়াছি। যদি নির্মাতার অস্তিত্বের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই, তবে ত্রিদেবের মধ্যে কাহারও অস্তিত্বের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই।

দ্বিতীয় দোষ এই যে, সৃজন, পালন, সংহার একই নিয়মাবলীর ফল। বিজ্ঞান ইহাই শিখাইতেছে—যে যে নিয়মের ফলে সৃজন, সেই সেই নিয়মের ফলে পালন, সেই সেই নিয়মের ফলে সংহার। নিয়ম যেখানে এক, নিয়মতা সেখানে পৃথক সঙ্গত করা প্রামাণ্য নহে। আমরা কোথাও বলি নাই যে, তাহা প্রামাণ্য; আমরা কেবল বলিয়াছি যে, তাহা অপ্রামাণ্য বা অসঙ্গত নহে—সঙ্গত। যাহা প্রমাণবিরুদ্ধ নহে, বা যাহা কেবল সঙ্গত, তাহা স্তবরাং প্রামাণিক, ইহা বলা যাইতে পারে না।

আমাদিগের তৃতীয় বক্তব্য এই যে, ত্রিদেবের অস্তিত্বের যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেও, তাঁহা-দিগকে সাকার বলিয়া স্বীকার করা যায় না। পুরাণোক্তিতে যে সকল আত্মমুখিক কথা আছে, তৎপোষকে কিছুমাত্র বৈজ্ঞানিক যুক্তি পাওয়া যায় না। ব্রহ্মা মহেশ্বর প্রত্যেকেই কতকগুলি অস্বত উপজ্ঞানের নামক। সেই সকল উপজ্ঞানের তিলমাত্র নৈসর্গিক ভিত্তি নাই। যিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরকে বিশ্বাস করেন, তাঁহাকে নিকোষ বলিতে পারি না, কিন্তু তাই বলিয়া পুরাণোক্তিতে বিশ্বাসের কোন কারণ আমরা নির্দেশ করি নাই।

চতুর্থ, ত্রিদেবের অস্তিত্বের কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই, ইহা যথার্থ, কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মহা বিজ্ঞানকুশলা ইউরোপীয় জাতির অবলম্বিত খুঁটখুঁতাপেক্ষা হিন্দুদিগের এই ত্রিদেবো-পাসনা বিজ্ঞানসম্মত এবং নৈসর্গিক। ত্রিদেবো-পাসনা বিজ্ঞানমূলক না হউক, বিজ্ঞানবিরুদ্ধ নহে। কিন্তু খৃষ্টীয় সর্বশক্তিমান সর্গজ্ঞ এবং দয়াময় ঈশ্বরে বিশ্বাস যে বিজ্ঞানবিরুদ্ধ, তাহা উপরিকথিত মিলকৃত বিচারে সপ্রমাণ হইয়াছে। হিন্দুদিগের মত কর্মফল মানিলে বা হিন্দুদিগের মায়াবাদে তাহা বিজ্ঞানসম্মত হয়।

বিজ্ঞানে ইহা পদে পদে প্রমাণীকৃত হইতেছে যে, এই জগৎ ব্যাপিয়া সর্বত্র সর্বকার্য্যে এক অনন্ত, অচিন্তনীয়, অজ্ঞেয় শক্তি—ইহা সকলের কারণ, বহির্জগতের অন্তরাশ্মা-স্বরূপ। সেই মহাবলের অস্তিত্ব অস্বীকার করা দূরে থাকুক, আমরা তদুদ্দেশ্যে ভক্তিতে কোটি কোটি প্রণাম করি।

### বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনা \*

যাহারা বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র-প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাদিগের বিশেষ ছন্দদৃষ্ট। তাহারা যত যত্ন করুন না কেন, দেশীয় কৃতবিদ্য সম্প্রদায় প্রায়ই তাহাদিগের রচনা-পাঠে বিমুগ্ধ। ইংরেজিপ্রিয় কৃতবিদ্যগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে, তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষার লেখকমাত্রই হয় ত বিভ্রান্তিহীন, লিপিকৌশলশূন্য, নয় ত ইংরেজি গ্রন্থের অনুবাদক। তাহাদের বিশ্বাস এই যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয় ত অপাঠ্য, নয় ত কোন ইংরেজি গ্রন্থের ছায়ামাত্র; ইংরেজিতে যাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন কি? সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমরা নানারূপ সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুলজবাব কেন দিব?

ইংরেজিভক্তদিগের এইরূপ। সংস্কৃত পাণ্ডিত্য-ভিম্বানীদিগের “ভাষায়” যে একটা ভবিষ্যে লিপি-

\* এই প্রবন্ধ পুনরুদ্ভূত করিবার কারণ এই, ইহার মধ্যে যে সকল কথা আছে, তাহার পুনরুক্তি এখনও প্রয়োজনীয়। ১২৭২ বৈশাখে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রথম প্রকাশিত হয়।

বাহুল্যের আবশ্যকতা নাই। যাহারা “বিক্রী লোক,” তাহাদিগের পক্ষে সকল ভাষাই সমান। কোন ভাষার বহি পড়িবার তাহাদের অবকাশ নাই। ছেলে স্কুলে দিয়াছেন, বহিপড়া আর নিমন্ত্রণ রাখার ভার ছেলের উপর। সুতরাং বাঙ্গালা গ্রন্থাদি কেবল নর্দাল স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য বিদ্যালয়ের পণ্ডিত, অপ্রাপ্তবয়ঃ পৌরকর্তা এবং কোন কোন নিকর্মা রসিকতা-ব্যবসায়ী পুরুষের কাছেই আদর পায়। কদাচিৎ দুই একজন কৃতবিদ্য সদাশয় মহাত্মা বাঙ্গালা গ্রন্থের বিজ্ঞাপন বা ভূমিকা পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া বিজ্ঞোৎসাহী বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। লেখা-পড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোচনা ইংরেজিতে। সাধারণের কার্য্য, মিটিং, লেকচার, এসে, প্রেসিডেন্স সমুদয় ইংরেজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরেজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরেজিতেই হয়, কখন ষোল আনা, কখন বার আনা ইংরেজি, কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরেজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে। আমরা যখন এমনও ভরসা আছে যে, অগোণে দুর্ভোগের মজাদি ইংরেজিতে পঠিত হইবে।

ইহাতে কিছুই বিষয়ের বিষয় নাই। ইংরেজি একে রাজতাবা, অর্ধোপার্জননের ভাষা, তাহাতে আবার বহুবিদ্যার আধার। এক্ষণে আমাদের জ্ঞানোপার্জননের একমাত্র সোপান এবং বাঙ্গালীর তাহার আশ্রয়স্থল অনুশীলন করিয়া দ্বিতীয় মান-ভাষার স্থলভুক্ত করিয়াছেন। বিশেষ, ইংরেজিতে না বলিলে ইংরেজে বুঝে না, ইংরেজে না বুঝিলে ইংরেজের নিকট মান-মর্যাদা হয় না; ইংরেজের কাছে মান-মর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকে না, অথবা থাকা না থাকা সমান। ইংরেজ যাহা না শুনি, সে অরণ্যে রোদন; ইংরেজ যাহা না দেখিল, তাহা ভাষে বৃত্ত।

আমরা ইংরেজি বা ইংরেজের দ্রব্যক নাই। ইহা বলিতে পারি যে, ইংরেজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরেজি শিকাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্তরত্নপ্রসূতি ইংরেজি ভাষার যতই অনুশীলন হয়, ততই ভাল। আরও বলি, সমাজের মঙ্গল জ্ঞাত কতকগুলি সামাজিক কার্য্য রাজপুরুষদিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হও

আবশ্যক। আমরাদিগের এমন অনেকগুলি কথা আছে, যাঁহা রাজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা ইংরেজিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালীর জ্ঞান নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত, সে সকল কথা ইংরেজিতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানাজাতি একমত, একপরামর্শী, একোচ্ছোধী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। একমতত্ব, একপরামর্শিত্ব, একোচ্ছম, কেবল ইংরেজি ভাষা সাধনীয়; কেন না, এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পাঞ্জাবী ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরেজি ভাষা। এই রজ্জতে ভারতীয় ঐক্যের গ্রন্থি বাঁধাইতে হইবে।\* অতএব যতদূর ইংরেজি চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরেজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখন ইংরেজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালী অপেক্ষা ইংরেজ অনেক গুণে গুণবান এবং অনেক সুখে সুখী। যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরেজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। আমরা যত ইংরেজি পড়ি, যত ইংরেজি কহি বা যত ইংরেজি লিখি না কেন, ইংরেজি কেবল আমরাদিগের মৃত সিংহের চক্ষুস্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িলে। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরেজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে খাটি রূপা হাল। প্রান্তরময়ী স্কন্দীমূর্ত্তি অপেক্ষা কুংসিতা বস্ত্রদারী জীবনযাত্রার সুসহায়। নকল ইংরেজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়। ইংরেজি লেখক, ইংরেজি বাচকসম্প্রদায় হইতে নকল ইংরেজ ভিন্ন এখন খাটি বাঙ্গালীর সমুদ্ভবের সম্ভাবনা নাই। যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত্র বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিভ্রান্ত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।

এ কথা কৃতবিদ্ব বাঙ্গালীরা কেন বুঝিবেন না, তাহা বলিতে পারি না। যে উক্তি ইংরেজিতে হয়, তাহা কয় জন বাঙ্গালীর হৃদয়ঙ্গম হয়? সেই উক্তি বাঙ্গালায় হইলে কে তাহা হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারে? যদি কেহ এমত মনে করেন যে,

সুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বুঝা প্রয়োজন, সকলের জ্ঞান সে সকল কথা নয়, তবে তাঁহারা বিশেষ ভ্রান্ত। সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরেজি বুঝে না, কসিন্ কালে বুঝিবে এমত প্রত্যাশা করা যায় না, সুতরাং বাঙ্গালায় যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না, বা শুনিবে না। এখনও শুনে না, ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোক বুঝে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই।

এক্ষণে একটা কথা উঠিয়াছে, এডুকেশন ফিল্টার ভৌন করিবে।\* কথার তাৎপর্য এই যে, কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সুশিক্ষিত হইলে অংশ-শ্রেণীর লোকদিগকে পৃথক্ শিখাইবার প্রয়োজন নাই; তাহারা কাজে কাজেই বিদ্বান হইয়া উঠিবে। যেমন শোধক পদার্থের উপরিভাগে জলসেচ করিলেই, নিম্নস্তর পর্য্যন্ত সিক্ত হয়, তেমনি বিদ্যারূপ জল বাঙ্গালী জাতিরূপ শোধক মৃত্তিকার উপরিস্তরে ঢালিলে নিম্নস্তর অর্থাৎ ইতর-লোক পর্য্যন্ত ভিজিয়া উঠিবে। জল থাকিতে কথাটা একটু সরস হইয়াছে বটে। ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে একরূপ জলযোগ না হইলে আমাদের দেশের উন্নতির এত ভরসা থাকিত না।\* জলও অগাধ, শোধকও অসংখ্য। এত কাল শুষ্ক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা দেশ উৎসন্ন দিতেছিল, এক্ষণে নব্য সম্প্রদায় জলযোগ করিয়া দেশ উদ্ধার করিবেন। কেন না, তাঁহাদিগের ছিদ্রগুণে ইতর লোক পর্য্যন্ত রসার্দ্র হইয়া উঠিবে। ভরসা করি, বোর্ডের মণি সাহেব এবার আবগারি রিপোর্ট লিখিবার সময় জলপানী কথাটা মনে রাখিবেন।

সে যাঁহাই ইউক, আমরাদিগের দেশের লোকের এই জলময় বিদ্যা যে এতদূর গড়াইবে, এমত ভরসা আমরা করি না। বিদ্যা জল ও দুগ্ধ নহে যে, উপরে ঢালিলে নীচে শোষিবে। তবে কোন জাতির একাংশ কৃতবিদ্ব হইলে তাহাদিগের সংসর্গ-গুণে অগ্রাংশেরও শ্রীবৃদ্ধি হয় বটে। কিন্তু যদি ঐ দুই অংশের ভাষায় একরূপ ভেদ থাকে যে, বিধানের ভাষা মুখে বুঝিতে পারে না, তবে সংসর্গের ফল ফলিবে কি প্রকারে?

\* এখানে যাঁহা কথিত হইয়াছে, কংগ্রেস এখন তাঁহা সিদ্ধ করিতেছেন।

\* উক্ত শিক্ষা উঠাইয়া দিবার কথাটা এই সময়ে উঠিয়াছিল। তদুপলক্ষে এই কথাটি উঠিয়াছিল। উক্ত শিক্ষাপক্ষীয় লোক এই কথা বলিতেন।

প্রধান কথা এই যে, এক্ষণে আমাদের যেরূপ ভিতরে উচ্চ শ্রেণী এবং নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহনীয়তা কিছুমান্বিত নাহি। উচ্চ শ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্খ দরিদ্র লোকদিগের কোন হুঃখে হুঃখী নহেন। মূর্খ দরিদ্রেরা ধনবান এবং কৃতবিদ্যদিগের কোন সুখে সুখী নহে। এই সহনীয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক। ইহার অভাবে উভয় শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। উচ্চ শ্রেণীর সহিত যদি পার্থক্য জন্মিল, তবে সংসর্গ-ফল জন্মিবে কি প্রকারে? যে পৃথক, তাহার সহিত সংসর্গ কোথায়? যদি শক্তিমত্ত ব্যক্তির অশক্তদিগের হুঃখে হুঃখী, সুখে সুখী না হইল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধৃত করিবে? আর যদি আপামর-সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে যাহারা শক্তিমত্ত, তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়? এরূপ কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, তত্রলোকদিগের অবিরত অগ্রবৃত্তি হইতে লাগিল। বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজের উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সহনীয়তাসম্পন্ন। যত দিন এই ভাব ঘটে নাই—যত দিন উভয়ে পার্থক্য ছিল, তত দিন উন্নতি ঘটে নাই। যখন সম্প্রদায়ের সামঞ্জস্য হইল, সেই দিন হইতে অগ্রবৃত্তি আরম্ভ। রোম, এথেন্স, ইংলণ্ড এবং আমেরিকা ইহার উদাহরণস্থল। সে সকল কাহিনী সকলেই অবগত আছেন। পক্ষান্তরে, সমাজ মধ্যে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পার্থক্য থাকিলে সমাজের যেরূপ অনিষ্ট হয়, তাহার উদাহরণ স্পার্টা, ফ্রান্স, মিশর, ভারতবর্ষ। এথেন্স এবং স্পার্টা ছুই প্রতিযোগিনী নগরী। এথেন্সে সকলে সমান; স্পার্টার একজাতি প্রভু, এক জাতি দাস ছিল। এথেন্স হইতে পৃথিবীর সভ্যতার সৃষ্টি হইল—যে বিদ্যা প্রভাবে আধুনিক ইউরোপের এত গৌরব, এথেন্স তাহার প্রসূতি। স্পার্টা কুলক্ষ্যে লোপ পাইল। ফ্রান্সে পার্থক্য হেতু ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দ হইতে যে মহাবিপ্লব আরম্ভ হয়, অজ্ঞাপি তাহার শেষ হয় নাই। যদিও তাহার চরম ফল মঙ্গল বটে, কিন্তু সাধারণ সমাজ-পীড়ার পর সে মঙ্গল সিন্ধ হইতেছে। হুগুপদাদি ছেদ করিয়া যেরূপ আরোগ্যসাধন, এ বিপ্লবে সেইরূপ সামাজিক মঙ্গল-সাধন। সে ভয়ানক ব্যাপার সকলেই অবগত আছেন। মিশর দেশে সাধারণের সহিত বর্ষ-যাজকদিগের পার্থক্যহেতু, অকালে সমাজোন্নতি-

লোপ। প্রাচীন ভারতবর্ষের বর্ণগত পার্থক্য, এই বর্ণগত পার্থক্যের কারণ উচ্চবর্ণ এবং নীচবর্ণ যেরূপ গুরুতর ভেদ জন্মিয়াছিল, এরূপ কোন দেশে জন্মে নাই, এত অনিষ্টও কোন দেশে হয় নাই। সে সকল অমঙ্গলের সনিক্তার বর্ণনা এখানে করার আবশ্যিকতা নাই। এখানে বর্ণগত পার্থক্যের অনেক লাঘব হইয়াছে। হুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষা এবং সম্পত্তির প্রভেদে অল্প প্রকার বিশেষ পার্থক্য জন্মিতেছে।

সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কারণ ভাষাভেদ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের অভিপ্রায় সকল, সাধারণতঃ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত না হইলে, সাধারণ বাঙ্গালী তাহাদিগের মর্ম বুঝিতে পারে না, তাহাদিগকে চিনিতে পারে না, তাহাদিগের সংস্রবে আসে না। আর পাঠক বা শ্রোতাদিগের সহিত সহনীয়তা, লেখকের বা পাঠকের স্বতঃসিদ্ধ গুণ হইতে গেলে বা কহিতে গেলে, তাহা আপনা হইতে জন্মে। যেখানে লেখক বা বক্তার দ্বি-জানা থাকে যে, সাধারণ বাঙ্গালীরা তাহার পাঠক বা শ্রোতার মধ্যে নহে, সেখানে কাণ্ডে কাণ্ডেই তাহাদিগের সহিত তাহার সহনীয়তার অভাব ঘটিয়া উঠে।

যে সকল কারণে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর উক্তি বাঙ্গালা ভাষাতেই হওয়া কর্তব্য, তাহা আমরা সবিস্তারে বিবৃত করিলাম। কিন্তু রচনাকালে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করার একটি বিশেষ বিঘ্ন আছে। সুশিক্ষিতে বাঙ্গালা পড়ে না। সুশিক্ষিতে যাহা পড়িবে না, তাহা সুশিক্ষিতে লিখিতে চাহে না।

“আপরিতোষাদিহুবাং ন সাধু হুগু প্রয়োগ-বিজ্ঞানম্।”

আমরা সকলেই স্বার্থাভিলাষী। লেখকমাত্রই যশের অভিলাষী। যশঃ সুশিক্ষিতের মুখে। অল্পে সদসদ্বিচারক্ষম নহে; তাহাদের নিকট যশ হইলে, তাহাতে রচনার পরিশ্রমের সার্থকতা বোধ হয় না। সুশিক্ষিতে না পড়িলে সুশিক্ষিত ব্যক্তি লিখিবে না।

এ দিকে কোন সুশিক্ষিত বাঙ্গালীকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, “মহাশয়, আপনি বাঙ্গালী— বাঙ্গালা গ্রন্থ বা পত্রাদিতে আপনি এত হতাশ কেন?” তিনি উত্তর করেন, “কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের বা পত্রের আদর করিব? পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্য পড়ি।” আমরা হুজুকেই বীকার করি যে, এ কথার উত্তর নাই। যে কখনা

বাঙ্গালী রচনা পাঠ্যবোধ্য, তাহা দুই তিন দিনের মধ্যে পড়িয়া শেষ করা যায়। তাহার পর দুই তিন বৎসর বলিয়া না থাকিলে আর একখানি পাঠ্য বাঙ্গালী রচনা পাওয়া যায় না।

এইরূপ বাঙ্গালী ভাষার প্রতি বাঙ্গালীর অনাদরেই বাঙ্গালীর অনাদর বাড়িতেছে। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালী রচনায় বিমুখ বলিয়া, সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালী রচনা পাঠে বিমুখ বলিয়া, সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা রচনায় বিমুখ।

আমরা এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠ্যপযোগী করিতে যত্ন করিব। যত্ন করিব, এইমাত্র বলিতে পারি। যত্নের সফলতা ক্রমভাবীন। এই আমাদের প্রথম উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয়, এই পত্র আমরা কৃতবিজ্ঞ সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে, তাহারা ইহাকে আপনাদিগের বাস্তব-হস্তরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালী সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিজ্ঞা, কল্যাণ, লিপিকৌশল এবং চিন্তাতীক্ষণের পরিচয় দিক। তাঁহাদের উক্তি বহন করিয়া, ইহা বহুক্ষেত্রে জ্ঞানের প্রচার করুক। অনেক সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বিবেচনা করেন যে, এরূপ বাস্তব-হস্তরূপ বক্তব্যের অভাব আছে। সেই অভাব নিরাকরণ এই পত্রের এক উদ্দেশ্য। আমরা যে কোন বিষয়ে যে কাহারও রচনা, পাঠ্যপযোগী হইলে সাদরে গ্রহণ করিব। এই পত্র, কোন বিশেষ পক্ষের সমর্থন জ্ঞাত, বা কোন সম্প্রদায়বিশেষের মঙ্গল-সাধনার্থ সৃষ্ট হয় নাই।

আমরা কৃতবিজ্ঞদিগের মনোরঞ্জনার্থ যত্ন পাইব বলিয়া কেহ এরূপ বিবেচনা করিবেন না যে, আমরা আপামর-সাধারণের পাঠ্যপযোগিতা-সাধনে মনোযোগ করিব না। যাহাতে এই পত্র সঙ্গজনপাঠ্য হয়, তাহা আমাদের বিশেষ উদ্দেশ্য। যাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহা বলিয়াছি। যদি এই পত্রের দ্বারা সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন সঙ্গুন না বলিতাম, তবে এই পত্র প্রকাশ বুঝা কাণ্ড মনে করিতাম।

অনেকে বিবেচনা করেন যে, বালকের পাঠ্যপযোগী অতি সরল কথা ভিন্ন কিছুই সাধারণের বোধগম্য বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া বাহারা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা দিগের রচনা কেহই পড়ে না। যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠ্যপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে

না। যাহা উজ্জ্বল, তাহা সকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ন করে। এই যত্নই সাধারণের শিক্ষার মূল, সে কথা আমরা স্মরণ রাখিব।

তৃতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর-সাধারণের সহনীয়তা সংবদ্ধিত হয়, আমরা তাহার সাধারণসারে অনুমোদন করিব। আরও অনেক কাজ করিব বাসনা করি। কিন্তু যত গর্জে, তত বর্ষে না। গর্জনকারী মাত্রেই পক্ষে এ কথা সত্য। বাঙ্গালী সাময়িক পত্রের পক্ষে—বিশেষ আমরা যে এই কথার সত্যতার একটি নূতন উদাহরণরূপ হইব না, এমত বলি না। আমাদের পূর্বতনের এইরূপ একবার অকালগর্জন করিয়া, কালে লয়প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমাদের অদৃষ্টে যে সেরূপ নাই, তাহা বলিতে পারি না। যদি তাহাই হয়, তথাপি আমরা ক্ষতি বিবেচনা করিব না; এ জগতে কিছুই নিশ্চল নহে। একখানি সাময়িক পত্রের ক্ষণিক জীবনও নিশ্চল হইবে না। যে সকল নিয়মের বলে আধুনিক সামাজিক উন্নতি সিদ্ধ হইয়া থাকে, এই সকল পত্রের জন্ম, জীবন, মৃত্যু তাহারই প্রক্রিয়া। এই সকল সামাজিক ক্ষণিক পত্রেরও জন্ম, অস্তিত্ব। সামাজিক নিয়মাবলী, মৃত্যু ঐ নিয়মাবলী, জীবনের পরিমাণ ঐ অস্তিত্ব। নিয়মের অধীন। কালক্রমে এ সকল জলবুদ্বুদমাত্র। এই 'বঙ্গদর্শন' কালক্রমে নিয়মাবলী জলবুদ্বুদরূপ ভাসিল; নিয়মবলে বিলীন হইবে। অতএব ইহার লয়ে আমরা পরিতাপবৃত্ত বা হতাশ্পদ হইব না; ইহার জন্ম কখনই নিশ্চল হইবে না। এ সংসারের জলবুদ্বুদও নিক্ষেপণ বা নিশ্চল নহে।

### সঙ্গীত

[ ১২৭৯ সালের 'বঙ্গদর্শন' সঙ্গীত বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহার কিয়দংশ ৬জগদীশ-নাথ রায়ের রচিত। অবশিষ্ট অংশ আমার রচনা। যতটুকু আমার রচনা, তাহাই আমি পুনর্মুদ্রিত করিলাম। ইহা প্রবন্ধের ভগ্নাংশ হইলেও পাঠকের সুবিধার কষ্ট হইবে না। ]

সঙ্গীত কাহাকে বলে? সকলেই জানেন যে, বিশিষ্ট শব্দই সঙ্গীত। কিন্তু সুর কি?

কোন বস্তুতে অপর বস্তুর আঘাত হইলে শব্দ জন্মে এবং আহত পদার্থের পরমাণুসমূহে কম্পন

জন্মে। সেই কম্পনে তাহার চারিপার্শ্বই বায়ুও কম্পিত হয়। যেমন সরোবরমধ্যে জলের উপরি ইষ্টকথও নিষ্কিপ্ত করিলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা সমুদ্ভূত হইয়া চারিদিকে মণ্ডলাকারে ধাবিত হয়, সেইরূপ কম্পিত বায়ুর তরঙ্গ চারিদিকে ধাবিত হইতে থাকে। সেই সকল তরঙ্গ কর্মমধ্যে প্রবিষ্ট হয়। কর্মমধ্যে একখানি স্থল চৰ্ম আছে। এ সকল বায়বীয় তরঙ্গপরম্পরা সেই চৰ্ম্মোপরি প্রহত হয়; পরে তৎসংলগ্ন অস্থি প্রভৃতি দ্বারা শ্রবণ-দ্রাব্যতে নীত হইয়া মস্তিষ্কমধ্যে প্রবিষ্ট হয়। তাহাতে আমরা শব্দানুভব করি।

অতএব বায়ুর প্রকম্প শব্দজ্ঞানের মুখ্য কারণ। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে, যে শব্দে প্রতি সেকেন্ডে ৪৮,০০০ বার বায়ুর প্রকম্প হয়, তাহা আমরা শুনিতে পাই, তাহার অধিক হইলে শুনিতে পাই না। মস্তুর সাবতি অবধারিত করিয়াছেন যে, প্রতি সেকেন্ডে ১৪ বারের নূনসংখ্যক প্রকম্প যে শব্দ, সে শব্দ আমরা শুনিতে পাই না। এই প্রকম্পের সমান মাত্রা সুরের কারণ। দুইটি প্রকম্পের মধ্যে যে সময় গত হয়, তাহা যদি সকল বারে সমান থাকে, তাহা হইলেই সুর জন্মে। গীতে ভাল বেক্রপ মাত্রার সমতা মাত্র—শব্দপ্রকম্প সেইরূপ থাকিলে সুর জন্মে। যে শব্দে সেই সমতা নাই, তাহা সুররূপে পরিণত হয় না। সে শব্দ “বেসুর” অর্থাৎ গণ্ডগোল মাত্র। তানই সঙ্গীতের সার।

এই সুরের একতা বা বহুত্বই সঙ্গীত। বাহ্য নিসর্গভেদে সঙ্গীত এইরূপ, কিন্তু তাহাতে মানসিক স্পন্দ জন্মে কেন? তাহি বলি।

সংসারে কিছুই সম্পূর্ণরূপে উৎকৃষ্ট হয় না। সকলেরই উৎকর্ষের কোন অংশে অভাব, বা কোন দোষ আছে। কিন্তু নির্দোষ উৎকর্ষ আমরা মনে কল্পনা করিয়া লইতে পারি—এবং একবার মনো-মধ্যে তাহার প্রতিমা স্থাপিত করিতে পারিলে তাহার প্রতিমূর্তির সৃজন করিতে পারি। যথা, সংসারে কখন নির্দোষ সন্দের মনুষ্য পাওয়া যায় না। যত মনুষ্য দেখি, সকলেরই কোন না কোন দোষ আছে, কিন্তু সে সকল দোষ ত্যাগ করিয়া আমরা সন্দেরকান্তিমাজেরই সৌন্দর্য্য মনে রাখিয়া, এক নির্দোষ মূর্তির কল্পনা করিতে পারি; এবং তাহা মনে কল্পনা করিয়া নির্দোষ প্রতিমা প্রাপ্তের গঠিত করা যায়। এইরূপ উৎকর্ষের চরমস্থিই কাব্য-চিত্রাদির উদ্দেশ্য।

যেমন সকল বস্তুরই উৎকর্ষের একটা চরমস্থি আছে, শব্দেরও তদ্রূপ। বাগ্গের কথা মিষ্ট লাগে, বুঝার কণ্ঠস্বর সুধ্বকর; বস্তুর স্বরভঙ্গীই বক্তার সার। বক্তৃতা শুনিয়া যত ভাল লাগে, পাঠ করিয়া তত ভাল লাগে না, কেন না, সে স্বরভঙ্গী নাই। যে কথা সহজে বলিলে তাহাতে কোন রস পাওয়া যায় না, রসিকের কণ্ঠভঙ্গীতে তাহা অত্যন্ত সুন্দর হয়। কখন কখন একটিমাত্র সামান্য কথায় এত শোক, এত প্রেম বা এত আনন্দ ব্যক্ত হইতে শুনা গিয়াছে যে, শোক বা প্রেম বা আনন্দ জানাইবার জগৎ রচিত সুদীর্ঘ বক্তৃতায় তাহার শতাংশ পাওয়া যায় না। কিসে এরূপ হয়? কণ্ঠ-ভঙ্গীর গুণে। সেই কণ্ঠভঙ্গীর অবশ্য একটা চরমোৎকর্ষ আছে। সে চরমোৎকর্ষ অত্যন্ত সুধ্বকর হইলে, তাহাতে সন্দেহ কি? কেন না, সামান্য কণ্ঠ-ভঙ্গীতে মনকে চঞ্চল করে। কণ্ঠভঙ্গীর সেই চরমোৎকর্ষই সঙ্গীত। কণ্ঠভঙ্গী মনের ভাবের চিহ্ন। অতএব সঙ্গীতের দ্বারা সকল প্রকার মনের ভাব প্রকাশ করা যায়।

ভক্তি, প্রেম ও আনন্দস্বচক সঙ্গীত সকল সময়ে সকল দেশে সর্লোকমধ্যে আছে। কেবল খলতাব্যক্ত সঙ্গীত নাই। যাহাতে রাগদ্বন্দ্বি প্রকাশ পায়, সে সকল শব্দ গীতমধ্যে নহে। রসবাস্ত প্রভৃতি আছে সত্য, কিন্তু ঐ সকল বাহ্য হিংসা প্রবাচক নহে; কেবল উৎসাহবর্দ্ধক মাত্র। কল্পনার দ্বারা আমরা রাগ, অহঙ্কার প্রভৃতি খলতাবের বর্ণনা গীতে ভাবসিদ্ধ করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু সে বর্ণনা কল্পনা-প্রতিষ্ঠিত মাত্র, বুঝাইয়া না। বিলে বুঝা যায় না। অতএব এ সকল গীত স্বভাবসঙ্গত নহে। শোকপ্রকাশক গীত আছে, গীতময় তাহা অতি মনোহর। কিন্তু শোক জুরভা নহে; ভক্তি ও প্রেমবাচক।

অতঃপর রাগরাগিণী সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। যেমন ত্রেত্রিশ কোটি আদি-দেবতা ইহাতে ত্রেত্রিশকোটি দেবতা হইয়াছেন, সেইরূপ আদিম ছয় রাগ এবং ছত্রিশ রাগিণী হইতে অদ্ভুত কল্পনার প্রভাবে অসংখ্য উপরাগ উপরাগিণী পুত্র-পৌত্রসহিত হিন্দুসঙ্গীতে বিরাজমান হইয়াছে। এ বহু রহস্য। হিন্দুদিগের বুদ্ধি অত্যন্ত কল্পনা-কুতূহলিনী। শব্দমাত্রকেই মানব-চিহ্নাদিশি করিয়া পরিণত করিয়াছে। প্রাকৃতিক বস্তু বা শক্তিমাজেরই দেবতা। পৃথিবী দেবী, আকাশ, ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু সকলেই দেব। নন্দনদী দেবদেবী। দেবদেবী

সকলেই মনুষ্যের আয় রূপবিশিষ্ট। তাঁহাদের সকলেরই ক্রী, স্বামী, পুত্র, পৌত্রাদি আছে। তর্ক দ্বারা প্রথম সিদ্ধ হইল যে, এই জগতের সৃষ্টিকর্তা একজন আছেন। তিনি ব্রহ্ম। দেখা যাউতেছে যে, ঘটপটাদির সৃষ্টিকর্তা সাকার, হস্তপদাদিবিশিষ্ট। সুতরাং ব্রহ্মও সাকার, হস্তপদবিশিষ্ট, বৈশীব ভাগ চতুর্ভুজ। তবে তাঁর একটি ব্রহ্মাণ্ড থাকা চাই। একটি ব্রহ্মাণ্ড হইল। অধিগণ তাঁহার গুল চাইলেন। হংস তাঁহার বাহন হইলেন, নহিলে গতি-বধি হয় কি প্রকারে—ব্রহ্মলোকে গাড়ি-পাকীর অভাব। কেবল ইহাতেও কল্পনাকারীর সন্ধান নহে। মনুষ্যেরা কামক্রোধাদি পরবশ, মহা-পাপী। ব্রহ্মাও তাই। তিনি কতাহারী।

যেখানে সৃষ্টিকর্তা প্রভৃতি অপ্রমেয় পদার্থ—আকাশ, নক্ষত্র, গিরি, নদী প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থ—অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি প্রাকৃতিক ক্রিয়া—কামাদি মনোবৃত্তি—এ সকল সৃষ্টিবিশিষ্ট, গুলগুলক্রাদিগুক্ত, সৃষ্টিবিশেষে মনুষ্যপ্রকৃতিসম্পন্ন হইলেন, সেখানে স্বর-সমী রাগই বা বাদ পড়ে কেন? সুতরাং তাহারও সাকার, সংসারী, গুলী হইল। রাগের সঙ্গে সঙ্গে রাগিণী হইল। কেবল যে এক একটি রাগিণী, এমত নহে। রাগেরা কুলীন ব্রাহ্মণ—পলিপেমিষ্ট—এক এক রাগের ছয় ছয় রাগিণী। সঙ্গীতবিদেরা ইহা-কেও সম্বল নহেন। রাগগুলিকে “বাবু” করিয়া কুলিলেন। তাঁহাদের রাগিণীর উপর উপরাগিণীও হইল। যদি উপরাগিণী হইল, উপরাগ না হয় কেন? তাহাও হইল। তখন রাগ-রাগিণী, উপরাগ-উপরাগিণী সকলে সুখে ঘরকরা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের গুলপৌত্রাদি জন্মিল।

কিন্তু এ কেবল রহস্য নহে। এই রহস্যের ভিতর বিশেষ সার আছে। রাগ-রাগিণীকে আকারবিশিষ্ট করা কেবল রসিকতামাত্র নহে। শব্দশক্তি কে না জানে? কোন একটি শব্দবিশেষ প্রবণে মনের একটি বিশেষ ভাব উদয় হইয়া থাকে, ইহা সকলেই জানে। আবার কোন দৃশ্য বস্তু দেখিয়াও সেই ভাব উদয় হইতে পারে। মনে কর, আমরা কখন কোন গুলশোকাতুরা মাতার ক্রন্দনধ্বনি শুনিলাম। মনে কর, এ স্থলে আমরা রোদনকারিণীকে দেখিতে পাইতেছি না, কেবল ক্রন্দনধ্বনিই শুনিতে পাইতেছি। সেই ধ্বনি শুনিয়া আমাদের মনে শোকের আবির্ভাব হইল। আবার যখন সেইরূপ রোদনকারী স্বর শুনিব—আমাদের সেই শোক মনে পড়িবে, সেইরূপ শোকের আবির্ভাব হইবে।

মনে কর, আমরা অজ্ঞে দেখিলাম যে, এক গুলশোকাতুরা মাতা বসিয়া আছেন। কাদিতেছেন না—কিন্তু তাঁহার মুখাবয়ব দেখিয়াই তাঁহার উৎকট মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে পারিলাম। সেই সঙ্গাপক্লিষ্ট মান মুখমণ্ডলের অভিব্যক্তি আমাদের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিল; সেই অবধি যখন আবার সেইরূপ ক্লিষ্ট মুখমণ্ডল দেখিব, তখন আমাদের সেই শোক মনে পড়িবে,—হৃদয়ে সেই শোকের আবির্ভাব হইবে।

অন্তএব সেই ধ্বনি, সেই মুখের ভাব উদয়ই আমাদের মনে শোকের চিত্তরূপ। সেই ধ্বনিতে সেই শোক মনে পড়ে। মানসপ্রকৃতির নিয়ম-মুসারে ইহার আর একটি চমৎকার ফল জন্মে। শব্দ এবং মুখকান্তি উভয়েই শোকের চিত্র বলিয়া পরস্পরকে স্মৃতিপথে উদ্ধীপ্ত করে। সেইরূপ শব্দ শুনিতেই সেইরূপ মুখকান্তি মনে পড়ে; সেইরূপ মুখ দেখিলেই সেইরূপ শব্দ মনে পড়ে। এইরূপ ভ্রূয়োভ্রূয়: উভয়ে একত্র স্মৃতিগত হওয়াতে উভয়ে উভয়ের প্রতিমাশ্বরূপে পরিণত হয়। সেই শোকবাক্য মুখাবয়বকে সেই শোকসূচক ধ্বনির সাকার প্রতিমা বলিয়া বোধ হয়।

ধ্বনি এবং মূর্তির এইরূপ পরস্পর সঙ্গাবলম্বন করিয়াই প্রাচীনরা রাগ-রাগিণীকে সাকার কল্পনা করিয়া তাহাদিগের ধ্যান রচনা করিয়াছেন। সেই সকল ধ্যান প্রাচীন আর্ষদিগের আশ্রয় কবিত্ব-শক্তির ও কল্পনশক্তির পরিচয়। আমরা পূর্ক-পুরুষদিগের কীর্তি যতই আলোচনা করি, ততই তাঁহাদিগের মহান ভাব দেখিয়া চমৎকৃত হই।

চুট একটি উদাহরণ দিই। অনেকেই টোড়ি রাগিণী শুনিয়াছেন। সহৃদয় ব্যক্তির তচ্ছবণে যে একটি অনির্করণীয় ভাবে অভিভূত হয়েন, তাহা সহজে বক্তব্য নহে, সচরাচর যাহাকে কবির “আবেশ” বলিয়া থাকেন, তাহা ঐ ভাবের একাংশ—কিন্তু একাংশমাত্র। তাহার সঙ্গে ভোগাভিলাষ মিলিত কর। সে ভোগাভিলাষ নীচপ্রবৃত্তি নহে। যাহা কিছু নির্মল, স্বথকর, অজ্ঞানের অশাপেক্ষ, কেবল আধ্যাত্মিক, সেই ভোগেরই অভিলাষ। কিন্তু সে ভোগাভিলাষের সীমা নাই, তৃপ্তি নাই, যোষ নাই, শাসন নাই। ভোগে এবং ভোগস্বখে অভিলাষ আপনি উচ্ছলিয়া উঠিতেছে। আকাজ্জা বাড়িতেছে। প্রাচীনরা এই টোড়ি রাগিণীর মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন। সে পরমানন্দরী যুবতী



বজ্রালঙ্কারে ভূষিতা, কিন্তু বিরহিণী। আকাজ্জক অনিরুত্তি হেতু তাহাকে বিরহিণী কল্পনা করিতে হইয়াছে। এই বিরহিণী সুন্দরী বনবিহারিণী, বনমধ্যে নির্জনে একাকিনী বসিয়া মধুপানে উন্মাদিনী হইয়াছে, বীণা বাজাইয়া গান করিতেছে, তাহার বসনভূষণ সকল স্থলিত হইয়া পড়িতেছে, বনবিহারিণী সকল আসিয়া তাহার সম্মুখে তটস্থ-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

এই চিত্র অনির্কচনীয়া সুন্দর—কিন্তু সৌন্দর্য্য ভিন্ন ইহার আর এক চমৎকার গুণ আছে। ইহা টোড়ি রাগিণীর যথার্থ প্রতিমা। টোড়ি রাগিণী-শ্রবণে মনে যে ভাবের উদয় হয়, এই প্রতিমাদর্শনে ঠিক সেই ভাব জন্মিবে।

এইরূপ অত্যন্ত রাগ-রাগিণীর ধ্যান। মূলতানী দীপকরাগের সহধর্ম্মিণী, দীপকের পার্শ্ববর্তিনী রক্ত-বজ্রাবৃত্তা গৌরান্নী সুন্দরী। ভৈরবী শুক্লধরপরি-ধানা নানালঙ্কারভূষিতা—ইত্যাদি।

এই সকল ধ্যান সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে, তাহার সন্দেহ নাই। যখন বৈজ্ঞানিক বৃত্তান্তেই পণ্ডিতদিগের মতের অনৈক্য, তখন কল্পনামাত্র-প্রসূত ব্যাপারে নানা মূর্খির নানা মত না হইবে কেন? কেবল চক্ষু মূর্খিয়া ভাবিয়া মন হইতে অলঙ্কারের সৃষ্টি করিতে থাকিলে, অলঙ্কার সম্বন্ধে মতভেদ হইবে, তাহার আশ্চর্য্য কি? কিন্তু কতকগুলি শব্দ দ্বারা যে কতকগুলি ভাবের উদয় হয়, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তর্কিকেরা বলিতে পারেন যে, কোমলস্বরে যদি শোক বুঝায়, প্রেমও বুঝায়, উন্মাদও বুঝায়, তবে সুরভেদ দ্বারা একটি ভাবই কি প্রকারে উপলব্ধি হইতে পারে? উত্তর, সে উপলব্ধি কেবল সংস্কার-হীন। আমাদের সঙ্গীত বিজ্ঞান সুরের বাহুলা এবং প্রভেদ অসীম, কিন্তু কেবল শিক্ষা এবং অভ্যাসেই তাহার তারতম্য উপলব্ধি হইতে পারে। সামান্য অভ্যাসে বালকেরা সানাই শুনিতে নাচে, হাইলণ্ড-রেরা ব্যাণ পাইপে গা ফুলায় এবং প্রাচীন হিন্দুরা আগমনী শুনিতে কাঁদেন। এই অভ্যাস বহুমূল এবং সৃষ্টিশক্তি পরিণত হইলে ভাবসমূহের আধিক্য জন্মে, পুঙ্খানুপুঙ্খ অমুভব করিতে পারা যায়। শিক্ষাহীন মূঢ়েরা যাহাতে হাসে, ভাবুকেরা তাহাতে কাঁদেন। অতএব লোকের যে সাধারণ সংস্কার আছে যে, সঙ্গীতস্বরাশ্রিত বস্তুসমূহের স্বভাবসিদ্ধ, তাহা লম্বাঙ্গক। কতকদূর মাত্র ইহা সত্য বটে যে, সুরের সকলেরই ভাল লাগে—স্বাভাবিক ভাল-বোধ

সকলেরই আছে, কিন্তু উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতে সুখানুভব শিক্ষা ভিন্ন সম্ভবে না। অভ্যাসশূন্য ব্যক্তি যেমন পলাতু-ভোজনে বিরক্ত, অশিক্ষিত ব্যক্তি যেমনই উৎকৃষ্টতর সঙ্গীতে বিরক্ত; কেন না, উভয়েই অভ্যাসহীন। সংস্কারহীন ব্যক্তি শ্রাগগাগিণী-পরিপূর্ণ কালোন্মাদি গান শুনিতে চাহে না এবং বহুমিলবিশিষ্ট ইউরোপীয় সঙ্গীত বাজালীর কাছে অরণ্যে রোদন। কিন্তু উভয় স্থানেই অন্যদিকে অসম্ভাব্য চিত্র বলিতে হইবে। যেমন রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সকল মনুষ্যেরই জ্ঞান উচিত, তেমনই শরীরার্থ স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম এবং চিত্তপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী সঙ্গীতবিজ্ঞানও সকল ভদ্রলোকের জ্ঞান কর্তব্য। শাস্ত্রে রাজকুমার রাজকুমারীদিগের অভ্যাসোপযোগী বিজ্ঞান মধ্যে সঙ্গীত প্রধান স্থান পাইয়াছে। বাজালীর মধ্যে ভদ্র পৌরকথাদিগের সঙ্গীতশিক্ষা যে নির্মিত্ত্য নিম্ননীয়, তাহা আমাদের অসম্ভাব্য চিত্র। কুলকামিনীরা সঙ্গীতনিপুণা হইলে গৃহমধ্যে এক অত্যন্ত বিমলানন্দের আকর স্থাপিত হয়। বাগুদের মস্তাসক্তি এবং অত্র একটি গুরুতর দৌষ অনেক অপনীত হইতে পারে। এতদ্বশে নির্জল অনন্দের অভাবই অনেকের মস্তাসক্তির কারণ—সঙ্গীতবিজ্ঞান হইতেই অনেকের বাগ্মন্যবৃত্তি জন্মে।

## বঙ্গদেশের কৃষক

প্রথম পরিচ্ছেদ—দেশের শ্রীবৃদ্ধি

“বঙ্গদেশের কৃষকে” এ দেশের কৃষকদিগের অবস্থা যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহা আর নাই। জমীদারের আর সেরূপ অত্যাচার নাই। সূর্য আইনে তাঁহাদের ক্ষমতাও কমিয়া গিয়াছে। কৃষকদিগের অবস্থারও অনেক উন্নতি হইয়াছে। অনেক স্থলে এমন দেখা যায়, প্রজাই অত্যাচারী, জমীদার চুরীল। এই সকল কারণে আমি এত দিন এ প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত করি নাই। এক্ষণে যেখানে ইহা পুনর্মুদ্রিত করিতেছি, তাহার অনেকগুলি কারণ আছে। (১) ইহাতে পশ্চিম বঙ্গের পূর্বে দেশের যে অবস্থা ছিল, তাহা জানা যায়। ভবিষ্যৎ ইতিহাসবেত্তার ইহা কার্য্যে লাগিতে পারে। (২) ইহার পর হইতে কৃষকদিগের অবস্থা সমাজ আন্দোলিত হইতে লাগিল। এক্ষণে যে উন্নতি

স্মৃতি হইয়াছে, ইহাতে তাহার প্রথম যুগ্মপাত, স্মৃতির পুনর্মুদ্রিত হইবার এ প্রবন্ধ একটু দাবী-নাওয়া রাখে। (৩) ইহাতে কৃষকদিগের যে অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা এখনও অনেক প্রদেশেই অপরিবর্তিত আছে। যতগুলি উপাত্তের কথা আছে, তাহা সব কোন স্থানেই এখনও অন্তর্হিত হয় নাই। (৪) এ প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হয়, তখন কিছু যশোলাভ করিয়াছিল এবং (৫) আমি বঙ্গদেশে “সাম্য” নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া পড়ায় তাহা পুনর্মুদ্রিত করিয়াছিলাম। “বঙ্গদেশের কৃষক” আর পুনর্মুদ্রিত করিব না, বিবেচনায় তাহার কিয়দংশ “সাম্য” মধ্যে শ্রুতিপূর্ণ করিয়াছিলাম। এক্ষণে সেই “সাম্য” শীর্ষক পুস্তকখানি মিলুপ্ত করিয়াছি। সুতরাং “বঙ্গদেশের কৃষক” পুনর্মুদ্রিত করার আর একটা কারণ হইয়াছে।

অর্থশাস্ত্রবিদগণ ইহাতে কয়েকটা কথা আছে। তাহা আমি এক্ষণে স্মৃতিশ্রুত মনে করি না। কিন্তু অর্থশাস্ত্রশব্দে কোন্ কথা স্মৃতি আর কোন্ কথা কল্প সত্য, ইহা নিশ্চিত করা দুঃসাধ্য। অতএব কোন প্রকার সংশোধনের চেষ্টা করিলাম না।]

অজিকালি বড় গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশের বড় শ্রীরক্তি হইতেছে। এত কাল আমাদের দেশ উৎসর্গ যাইতেছিল, এক্ষণে ইংরেজের শাসনকৌশলে আমরা সত্য হইতেছি। আমাদের দেশের মঙ্গল হইতেছে।

কি মঙ্গল, দেখিতে পাইতেছ না? ঐ দেখ, লৌহবায়ু লৌহকুরঙ্গ, কোটি উটকঃশ্রবকে বলে অতিভয় করিয়া, এক মাসের পথ এক দিনে যাইতেছে। ঐ দেখ, ভাগীরথীর যে উত্তাল-তরঙ্গ-মল্লায় দিগ্গজ ভাসিয়া গিয়াছিল, অগ্নিময়ী তরঙ্গী জীবাশ্ম হংসের স্তায় তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া বাণিজ্যসভা বহিয়া ছুটিতেছে। কানীশামে তোমার পিতার অণু প্রাতে সাংঘাতিক রোগ হইয়াছে—বিহ্বল আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া তোমাকে শয়ান দিল, তুমি রাত্রিমধ্যে তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলে; যে রোগ পূর্বে আরাম হইত না, এখন নবীন চিকিৎসা-শাস্ত্রে গুণে ডাক্তারে তাহা আরাম করিল। যে দুর্বল ও নক্ষত্রময় আকাশের স্তায় অট্টালিকাময় ইহা এখন হাসিতেছে, আগে উহা ব্যাধি-ভুলকের আশ্রয় ছিল। ঐ যে দেখিতেছ রাজপথ, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ঐ স্থানে সন্ধ্যার পর হয় কাদার পিছলে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া থাকিতে, না হয়

দম্বাহন্তে প্রাণত্যাগ করিতে, এখন সেখানে গ্যাসের প্রস্তাবে কোটিচক্ষু জলিতেছে। তোমার রক্ষার জন্ত পাহারা দাঁড়াইয়াছে, তোমাকে বহনের জন্ত গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। যেখানে বসিয়া আছ, তাহা দেখ। যেখানে আগে কাঁধা, ছেঁড়া সপ ছিল, এখন সেখানে কার্পেট, কোচ, কাড়, কাণ্ডোলাত্রা, মারবেল, আমবোটার—কত বলিব? যে বা যাহারা দূরবীণ করিয়া বৃহস্পতি গ্রহের উপগ্রহগণের গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জন্মিলে উনি এতদিন চাল-কলা-ধূপ-দীপ দিয়া বৃহস্পতির পূজা করিতেন। আর আমি হতভাগ্য চেরারে বসিয়া ফুলস্কেপ-কাগজে বা ‘বঙ্গদর্শন’ের জন্ত সমাজ-তত্ত্ব লিখিতে বসিলাম, এক শত বৎসর পূর্বে হইলে আমি এককণ ধরাসনে পশুবিশেষের মত বসিয়া ছেঁড়া তুলট নাকের কাছে ধরিয়া নবমীতে লাউ খাইতে আছি কি না, সেই কচকচিত্তে মাথা ধরাইতাম। তবে কি দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে না? দেশের বড় মঙ্গল—তোমরা একবার মঙ্গলের জন্ত জয়ধ্বনি কর।

এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? হাসিমুখে, আর রামা কৈবর্ত দুই প্রহরে রৌদ্রে খালি পায়ে এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটি অশ্চিন্তবিশিষ্ট বলদে ভোতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চষিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে? উহাদের এই ভাদ্রের রৌদ্রে মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, তুম্বার ছাতি কাটিয়া যাইতেছে, তাহার নিবারণ জন্ত অঞ্জলি কবিয়া মাঠের কর্দম পান করিতেছে, ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া আহার করা হইবে না, এই চাষের সময়; সন্ধ্যাবেলা গিয়া উহার ভাঙ্গা পাথরে রান্ধা রান্ধা বড় বড় ভাত লুণ-লঙ্কা দিয়া আধপেটা খাইবে। তাহার পর ছেঁড়া মাছের, না হয় গোষ্ঠালের ভূমে একপাশে শয়ন করিবে—উহাদের মশা লাগে না। তাহার পর দিন প্রাতে আবার সেই এক হাঁটু কাদায় কাজ করিতে যাইবে—যাইবার সময়, কোন জমীদার, নয় মহাজন, পথ হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া দেবার জন্ত বসাইয়া রাখিবে, কাজ হইবে না। নয় চষিবার সময় জমীদার জমীখানি কাড়িয়া লইবেন, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিবে? উপবাস—সপরিবারে উপবাস। বল দেখি চশমা নাকে বাধু! ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদিগের কি মঙ্গল সাধিয়াছ? আর তুমি,

ইংরেজ বাহাদুর—তুমি যে যেজের উপরে এক হাতে হংসপক্ষ ধরিয়া বিধির মূর্তি ফিরাইবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃষ্ণ শাশ্রুগুচ্ছ কণ্ঠস্থ করিতেছ—তুমি বল দেখি যে, তোমা হতে এই হাসিম শেখ, আর রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে?

আমি বলি, অগুণাত্মক না, কণামাত্র না। তাহা যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় চলুদ্ভবনি দিব না। দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয় জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমা হইতে আমা হইতে কোন্ কার্য হইতে পারে? কিন্তু সকল কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি না হইবে? যেখানে তাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।

দেশের শ্রীরুদ্ধি হইতেছে, স্বাকার করি। আমরা এই প্রবন্ধে একটি উদাহরণের দ্বারা প্রথমে দেখাইব যে, দেশের কি প্রকারে শ্রীরুদ্ধি হইতেছে। পরে দেখাইব যে, কৃষকেরা সে শ্রীরুদ্ধির ভাগী নহে। পরে দেখাইব যে, তাহা কাহার দোষ।

ব্রিটিশ অধিকারে রাজ্য অরক্ষিত। পর-জাতীয়েরা জনপদপীড়া উপস্থিত করিয়া যে দেশের অর্থপ্ৰহরণ করিবে, সে আশঙ্কা বহুকাল হইতে রহিত হইয়াছে। আবার স্বদেশীয়, স্বজাতীয়ের মধ্যে পরস্পরে যে সন্ধিতার্থ অপহরণ করিবে, সে ভয়ও অনেক নিবারণ হইয়াছে। দস্যুত্বাতি চৌরত্বাতি, বলৎ কর্তৃক দুর্বলের সম্পত্তিহরণের ভয়, এ সকলের অনেক লাঘব হইয়াছে। আবার রাজা বা রাজপুরুষেরা প্রজার সন্ধিতার্থ সংগ্রহ-লালসায় যে বলে, ছলে, কৌশলে লোকের সর্বস্বাপহরণ করিবেন, সে দিনও নাই। অতএব যদি কেহ অর্থশঙ্কের ইচ্ছা করে, তবে তাহার ভরসা হয় যে, সে তাহা ভোগ করিতে পারিবে এবং তাহার উত্তরাধিকারীরাও তাহা ভোগ করিতে পারিবে। যেখানে লোকের একরূপ ভরসা থাকে, সেখানে লোকে সচরাচর সংসারী হয়। যেখানে পরিবার-প্রতিপালনশক্তি সঙ্কটে অনিশ্চয়তা, সেখানে লোকে সংসারবর্ষে বিরাগী। পরিণয়াদিতে সাধারণ লোকের অমুরাগের ফল

প্রজাবুদ্ধি। অতএব ব্রিটিশ-শাসনে প্রজাবুদ্ধি হইয়াছে। প্রজাবুদ্ধির ফল, কৃষিকার্যের বিস্তার। যে দেশে লক্ষ লোকের মাত্র আচারোপাধা। শস্ত্র আবশ্যক, সে দেশে বাণিজ্যের প্রয়োজনভাবে কেবল তদুপযুক্ত ভূমিই কথিত হইবে,—কেন না, অনাবশ্যক শস্ত্র—যাহা কেহ খাইবে না, ফেলিয়া দিতে হইবে, তাহা কে পরিশ্রম স্বীকার করিয়া উৎপাদন করিতে যাইবে? দেশের অবশিষ্ট ভূমি পতিত বা অঙ্গল বা তজ্রপ অবস্থানিশেষে থাকিবে। কিন্তু প্রজাবুদ্ধি হইয়া যখন সেই এক লক্ষ লোকের স্থানে দেড় লক্ষ লোক হয়, তখন আর বেশী আবাদ না করিলে চলে না। কেন না, 'যে ভূমির উপরে লক্ষ লোকমাত্র প্রতিপালিত হইত, তাহার শস্ত্রে দেড় লক্ষ কখনও চিরকাল জীবন ধারণ করিতে পারে না। সুতরাং প্রজাবুদ্ধি হইলেই চাষ বাড়িবে। যাহা পূর্বে পতিত বা অঙ্গল ছিল, তাহা ক্রমে আবাদ হইবে। ব্রিটিশ-শাসনে প্রজাবুদ্ধি হওয়াতে সেইরূপ হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বেও অপেক্ষা এক্ষণে অনেক ভূমি কথিত হইতেছে।

আর এক কারণে চাষের বৃদ্ধি হইতেছে। সেই দ্বিতীয় কারণ বাণিজ্যবুদ্ধি। বাণিজ্য বিনিময়-মাত্র। আমরা যদি ইংলণ্ডের বস্ত্রাদি লই, তবে তাহার বিনিময়ে আমাদের কিছু সামগ্রী ইংলণ্ডে পাঠাইতে হইবে, নহিলে আমরা বস্ত্র পাইব না। আমরা কি পাঠাইব? অনেক বলিবেন, 'টাকা' তাহা নহে, সেটি আমাদের দেশীয় লোকের একটি গুরুতর ভ্রম। সত্য বটে, ভারতবর্ষের কিছু টাকা ইংলণ্ডে যায়,—সেই টাকাটি ভারতব্যাপারে ইংলণ্ডের মুনাফা। সে টাকা ইংলণ্ড হইতে প্রাপ্ত-সামগ্রীর কোন অংশের মূল্য নহে, যদি বিবেচনা কর, তাহাতেও হানি নাই। ১৮৫৭বৎসরের বিনিময়ে আমরা কৃষিজাত জব্য সকল পাঠাই—যথা চাউল, রেশম, কার্পাস, পাট, নীল ইত্যাদি। ইহা বলা বাজিয়া যে, যে পরিমাণে বাণিজ্যবুদ্ধি হইবে, সেই পরিমাণে এই সকল কৃষিজাত সামগ্রীর আদিক আবশ্যক হইবে; সুতরাং দেশে চাষও বাড়িবে। ব্রিটিশ-রাজ্য হইয়া পর্যন্ত এ দেশের বাণিজ্য বাড়িয়াছে—সুতরাং বিদেশে পাঠাইবার জন্ত বৎসর বৎসর অধিক কৃষিজাত সামগ্রীর আবশ্যক হইতেছে, অতএব এ দেশে প্রতিবৎসর চাষ বাড়িতেছে।

চাষ-বৃদ্ধির ফল কি? দেশের ধনবৃদ্ধি, শ্রীরুদ্ধি। যদি পূর্বে ১০০ বিঘা জমি চাষ করিয়া বাণিজ্য

১০০ টাকা পাইয়া থাকি, তবে ২০০ বিঘা চাষ করিলে ন্যূনতমিক \* ২০০ টাকা পাইব। বঙ্গদেশে ৩০০ বিঘা চাষ করিলে ৩০০ টাকা পাইবে। দিন দিন চাষের বৃদ্ধিতে দেশের কৃষিজাত ধন বৃদ্ধি পাইতেছে।

আর একটি কথা আছে। সকলে মহা দুঃখিত হইয়া বলিয়া থাকেন, এক্ষণে দিনপাত করা ভার—দ্রব্য-সামগ্রী বড় দুষ্টুল্য হইয়া উঠিতেছে। এই কথা নির্দেশ করিয়া অনেকেরই প্রমাণ করিতে চাহেন যে, বর্তমান সময় দেশের পক্ষে বড় দুঃসময়, ইংরেজের রাজ্য প্রজাপীড়ক রাজ্য এবং কলিযুগ অত্যন্ত অশুভাক্রান্ত যুগ—দেশ উৎসন্ন গেল। ইহা সে শুক্লতর ভ্রম, তাহা অশিক্ষিত সকলেই অবগত আছেন। বাস্তবিক দ্রব্যের বর্তমান সাধারণ-দোষী দেশের অমঙ্গলের চিহ্ন নহে, বরং একটা মঙ্গলের চিহ্ন। সত্য বাটে, যেখানে আগে আট আনয় এক মণ চাউল পাওয়া যাইত, সেখানে এখন আড়াই টাকা লাগে; যেখানে টাকায় তিন টোকা বৃত্ত ছিল, সেখানে টাকায় তিন পোয়া পাওয়া ভার। কিন্তু ইহাতে এমন বুঝায় না যে, বস্তুতঃ চাউল বৃত্ত দুষ্টুল্য হইয়াছে। টাকা সস্তা হইয়াছে, ইহাই বুঝায়। সে যাহা হউক, এক টাকার দান এখন যে দুই তিন টাকার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইহার ফল এই যে, যে ভূমিতে কৃষক এক টোকা উৎসন্ন করিত, সে ভূমিতে দুই তিন টোকা উৎসন্ন হয়। যে ভূমিতে দশ টোকা হইত, তাহাতে ২০ কি ৩০ টোকা হয়। বঙ্গদেশের সর্বত্রই বা অধিকাংশ স্থানে একরূপ হইয়াছে, সুতরাং সেই এক কারণে বঙ্গদেশের কৃষিজাত বার্ষিক আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে।

আবার পূর্বেই সপ্রমাণ করা গিয়াছে, কবিত ভূমিরও অধিক। হইয়াছে। তবে দুই প্রকারে কৃষিজাত আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে, প্রথম, কবিত ভূমির অধিকো; দ্বিতীয়, ফসলের মূল্যবৃদ্ধিতে। যেখানে এক বিঘা ভূমিতে তিন টাকার ফসল হইত, সেখানে সেই এক বিঘায় ছয় টাকা জন্মে, আবার আর এক বিঘা জঙ্গল পতিত আবাদ হইয়া আর ছয় টাকা, মোট তিন টাকার স্থানে বার টাকা জন্মিতেছে।

\* সমাজতত্ত্ববিদেরা বুঝিবেন, এখানে “ন্যূনতমিক” শব্দটি ব্যবহার করিবার বিশেষ তাৎপর্য আছে। কিন্তু সাধারণপাঠ্য এই প্রবন্ধে তাহা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

এইরূপে বঙ্গদেশের কৃষিজাত আয় যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে এপর্যন্ত তিন চারিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। এই বেশী টাকাটা কার ঘরে যায়? কে লইতেছে?

এ ধন কৃষিজাত—কৃষকেরই প্রাপ্য—পাঠকেরা হঠাৎ মনে করিবেন, কৃষকেরাই পায়। বাস্তবিক তাহার পায় না। কে পায়, আমরা দেখাইতেছি।

কিছু রাজতাপ্তারে যায়। গত সন ১৮৭০-৭১ সালের যে বিজ্ঞাপনী কলিকাতা রেবিনিউ বোর্ড হইতে প্রচার হইয়াছে, তাহাতে কার্ধ্যাধ্যক্ষ সাহেব লিখেন, ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ে যে প্রদেশে ২, ৮৫, ৮৭, ৭২২ টাকা রাজস্ব ধার্য ছিল, সে প্রদেশে হইতে এক্ষণে ৩, ৫০, ৪১, ২৪৮ টাকা রাজস্ব আদায় হইতেছে। অনেকে অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, যে কর চিরকালের জন্য অবধারিত হইয়াছে, তাহার আবার বৃদ্ধি কি? শক সাহেব বৃদ্ধির কারণ সকলও নির্দেশ করিয়াছেন। যথা, ভৌক্তির বন্দোবস্ত, লাংগোজ বাজেনাপ্ত, নূতন “পর্যন্ত” ভূমির উপর কর সংস্থাপন, খাসমহলের করবৃদ্ধি ইত্যাদি। অনেকে বলিবেন, ঐ সকল বৃদ্ধি যাহা হইবার হইয়াছে, আর বড় অধিক হইবে না, কিন্তু শক সাহেব দেখাইয়াছেন, এই বৃদ্ধি নিয়মিতরূপে হইতেছে। পূর্বাধারিত করের উপর বেশী যাহা এক্ষণে গবর্ণমেন্ট পাইতেছেন—সাদে বাবদি লক্ষ টাকা—তাহা কৃষিজাত ধন হইতে পাইতেছেন।

এ ধন অত্যন্ত পথেও রাজতাপ্তারে যাইতেছে। অফিসের আয়ের অধিকাংশই কৃষিজাত। কষ্টম হোসের দ্বার দিয়াও রাজতাপ্তারে কৃষিজাত অনেক ধন যায়।

শক সাহেব বলেন, এই কৃষিজাত ধনবৃদ্ধি অধিকাংশই বণিক এবং মহাজনদিগের হস্তগত হইয়াছে। বণিক এবং মহাজন সম্প্রদায় যে ইহার কিয়দংশ হস্তগত করিতেছে, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। কৃষকের সংখ্যা বাড়িয়াছে, সুতরাং মহাজনের লাভও বাড়িয়াছে এবং যে বণিকেরা মাঠ হইতে ফসল আনিয়া বিক্রয়ের স্থানে বিক্রয় করে, কৃষিজাত ধনের কিয়দংশ যে তাহাদের লাভস্বরূপে পরিণত, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু কৃষিজাত ধনের বৃদ্ধি অধিকাংশই যে তাহাদের হস্তগত হয়, ইহা শক সাহেবের ভ্রম যাত্র। এ ভ্রম কেবল শক সাহেবের একাধি নহে। ‘ইকনমিষ্ট’ এই মতাবলম্বী।

“ইকনমিষ্টে”র ভ্রম “ইণ্ডিয়ান অবজার্ভার”র নিকট ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। সে তর্ক এখানে উত্থাপনের আবশ্যক নাই।

অধিকাংশ টাকাটা ভূস্বামীরাই হস্তে যায়। ভূমিতে অধিকাংশ কৃষকেরই অধিকার অস্বামী; জমীদার ইচ্ছা করিলেই তাহাদের উঠাইতে পারেন। দখলের অধিকার অনেক স্থানেই অত্ৰাপি আকাশ-কুসুমমাত্র। যেখানে আইন অমুণ্ডরে প্রজার অধিকার আছে, সেখানে কার্য্যে নাই। অধিকার থাক বা না থাক, জমীদার উঠিতে বলিলেই উঠিতে হয়। কয় জন প্রজা জমীদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া ভিটার থাকিতে পারে? সুতরাং যে বেশী খাজনা স্বীকৃত হইবে, তাহাকেই জমীদার বসাইবেন। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। তাহার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই বটে, \* কিন্তু ইহা অমুত্তরের দ্বারা সিদ্ধ। প্রজাবৃদ্ধি হইলেই জমীর খাজনা বাড়িবে। যে ভূমির আগে একজন প্রার্থী ছিল, প্রজা বৃদ্ধি হইলে তাহার অল্প দুইজন প্রার্থী দাঁড়াইবে। যে বেশী খাজনা দিবে, জমীদার তাহাকেই জমী দিবেন। রামা কৈবর্তের অমীটুকু ভাল, সে এক টাকা হারে খাজনা দেয়। হাসিম শেখ সেই জমী চায়—সে দেড় টাকা হারে স্বীকার করিতেছে। জমীদার রামাকে উঠিতে বলিলেন। রামার হয় ত দখলের অধিকার নাই, সে অমনি উঠিল। নয় ত অধিকার আছে, কিন্তু কি করে? কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া জলে বাস করিবে কি প্রকারে? অধিকার বিসর্জন দিয়া সেও উঠিল। জমীদার বিধা পিছু আট আনা বেশী পাইলেন।

এইরূপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর কোন সময়ে না কোন সময়ে, কোন সুযোগে-না কোন সুযোগে দেশের অধিকাংশ ভূমির হারবৃদ্ধি হইয়াছে। আইন-আদালতের আবশ্যক করে নাই, বাজারে যেরূপ গ্রাহকবৃদ্ধি হইলে কিনা-পটলের দর বাড়ে, প্রজাবৃদ্ধিতে সেইরূপ জমীর হার বাড়িয়াছে। সেই বৃদ্ধি জমীদারের উদরেই গিয়াছে।

অনেকেই রাগ করিয়া এ সকল কথা অস্বীকার করিবেন। তাহারা বলিবেন, আইন আছে, নিরিখ আছে, জমীদারের দয়া-ধর্ম্ম আছে। আইন—সে একটা ভাষা। মাত্র—বড়মাহুয়েই খরচ করিয়া সে ভাষা দেখিয়া থাকে। নিরিখ পূর্ববর্ণিত

প্রণালীতে বাড়িয়া গিয়াছে। আর জমীদারের—যখন আর ক্ষুণ্ণ ফিরে না, তখন লোকের দয়া-ধর্ম্মের আবির্ভাব হয়। \* ক্ষুণ্ণ ফিরাইয়া ফিরাইয়া বঙ্গদেশের অধিকাংশ বহুভিৎ ধাওয়া আস ভূস্বামিগণ আপনাদিগের হস্তগত করিয়াছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময়ে জমীদারের যে হস্তবুদ ছিল, অনেক স্থানেই তাহার ত্রিগুণ চতুগুণ হইয়াছে। কোথাও দশগুণ হইয়াছে। কিছু না বাড়িয়াছে, এমন জমীদারী অতি অল্প।

আমরা দেখিলাম, এই ঈশ্বরপ্রেরিত কৃষিকর্ম্মের বৃদ্ধির ভাগ রাজা পাইয়া থাকেন, ভূস্বামী পাইয়া থাকেন, বণিক পায়েন, মহাজন পায়েন,—কৃষী কি পায়? যে এই ফসল উপর করে, সে কি পায়?

আমরা এমত বলি না যে, সে কিছুই পায় না। বিন্দুবিসর্গমাত্র পাইয়া থাকে। যাহা পায়, তাহাতে তাহার কিছু অবস্থার পরিবর্তন হয় না, অত্ৰাপি ভূমির উপরে তাহার দিন চলে না। অতএব সে সামান্য ভাগ কৃষক সম্প্রদায় পায়, তাহা না পাওয়ারই মধ্যে। যার ধন, তার ধন নয়। যাহার মাথার কালঘাম ছুটিয়া ফসল জন্মে, লাভের ভাগে সে কেহ হইল না।

আমরা দেখাইলাম যে, দেশের অত্যন্ত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। অসাধারণ কৃষিলক্ষী দেশের প্রতি সুপ্রসন্ন। তাহার রূপায় অর্থবর্ষণ হইতেছে। সেই অর্থ রাজা, ভূস্বামী, বণিক, মহাজন সকলেই কুড়াইতেছে। অতএব সেই শ্রীবৃদ্ধিতে রাজা, ভূস্বামী, বণিক, মহাজন সকলেরই শ্রীবৃদ্ধি কেবল কৃষকের শ্রীবৃদ্ধি নাই। সহস্র লোকের মধ্যে নয় শত নিরনরই জনের তাহাতে শ্রীবৃদ্ধি নাই। এমত শ্রীবৃদ্ধির জন্ত যে জন্মনি তুলিতে চাহে, তুলুক; আনি তুলিব না। এই নয়শত নিরনরই জনের শ্রীবৃদ্ধি না দেখিলে আমি কাহাকেও জয়গান করিব না।

—

### - বঙ্গদেশের কৃষক

#### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—জমীদার

জীবের শত্রু জীব; মনুষ্যের শত্রু মনুষ্য; বাঙ্গালী কৃষকের শত্রু বাঙ্গালী ভূস্বামী। ব্যাঘ্রাদি বৃহজ্জন্তু ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুপণকে ভক্ষণ করে।

\* আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, সকল ভূস্বামী এ

চরিত্রের নহেন; অনেকের যথার্থ দয়াধর্ম্ম আছে।

\* যখন এ প্রবন্ধ লিখিত হয়, তখন census হয় নাই।

রোহিতাদি বৃহৎ মন্ত্র সফরীদিগকে ভক্ষণ করে। জমীদার নামক বড় মানুষ কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার প্রকৃতপক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন, তাহা অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান করা দরার কাজ। কৃষকদিগের অস্ত্রাত্ম বিষয়ে যেমন দুর্দশা হউক না কেন, এই সর্বস্বত্বপ্রসবিনী বসুমতী কর্ণ করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, এমত নহে। কিন্তু তাহা হয় না। কৃষকে পেটে খাইলে জমীদার টাকার রাশির উপর টাকার রাশি ঢালিতে পারেন না। সুতরাং তিনি কৃষককে পেটে খাইতে দেন না।

আমরা জমীদারের ঘেঁষক নহি, কোন জমীদার কর্তৃক কখন আমাদের অনিষ্ট হয় নাই, বরং অনেক জমীদারকে আমরা বিশেষ প্রশংসাজ্ঞান বিবেচনা করি। যে মুহূদগণের প্রীতি আমরা এ সম্বন্ধে প্রধান স্তরের মধ্যে গণনা করি, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে জমীদার। জমীদারেরা বাঙ্গালী জাতির চূড়া, কে না তাহাদিগের প্রীতি-ভাজন হইবার বাসনা করে? কিন্তু আমরা যাহা বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহাতে প্রীতিভাজন হওয়া দূরে থাকুক, যিনি আমাদের কথা ভাল করিয়া না বুঝিবেন, হয়ত তাহার বিশেষ অপ্রীতি-পাত্র হইব। তাহা হইলে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইব। কিন্তু কর্তব্য-কার্য্যানুরোধে তাহাও আমাদের স্বীকার করিতে হইতেছে। বঙ্গী কৃষকেরা নিঃসঙ্গ, মজুমদারোক্তা নিতান্ত দুর্দশাপন্ন এবং অনেকাদিগের দুঃখ সমাজমধ্যে জানাইতেও জানেন না। যদি মুকের দুঃখ দেখিয়া তাহা নিবারণের উপায় একবার বাক্যব্যয় না করিলাম, তবে মহাপাপ স্পর্শে। আমরা এ প্রবন্ধের জন্ত হয়ত সমাজ-শ্রেণী ভূষামীমণ্ডলীর বিরাগভাজন হইব, অনেকের নিকট তিরস্কৃত, ভৎসিত, উপহাসিত, অমর্যাদাপ্রাপ্ত হইব—বন্ধুবর্গের অপ্রীতিভাজন হইব। কাহারও নিকট মূর্থ, কাহারও নিকট ঘেঁষক, কাহারও নিকট মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রতিপন্ন হইব। সে সকল ঘটে যুক। যদি সেই ভয়ে ‘বঙ্গদর্শন’ কাতরের হইয়া কাতরোক্তি না করে—পীড়িতের পীড়া নিবারণের জন্ত যত্ন না করে,—যদি কোন প্রকারে অমর্যাদাধার বশীভূত হইয়া সত্য কথা বলিতে পরাজুখ হয়, তবে যত শীঘ্র ‘বঙ্গদর্শন’ বঙ্গভূমি হইতে লুপ্ত হয়, ততই ভাল। যে কণ্ঠ হইতে কাতরের কাতরোক্তি নিঃসৃত না হইল, সে কণ্ঠ নিকর হউক। যে লেখনী

আন্তের উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিকর হউক। বাহারা নীচ, তাহারা যাহা ইচ্ছা বলিবেন, আমরা কতি বিবেচনা করিব না। বাহারা মহৎ, তাহারা আমাদের ভ্রাতৃ বলিয়া মার্জনা করিবেন—এই ভিক্ষা। আমরা জানিয়া শুনিয়া কোন অযথার্থোক্তি করিব না, বরং আমাদের লম্ব দেবাইয়া দিলে, কৃতজ্ঞ হইয়া তাহা স্বীকার করিব। যতক্ষণ না সে লম্ব দেখিব, ততক্ষণ যাহা বলিব, মুক্তকণ্ঠেই বলিব।

আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য এই, আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা জমীদার-সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিতেছি না। যদি কেহ বলেন, জমীদারমাত্রেই দুরাশ্রা বা অত্যাচারী, তিনি নিতান্ত মিথ্যাবাদী। অনেক জমীদার সদাশয়, প্রজাবৎসল এবং সত্যনিষ্ঠ; সুতরাং তাহাদিগের সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে প্রকাশিত কথাগুলি বস্তু ন। কতকগুলি জমীদার অত্যাচারী, তাহারা এই প্রবন্ধের লক্ষ্য। আমরা সংক্ষেপের জন্ত এ কথা আগেই বলিয়া রাখিলাম। যেখানে জমীদার বলিয়াছি বা বলিব, সেইখানে ঐ অত্যাচারী জমীদারগুলিই বুঝাইবে। পাঠক মহাশয় জমীদার-সম্প্রদায় বুঝিবেন না।

বাঙ্গালী কৃষক যাহা ভূমি হইতে উৎপন্ন করে, তাহা কিছু অধিক নহে। তাহা হইতে প্রথমতঃ চাষের খরচ কুলাইতে হয়। তাহা অল্প নহে। বীজের মূল্য পোষাইতে হইবে, কৃষাণের বেতন দিতে হইবে, গোবুর খোরাক আছে; এ প্রকার অস্ত্রাত্ম খরচও আছে। তাহা বাদে যাহা থাকে, তাহা প্রথমে মহাজন আটক করে। বর্ষাকালে ধার করিয়া রাখিয়াছে, মহাজনকে তাহা পরিশোধ করিতে হইবে। কেবল পরিশোধ নহে, দেড়ী দিতে হইবে। শ্রাবণমাসে দুই বিশ ধান লইয়াছে বলিয়া, পৌষমাসে তিন বিশ দিতে হইবে। যাহা রহিল—তাহা অল্প। তাহা হইতে জমীদারকে খাজনা দিতে হইবে। তাহা দিল; পরে যাহা বাকী রহিল—অল্পাংশ, অল্প খুদের খুদ, চর্শিত ইক্ষুর রস, শুক পলালের মৃত্তিকাগত বারি, —তাহাতে অতি কষ্টে দিনপাত হইতে পারে, অথবা দিনপাত হইতে পারে না। তাহাই কি কৃষকের ঘরে যায়? পাঠক মহাশয় দেখুন—

পৌষমাসে ধান কাটিয়াই কৃষক পোষের কিস্তী খাজনা দিল, কেহ কিস্তী পরিশোধ করিল—কাহারও বাকী রহিল। ধান পালা দিয়া আড়াইয়া গোলায় তুলিয়া সময়মতে হাটে

লইয়া গিয়া বিক্রয় করিয়া, কৃষক সংবৎসরের খাজনা পরিশোধ করিতে চৈত্রমাসে জমীদারের কাছারিতে আসিল। পরাণ মণ্ডলের পৌষের কিস্তী পাঁচ টাকা; চারি টাকা দিয়াছে, এক টাকা বাকি আছে। আর চৈত্রের কিস্তী তিন টাকা। মোটে চারি টাকা সে দিতে আসিয়াছে। গোমস্তা হিসাব করিতে বসিলেন; হিসাব করিয়া বলিলেন, “তোমার পৌষের কিস্তীর তিন টাকা বাকি আছে।” পরাণ মণ্ডল অনেক চীৎকার করিল—দোহাই পাড়িল—হয় ত দাখিলা দেখাইতে পারিল, নয় ত না। হয় ত গোমস্তা দাখিলা দেয় নাই, নয় ত চারি টাকা লইয়া দাখিলায় দুই টাকা লিখিয়া দিয়াছে। যাহা হউক, তিন টাকা বাকি স্বীকার না করিলে সে আখিরি কবচ পায় না, হয় ত তাহা না দিলে গোমস্তা সেই তিন টাকাকে তের টাকা করিয়া নালিশ করিবে। সুতরাং পরাণ মণ্ডল তিন টাকা বাকি স্বীকার করিল। মনে কর, তিন টাকাই তাহার যথার্থ নেনা। তখন গোমস্তা সুদ কষিল। জমীদারী নিরিখ টাকায় চারি আনা। তিন বৎসরেও চারি আনা, এক মাসেও চারি আনা। তিন টাকা বাকির সুদ ৬০ আনা। পরাণ তিন টাকা বার আনা দিল। পরে চৈত্র কিস্তী তিন টাকা দিল। তাহার পর গোমস্তার হিসাবানা, তাহা টাকায় দুই পয়সা। পরাণ মণ্ডল ৩২ টাকার জমা রাখে। তাহাকে হিসাবানা এক টাকা দিতে হইল। তাহার পর পার্সণী;—নায়েব, গোমস্তা, তহশীলদার, মুহুরি, পাইক সকলেই পার্সণীর হকদার। মোটের উপর পড়তা গ্রাম হইতে এত টাকা আদায় হইল। সকলে ভাগ করিয়া লইলেন। পরাণ মণ্ডলকে তজ্জন্ত আর দুই টাকা দিতে হইল।

এ সকল দৌরাণ্ডা জমীদারের অভিপ্রায়ানুসারে হয় না, তাহা স্বীকার করি। তিনি ইহার মধ্যে জাযা খাজনা এবং সুদ ভিন্ন আর কিছুই পাইলেন না, অবশিষ্ট সকল নায়েব-গোমস্তার উদরে গেল। সে কাহার দোষ? জমীদার যে বেতনে দারবান রাখেন, নায়েবেরও সেই বেতন; গোমস্তার বেতন খান্‌সাহার বেতন অপেক্ষা কিছু কম; সুতরাং এ সব না করিলে তাহাদের দিনপাত হয় কি প্রকারে? এ সকল জমীদারের আজ্ঞানুসারে হয় না বটে, কিন্তু তাহার কার্পণ্যের ফল। প্রজার নিকট হইতে তাহার লোকে আপন উন্নয়নের জন্ত অপহরণ

করিতেছে, তাহাতে তাহার ক্ষতি কি? তাহার কথা কহিবার কি প্রয়োজন আছে?

তাহার পর আষাঢ় মাসে নববর্ষের শুভ পুণ্যাহ উপস্থিত। পরাণ পুণ্যাহের কিস্তীতে দুই টাকা খাজনা দিয়া থাকে। তাহা ত সে দিল, কিন্তু সে কেবল খাজনা। শুভ পুণ্যাহের দিন জমীদারকে কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। হয় ত জমীদারেরা অনেক শরিক, প্রত্যেককে পৃথক পৃথক নজর দিতে হয়। তাহাও দিল। তাহার পর নায়েব মহাশয় আছেন—তাঁহাকেও কিছু নজর দিতে হইবে, তাহাও দিল। পরে গোমস্তা মহাশয়েরা, তাহাদের জাযা পাওনা তাহার পাইলেন। যে প্রকার অর্থ নজর দিতে দিতে ফুরাইয়া গেল—তাহার কাছে বাকি রহিল। সময়ান্তরে আদায় হইবে।

পরাণ মণ্ডল সব দিয়া খুঁইয়া ঘরে গিয়া দেখিল, আর আহারের উপায় নাই; এ দিকে চাষের সময় উপস্থিত। তাহার খরচ আছে। কিন্তু ইহাতে পরাণ ভীত নহে। এই ত প্রতি বৎসরই ঘটয়া থাকে। ভরসা মহাজন। পরাণ মহাজনের কাছে গেল। দেড়ী সুদে ধান লইয়া আসিল, আবার আগামী বৎসর তাহা সুদ সমেত শুধিয়া নিঃস্ব হইবে। চাষা চিরকাল ধার করিয়া গায়, চিরকাল দেড়ী সুদ দেয়। ইহাতে রাজার নিঃস্ব হইবার সম্ভাবনা, চাষা কোন্‌ ছার। হয় ত জমীদার নিজেই মহাজন। গ্রামের মধ্যে তাহার ধানের গোলা ও গোলাবাড়ী আছে; পরাণ সেইখান হইতে ধান লইয়া আসিল। একপয় জমীদারের ব্যবসায় মন নহে। স্বয়ং প্রজার অর্থপত্র করিয়া তাহাকে নিঃস্ব করিয়া, পরিশেষে এক দিয়া তাহার কাছে দেড়ী সুদ ভোগ করেন। এমত অবস্থায় যত শীঘ্র প্রজার অর্থ অপহৃত করিতে পারেন, ততই তাহার লাভ।

সকল বৎসর সমান নহে। কোন বৎসর উত্তম ফসল জন্মে, কোন বৎসর জন্মে না। অতি-বৃষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, অকালবৃষ্টি আছে, বজা আছে, পল্লপালের দৌরাণ্ডা আছে, অজ্ঞ কীটের দৌরাণ্ডাও আছে। যদি ফসলের সুলক্ষণ দেখে, তবেই মহাজন কর্জ দেয়, নচেৎ দেয় না। কেন না, মহাজন বিলক্ষণ জানে যে, ফসল না হইলে কৃষকগণ ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না। তখন কৃষক নিকুপায়। অসহ্যভাবে সপরিবারে প্রাণে মারা যায়। কখন ভরসার মধ্যে বন্ড অখাণ্ড ফলমূল, কখন ভরসা “রিলিফ”, কখন তিক্ষা, কখন ভরসা

কবল জগদীশ্বর। অলসংখ্যক মহাত্মা ভিন্ন কোন জমীদারই এমন দুঃসময়ে প্রজার ভরসার স্থল নহে।  
কিন্তু কব, সেবার সুবৎসর। পরাণ মণ্ডল কর্ত্ত্ব  
হইয়া দিনপাত করিতে লাগিল।

পরে ভাদ্রের কিস্তী আসিল। পরাণের কিছু  
নাই, দিতে পারিল না। পাইক, পিয়াদা, নগদী,  
মালসাহানা, কোটাল বা তজপ কোন নামধারী  
হইয়া তাগাদায় আসিলেন। হয় ত কিছু  
করিতে না পারিয়া, ভাল মাছের মত ফিরিয়া  
গেলেন। হয় ত পরাণ কর্ত্ত্ব করিয়া টাকা দিল।  
নয় ত পরাণের চুক্কুদি ঘাটিল—সে পিয়াদার সঙ্গে  
কথা বলিল। পিয়াদা ফিরিয়া গিয়া গোমস্তাকে  
বলিল, “পরাণ মণ্ডল আপনাকে শালা বলিয়াছে।”  
তখন পরাণকে ধরিতে তিনজন পিয়াদা ছুটিল।  
হাফা পরাণকে মাটি ছাড়া করিয়া লইয়া  
গেল। কাছারীতে আসিয়াই পরাণ কিছু অসভ্য  
মলিগাজাজ শুনিল—শরীরেও কিছু উত্তমমশাম  
হরণ করিল। গোমস্তা তাহার পাঁচগুণ ভরিমানা  
করিলেন। তাহার উপর পিয়াদার রোজ।  
পিয়াদাদিগের প্রতি ভয় হইল, উহাকে বসাইয়া  
রখিয়া আদায় কর। যদি পরাণের কেহ হিতৈষী  
থাকে, তবে টাকা দিয়া খালাস করিয়া আনিল।  
সেই পরাণ এক দিন, দুই দিন, তিন দিন, পাঁচ  
দিন, ছাত্ত দিন কাছারীতে রহিল, হয় ত পরাণের  
বিবদা তাই খানায় গিয়া এজ্জহার করিল।  
সেইদশমাসের মহাশয় কয়েদখালসের জন্ত কন্ঠেবল  
পঠাইলেন। কন্ঠেবল সাহেব—দিন দুনিয়ার  
মনিব—কাছারীতে আসিয়া বসিলেন। পরাণ  
তাঁহার কাছেই বাসিয়া একটু কাদাকাটা আরম্ভ  
করিল। কন্ঠেবল সাহেব একটু ধূপপান করিতে  
লাগিলেন—“কিন্তু কয়েদ খালসের” কোন কথা  
নাই। তিনিও জমীদারের বেতনভুক—বৎসরে  
দুই তিনবার পার্শ্বী পান, বড় উড়িবার বল নাই।  
সে দিনও সর্বস্বপন্থ পরম পবিত্রমূর্ত্তি রোপাচক্রের  
দর্শন পাইলেন। এই আশ্চর্য্য চক্র দৃষ্টমাত্রই  
স্বয়ং হৃদয়ে আনন্দরসের সঞ্চার হয়—ভক্তিপ্রীতি  
উৎপন্ন হয়। তিনি গোমস্তার প্রতি প্রীতি হইয়া  
খানায় গিয়া প্রকাশ করিলেন, “কেহ কয়েদ ছিল  
না। পরাণ মণ্ডল ফেরেঙ্গী লোক—সে  
কোনদিকের ভালভাল লুকাইয়া ছিল—  
আমি ডাক দিবারাত্র সেইখান হইতে  
লম্বিয়া আমাকে দেখা দিল।” যোকদ্দমা  
কিসিয়া গেল।

প্রজা ধরিয়া লইয়া গিয়া কাছারীতে আটক  
রাখা, যারশিষ্ঠ করা, জরিমানা করা কেবল খাজানা  
বাকির জন্ত, এমত নহে। যে সে কারণে হয়।  
আজি গোপাল মণ্ডল গোমস্তা মহাশয়কে কিঞ্চিৎ  
প্রশাসী দিয়া নালিশ করিয়াছে যে, “পরাণ আমাকে  
লইয়া খায় না,” তখনই পরাণ দূত হইয়া আসিল।  
আজি নেপাল মণ্ডল ঐরূপ মঙ্গলাচরণ করিয়া নালিশ  
করিল যে, “পরাণ আমার ভগিনীর সঙ্গে প্রসক্তি  
করিয়াছে,”—অমনি পরাণ গ্রেপ্তার হইয়া আবদ্ধ  
হইল। আজি সংবাদ আসিল, “পরাণের বিবদা  
ব্রাহ্মণ গর্ভবতী হইয়াছে,” অমনি পরাণকে ধরিতে  
লোক ছুটিল। আজ পরাণ জমীদারের হইয়া  
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে নারাজ, অমনি তাহাকে ধরিতে  
লোক ছুটিল।

গোমস্তা মহাশয় পরাণের কাছে টাকা আদায়  
করিয়াই হউক, বা জামিন লইয়াই হউক, বা  
কিস্তীবন্দী করিয়াই হউক বা সম্মানভরে বিহিত  
করিবার আশায়ই হউক, বা পুনর্বার পুলিশ আসার  
আশঙ্কায়ই হউক, বা বহুকাল আবদ্ধ রাখার কোন  
ফল নাই বলিয়াই হউক, পরাণ মণ্ডলকে ছাড়িয়া  
দিলেন। পরাণ ঘরে গিয়া চাব আবাদে প্রবৃত্ত  
হইল। উত্তম ফসল জন্মিল। অগ্রহায়ণ মাসে  
জমীদারের দৌহিত্রীর বিবাহ বা ব্রাহ্মপুত্রের  
অন্নপ্রাশন। বরাদ্দ দুই হাজার টাকা। মহালে  
মাঙ্গন চড়িল। সকল প্রজা টাকার উপর। আন  
দিবে। তাহাতে পাঁচ হাজার টাকা  
উঠিবে। দুই হাজার অন্নপ্রাশনের খরচ  
লাগিবে—তিন হাজার জমীদারের সিন্দুক  
উঠিবে।

যে প্রজা পারিল, সে দিল—পরাণের আর  
কিছুই নাই—সে দিতে পারিল না। জমীদারী  
হইতে পূরা পাঁচ হাজার টাকা আদায় হইল না।  
শুনিয়া জমীদার স্থির করিলেন, একবার স্বয়ং  
মহালে পাদপূর্ণ করিবেন। তাঁহার আগমন হইল  
—গ্রাম পবিত্র হইল।

তখন বড় বড় কালো কালো পাঁটা আনিয়া  
মণ্ডলেবা কাছারির দ্বারে বাধিয়া বাইতে লাগিল।  
বড় বড় জীবন্ত কুই, কাতলা, মৃগাল উঠানে পড়িয়া  
ল্যাঁজ আছড়াইতে লাগিল। বড় বড় কালো কালো  
বাক্টাফু, গোল আলু, কপি, কলাইস্ফটিকে ধর  
পূরিয়া বাইতে লাগিল। দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, নবনীতের  
ত কথা নাই। প্রজাদিগের ভক্তি অচলা,  
কিন্তু বাবুর উদর তেমন নহে। বাবুর কথা ঘুরে



ধাক্ক, পাইক পিষাদার পর্য্যন্ত উদরাময়ের লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল।

কিন্তু সে সকল ত বাজে কথা। আসল কথা, জমিদারকে “আগামী,” বা “নজর” বা “সেলামী” দিতে হইবে। আবার টাকার অঙ্কে ১০ বলিল। কিন্তু সকলে এত পারে না, যে পারিল, সে দিল। যে পারিল না, সে কাছারিতে কয়েদ হইল, অথবা তাহার দেনা বাকির সামিল হইল।

পরায় মণ্ডল দিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ক্ষেত্রে উত্তম ফসল হইয়াছে। তাহাতে গোমস্তার চোখ পড়িল। তিনি আট আনার ষ্টাম্প খরচ করিয়া উপযুক্ত আদালতে “কোক সহায়তার” প্রার্থনার দরখাস্ত করিলেন। দরখাস্তের তাৎপর্য্য এই, “পরায় মণ্ডলের নিকট খাজনা বাকি, আমরা তাহার ধান্ত কোক করিব। কিন্তু পরায় বড় দাঙ্গা-বাজ লোক, কোক করিলে দাঙ্গাহাঙ্গামা খুনজখম করিবে বলিয়া লোক জয়ায়েত করিয়াছে। অতএব আদালত হইতে পিষাদা মোকদর হউক।” গোমস্তা নিরীহ ভাল মানুষ, কেবল পরায় মণ্ডলেরই যত অত্যাচার। সুতরাং আদালত হইতে পিষাদা নিবৃত্ত হইল। পিষাদা ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া মায়াময় রোপ্যচক্রের মায়ার অভিভূত হইল। দাড়াইয়া থাকিয়া পরায়ের ধানগুলিন কাটাঁইয়া জমিদারের কাছারিতে পাঠাইয়া দিল। ইহার নাম “কোক সহায়তা।”

পরায় দেখিল, সর্ব্বস্ব গেল। মহাজনের ঋণও পরিশোধ করিতে পারিব না, জমিদারের খাজনাও দিতে পারিব না, পেটেও খাইতে পাইব না। এত দিন পরায় সহিয়াছিল—কুমীরের সঙ্গে বাদ করিয়া জলে বাস করা চলে না। পরায় মণ্ডল শুনিব যে, ইহার অস্ত্র নালিশ চলে। পরায় নালিশ করিয়া দেখিবে। সে ত সোজা কথা নহে। আদালত এবং বারাদনার হস্তির তুল্য; অর্ধ নহিলে প্রবেশের উপায় নাই। ষ্টাম্পের মূল্য চাই; উকিলের ফিস্ চাই; আসামী সাক্ষীর তলবানা চাই; সাক্ষীর খোরাকী চাই। সাক্ষীদের পারিতোষিক আছে; হয় ত আদীন খরচা লাগিবে এবং আদালতের পিষাদা ও আমলাবর্গ কিছু কিছু প্রত্যাশা রাখেন। পরায় নিঃস্ব—তথাপি হাল বলদ বটি বাটী বেচিয়া আদালতে নালিশ করিল। ইহা অপেক্ষা তাহার গলায় দড়ি দিয়া মরা ভাল ছিল।

অমনি জমিদারের পক্ষ হইতে পালটা নালিশ হইল যে, পরায় মণ্ডল কোক অহুল করিয়া সকল

ধান কাটাঁয়া লইয়া বিক্রয় করিয়াছে। সাক্ষীরা সকল জমিদারের প্রজা—সুতরাং জমিদারের বশীভূত, যেহে নহে, ভয়ে বশীভূত। সুতরাং তাহার পক্ষেই সাক্ষ্য দিল। পিষাদা মহাশয় রোপ্য-মন্ত্রে সেই পথবর্ত্তী। সকলেই বলিল, পরায় কোক অহুল করিয়া ধান কাটাঁয়া বেচিয়াছে। জমিদারের নালিশ ডিক্রী হইল, পরায়ের নালিশ ডিগমিস হইল। ইহাতে পরায়ের লাভ প্রথমতঃ, জমিদারের ক্ষতিপূরণ দিতে হইল, দ্বিতীয়তঃ চুই মোকদমাতেই জমিদারের খরচা দিতে হইল, তৃতীয়তঃ চুই মোকদমাতেই নিজের খরচা দর হইতে গেল।

পরায়ের আর এক পরশা নাই, কোথা হইতে এত টাকা দিবে? যদি জমী বেচিয়া দিতে পারিল, তবে দিল, নচেৎ জেলে গেল, অথবা দেশত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

আমরা এমত বলি না যে, এই অত্যাচারগুলি সকলেই একজন প্রজার প্রতি এক বৎসরমধ্যে হইয়া থাকে বা সকল জমিদারই এরূপ করিয়া থাকেন। তাহা হইলে দেশরক্ষা হইত না। পরায় মণ্ডল কল্পিত ব্যক্তি—একটি কল্পিত প্রজাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রজার উপর সচরাচর অত্যাচারপরায় জমিদারেরা যতপ্রকার অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাহা বিবৃত করাই আমাদের উদ্দেশ্য। স্মৃতি একজনের উপর একরূপ, কাল অস্ত্র প্রজার উপর অন্তরূপ পীড়ন হইয়া থাকে।

জমিদারদিগের সকল প্রকার দৌরাত্ম্যের কথা যে বলিয়া উঠিতে পারিরাছি, এমত নহে। জমিদারবিশেষে, প্রদেশবিশেষে, সময়বিশেষে যে কত রকমের টাকা আদায় করা হয়, তাহার তালিকা করিয়া সমাপ্ত করা যায় না। সর্ব্বত্র এক নিয়ম নহে; এক স্থানে সকলের এক নিয়ম নহে; অনেকের কোন নিয়ম নাই, যখন বাধ্য পারেন, আদায় করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা একটি যথার্থ ঘটনা বিবৃত করিয়া একখানি তালিকা উদ্ধৃত করিব।

যে প্রদেশ গত বৎসর ১ ভদ্রানক বজায় ভূমি গিয়াছিল, সেই প্রদেশের একখানি গ্রামে এই ঘটনা হইয়াছিল। গ্রামের নাম বিনি জানিতে চাহেন, তিনি গত ৩১শে আগষ্টের ‘অবজর্জরে’ ১৩১ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন। বজায় অত্যন্ত জলবৃষ্টি হইল।

গ্রামখানি সমুদ্রমধ্যস্থ হাঁপের জার জলে ভাসিতে লাগিল। গ্রামস্থ প্রজাদিগের ধান সকল ডুবিয়া গেল। গোক সকল অনাহারে মরিয়া বাহিতে লাগিল। প্রজাগণ শশব্যস্ত। সে সময়ে জমীদারের কর্তব্য অর্থদানে খাজনাদানে প্রজাদিগের সাহায্য করা। তাহা দূরে থাক্, খাজনা মাপ করিলেও অনেক উপকার হয়। তাহাও দূরে থাক্, খাজনাটা দুই দিন রহিয়া বসিয়া লইলেও কিছু উপকার হয়। কিন্তু রহিয়া বসিয়া খাজনা লওয়া দূরে থাক্, গোমস্তা মহাশয়েরা সেই সময়ে পাইকগিরা দা সঙ্গে বাজে আদায়ের জন্য আসিয়া দলবল সহ উপস্থিত হইলেন। গ্রামে ঘোটে ১২।১৪ জন খেদিকান্ত প্রজা এবং ১২।১৪ জন কৃষক প্রভৃতি অপর লোক। একটি তালিকা করিয়া ইহাদের নিকট ৫৪% আদায় করিতে বলিলেন। সে তালিকা এই;—

নারায়ণের পুণ্যাহের নজর	৬
জমীদারদিগের পাঁচ শরিকের নজর	৫
গোমস্তার নজর	২
পুণ্যাহের পিয়াদার তলবানা	১
গোপালনগরের ষাঁচ চোলায়ের খরচ	১
আষাঢ় কিস্তীর পিয়াদার তলবানা	৮/০
ভাদ্রের কিস্তীর পিয়াদার তলবানা	১১/০
নৌকা-ভাড়া	১১০
সবর আমলার পুজার পার্কণী	৬১০
কড়ারীর জমাদার	১
ঐ হালশাহানা	১
পাঁচ শরিকের পার্কণী	৫
শ্রীরাম সেন হেড মুহুরি	১
জমীদারের পুরোহিতের ভিক্ষা	২
গোমস্তাদের ভিক্ষা	১২
মুহুরিদের ভিক্ষা	৩
বরকন্দাজদিগের দোলের পার্কণী	১
ডাকটেন্স	৩
	৫৪%০

এই দুঃখের সময়ে প্রজাদিগের উপর টাকার তিন আনা করিয়া বাজে আদায় পড়তা পড়িল। আদায় করা অসাধ্য; কিন্তু গোমস্তারা অসাধ্যও সাধন করিয়া থাকেন। প্রজারা কারক্ৰমে মেজে পেতে বেচে কিনি হাওলাত-বরাত করিয়া ঐ টাকা দিল। লোকে মনে করিবে, যহুযুদেহে

সহ অত্যাচারের চরম হইয়াছে। কিন্তু গোমস্তা মহাশয়েরা তাহা মনে করিলেন না। তাঁহারা জানেন, একটি একটি প্রজা একটি একটি কুন্ডের। যে দিন টাকার তিন আনা হারে ৫৪% আদায় করিয়া গেলেন, তাহার ৪৫ দিনের মধ্যে আবার উপস্থিত। বাবুদের কজার বিবাহ। আর ৪০ টাকা তুলিয়া দিতে হইবে।

প্রজারা নিরুপার। তাহারা একথানা নৌকা সংগ্রহ করিয়া নীলকূটীতে গিয়া কর্কজ চাহিল। কর্কজ পাইল না। মহাজনের কাছে হাত পাতিল—মহাজনও বিমুগ্ধ হইল।

তখন অগত্যা প্রজারা শেষ উপায় অবলম্বন করিল—কৌজদারীতে গিয়া নালিশ করিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসামীদিগকে সাজা দিলেন। আসামীরা আপীল করিল, জজসাহেব বলিলেন, প্রজাদিগের উপর অত্যন্ত অত্যাচার হইতেছে বটে, কিন্তু আইন অনুসারে আমি আসামীদিগকে খালাস দিলাম। সুবিচার হইল। কে না জানে, বিচারের উদ্দেশ্য আসামী খালাস ?

এটি উপজ্ঞান নহে। আমরা 'ইণ্ডিয়ান অবজার্বার' হইতে ইহা উদ্ধৃত করিলাম। দুইলোক সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই আছে, দুই একজন দুইলোকের দুর্ভিক্ষ উদাহরণরূপ উল্লেখ করিয়া সম্প্রদায়ের প্রতি দোষারোপ করা অবিচার। যদি এ উদাহরণ সেক্ষেপ হইত, তাহা হইলে ইহা আমরা প্রমোদ করিতাম না। এ তাহা নহে—এরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটিতেছে। বাহারা ইহা অস্বীকার করেন, তাঁহারা পরীপ্রায়ের অবস্থা কিছুই জানেন না।

উপরে লিখিত তালিকার শেষ বিষয়টির উপর পাঠক একবার দৃষ্টিপাত করিবেন—“ডাকটেন্স।” গবর্ণমেন্ট নানাবিধ কর বসাইতেছেন, জমীদারেরা তাহা লইয়া মহা কোলাহল করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা সকলেই কি ধর হইতে টেন্স দিয়া থাকেন ? ঐ “ডাকটেন্স” কথাটি তাহার প্রমাণ। গবর্ণমেন্ট বিধান করিলেন, যফঃস্বলে ডাক চলিবে, জমীদারেরা তাহার খরচা দিবেন। জমীদারেরা মনে মনে বলিলেন, ভাল, দিতে হয় দিব, কিন্তু ধর থেকে দিব না। আমরাও প্রজাদের উপর টেন্স বসাইব। যদি বসাইতে হইল, তবে একটু চাপাইয়া বসাই, যেন কিছু মুনাফা থাকে। তাহাই করিলেন। প্রজার খরচে ডাক চলিতে লাগিল—জমীদারেরা মাঝে থাকিয়া কিছু লাভ করিলেন। গবর্ণমেন্ট

যখন টেক্স বসান, একবার যেন ভাবিয়া দেখেন, কাহার বাড়ে পড়ে।

ইনকমটেক্স একরূপ। প্রজারা জমীদারের ইনকমটেক্স দেয় এবং জমীদার তাহা হইতে কিছু মুনাফা রাখেন।

খাসমহল বাঁহারা গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগকে রোডফণ্ড দিতে হয়। ঐ রোডফণ্ড আমরা ভূস্বামীর জমা-ওয়াশীল-বাকী-ভুক্ত দেখিয়াছি।

রোডশেয় এই প্রবন্ধ-নিপির সময় পর্য্যন্ত গবর্ণ-মেন্ট কোথাও হইতে আদায় করেন নাই। কিন্তু জমীদারেরা কেহ কেহ আদায় করিতেছেন। আদায় করিবার অধিকার আছে, কিন্তু তাহা টাকায় এক পয়সার অধিক হইতে পারে না। এক জেলায় একজন জমীদার ইহার মধ্যে টাকায় চারি আনা আদায় করিতে আরম্ভ করিলেন। একজন প্রজা দিতে স্বীকৃত না হওয়াতে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া পীড়ন আরম্ভ করিলেন। প্রজা নালিশ করিল, এবার আসামী “আইন অমুসারে” খালাস পাইল না। জমীদার মহাশয় এক্ষণে শ্রীঘরে বাস করিতেছেন।

সর্কাপেক্ষা নিম্নলিখিত “হাসপাতালি”র বৃত্তান্তটি কৌতুকাবহ। সবডিবিজনের হাকিমেরা স্কুল, ডিস্পেন্সারি করিতে বড় মজবুত। ২৪ পরগণায় কোন আসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিষ্ট্রেট স্বীয় সবডিবিজনে একটি ডিস্পেন্সারি করিবার জন্ত তৎপ্রদেশীয় জমীদারগণকে ডাকাইয়া সভা করিলেন। সকলে কিছু কিছু মাসিক চাঁদা দিতে স্বীকৃত হইয়া গেলেন। একজন বাটা গিয়া হুকুম প্রচার করিলেন যে, “আমাকে মাসে মাসে এত টাকা হাসপাতালের জন্ত চাঁদা দিতে হইবে, অতএব আজি হইতে প্রজাদিগের নিকট টাকায় ১০ আনা হাসপাতালি আদায় করিতে থাকিবো।” গোমস্তারা তজপ আদায় করিতে লাগিল। এ দিকে ডিস্পেন্সারির সকল যোগাড় হইয়া উঠিল না—তাহা সংস্থাপিত হইল না। সুতরাং ঐ সকল জমীদারকে কখনও এক পয়সা চাঁদা দিতে হইল না। কিন্তু প্রজাদিগের নিকট চিরকাল টাকায় এক আনা হাসপাতালি আদায় হইতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে জমীদার ঐ প্রজাদিগের হার বাড়াইবার জন্ত ১৮৫৯ সালের দশ আইনের নালিশ করিলেন। প্রজারা জবাব দিল যে, “আমরা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে একহারে খাজনা দিয়া আসিতেছি—কখনও হার বাড়ে কয়ে নাই—

সুতরাং আমাদিগের খাজনা বাড়িতে পারে না। জমীদার তাহার এই প্রত্যুত্তর দিলেন যে, উহার অধিক সন হইতে হাসপাতালি বলিয়া ১০ খাজনা বেশী দিয়া আসিতেছে। সেই হেতুতে আমি খাজনা বৃদ্ধি করিতে চাই।

এক্ষণে জমীদারদিগের পক্ষে কয়েকটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে।

প্রথমতঃ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সকল জমীদার অত্যাচারী নহেন। দিন দিন অত্যাচার-পরায়ণ জমীদারের সংখ্যা কমিতেছে। কলিকাতায় সুশিক্ষিত ভূস্বামীদিগের কোন অত্যাচার নাই—যাহা আছে, তাহা তাঁহাদিগের অজ্ঞাতে এবং অভিযুক্তবিরুদ্ধে নায়ের-গোমস্তাগণের দ্বারায় হয়। মফঃস্বলেও অনেক সুশিক্ষিত জমীদার আছেন, তাঁহাদিগেরও প্রায় একরূপ। বড় বড় জমীদারদিগের অত্যাচার তত অধিক নহে—অনেক বড় বড় ঘরে অত্যাচার একেবারে নাই। সামান্য সামান্য ঘরেই অত্যাচার অধিক। বাঁহার জমীদারী হইতে লক্ষ টাকা আইসে, অধঃস্রাবণ করিয়া প্রজাদিগের নিকট আর ২৫ হাজার টাকা লইবার জন্ত তাঁহার মনে প্রবৃত্তি দুর্ব্বলা হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু বাঁহার জমীদারী হইতে বাবে মাসে মাসে শত টাকা আসে না, অথচ জমীদারী চাল-চলনে চলিতে হইবে, মারপিট করিয়া আর কিছু সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা, তাহাতে স্তব্ধ বসবসী হইবে। আবার বাঁহারা নিজে জমীদার, আপন প্রজার নিকট খাজনা আদায় করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা পত্তনীদার, দরপত্তনীদার, ইজারাদারের দৌরাঙ্গা অধিক। আমরা সংক্ষেপে রোধে উপরে কেবল জমীদার শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। জমীদার অর্থে করগ্রাহী বৃত্তিতে হইবে। ইহার জমীদারকে লাভ দিয়া তাহার উপর লাভ করিবার জন্ত ইজারা পত্তনী গ্রহণ করেন, সুতরাং প্রজার নিকট হইতেই তাঁহাদিগকে লাভ পোষাইতে হইবে। মধ্যবর্তী তালুকের দরদার প্রজার পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর।

দ্বিতীয়তঃ, আমরা যে সকল অত্যাচার বিবৃত করিয়াছি, তাহার অনেকই জমীদারের অজ্ঞাতে, কখনও বা অভিযুক্ত বিরুদ্ধে নায়ের-গোমস্তা প্রদ্রুতি দ্বারা হইয়া থাকে। প্রজার উপর যে কোনরূপ পীড়ন হয়, অনেকই তাহা জানেন না।

তৃতীয়তঃ, অনেক জমীদারীর প্রজাও ভাল নহে। পীড়ন না করিলে খাজনা দেয় না। সকলের

উপর নালিশ করিয়া বাজনা আদায় করিতে গেলে জমীদারের সর্বনাশ হয়। কিন্তু এতৎসর্বকে ইহাও কল্পনা যে, প্রজার উপর আগে অত্যাচার না হইলে, তাহারা বিরুদ্ধ ভাব ধারণ করে না।

বাহারা জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, আমরা তাঁহাদিগের বিরোধী; জমীদারের দ্বারা অনেক সংস্কার্য অমুদ্রিত হইতেছে। গ্রামে গ্রামে যে এক্ষণে বিজালয় সংস্থাপিত হইতেছে, আপামর সাধারণ সকলেই যে আপন আপন গ্রামে বসিয়া বিজ্ঞাপার্জন করিতেছে, ইহা জমীদারদিগের গুণে। জমীদারেরা অনেক স্থানে চিকিৎসালয়, রথ্যা, নৃসিংশালা ইত্যাদির স্বজন করিয়া সাধারণের উপকার করিতেছেন। আমাদের দেশের লোকের জ্ঞাত যে ভিন্নজাতীয় বাঙালুদদিগের সমক্ষে তুটী কথা বলে, সে কেবল জমীদারের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, জমীদারের সমাজ। তদ্ভারা দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইতেছে, তাহা অল্প কোন সম্প্রদায় হইতে হইতেছে না বা হইবারও সম্ভাবনা দেখা যায় না। অতএব জমীদারদিগের কেবল নিন্দা করা অস্বাভাবিকতার কাজ। এই সম্প্রদায়ভুক্ত কোন কোন লোকের দ্বারা যে প্রজাপীড়ন হয়, ইহাই তাহাদের লজ্জাজনক কলঙ্ক। এই কলঙ্ক অপনীত করা জমীদার দিগেরই হাত। যদি কোন পরিবারে পাঁচ ভাই থাকে, তাহার মধ্যে দুই ভাই দুষ্টরিত্র হয়, তবে আর তিন জনে দুষ্টরিত্র লাভঘবের চরিত্র সংশোধনের জন্য যত্ন করেন। জমীদার সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, তাঁহারাও সেইরূপ করুন। সেই কথা বলিবার জুই আমাদের এ প্রবন্ধ লেখা। আমরা

বাঙালুদদিগকে জানাইতেছি না—জনসমাজকে জানাইতেছি না, জমীদারদিগের কাছেই আমাদের নালিশ। ইহা তাঁহাদিগের অসাধ্য নহে। সকল দণ্ড অপেক্ষা, আপন সম্প্রদায়ের বিরাগ, আপন সম্প্রদায়ের মধ্যে অপমান সর্বাধিক। গুরুতর এবং কাণ্ডকারী। যত কুলোক চুরি করিতে ইচ্ছুক হইয়া জৌর্যে বিরত, তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই পলিঙ্গীদিগের মধ্যে চোর বলিয়া ঘৃণিত হইবার ভয়ে চুরি করে না। এই দণ্ড যত কার্যকারী, তাহানের দণ্ড তত নহে। জমীদারদের পক্ষে এই দণ্ড জমীদারদেরই হাত। অপর জমীদারদিগের নিকট ঘৃণিত, অপমানিত, সমাজচ্যুত হইবার ভয় থাকিলে, অনেক দুর্বৃত্ত জমীদার দুর্বৃত্তি ত্যাগ করিবে। এ কথার প্রতি মনোযোগ করিবার জুই

আমরা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনকে অনুরোধ করি। যদি কুচরিত্র জমীদারগণকে শাসিত করিতে পারেন, তবে যে মঙ্গল সিদ্ধ হইবে, তজ্জন্য তাঁহাদিগের মাহাত্ম্য অনন্তকাল পর্যন্ত ইতিহাসে কীৰ্ত্তিত হইবে এবং তাঁহাদিগের দেশ উচ্চতর সভ্যতার পদবীতে আরোহণ করিবে। একাজ না হইলে, বাঙ্গালা দেশের মঙ্গলের কোন ভরসা নাই। বাহা হইতে এই কার্যের সূত্রপাত হইবে, তিনি বাঙ্গালার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজিত হইবেন। কি উপায়ে এই কার্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা অবধারিত করা কঠিন, ইহা স্বীকার করি। কঠিন, কিন্তু অসাধ্য নহে। উক্ত সমাজের কাণ্ডাধ্যক্ষণ যে এ বিষয়ে অক্ষম, আমরা এমত বিশ্বাস করি না। তাঁহারা প্রশিক্ষিত, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বহুদর্শী এবং কার্যক্ষম। তাঁহারা ঐকান্তিক চিতে যত্ন করিলে অবশ্য উপায় স্থির হইতে পারে। আমরা বাহা কিছু এ বিষয়ে বলিতে পারি, তদপেক্ষা তাঁহাদিগের দ্বারা সচাক প্রণালী আবিস্কৃত হইতে পারিবে বলিয়াই আমরা সে বিষয়ে কোন কথা বলিলাম না। যদি আবশ্যক হয়, আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে বাহা আইসে, তাহা বলিতে প্রস্তুত আছি, এক্ষণে কেবল এই বক্তব্য যে, তাঁহারা যদি এ বিষয়ে অনুরাগহীনতা দেখাইতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগেরও অস্বাভি।

বঙ্গদেশের কৃষক

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—প্রাকৃতিক নিয়ম

আমরা জমীদারের দোষ দিই, বা রাজার দোষ দিই, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বঙ্গদেশের কৃষকের দুর্দশা আজিকালি হয় নাই। ভারতবর্ষীয় ইতর লোকের অবনতি ধারাবাহিক। যত দিন হইতে ভারতবর্ষের সভ্যতার দৃষ্টি, প্রায় তত দিন হইতে ভারতবর্ষীয় কৃষকদিগের দুর্দশার সূত্রপাত। পাশ্চাত্যেরা কথায় বলেন, এক দিনে রোমনগরী নিশ্চিন্তা হয় নাই। এ দেশের কৃষকদিগের দুর্দশাও দুই এক শত বৎসরে ঘটে নাই। আমরা পূর্বপরিচ্ছেদে বলিয়াছি, হিন্দুরাজার রাজ্যকালে রাজা কর্তৃক প্রজাপীড়ন হইত না। কিন্তু তাহাতে এমন বুঝায় না যে, তৎকালে প্রজাদিগের বিশেষ শোষ্টব ছিল। এখন রাজার প্রতিনিধিস্বরূপ অনেক জমীদার প্রজাপীড়ন করেন।

তখন আর এক শ্রেণীর লোকে পীড়িত করিত। তাহারা কে, তাহা পশ্চাৎ বলিতেছি। কি কারণে ভারতবর্ষের প্রজা চিরকাল উন্নতিহীন, অল্প আয়রা তাহার অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে। বঙ্গদেশের কৃষকের অবস্থাসুস্থানই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য; কিন্তু অল্প যে সকল ঐতিহাসিক বিবরণে আমরা প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহা যতদূর বঙ্গদেশের প্রতি বর্ন্তে, সমুদায় ভারতবর্ষের প্রতি ততদূর বর্ন্তে। বঙ্গদেশে তৎসমুদয়ের যে ফল ফলিয়াছে, সমগ্র ভারতে সেই ফল ফলিয়াছে। বঙ্গদেশ ভারতের একটি ষণ্ডমাত্র বলিয়া তথায় সেই ফল ফলিয়াছে, এবং সেই ফল একবল কৃষিজীবীর কপালেই ফলিয়াছে, এমন নহে; শ্রমজীবীরাই সমভাগে সে ফলভোগী। অতএব আমাদের এই প্রস্তাব, ভারতীয় শ্রমজীবী প্রজা-মাত্র-সম্বন্ধে অভিপ্রের্ত, বিবেচনা করিতে হইবে। কিন্তু ভারতীয় শ্রমজীবীর মধ্যে কৃষিজীবী এত অধিক যে, অল্প শ্রমজীবীর অন্তর্গত এ সকল আলোচনার কালে স্বরণ রাখা না রাখা সমান।

জ্ঞানবুদ্ধিই যে সভ্যতার মূল এবং পরিমাণ, ইহা বকল কর্তৃক সপ্রমাণ হইয়াছে। বকল বলেন যে, জ্ঞানিক উন্নতি ভিন্ন নৈতিক উন্নতি নাই। সে কথার আমরা অমুসন্ধান করি না। কিন্তু জ্ঞানিক উন্নতি যে সভ্যতার কারণ, এক কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। জ্ঞানের উন্নতি না হইলে সভ্যতার উন্নতি হইবে না। জ্ঞান আপনি জন্মে না; অতিশয় শ্রমলভ্য। কেহ যদি বিজ্ঞানোচনার রত না হয়, তবে সমাজমধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ হইবে না। কিন্তু বিজ্ঞানোচনার পক্ষে অবকাশ আবশ্যক। বিজ্ঞানোচনার পূর্বে উদ্ভব পোষণ চাই, অন্যাহারে কেহই জ্ঞানোচনা করিবে না। যদি সকলকেই আহারাবেষণে ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয়, তবে কাহারো জ্ঞানোচনার অবকাশ হয় না। অতএব সভ্যতার সৃষ্টির পক্ষে প্রথম আবশ্যক যে, সমাজমধ্যে একটি সম্প্রদায় শারীরিক শ্রম ব্যতীত আত্মভরণপোষণে সর্বাঙ্গ হইবেন; অল্পে পরিশ্রম করিবে, তাহারা বলিয়া বিজ্ঞানোচনা করিবেন। যদি শ্রমজীবীরা সকলেই কেবল আত্মভরণপোষণের যোগ্য থাকতেন—পন্ন করে, তাহা হইলে এক্ষণ ঘটবে না। কেন না, বাহা জন্মিবে, তাহা শ্রমোপজীবীদের সেবার বাইবে, আর কাহারও জ্ঞান থাকিবে না। কিন্তু যদি তাহারা আত্মভরণপোষণের প্রয়োজনীয় পরিমাণের অপেক্ষা অধিক উৎপাদন করে, তবে তাহাদিগের

ভরণপোষণ বাদে কিছু সঞ্চিত হইবে। তাহারা শ্রমবিরত ব্যক্তির প্রতিপালিত হইয়া বিজ্ঞান-শীলন করিতে পারেন। তখন জ্ঞানের উদ্ভব সম্ভব। উৎপাদকের বাইরা পরিয়া বাহা বহিল, তাহাকে সঞ্চয় বলা বাইতে পারে। সঞ্চিত উদ্ভবের পূর্বে প্রথমে আবশ্যক—সামাজিক ধনসঞ্চয়।

কোন দেশে সামাজিক ধনসঞ্চয় হয়, কোন দেশে হয় না। যেখানে হয়, সে দেশ সভ্য হয়, যে দেশে হয় না, সে দেশ অসভ্য থাকে। কি কি কারণে দেশবিশেষে আদিম ধনসঞ্চয় হইয়া থাকে? দুইটি কারণ, সংক্ষেপে নির্দিষ্ট করা বাইতে পারে। প্রথম কারণ ভূমির উর্বরতা। যে দেশের ভূমি উর্বর, সে দেশে সহজে অধিক শস্য উৎপন্ন হইতে পারে। সুতরাং শ্রমোপজীবীদিগের ভরণপোষণের পর আরও কিছু অবশিষ্ট থাকিয়া সঞ্চিত হইবে। দ্বিতীয় কারণ, দেশের উষ্ণতা বা শীতলতা। শীতোষ্ণতার ফল দ্বিবিধ। প্রথমতঃ, যে দেশ উষ্ণ সে দেশের লোকের অন্নাহার আবশ্যক, শীতল দেশে অধিক আহার আবশ্যক। এই কথা কতকগুলি স্বাভাবিক নিয়মের উপর নির্ভর করে, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিবার স্থান নাই। আমরা এতদংশ বকলের গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়া লিখিতেছি; কোতুল্লাবিষ্ট পাঠক সেই গ্রন্থে দেখিবেন যে, যে দেশের লোকের সাধারণতঃ অল্প খাদ্যের প্রয়োজন, সে দেশে শীঘ্র যে সামাজিক ধনসঞ্চয় হইবে, তাহা সন্দেহ নাই। উষ্ণতার দ্বিতীয় ফল, বকল এই বলেন যে, তাপাধিক্য হতু লোকের তাপজনক খাদ্যের তত আবশ্যক হয় না। যে দেশ শীতল, সে দেশে শারীরিক তাপজনক খাদ্য অধিক আবশ্যক। শারীরিক তাপ হাসগত বায়ুর অন্ন-জ্ঞানের সঙ্গে শরীরস্থ রক্তের কার্বনের রাসায়নিক সংযোগের ফল। অতএব যে খাদ্যে কার্বন অধিক আছে, তাহাই তাপজনক ভোজ্য। মাংসাদিতেই অধিক কার্বন। অতএব শীতপ্রধান দেশের লোকের মাংসাদির বিশেষ প্রয়োজন। উষ্ণ দেশে মাংসাদি অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক—১০, ৫৫। অধিক আবশ্যক। বনজ সহজে প্রাপ্য—কিন্তু পশু-হনন কষ্টসাধ্য এবং ভোজ্য পশু দুর্বল। অতএব উষ্ণ-দেশের খাদ্য অপেক্ষাকৃত মূল্যবান। খাদ্য মূল্যবান বলিয়া শীঘ্র ধনসঞ্চয় হয়।

ভারতবর্ষ উচ্চদেশ এবং তথায় ভূমিও উর্বরা। সুতরাং ভারতবর্ষে অতি শীঘ্র ধনসঞ্চয় হওয়াই সম্ভব। এই জন্য ভারতবর্ষে অতি পূর্বকালেই সভ্যতার অভ্যুদয় হইয়াছিল। ধনাধিক্য হেতু একটি সম্প্রদায় কায়িক পরিশ্রম হইতে অবসর লইয়া জ্ঞানালোচনার তৎপর হইতে পারিয়াছিলেন। তাহাদিগের অর্জিত ও প্রচারিত জ্ঞানের কারণেই ভারতবর্ষের সভ্যতা। পাঠক বুঝিয়াছেন যে, আমরা ব্রাহ্মণদিগের কথা বলিতেছি।

কিন্তু এইরূপ প্রথমকালিক সভ্যতাই ভারতীয় প্রজার দুর্দৃষ্টের মূল। যে যে নিয়মের বশে অকালে সভ্যতা জন্মিয়াছিল, সেই সেই নিয়মের বশেই তাহার অধিক উন্নতি কোন কালেই হইতে পারিল না—সেই সেই নিয়মের বশে সাধারণ প্রজার দুর্দশা ঘটিল। প্রভাতেই মেঘাচ্ছন্ন। বালতরু ফলবান হওয়া ভাল নহে।

যখন জনসমাজে ধনসঞ্চয় হইল, তখন কাজে কাজেই সমাজ বিভাগে বিভক্ত হইল। এক ভাগ শ্রম করে; এক ভাগ শ্রম করে না। এই দ্বিতীয় ভাগের শ্রম করিবার আবশ্যক নাই বলিয়া তাহারা করে না, প্রথম ভাগের উৎপাদিত অতিরিক্ত খাজে তাহাদের ভরণপোষণ হয়। যাহারা শ্রম করে না, তাহারা কেবল সাবকাশ; সুতরাং চিন্তা, শিক্ষা ইত্যাদি তাহাদিগেরই একাধিকার। যে চিন্তা করে, শিক্ষা পায়, অর্থাৎ যাহার বুদ্ধি মার্জিত হয়, সে অভ্যাপেক্ষা যোগ্য এবং ক্ষমতাশালী হয়। সুতরাং সমাজমধ্যে ইহাদিগেরই প্রধানত্ব হয়। যাহারা শ্রমোপজীবী, তাহারা ইহাদিগের বশবর্তী হইয়া শ্রম করে। তাহাদিগের জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা শ্রমোপজীবীরা উপকৃত হয়। পুরস্কারস্বরূপ তাহারা শ্রমোপজীবীর অর্জিত ধনের অংশ গ্রহণ করে; শ্রমোপজীবীর ভরণপোষণের জন্য যাহা প্রয়োজনীয়, তাহার অতিরিক্ত যাহা জন্মে, তাহা উহাদের হাতে জন্মে। অতএব সমাজের যে অতিরিক্ত ধন, তাহা ইহাদেরই হাতে সঞ্চিত হইতে থাকে। তবে দেশের উৎপন্ন ধন দুই ভাগে বিভক্ত হয়,—এক ভাগ শ্রমোপজীবীর, এক ভাগ শ্রমোপজীবীর। প্রথম ভাগ “মজুরের বেতন,” দ্বিতীয় ভাগ ব্যবসায়ের “মুনাফা”। \* আমরা “বেতন ও

“মুনাফা” এই দুইটি নাম ব্যবহার করিতে থাকিব। “মুনাফা” শ্রমোপজীবীদের ঘরেই থাকিবে। শ্রমোপজীবীরা “বেতন” ভিন্ন “মুনাফার” কোন অংশ পায় না। শ্রমোপজীবীরা সংখ্যায় যতই হোক না কেন, উৎপন্ন ধনের যে অংশটি “বেতন”, সেইটিই তাহাদের মধ্যে বিভক্ত হইবে, “মুনাফার” মধ্যে হইতে এক পয়সা তাহারা পাইবে না।

মনে কর, দেশের উৎপন্ন কোটি মুদ্রা, তন্মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ “বেতন,” পঞ্চাশ লক্ষ “মুনাফা”। মনে কর, দেশে পঁচিশ লক্ষ শ্রমোপজীবী। তাহা হইলে এই পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা “বেতন” পঁচিশ লক্ষ লোকের মধ্যে ভাগ হইবে, প্রত্যেক শ্রমোপজীবীর ভাগে দুই মুদ্রা পড়িবে। মনে কর, হঠাৎ ঐ পঁচিশ লক্ষ শ্রমোপজীবীর উপর আর পঁচিশ লক্ষ লোক কোথা হইতে আসিয়া পড়িল। তখন পঞ্চাশ লক্ষ শ্রমোপজীবী হইল। সেই পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রাই ঐ পঞ্চাশ লক্ষ লোকের মধ্যে বিভক্ত হইবে। যাহা “মুনাফা,” তাহার এক পয়সাও উহাদের প্রাপ্য নহে। সুতরাং এই পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রার বেশী এক পয়সাও তাহাদের মধ্যে বিভাজ্য নহে। সুতরাং এক্ষণে প্রত্যেক শ্রমোপজীবীর ভাগে দুই মুদ্রার পরিবর্তে এক মুদ্রা হইবে। কিন্তু দুই মুদ্রাই ভরণপোষণের জন্য আবশ্যক বলিয়াই তাহা পাইত। অতএব এক্ষণে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্টে বিশেষ দুর্দশা হইবে।

যদি ঐ লোকগণমনের সঙ্গে সঙ্গে আর কোটি মুদ্রা দেশের ধনবৃদ্ধি হইত, তাহা হইলে এ কষ্ট হইত না। পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা বেতন ভাগের স্থানে কোটি মুদ্রা বেতন ভাগ হইত। তখন লোক বেশী আসাতেও সকলের দুটি টাকা করিয়া কুলাইত।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি শ্রমোপজীবীদের মহৎ অনিষ্টের কারণ। যে পরিমাণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যদি সেই পরিমাণে দেশের ধনও বৃদ্ধি পায়, তবে শ্রমোপজীবীদের কোন অনিষ্ট নাই। যদি লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অপেক্ষাও ধনবৃদ্ধি গুরুতর হয়, তবে শ্রমোপজীবীদের শ্রীবৃদ্ধি—যথা ইংলণ্ড ও আমেরিকার। আর যদি এই দুয়ের একও না ঘটিল, ধনবৃদ্ধি অপেক্ষা লোকসংখ্যার বৃদ্ধি অধিক হয়, তবে শ্রমোপজীবীদের দুর্দশা। ভারতবর্ষের প্রথমোক্তমেই তাহাই ঘটিল।

লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়ম। এক পুরুষ ও এক স্ত্রী হইতে অনেক সন্তান জন্মে। তাহার একটি একটি সন্তানের আবার অনেক সন্তান জন্মে।

\* ‘ভূমির কর’ এবং ‘রূহ’ ইহার অন্তর্গত, এ স্থলে বিবেচনা করিতে হইবে। সংকেতপাণ্ডিত্যে আমরা কর বা হুদের উল্লেখ করিলাম না।

অতএব মনুষ্যের দুর্দশা এক প্রকার স্বভাবের নিয়মাদিষ্ট। সকল সমাজেই এই অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা। কিন্তু ইহার সহুপায় আছে। সেই সহুপায়ের সঙ্গে সঙ্গে ধনবৃদ্ধি। পরন্তু যে পরিমাণে প্রজাবৃদ্ধি, সে পরিমাণে ধনবৃদ্ধি প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। ঘটিবার অনেক বিঘ্ন আছে। অতএব উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হয়। উপায়ান্তর দুইটিমাত্র। এক উপায় দেশীয় লোকের কিয়দংশের দেশান্তরে গমন। কোন দেশে লোকের অল্পে কুলায় না, অতঃপক্ষে অল্প খাইবার লোক নাই। প্রথমোক্ত দেশের লোক কতক শেযোক্ত দেশে যাউক, তাহা হইলে প্রথমোক্ত দেশেরও লোকসংখ্যা কমিবে এবং শেযোক্ত দেশেরও কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। এইরূপে ইংলণ্ডের মহত্বপকার হইয়াছে। ইংলণ্ডের লোক আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া এবং পৃথিবীর অন্যান্য ভাগে বাস করিয়াছে। তাহাতে ইংলণ্ডে শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, উপনিবেশ সকলেরও মঙ্গল হইয়াছে।

দ্বিতীয় উপায়, বিবাহ-প্রবৃত্তির দমন। এইটি প্রধান উপায়। যদি সকলেই বিবাহ করে, তবে প্রজাবৃদ্ধির সীমা থাকে না। কিন্তু যদি কতক লোক অবিবাহিত থাকে, প্রজাবৃদ্ধির লাঘব হয়। যে দেশে জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য লোকের, অত্যন্ত, যেখানে জীবিকানির্ভারের সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে আবশ্যক এবং কষ্টে আহরণীয়, সেখানকার লোক বিবাহ-প্রবৃত্তি দমন করে। পরিবার গতিপালনে উপায় না দেখিলে বিবাহ করে না।

ভারতবর্ষে এই দুইটির একটি উপায়ও অবলম্বিত হইতে পারে নাই। উচ্চতা শরীরের শৈথিল্যজনক, পরিশ্রমে অপ্রবৃত্তিদায়ক। দেশান্তরে গমন উৎসাহ, উদ্যোগ এবং পরিশ্রমের কাজ। বিশেষ, প্রকৃতিও তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিয়াছেন; ভারতবর্ষকে অলজ্য পর্বত এবং বাতাসকুল সমুদ্রমাধ্য করিয়া বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। যবদ্বীপ এবং বালী উপদ্বীপ ভিন্ন আর কোন হিন্দু উপনিবেশের কথা শুনায় যায় না। ভারতবর্ষের জায় রহৎ এবং প্রাচীন দেশের এইরূপ সামান্য উপনিবেশিক ক্রিয়া গণনীয় নহে।

বিবাহপ্রবৃত্তির দমন-বিষয়ে ভারতবর্ষের আরও মন্দাবস্থা। মাটা আঁচড়াইলেই শস্ত জন্মে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ ভোজন করিলেই শরীরের উপকার হউক না হউক, ক্ষুধানিবৃত্তি এবং জীবনধারণ হয়, বায়ুর উষ্ণতা প্রযুক্ত পরিচ্ছদের বাহ্যল্য

আবশ্যকতা নাই। সুতরাং অপরূপ জীবিকা অতি মূল্য। এমত অবস্থায় পরিবার প্রতিপালনে অকমতাভয়ে কেহ ভীত নহে। সুতরাং বিবাহ-প্রবৃত্তিদমনে প্রজা পরাভূত হইল। প্রজাবৃদ্ধির নিবারণের কোন উপায়ই অবলম্বিত না হওয়াতে তাহার বেগ অপ্রতিহত হইল। কাজে কাজেই সভ্যতার প্রথম অভ্যুদয়ের পরেই, ভারতীয় শ্রমোপজীবীর দুর্দশা আরম্ভ হইল। যে ভূমির উর্বরতা ও বায়ুর উষ্ণতা হেতুক সভ্যতার উদয়, তাহাতেই জনসাধারণের দুরবস্থা কারণ সৃষ্টি হইল। উভয়ই অলজ্য নৈসর্গিক নিয়মের ফল।

শ্রমোপজীবীর এই কারণে দুর্দশার আরম্ভ। কিন্তু একবার অবনতি আরম্ভ হইলেই সেই অবনতির ফলে আরও অবনতি ঘটে। শ্রমোপজীবীদিগের যে পরিমাণে দুরবস্থা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই পরিমাণে তাহাদিগের সহিত সমাজের অন্তঃসম্পর্কদায়ের ভারতম্য অধিকতর হইতে লাগিল। প্রথম ধনের ভারতম্য—তৎফলে অধিকারের ভারতম্য। শ্রমোপজীবীরা হীন হইল বলিয়া তাহাদের উপর বৃদ্ধোপজীবীদিগের প্রভাব বাড়িতে লাগিল। অধিক প্রভাবের ফল অধিক অত্যাচার। এই পভুবই শূদ্রপীড়ক ব্যতীত আরও মূল।

আমরা যে সকল কথা বলিলাম, তাহার তিনটি গুরুতর তাৎপর্য দেখা যায়।

১। শ্রমোপজীবীদিগের অবনতির যে সকল কারণ দেখাইলাম, তাহার ফল ত্রিবিধ।

প্রথম ফল, শ্রমের বেতনের অল্পতা। ইহার নামান্তর দরিদ্রতা।

দ্বিতীয় ফল, বেতনের অল্পতা হইলেই পরিশ্রমের আধিক্য আবশ্যক হয়; কেন না, যাহা কমিল, তাহা খাটিয়া পোষাইয়া লইতে হইবে; তাহাতে অবকাশের ধ্বংস। অবকাশের অভাবে বিজালাচনার অভাব। অতএব দ্বিতীয় ফল মূর্থতা।

তৃতীয় ফল, বৃদ্ধোপজীবীদিগের প্রভাব এবং অত্যাচারবৃদ্ধি। ইহার নামান্তর দাসত্ব।

২। ঐ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের জায় দেশে প্রাকৃতিক নিয়মগত হস্তান্তর লাভ করিতে উদ্বুত হয়।

দেখান গিয়াছে যে, ধনসঞ্চয়ই সভ্যতার আদিম কারণ। যদি বলি যে, ধনলিপ্সা সভ্যতাবৃদ্ধির নিত্য কারণ, তাহা হইলে অত্যুক্তি হইবে না। সামাজিক

প্রতির মূলীভূত মনুষ্য-স্বদের দুইটি বৃত্তি; প্রথম জ্ঞানলিপ্সা; দ্বিতীয় ধনলিপ্সা। প্রথমোক্তটি মহৎ এবং আদরনীয়, দ্বিতীয়টি স্বার্থসাধক এবং নীচ বলিয়া খ্যাত। কিন্তু "History of rationalism in Europe" নামক গ্রন্থে লেখি সাহেব বলেন যে, দুইটি বৃত্তির মধ্যে ধনলিপ্সাই মনুষ্যজাতির অধিকতর মঙ্গলকর হইয়াছে। বস্তুতঃ জ্ঞানলিপ্সা কদাচিৎ, ধনলিপ্সা সর্বসাধারণ; এজন্য অপেক্ষাকৃত ফলোপধায়ক। দেশের উৎপন্ন ধনে জনসাধারণের গ্রাস-আচ্ছাদনের কুলান হইতেছে বলিয়া সামাজিক ধনলিপ্সা কমে না। সর্বদাই নতুন নতুন সুখের আকাঙ্ক্ষা জন্মে। পূর্বে যাঁহা নিম্নপ্রযুক্তনীয় বলিয়া বোধ হইত, পরে তাঁহা আবশ্যক বোধ হয়। তাঁহা পাইলে আবার অল্প সামগ্রী আবশ্যক বোধ হয়। আকাঙ্ক্ষায় চেষ্টা, চেষ্টায় সফলতা জন্মে। সুতরাং সুখ এবং মঙ্গল বৃদ্ধি হইতে থাকে। অতএব সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধি সভ্যতা-বৃদ্ধির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। বাহ্যসুখের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইয়া আসিলে জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা, সৌন্দর্য্যের আকাঙ্ক্ষা, তৎসঙ্গে বাসনাছিত্তাদির প্রিয়তা এবং নানাবিধ মিষ্টার উৎপত্তি হয়। যখন লোকের স্থূললালসার অভাব থাকে, তখন পরিশ্রমের প্রবৃত্তি দুর্ব্বলা হয় না। উৎকর্ষলাভের ইচ্ছাও থাকে না, তৎপ্রতি যত্নবান হয়। তন্নিবন্ধন যে দেশের স্বাস্থ্য সুলভ, সে দেশের প্রজাবৃদ্ধির নিবারণকারিণী প্রবৃত্তি সকলের অভাব হয়। অতএব যে "সন্তোষ" কবিদিগের অশেষ প্রশংসার স্থান, তাঁহা সমাজোন্নতির নিতান্ত অনিষ্টকারক; কবিগীত এই প্রবৃত্তি সামাজিক জীবনের চলাচল।

লোকের অনিষ্টপূর্ণ সন্তুষ্টতার ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক নিয়ম গুণে সহজেই ঘটিল। এ দেশে তাপের কারণ অধিককাল ধরিয়া এককালীন পরিণাম অসহ্য, তৎকারণ পরিশ্রমে অনিচ্ছা অভ্যাসগত হয়, সেই অভ্যাসের আরও কারণ আছে। উষ্ণদেশে শরীরমধ্যে অধিক তাপের সদৃশবের আবশ্যকতা হয় না বলিয়া, তথাকার লোকে যে মৃগয়াদিতে তাদৃশ রত হয় না, ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। বস্ত্রপত্ত হনন করিয়া থাকিতে হইলে পরিশ্রম, সাহস, বল এবং কাৰ্য্য-তৎপরতা অভ্যাস্ত হয়। ইউরোপীয় সভ্যতার একটি মূল পূর্বকালীন তাদৃক অভ্যাস। অতএব এক শ্রমের অনাবশ্যকতা, তাঁহাতে শ্রমে অনিচ্ছা;

ইহার পরিণাম আলস্ত এবং অমুৎসাহ। অভ্যাস-গত আলস্ত এবং অমুৎসাহের নামান্তর সন্তোষ। অতএব ভারতীয় প্রজার একবার দুর্দশা হইলে, সেই দশাতেই তাঁহারা সন্তুষ্ট রহিল। উত্তমভাবে আর উন্নতি হইল না। সুপ্তসিংহের মুখে আহার্য্য পশু স্বতঃপ্রবেশ করে না।

ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্বালোচনার সন্তোষ-সম্বন্ধে অনেকগুলি বিচিত্র তত্ত্ব পাওয়া যায়। ঐহিক সুখে নিম্প্রহতা হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম উভয়কর্তৃক অমুজ্ঞাত। কি ব্রাহ্মণ, কি বৌদ্ধ, কি শ্রম, কি দার্শনিক, সকলেই প্রাণপণে ভারতবাসীদিগকে শিখাইয়াছেন যে, ঐহিক সুখ অনাদরনীয়। ইউরোপেও ধর্মবাহক কর্তৃক ঐহিক সুখে অনাদর-তত্ত্ব প্রচারিত হইয়াছিল। ইউরোপে যে রোমীয় সভ্যতা-লোপের পর সহস্র বৎসর যমুঘোর ঐহিক অবস্থা অমুন্নত ছিল, এইরূপ শিক্ষাই তাঁহার কারণ; কিন্তু যখন ইতালীতে প্রাচীন গ্রীসী সাহিত্য, গ্রীসী দর্শনের পুনরুদয় হইল, তখন, তৎপ্রদত্ত শিক্ষানিবন্ধন ঐহিকে বিরক্তি ইউরোপে ক্রমে মূলীভূত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতারও বৃদ্ধি হইল। ইউরোপে ঐ প্রবৃত্তি বহুমূল হইতে পারে নাই। ভারতবর্ষের ইহা যমুঘোর দ্বিতীয় স্বভাবস্বরূপে পরিণত হইয়াছে। যে ভূমি যে বৃক্ষের উপবৃক্ষ, সেইখানেই তাঁহা বহুমূল হয়। এ দেশের ধর্মশাস্ত্র কর্তৃক যে নিবৃত্তি-জনক শিক্ষা প্রচারিত হইল, দেশের অবস্থাই তাঁহার মূল, আবার সেই ধর্মশাস্ত্রের প্রদত্ত শিক্ষার প্রাকৃতিক অবস্থা-জন্য নিবৃত্তি আরও দৃঢ়ীভূত হইল।

৩। এই সকল কারণে শ্রমোপজীবীদিগের দুঃবস্থা যে চিরস্থায়ী হয়, কেবল তাঁহাই নহে, তন্নিবন্ধন সমাজের অল্প সম্প্রদায়ের লোকের গৌরবের ক্ষয় হয়। যেমন এক ভাগে দুগ্ধ দুই এক বিন্দু অল্প পড়িলে সকল দুগ্ধ দধি হয়, তেমনই সমাজের এক অধঃশ্রেণীর দুর্দশায় সকল শ্রেণীরই দুর্দশা জন্মে।

(ক) উপজীবিকাহুসারে, প্রাচীন আর্থোর চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। শূদ্র অবশ্যন শ্রেণী, তাঁহা-দিগেরই দুর্দশায় কথা এতক্ষণ বলিতেছিলাম। বৈশ্য বাণিজ্য-বাবসারী। বাণিজ্য শ্রমোপজীবীর শ্রমোৎপন্ন দ্রব্যের প্রাচুর্য্যের উপর নির্ভর করে। যে দেশে, দেশের আবশ্যক সামগ্রীর অতিরিক্ত উৎপন্ন হয়, সে দেশে বাণিজ্যের উন্নতি হয় না।



বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে, বাণিজ্যব্যবসায়ীদের সৌভাগ্যের হানি। লোকের অভাববুদ্ধি বাণিজ্যের মূল। যদি আমাদের অল্পদেশোৎপন্ন সামগ্রী-গ্রহণেচ্ছা না থাকে, তবে কেহ অল্পদেশোৎপন্ন সামগ্রী আমাদের কাছে আনিয়া বিক্রয় করিবে না। অতএব যে দেশের লোক অভাবশূন্য, নিজস্বোৎপন্ন সামগ্রীতে সন্তুষ্ট, সে দেশের বণিকদিগের স্রীহানি অবশ্য হইবে। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, তবে কি ভারতবর্ষে বাণিজ্য ছিল না? ছিল বৈ কি। ছিল, কিন্তু ভারতবর্ষের তুল্য বিস্তৃত উর্বরাভূমিবিশিষ্ট বহুধনের আকরস্বরূপ দেশে যেরূপ বাণিজ্য-বাহুল্য হওয়ার সম্ভাবনা ছিল,—অতি প্রাচীনকালেই যে সম্ভাবনা ছিল—তাহার কিছুই হয় নাই। অল্প কয়েক বৎসর তাহার সূত্রপাত হইয়াছে মাত্র। বাণিজ্যহানির অন্যত্র কারণও ছিল, যথা বর্ষশাস্ত্রের প্রতিবন্ধকতা, সমার অভ্যন্ত অমুৎসাহ ইত্যাদি। এ প্রবন্ধে সে সকলের উল্লেখের আবশ্যক নাই।

(খ) ক্ষত্রিয়েরা রাজা বা রাজপুরুষ। যদি পৃথিবীর পুরাত্তন কোন কথা নিশ্চিত প্রতিপন্ন হইয়া থাকে, তবে সে কথাটি এই যে, সাধারণ প্রজা সন্তোষঃ এবং রাজপ্রতিদ্বন্দ্বী না হইলে রাজপুরুষদিগের স্বভাবের উন্নতি হয় না, অবনতি হয়। যদি কেহ কিছু না বলে, রাজপুরুষেরা সহজেই স্বৈচ্ছাচারী হইলে আজ্ঞাস্বতন্ত্র, কার্যে শিথিল এবং দুষ্ক্রিয়ান্বিত হইতে হয়। অতএব যে দেশের প্রজা নিস্তেজ, নম্র, অমুৎসাহী, অবিরোধী, সেইখানেই রাজপুরুষদিগের ঐকরূপ স্বভাবগত অবনতি হইবে। যেখানে প্রজা দুঃখী, অন্নবস্ত্রের কাল্পাল, আহারোপার্জননে ব্যগ্র এবং সন্তুষ্টস্বভাব, সেইখানেই তাহারা নিস্তেজ, নম্র, অমুৎসাহী, অবিরোধী। ভারতবর্ষে তাই। সেইজন্য ভারতবর্ষের রাজগণ মহাভারতকীর্তিত বলশালী, ধর্ম্মিষ্ঠ, ইন্দ্রিয়সম্রী রাজচরিত্র হইতে মধ্যকালের কাব্যনাট্যাদিচিত্রিত বলহীন, ইন্দ্রিয়পরবশ, দৈর্ঘ্য, অকর্ম্মঠ দশাপ্রাপ্ত, শেষে মুসলমানহস্তে লুপ্ত হইলেন। যে দেশে সাধারণ প্রজার অবস্থা ভাল, সে দেশে রাজপুরুষদিগের ঐকরূপ দুর্গতি ঘটে না। তাহারা রাজার দুর্গতি দেখিলে, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে এবং হইয়া থাকে। বিরোধেই উত্তর পক্ষে উন্নতি। রাজপুরুষগণ অনর্থক বিরোধের ভয়ে সতর্ক থাকেন। কিন্তু বিরোধে কেবল যে এই উপকার, ইহা নহে। নিত্য মনুষ্যকে বল বাড়ি। বিরোধে

মানসিক গুণসকলের সৃষ্টি এবং পুষ্ট হয়। নিক্কি রোধে তৎসমুদয়ের লোপ। শূজের দাম্যে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মের লোপ হইয়াছিল। যোযে প্লিবিসানদিগের বিবাদে, ইংলণ্ডের কমনদিগে বিবাদে, প্রভৃদিগের স্বাভাবিক উৎকর্ষ জন্মিয়াছিল (গ) ব্রাহ্মণ। যেমন অধ্যঃশ্রেণীর প্রজা অবনতিতে, ক্ষত্রিয়দিগের প্রভুত্ব বাড়িয়া পরিশেষে লুপ্ত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণদিগেরও তদ্রূপ। অপর তিন বর্ণের অমুন্নতিতে ব্রাহ্মণের প্রথমে প্রভুত্ব হয়। অপর বর্ণের মানসিক শক্তিস্থানি হওয়াতে তাহাদিগের চিত্ত উপধর্ম্মের বিশেষ বশীভূত হইয়া লাগিল। দৌর্বল্য থাকিলেই ভয়াধিক্য হয় উপধর্ম্ম ভীতিজাত; সুতরাং এই সংসার বলশক্তি অথচ অনিষ্টকারক দেবতাপূর্ণ, এই বিশ্বাস উপধর্ম্ম। অতএব অপর বর্ণত্রয় মানসিক শক্তি বিহীন হওয়াতে অধিকতর উপধর্ম্ম-পীড়িত হইল ব্রাহ্মণেরা উপধর্ম্মের যাজক; সুতরাং তাহাদে প্রভুত্ববুদ্ধি হইল। ব্রাহ্মণেরা কেবল শাস্ত্রজ্ঞান ব্যবস্থাজ্ঞান বিস্তারিত করিয়া ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রকে জড়িত করিতে লাগিলেন। মক্ষিকাগণ জড়ায় পড়িল—নড়িবার শক্তি নাই, কিন্তু তথাপি উৎসাহের জ্বাল ফুরায় না। বিশ্বাসের অন্ত নাই এ দিকে রাজ্যশাসনপ্রণালী, দণ্ডবিধি, দায়, সবি বিগ্রহ প্রভৃতি হইতে আচমন, শয়ন, বসন, গমন কথোপকথন, হস্ত, রোদন—এই সকল গুণ্য ব্রাহ্মণের রচিত বিধির দ্বারা নিয়মিত হইয়া লাগিল। “আমরা যেক্রমে বলি, সেইক্রমে শুনিবে সেইক্রমে খাইবে, সেইক্রমে বসিবে, সেইক্রমে হাঁচিবে, সেইক্রমে কথা কহিবে, সেইক্রমে হাসিবে সেইক্রমে কাঁদিবে; তোমাদের অন্য-মুখ্য গুণ্য আমাদের ব্যবস্থার বিপরীত হইতে পারিবেন না যদি হয়, তবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, আমাদের দক্ষিণ দিও।” জালের এইরূপ সূত্র। \* কিন্তু পরে লাস্ত করিতে গেলে আপনিও লাস্ত হইতে হয় যাহা পরকে বিশ্বাস করাইতে চাহি, তাহাতে নিজ বিশ্বাস দেখাইতে হয়। বিশ্বাস দেখাইতে দেখাইতে যথার্থ বিশ্বাস ঘটয়া উঠে। যে জালে ব্রাহ্মণে ভারতবর্ষকে জড়াইলেন, তাহাতে আপনারা জড়িত হইলেন। পৌরাণ্ডিক প্রমাণে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, মানুষের স্বৈচ্ছাভাব

\* টাকটোর উলটা পিঠ আমি ‘বর্ষভদ্রে’ দেখাইয়াছি, উত্তর মতই সত্যমূলক।

রোজনাতিরিক্ত রোধ করিলে, সমাজের অবনতি হয়। হিন্দুসমাজের অবনতির জন্ত যত কারণ নির্দেশ করিয়াছি, তন্মধ্যে এইট বোধি হয় প্রধান, অত্য়াপি রাজসামান। ইহাতে রুদ্ধ এবং রোধকারী সমান কমতোগী। নিয়মজালে জড়িত হওয়াতে ব্রাহ্মণদিগের বুদ্ধিফুর্তি লুপ্ত হইল। যে ব্রাহ্মণ রামায়ণ, মহাভারত, পানিনি ব্যাকরণ, সাংখ্যদর্শন প্রভৃতির জবতারণা করিয়াছিলেন, তিনি বাসবদত্তা, কাদম্বরী প্রভৃতির প্রশ্রয়নে গৌরব বোধ করিতে লাগিলেন। শেষে সে ক্ষমতাও গেল। ব্রাহ্মণদিগের মানস-ক্ষেত্র মরুভূমি হইল।

আমরা দেখাইলাম যে, দুইটি প্রাকৃতিক কারণে ভারতবর্ষের শ্রমোপজীবীদের চিরদুর্দশা। প্রথম, ভূমির উর্বরতাধিক্য, দ্বিতীয়, বায়ুদিগের তাপাধিক্য। এই দুই কারণে অতি পূর্বকালেও ভারতবর্ষে সভ্যতার উদয় হইয়াছিল। কিন্তু সেই সকল কারণে বেতন অল্প হইয়া উঠিল এবং গুরুতর সামাজিক ভারতম্য উপস্থিত হইল। ইহার পরিণাম, প্রথম, শ্রমোপজীবীদের (১) দারিদ্র্য, (২) মূর্থতা, (৩) দাসত্ব। দ্বিতীয়, এই দশা একবার উপস্থিত হইলে প্রাকৃতিক নিয়মবলেই বয়সি প্রাপ্ত হইল। তৃতীয়, সেই দুর্দশা-ক্রমে সমাজের অঙ্গ সকল সম্প্রদায়কে প্রাপ্ত হইল। এক শ্রোতে আরোহণ করিয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র, একত্রে নিম্নভূমে অবতরণ করিতে লাগিলেন।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, যদি এ সকল অন্তর্গত প্রাকৃতিক নিয়মের ফল, তবে বঙ্গদেশের কৃষকের জন্ত চীৎকার করিয়া ফল কি? রাজ্য ভাল আইন করিলে কি ভারতবর্ষ শীতল দেশ হইবে, না জমীদার প্রজাপীড়নে ক্ষান্ত হইলে ভূমি উর্বরা হইবে? উত্তর, আমরা যে সকল ফল দেখাইতেছি, তাহা নিত্য নহে। অথবা এইরূপ নিত্য যে, যদি অঙ্গ নিয়মের বলে প্রতিকূল না হয়, তবেই তাহার উৎপত্তি হয়। কিন্তু এ সকল ফলোৎপত্তি কারণান্তর প্রতিসিদ্ধ হইতে পারে। সে সকল কারণ রাজা ও সমাজের আয়ত্ত। যদি ক্রোধান শতাব্দীতে বা তৎপরে ইতালীতে গ্রীক-সাহিত্যাদির আবিষ্কার না হইত, তবে এখনকার অবস্থা হইতে ইউরোপের অবস্থা ভিন্ন হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু জল-বায়ুর শীতোক্ষতা বা ভূমির উর্বরতা বা বায়ুপ্রকৃতির কোন কারণের কিছু পরিবর্তন হইত না।

## বঙ্গদেশের কৃষক

চতুর্থ পরিচ্ছেদ—আইন

বঙ্গদেশের কৃষকেরা যে দরিদ্র—অন্নবস্ত্রের কাঙ্গাল, তাহা কেবল জমীদারের দোষ নহে। কেবল প্রাকৃতিক নিয়মের ফল, রাজবিধির দ্বারা সংশোধিত হইতে পারে। দুর্কালের উপর গীড়ন করা বলবানের স্বভাব। সেই গীড়ন নিবারণ জন্তই রাজত্ব। রাজা বলবান হইতে দুর্কালকে রক্ষা করেন, ইহারই জন্ত মহুগের রাজশাসনশৃঙ্খলে বদ্ধ হইবার আবশ্যিকতা। যদি কোন রাজ্যে দুর্কালকে বলবানে গীড়ন করে, তবে তাহা রাজারই দোষ। সে রাজ্যের রাজা আপন কর্তব্য সাধনে হয় অক্ষম, নয় পরাভূত। যদি এ দেশে জমীদার কৃষককে গীড়িত করেন, ইহা সত্য হয়, তবে তাহাতে ইংরেজ রাজপুরুষদিগের অবশ্য দোষ আছে। দেখা যাউক, তাহারা আপন কর্তব্যসাধনে পক্ষে কি করিয়াছেন।

প্রাচীন হিন্দুরাজ্যে জমীদার ছিল না। প্রজারা যষ্ঠাংশ রাজাকে দিয়া নিশ্চিন্ত হইত, কেহ তাহা-দিগকে মাজন মাথট পার্শ্বগীর জন্ত জালাতন করিত না। হিন্দুরা স্বজাতির রাজ্যকালে পুরাতন লিখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু অসংখ্য অঙ্গ বিষয়ক গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। সেই সকল গ্রন্থ হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন অবস্থা সম্যক্রূপে অবগত হওয়া যায়। তদ্বারা জানা যায় যে, হিন্দুরাজ্যকালে প্রজাপীড়ন ছিল না, ইহারা মুসলমান ও মহা-রাক্ষীয়দিগের সময়ে প্রজাপীড়ন এবং বিশৃঙ্খলা দেখিয়া বিবেচনা করেন যে, প্রাচীন হিন্দুরাজগণও এইরূপ প্রজাপীড়ক ছিলেন, তাহারা বিশেষ ভ্রান্ত। অসংখ্য সংস্কৃত গ্রন্থমধ্যে প্রজাপীড়নের পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না। যদি প্রজাপীড়নের প্রাবল্য থাকিত, তবে অবশ্য দেশীয় প্রাচীন সাহিত্যাদিতে তাহার চিহ্ন থাকিত; কেন না, সাহিত্য এবং স্মৃতি সমাজের প্রতিকৃতিমাত্র। প্রজাপীড়ন দূরে থাকুক, বরং সেই প্রতিকৃতিতে দেখা যায়, যে, হিন্দু রাজারা বিশেষ প্রজাবৎসল ছিলেন। রাজা পিতার ন্যায় প্রজাপালন করেন, এই কথা সংস্কৃত গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ কথিত আছে। সুতরাং অন্ত্য জাতীয় রাজাদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে তাহাদের গৌরব। যুনানী রাজগণের নামই ছিল “Tyrant”, সে শব্দের আধুনিক অর্থ প্রজাপীড়ক। ইংলণ্ডীয় রাজগণ প্রজাপীড়ক বলিয়া প্রজাদিগের

সহিত তাঁহাদিগের বিবাদ হইত। একজন রাজা প্রজাপীড়ক পদচ্যুত, অস্ত্র একজন নিহত হন। ফ্রান্স প্রজাপীড়নের জন্যই বিখ্যাত এবং অসহ প্রজাপীড়নের জন্যই ফরাসীবিপ্লবের সৃষ্টি। ভারতবর্ষে উত্তরগামী মুসলমান এবং মহারাজ্যীয়দিগের প্রজাপীড়নের উল্লেখমাত্র যথেষ্ট। কেবল প্রাচীন হিন্দুরাজগণের এ বিষয়ে বিশেষ গৌরব। তাঁহারা কেবল বটানশ লইয়া সমুদ্র পার্শ্বকিতে।

মুসলমানদিগের সময়ে প্রথম জমীদারের সৃষ্টি। তাঁহারা রাজ্যশাসনে সুপারগ ছিলেন না। যেখানে হিন্দুরাজগণ অবলীলাক্রমে প্রজাদিগের নিকট কর সংগ্রহ করিতেন, মুসলমানেরা সেখানে কর সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হইতেন। তাঁহারা পরগণায় পরগণায় এক এক ব্যক্তিকে কর সংগ্রহের গ্রাহক নিযুক্ত করিতেন। তাহার এক এক ব্যক্তি কর-সংগ্রহের কন্ট্রোল্টার হইলেন। রাজার রাজস্ব আদায় করিয়া দিবে, তাহার বেশী যাহা আদায় করিতে পারিবে, তাহা তাঁহাদিগের লাভ থাকিবে। ইহাতেই জমীদারীর সৃষ্টি এবং ইহাতেই বঙ্গদেশে প্রজাপীড়নের সৃষ্টি। এই কন্ট্রোল্টারেরাই জমীদার। রাজার রাজস্বের উপর যত বেশী আদায় করিতে পারেন, ততই তাঁহাদের লাভ। সুতরাং তাঁহারা প্রজার সর্বস্বান্ত করিয়া বেশী আদায় করিতে লাগিলেন। প্রজার যে সর্বনাশ হইতে লাগিল, তাহা বলা বাহুল্য।

তাহার পর ইংরাজেরা রাজা হইলেন। তাঁহারা যখন রাজ্য গ্রহণ করেন, তখন তাঁহাদিগের সেই অবস্থা। তাঁহাদিগের দূরবস্থা মোচন করিবার জন্য ইংরেজদিগের ইচ্ছার ক্রটি ছিল না; কিন্তু লর্ড কর্ণওয়ালিস্ মহা ভ্রমে পতিত হইয়া প্রজাদিগের আরও গুরুতর সর্বনাশ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, জমীদারীতে তাঁহাদিগের চিরস্থায়ী স্বত্ত্ব নাই বলিয়াই জমীদারীতে তাঁহাদিগের যত্ন হইতেছে না। জমীদারীতে তাঁহাদিগের স্থায়ী অধিকার হইলে পর তাহাতে তাঁহাদের যত্ন হইবে। সুতরাং তাঁহারা প্রজাপীড়ক না হইয়া প্রজাপালক হইবেন। এই ভাবিয়া তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সজ্জন করিলেন। রাজস্বের কন্ট্রোল্টারদিগকে ভূস্বামী করিলেন।

তাহাতে কি হইল? জমীদারেরা যে প্রজাপীড়ক, সেই প্রজাপীড়ক রহিলেন। লাভের পক্ষে প্রজাদিগের চিরকালের স্বত্ত্ব একেবারে লোপ হইল। প্রজারাই চিরকালের ভূস্বামী, জমী-

তহনীলদার। কর্ণওয়ালিস্ বৎসর্ষ ভূস্বামীর নিকট ভূমি কাড়িয়া লইয়া তহনীলদারকে দিলেন। ইহা ভিন্ন প্রজাদিগের আর কোন লাভ হইল না। ইংরেজরাজ্যে বঙ্গদেশের কৃষকদিগের এই প্রথম কপাল ভাঙ্গিল। এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বঙ্গদেশের অধঃপাতের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র—কদিনকালে ফিরিবে না, ইংরেজদিগের এ কলঙ্ক চিরস্থায়ী। কেন না, এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী।

কর্ণওয়ালিস্ প্রজাদিগের হাত-পা বাধিয়া জমীদারের গ্রাসে ফেলিয়া দিলেন—জমীদার কর্তৃক তাহাদিগের প্রতি কোন অত্যাচার না হয়, সেই জন্য কোন বিধি ও নিয়ম করিলেন না। কেবল বলিলেন যে, প্রজা প্রভূতির রক্ষার্থ ও মঙ্গলার্থ গবর্ণর-জেনারেল যে সকল নিয়ম আবশ্যক বিবেচনা করিবেন, তখনই বিধিবদ্ধ করিবেন। তজ্জন্ত জমীদার প্রভূতি খাজনা আদায় করার পক্ষে কোন আপত্তি করিতে পারিবেন না। \*

বিধিবদ্ধ করিবেন আশা দিলেন, কিন্তু করিবেন না। প্রজারা পুরুষাভুক্রমে জমীদার কর্তৃক পীড়িত হইতে লাগিল, কিন্তু ইংরেজ কিছুই করিলেন না। প্রজাদিগের দ্বিতীয়বার অন্ততঃগ্রহ। ১৮১৯ সালে কোর্ট অব্ ডিরেক্টরস্ লিখিলেন, “যদিও সেই বন্দোবস্তের পর এত বৎসর অতীত হইয়াছে, তথাপি আমরা তৎকালে প্রজাদিগের স্বত্ত্ব নিরূপণ এবং সামঞ্জস্য করিবার যে অধিকার হাতে রাখিয়াছিলাম, তদনুযায়ী অত্যাচাৰ কিছুই করা হইল না।” এই আক্ষেপ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। ১৮৩২ সালে কাংগেল নামক একজন বিচক্ষণ রাজকর্মচারী লিখিলেন, এ অঙ্গীকার অত্যাচাৰ রাজকীয় কায়দামালার শিরোভাগে বর্তমান রহিয়াছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট গ্রাম্য ভূস্বামী (প্রজা) দিগের অগ্রে জমীদারকে দাঁড় করা-ইয়া, তাঁহাদিগের সহিত শাসক-সংঘর্ষ উচ্ছেদ করিয়াছেন। সুতরাং সে অঙ্গীকারমত কর্ম করেন নাই।

বরং তাবিশপীতই করিলেন। দুর্বলকে আরও দুর্বল করিলেন, বলবানকে আরও বলবান করিলেন। ১৮১২ সালের ৫ আইনের দ্বারা প্রজার যে কিছু স্বত্ত্ব ছিল, তাহা লোপ করিলেন। এই বিধি হইল যে, জমীদার প্রজাকে যে কোন হারে পট্টা দিতে পারিবেন। ইহার অর্থ এই হইল যে, জমীদার যে কোন প্রজার নিকট যে কোন হারে খাজনা আদায় করিতে পারিবেন। ডিরেক্টরেরা স্বতঃ

এই অর্থ করিলেন। \* সুতরাং কৃষককে ভূমিতে রাখা না রাখা জমীদারের ইচ্ছাবীন হইল। ভূমির সঙ্গে কৃষকের কোন সম্বন্ধ রহিল না। কৃষক মজুর হইল। এই তৃতীয় কুগ্রহ।

এই ১৮১২ সালের ৫ আইন পূর্বকালের বিখ্যাত “পঞ্চম।” যদি কেহ প্রজার সর্বস্ব লুপ্তিয়া লইতে চাহিত, সে “পঞ্চম” করিত। এখনও আইন তাই আছে, কেবল সে নামটি নাই।

“ক্রোক” কি চমৎকার ব্যাপার, তাহা আমরা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে লিখিয়াছি। সন ১৮১২ সালের ৫ আইনও ক্রোকের প্রথম আইন নহে। যে বৎসর জমীদার প্রথম ভূস্বামী হইলেন, সেই বৎসর ক্রোকের আইনও প্রথম বিধিবদ্ধ হইল। † জমীদার চিরকালই প্রজার ফসল কাড়িয়া লইতেন, কিন্তু ইংরেজেরা প্রথমে সে দম্ভ্যবৃত্তিকে আইন-সম্মত করিলেন, অত্ৰাপি এই দম্ভ্যবৃত্তি আইন-সম্মত। প্রজাদিগের এই চতুর্থ কপালের দোষ।

পরে ১৮১২ সালের ১৮ আইন। ৫ আইন তদ্বারা আরও স্পষ্টীকৃত হইল। ডিরেক্টরেরা লিখিলেন যে, এই আইন অনুসারে জমীদারেরা কায়মী প্রজাদিগকেও নিরিকের বিবাদস্থলে তাহাদিগের পৈতৃক সম্পত্তি হইতে উচ্ছেদ করিতে পারেন। ‡

তাহার পর সন ১৮৫৯ সাল পর্য্যন্ত আর কোন নিক কিছু হইল না। ১৮৫৯ সালে বিখ্যাত দশ আইনের সৃষ্টি হইল। ইংরেজ কর্তৃক প্রজার উপকারার্থ এই প্রথম নিয়ম সংস্থাপন হইল। ১৭৯৩ সালে কর্ণওয়ালিস যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, প্রায় ৭০ বৎসর পরে প্রাতঃস্মরণীয় লর্ড ক্যানিং হইতে প্রথম তাহার কিঞ্চিমাত্র পূরণ হইল। সেই পূরণ প্রথম, সেই পূরণই শেষ। ¶ তাহার পর আর কিছু হয় নাই। সন ১৮৬৯ সালের ৮ আইন দশ আইনের অমূল্যনিমাত্র। §

\* Revenue Letter to Bengal, 9th May, 1821, Para 54.

† সন ১৭৯৩ সালের ১৮ আইনের ২ ধারা।

‡ Revenue Letter, 9th May, 1821. Para 54.

¶ যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হয়, তখন মৃত্তন Tenancy Act প্রচারিত হয় নাই।

§ এই সকল তত্ত্ব বাহারা সবিস্তারে অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ত্রিযুক্ত বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, “বঙ্গীয় ভূস্বামী” (Bengal Rent) নামক গ্রন্থ

১৮৫৯ সালের দশ আইনও যে প্রজাদিগের বিশেষ মঙ্গলকর, এমত আমরা বলি না। প্রজাদিগের বাহা ছিল, তাহা তাহারা আর পাইল না। তাহাদিগের উপর যে সকল অত্যাচার হইয়া থাকে, তাহা নিবারণের বিশেষ কোন উপায় এই আইন বা অত্র কোন আইন দ্বারা হয় নাই। ক্রোক, মুঠ, বিধি সেই প্রকারই আছে। বেন্দীর ভাগ প্রজার খাজনা বাড়াইবার বিশেষ সুপথ হইয়াছে। এ আইনের সাহায্যে যাহার হার বেন্দী করা যাইতে পারে না, বঙ্গদেশে এমত কৃষক অতি অল্পই আছে।

তথাপি এইটুকুমাত্র প্রজার পক্ষতা দেখিয়া প্রজাদেবী, স্বার্থপর কোন কোন জমীদার কতই কোলাহল করিয়াছিলেন, অত্ৰাপি করিতেছেন।

আমরা দেখাইলাম যে, ব্রিটিশ রাজ্যকালে ভূমিসংক্রান্ত যে সকল আইন হইয়াছে, তাহাতে পদে পদে প্রজার অনিষ্ট হইয়াছে। প্রতিবারে ফর্সল প্রজার বল হরণ করিয়া আইনকারক বলবান্ জমীদারের বলবৃদ্ধি করিয়াছেন। তবে জমীদার প্রজাপীড়ন না করিবেন কেন?

ইচ্ছাপূর্বক ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা প্রজার অনিষ্ট করেন নাই। তাহারা প্রজার পরম মঙ্গলাকাজী। দেওয়ানী পাইয়া অবধি এ পর্য্যন্ত কিসে সাধারণ প্রজার হিত হয়, ইহাই তাহাদের অভিপ্রায় এবং ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহারা বিদেশী; এ দেশের অবস্থা সবিশেষ অবগত নহেন। সুতরাং পদে পদে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। ভ্রমে পতিত হইয়া এই মহৎ অনিষ্ট-কর বিধি-সকল প্রচারিত করিয়াছেন। কিন্তু ভ্রমবশতই হউক, আর যে কারণেই হউক, প্রজাপীড়ন হইলেই রাজার দোষ দিতে হয়।

কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটি গুরুতর কথা আছে। ইংরেজের দোদণ্ড প্রতাপ—সে প্রতাপে সমগ্র আসিয়া-বঙ সঙ্কুচিত, তবে ক্ষুদ্রজীবী জমীদারের দৌরাত্ম্যের নিবারণ হয় না কেন? বহুদূরবাসী আবিগিনিয়ার রাজা জনককে ইংরেজকে পীড়ন করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার রাজ্যলোপ হইল। আর রাজপ্রতিনিধির অট্টালিকার ছায়াতলে লক্ষ প্রজার উপর পীড়ন হইতেছে। তাহার কোন প্রতীকার হয় না কেন?

পাঠ করিবেন। আমরা এ প্রবন্ধের এ অংশের কতক কতক সেই গ্রন্থ হইতে সংলিপ্ত করিয়াছি।

জমীদার প্রজা ধরিয়া আনিতেছেন, কয়েদ করিতেছেন, মারিয়া টাকা আদায় করিতেছেন, তাহার ফসল দৃষ্টিতেছেন, কৃষি কাড়িয়া লইতেছেন, সর্বস্বান্ত করিতেছেন, তাহার প্রতিকার হয় না কেন? কেহ বলিবেন, তাহার জ্ঞান রাজপুরুষেরা আইন করিয়াছেন, আদালত করিয়াছেন, তবে গবর্ণমেন্টের ক্রটি কি? আমরাও সেই কথা জিজ্ঞাসা করি। আইনে অপরাধী জমীদার দণ্ডনীয় হয় না কেন? আদালত আছে—সে আদালতে দোষী জমীদার চিরজমী কেন? ইহার কি কোন উপায় হয় না? যে আইনে কেবল দুর্বলই দণ্ডিত হইল, বাহা বলবানের পক্ষে খাটিল না—সে আইন আইন কিসে? যে আদালতের বল কেবল দুর্বলের উপর, বলবানের উপর নহে, সে আদালত আদালত কিসে? শাসনদক্ষ ইংরেজরা কি ইহার কিছু সুবিধা করিতে পারেন না? যদি না পারেন, তবে কেন শাসনদক্ষতার গর্স করেন? যদি পারেন, তবে মুখ্য কর্তব্যসাধনে অবহেলা করেন কেন? আমরা এই দীন-হীন ছয় কোটি বাঙ্গালী কৃষকের জ্ঞান তাঁহাদিগের নিকট বৃক্ষ করে রোদন করিতেছি—তাঁহাদের মজল হউক, ইংরেজরাজ্য অক্ষয় হউক।—তাঁহারা নিরুপায় কৃষকের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন।

কেন যে আইন-আদালতে কৃষকের উপকার নাই, তাহার একটি কারণ আমরা সংক্ষেপে নির্দেশ করিব।

প্রথমতঃ, মোকদ্দমা অতিশয় ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কি প্রকার ব্যয়, তাহার উদাহরণ আমরা দ্বিতীয় সংখ্যায় দিয়াছি, পুনরুল্লেখের আবশ্যক নাই। যাহা ব্যয়সাধ্য, তাহা দরিদ্র কৃষকদিগের অসম্ভব নহে। সুতরাং তাহারা তদ্বারা সচরাচর উপকৃত হয় না; বরং তদ্বিপরীতই ঘটিয়া থাকে। জমীদার ধনী, আদালতের খেলা তিনি খেলিতে পারেন। দোষে হউক, বিনা দোষে হউক, তিনি ইচ্ছা করিলেই কৃষককে আদালতে লইয়া উপস্থিত করেন। তথায় ধনবানেরই জয়, সুতরাং কৃষকের দুর্দশা ঘটে, অতএব আইন-আদালত কৃষককে পীড়িত করিবার, ধনবানের হস্তে আর একটি উপায় মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ, আদালত প্রায় দূরস্থিত। যাহা দূরস্থ, তাহা কৃষকের পক্ষে উপকারী হইতে পারে না। কৃষক ঘর-বাড়ী, চাষ প্রকৃতি ছাড়িয়া দূরে গিয়া

কথা দূরে থাকুক, তাহাতে ইহাদের অনেক কার্য-কতি হয়, এবং অনেক অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা। কৃষক গোমস্তার নামে নালিশ করিতে গেল, সেই অবসরে গোমস্তার বাধ্য লোকে তাহার ধান চুরি করিয়া লইয়া গেল, না হয়, আর একজন কৃষক গোমস্তার নিকট হইতে পাট্টা লইয়া তাহার জমী-খানি দখল করিয়া লইল। তন্নিম্ন আমাদিগের দেশের লোক, বিশেষ ইতর লোক অত্যন্ত আলস্য-পরবশ, শীঘ্র নড়ে না, সহজে উঠে না, কোন কার্যেই তৎপরতা নাই, দূরে যাঁহাতে চাহে না। কৃষক বরং জমীদারের অত্যাচার নীরবে সহ করিবে, তথাপি দূরে গিয়া তাহার প্রতিকার করিতে চাহে না। যাহারা বিচারকার্যে নিযুক্ত, তাঁহারা জানেন যে, তাঁহাদের বিচারালয়ের নিকটবর্তী স্থানেরই মোকদ্দমা অনেক, দূরের মোকদ্দমা প্রায় হয় না। অতএব বিচারক নিকটে থাকিলে যে অত্যাচারের শাসন হইত, দূরে থাকায় সে অত্যাচারের শাসন হয় না। ইহার আর একটি ফল এই হইয়া উঠিয়াছে যে, অত্যাচারী গোমস্তাই বিচারকের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে। যখন একজন কৃষক অপরের উপর দৌরাখ্য্য করে, তখন তাহার নালিশ জমীদারের গোমস্তার কাছে হয়। যখন গোমস্তা নিজে অত্যাচার করে, তাহার নালিশ হয় না। যে ব্যক্তি স্বয়ং পরপীড়ক এবং চারি পয়সার লোভে সকল প্রকার অত্যাচার করিতে প্রস্তুত, তাহার হাতে বিচারকার্য থাকায় দেশের কি অনিষ্ট হইতেছে, তাহা বুদ্ধিমানে বুঝিবেন।

তৃতীয়তঃ, বিলম্ব। সকল আদালতেই মোকদ্দমা নিষ্পন্ন হইতে বিলম্ব হয়। বিলম্বে যে প্রতীকার, সে প্রতীকারকে প্রতীকার বলিয়া বোধ হয় না। গোমস্তার কৃষকের ধান উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে। কৃষক আদালতে ক্ষতিপূরণের নালিশ করিল। যদি বড় কপালজোরে সে ডিক্রী পাইল, তবে সে এক বৎসরে। আপীলে আর এক বৎসর। যদি আত্যাত্তিক সৌভাগ্যগুণে আপীলে ডিক্রীজারিতে টাকা আদায় হইল, তবে সে আর এক বৎসর। বাদীর কুড়ী টাকার ধান ক্ষতি হইয়াছিল। ডিক্রী-জারি করিয়া খরচ-খরচা বাদে তিন বৎসর পরে পাঁচ টাকা আদায় হইল। এরূপ প্রতীকারের আশায় কোন কৃষক জমীদারের নামে নালিশ করিবে?

বিলম্বে বিচারকের দোষ নাই। আদালতের সংখ্যা অল্প—যেখানে তিন জন বিচারক হইলে ভাল

নিষ্পন্ন করিতে বিলম্ব ঘটয়া যায়। আর চলিত আইন অত্যন্ত জটিল। বিচার-প্রণালীতে অত্যন্ত নিপিবাহুল্যের এবং অত্যন্ত কার্যবাহুল্যের আবশ্যকতা। আজ এ মোকদ্দমার প্রতিপক্ষের উকীলের জোরার বাহুল্যে একটি সাক্ষী মাত্র বিদায় হইল, সুতরাং আর পাঁচটি মোকদ্দমার কিছু হইল না, আর এক মাস বাদে তাহার দিন পড়িল। কাল নিষ্পন্নযোগ্য মোকদ্দমার একটি নিষ্পন্নোক্তনীয় সাক্ষী অনুপস্থিত, তাহার উপর সম্বন্ধ করিতে হইল। সুতরাং মোকদ্দমা আর এক মাস পিছাইয়া গেল। এ সকল না করিলে বিচার আইনসম্মত হয় না। নিষ্পত্তি আপীলে টিকে না। বিচারে বিলম্ব হয়, তাহাও স্বীকার—অবিচার হয়, তাহাও স্বীকার, তথাপি কলিকাতার তৈয়্যারী আইন যুগ্মাক্ষরে লজ্জন করা যাইতে পারে না। ইংরেজি আইনের মর্ম এই।

আমরা যে সভা হইতেছি, দিন দিন যে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, ইহা তাহার একটি পরিচয়। আমাদিগের দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে। জাহাজে আমদানী হইয়া, চাঁদপালের ঘাটে ঢোলাই হইয়া, কলিকাতার কলে গাঁটবন্দী হইয়া, দেশে দেশে কিছু চড়া দামে বিকাইতেছে। তাহাতে ওকালতী, হাকিমী, আমদানীগণী প্রভৃতি অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। ব্যাপারীরা আপন আপন পণ্যব্যবহার প্রশংসা করিতে করিতে অধীর হইতেছেন। গলাবাজির জোরে, আগে বাহাদুরের অন্ন হইত না, এখন তাঁহারা বড়লোক হইতেছেন, দেশের শ্রীবৃদ্ধির আর লীমা নাই, সর্বত্র আইনমত বিচার হইতেছে, আর কেহ নে-আইনী করিয়া অবিচার করিতে পারে না। তাহাতে নীনজুংগী লোকের একটু কষ্ট, তাহারা আইনের গৌরব বুঝে না, সুবিচার চায়। সে কেবল তাহাদিগের মূর্থতা-জনিত ভ্রম মাত্র।

মনে কর, গোমস্তা কি অপর কেহ কোন হুংখী প্রজার উপর কোন গুরুতর দোষাশ্রয় করিল। গোমস্তা শেখন বিচারে অপীত হইল। শেখনের বিচারে সাক্ষীদিগের সভ্য কথায় প্রতিবাদীর অপরাধ প্রমাণ হইল। কিন্তু বিচার জুরির হাতে। জুরি মহাশয়েরা এ কাজে নূতন প্রতী; প্রমাণ অপ্রমাণ কিছু বুঝিলেন না। যখন সাক্ষীর জোবানবন্দী হইতেছিল, তখন তাঁহারা কেহ কড়ি গণিতে-ছিলেন, কেহ দোকানের দোনাপাওনা মনে মনে

নিকাশ করিতেছিলেন, কেহ বা অন্ন তজ্জা-ভিত্তত। উকীল যখন বক্তৃতা করিতে-ছিলেন, তখন তাঁহারা কিঞ্চিৎ ক্ষুধাতুর, গৃহে গৃহিণী কিরণ জলযোগের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই ভাবিতেছিলেন। জজ সাহেব যখন দুর্বোধ্য বাঙ্গালার “চার্জ” দিতেছিলেন, তখন তাঁহারা মনে মনে জজ সাহেবের দাড়ির পাকা চুলগুলি গণিতে-ছিলেন। জজ সাহেব যে শেষে বলিলেন, “সন্দেহের ফল প্রতিবাদী পাইবে,” তাহাই কেবল কানে গেল। জুরি মহাশয়দিগের সকলই সন্দেহ—কিছুই শুনে নাই, কিছুই বুঝে নাই, শুনিয়া বুঝিয়া একটা কিছু স্থির করা অভ্যাস নাই, হয় ত সে শক্তিও নাই, সুতরাং সন্দেহের ফল প্রতিবাদীকেই দিলেন। গোমস্তা মহাশয় খালাস হইয়া আবার কাছারীতে গিয়া জমকিয়া বসিলেন। ভয়ে বালী সবংশে ফেরার হইল। যাহারা দোষীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়াছিল, গোমস্তা তাহাদের ভিটাঘাটা লোপ করিলেন। আমরা বড় সঙ্কট হইলাম—কেন না, জুরির বিচার হইয়াছে—বিলাতী প্রশাসনসারে বিচার হইয়াছে—আমরা বড় সভ্য হইয়া উঠিয়াছি।

বর্ধমান আইনের এইরূপ অর্থোক্তিকতা এবং জটিলতা অবিচারের চতুর্থ কারণ।

পঞ্চম কারণ, বিচারকবর্গের অযোগ্যতা। এ দেশের প্রধানতম বিচারকেরা সকলেই ইংরেজ। ইংরেজেরা সচরাচর কার্যদক্ষ, সুশিক্ষিত এবং সদমুষ্ঠাতা; কিন্তু তাহা হইলেও বিচার-কার্যে তাঁহাদিগের তাদৃশ যোগ্যতা নাই! কেন না, তাঁহারা বিদেশী, এ দেশের অবস্থা তাদৃশ অবগত নহেন। দেশের লোকের চরিত্র বুঝেন না। তাহাদিগের সহিত সহনীয়তা নাই এবং অনেকে এ দেশের ভাষাও ভাল করিয়া বুঝেন না। সুতরাং সুবিচার করিতে পারেন না। বিচারকার্যের জ্ঞান শিক্ষা আবশ্যক, তাহা অনেকের হয় নাই।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, অধিকাংশ মোকদ্দমাই অশস্ত্র বিচারকের দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়া থাকে এবং অধিকাংশ অশস্ত্র এ দেশীয়, তবে উপরিস্থ জনকতক ইংরেজ বিচারকের দ্বারা অধিক বিচারহানি সম্ভবে না। ইহার উত্তর—প্রথমত: সকল বাঙ্গালী বিচারকই বিচার-কার্যের যোগ্য নহে। বাঙ্গালী বিচারকের মধ্যে অনেকে মূর্থ, স্থূলবুদ্ধি, অশিক্ষিত আথবা অসৎ। এ সম্প্রদায়ের বিচারক শোভাগ্যক্রমে দিন দিন

ভ্রমসংখ্যক হইতেছেন। তথাপি বিশেষ সুযোগ্য বাঙ্গালীরা বিচারক-শ্রেণীভুক্ত নহেন। ইহার কারণ, এ দেশীয় বিচারকের উন্নতি নাই, পদবুদ্ধি নাই; বাহারা ওকালতী করিয়া অধিক উপাৰ্জনে সমর্থ, সে সকল ক্ষমতামণ্ডলী লোক বিচারকের পদের প্রার্থী হয়েন না। সুতরাং সচরাচর মধ্য-শ্রেণীর লোক এবং অধম শ্রেণীর লোকই ইচ্ছাতে প্রবৃত্ত হয়েন। দ্বিতীয়তঃ; অশুদ্ধ বিচারকে সুবিচার করিলে কি হইবে? আপীলে চূড়ান্ত বিচার ইংরেজের হাতে। নীচে সুবিচার হইলেও উপরে অবিচার হয় এবং সেই অবিচারই চূড়ান্ত। অনেক বিচারক সুবিচার করিতে পারিলেও আপীলের ভয়ে করেন না; যাহা আপীলে থাকিবে, তাহাই করেন। এ বিষয়ে হাইকোর্ট অনেক সময়ে বিশেষ অনিষ্টকর। তাঁহারা অশুদ্ধ বিচারকবর্গকে বিচারপদ্ধতি দেখাইয়া দেন, আইন বুঝাইয়া দেন—বলেন, এইরূপে বিচার করিও, এই আইনের অর্থ এইরূপ বুঝিও। অনেক সময়ে এই সকল বিশিষ্ট ব্রাহ্মক—কখন কখন হস্তাস্পদও হইয়া উঠে। কিন্তু অশুদ্ধ বিচারকদিগকে তদমু-বর্তী হইয়া চলিতে হয়। হাইকোর্টের জজদিগের অপেক্ষা ভাল বুঝেন, এমন সুবর্ডিনেট জজ, মুন্সেফ ও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট অনেক আছেন; কিন্তু তাঁহা-দিগকে অপেক্ষাকৃত অভিজ্ঞদিগের নির্দেশবর্তী হইয়া চলিতে হয়।

এই প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ হইলে পর “সমাজদর্পণ” নামে একখানি অভিনব সংবাদপত্র দৃষ্টি করিলাম। তাহাতে “বঙ্গদর্শন ও জমীদারগণ” এই শিরোনামে একটি প্রস্তাব আছে। আমাদের এই প্রবন্ধের পূর্ব পরিচ্ছেদের উপলক্ষে উহা লিখিত হইয়াছে। তাহা হইতে দুই একটি কথা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। কেন না, লেখক যেরূপ বিবেচনা করিয়াছেন, অনেকেই সেইরূপ বিবেচনা করেন বা করিতে পারেন। তিনি বলেন,—

“একেই ত দশশালা বন্দোবস্ত চতুর্দিকে গর্ত খনন করা হইয়াছে। তাহাতে ‘বঙ্গদর্শন’ের মত দুই একজন সুপ্রস্তুত বিচক্ষণ বাঙ্গালীর অমুমোদন বুঝিলে কি আর রক্ষা আছে?”

আমরা পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারি যে, দশশালা বন্দোবস্তের ধ্বংস আমাদের কামনা নহে বা তাহার অমুমোদন করিও না। ১৭৯৩ সালে যে ভ্রম ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সংশোধন সম্ভবে না। সেই ভ্রমের উপরে আধুনিক বঙ্গসমাজ

নির্মিত হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ধ্বংস বঙ্গসমাজের ধোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। আমরা সামাজিক বিপ্লবের অমুমোদক নহি। বিশেষ যে বন্দোবস্ত ইংরেজেরা সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়া চিরস্থায়ী করিয়াছেন, তাহার ধ্বংস করিয়া তাঁহারা এই ভারতমণ্ডলে মিথ্যাবাদী বলিয়া পরিচিত হয়েন, প্রজাবর্গের চিরকালের অবিধাগভাজন হয়েন, এমত কুপরামর্শ আমরা ইংরেজদিগকে দিই না। যে দিন ইংরেজের অমঙ্গলাকাজী হইব, সমাজের অমঙ্গলাকাজী হইব, সেই দিন সে পরামর্শ দিব এবং ইংরেজেরাও এমন নির্যাস নহেন যে, এমত গর্হিত এবং অনিষ্টজনক কার্যে প্রবৃত্ত হয়েন। আমরা কেবল ইহাই চাই যে, সেই বন্দোবস্তের ফলে সে সকল অনিষ্ট ঘটতেছে, এখন সুনিয়ম করিলে তাহার যতদূর প্রতিকার হইতে পারে, তাহাই হউক। কথিত লেখক লিখিয়াছেন যে, “বাহাতে দশশালা বন্দোবস্তের কোনরূপ ব্যাঘাত না হইয়া জমীদার ও প্রজা উভয়েরই অহুকলে একরূপ সুব্যবস্থা সকল স্থাপিত হয় যে, তদ্বারা উভয়েরই উন্নতি হইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে, তদ্বিরোধে পরামর্শ দেওয়াই কর্তব্য।” আমরা তাহাই চাই।

ইহাও বক্তব্য যে, আমরা কর্ণওয়ালিসের বন্দো-বস্তকে ব্রাহ্মক, অজায় এবং অনিষ্টকারক বলিয়াছি বটে, কিন্তু ইংরেজেরা যে ভূমিতে স্বয়ং ত্যাগ করিয়া এ দেশীয় লোকদিগকে তাহাতে স্বহস্তান করিয়াছেন এবং করবুদ্ধির অধিকার ত্যাগ করিয়াছেন, ইহা দুঃখ বিবেচনা করি না। তাহা ভালই করিয়াছেন এবং ইহা বিবেচনার কাজ, ভ্রাসম্ভব এবং সমাজের মঙ্গলজনক। আমরা বলি যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমীদারের সহিত না হইয়া প্রজার সঙ্গে হওয়াই উচিত ছিল। তাহা হইলেই নির্দোষ হইত। তাহা না হওয়াতেই ভ্রাসম্ভব, অজায় এবং অনিষ্টজনক হইয়াছে।

লেখক আরও বলেন,—“আমরা দেখিতেছি, বাঙ্গালা দেশ নিতান্ত নির্ধন হইয়া পড়িয়াছে।” সকলেই বলে, আমাদের দেশের টাকা আমাদের দেশে থাকিতেছে না, বিদেশীয় বণিক ও রাজ-পুরুষেরা প্রায়ই লইয়া বাহিতেছেন। যদি মহাত্মা কর্ণওয়ালিস জমীদারদিগের বর্তমান শ্রীর উপায় না করিয়া বাহিতেন, তবে দেশ এত দিন আরও ধরিয়া হইয়া পড়িত। বেশে যাহা কিছু অর্থসম্পত্তি আছে,

আমরা ছয় টাকা দিয়া বিলাতী থান  
কিনিলাম। টাকা ছয়টি কি অমনি দিলাম?  
অমনি দিলাম না,—তাহার পরিবর্তে একটি সামগ্রী  
পাইলাম। সেই সামগ্রীটি যদি আমরা উচিত



মূল্যের উপর একটা পরশা বেশী দাম দিয়া লইয়া থাকি, তবে সেই পরশাটি আমাদের ক্ষতি। কিন্তু যদি একটি পরশাও বেশী না দিয়া থাকি, তবে আমাদের কোন ক্ষতি নাই। এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখুন, ছয় টাকা ধান কিনিয়া একটি পরশাও বেশী মূল্য দিরাছি কি না। দেখা যাইতেছে যে, ছয় টাকার এক পরশা কমে সে ধান আমরা কোথাও পাই না। পাইলে তাহা সাধারণ লোকে ছয় টাকায় কেন কিনিবে? যদি ছয় টাকার এক পরশা কমে ঐ ধান কোথাও পাই না, তবে ঐ মূল্য অসুচিত নহে। যে ছয় টাকার ধান কিনিল, সে উচিত মূল্যেই কিনিল। যদি উচিত মূল্যে সামগ্রীটি কেনা হইল, তবে ক্রেতাদিগের ক্ষতি কি? কি প্রকারে তাহাদিগের টাকা অপহরণ করিয়া বিদেশীয় বণিক বিদেশে পলায়ন করিল? তাহার ছয় টাকা মুনাফা করিল বটে, কিন্তু ক্রেতাদিগের কোন ক্ষতি করিয়া নয় নাই, কেন না, উচিত মূল্যে লইয়াছে। যদি কাহারও ক্ষতি না করিয়া মুনাফা করিয়া থাকে, তবে তাহাতে আমাদের অনিষ্ট কি? যেখানে কাহারও ক্ষতি নাই, সেখানে দেশের অনিষ্ট কি?

আপত্তির শীর্ষাঙ্গা এখনও হয় নাই। আপত্তি-কারকেরা বলিবেন যে, ঐ ছয়টি টাকা ধান দেশী তাঁতির কাছে ধান কিনিলে টাকা ছয়টা দেশে থাকিত। ভালই! কিন্তু দেশী তাঁতির কাছে ধান কই? সে যদি ধান বুনিতে পারিত, ঐ মূল্যে ঐরূপ ধান দিতে পারিত, তবে আমরা তাহারই কাছে ধান কিনিতাম—বিদেশীর কাছে কিনিতাম না, কেন না, বিদেশীও আমাদের কাছে ধান লইয়া বেচিতে আসিত না। কারণ, দেশীর বিক্রেতা যেখানে সমান দরে বেচিতেছে, সেখানে তাহার লভ্য হইত না। এ কথাটি সমাজনীতির আর একটি চরমোপায়া নিয়মের উপর নির্ভর করে, তাহা এক্ষণে থাক। স্থল কথা, ঐ ছয় টাকা যে দেশী তাঁতি পাইল না, তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। ক্রেতাদিগের যে ক্ষতি নাই, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে; তাঁতিরও কোন ক্ষতি নাই, কারণ, সে ধান বুনে না, কিন্তু অল্প কাপড় বুনিতোছে। যে সময়ে ঐ ছয় টাকার অল্প ধান বুনিত, সে সময়ে সে অল্প কাপড় বুনিতোছে। সে কাপড় সকলই বিক্রয় হইতেছে। অতএব তাহার যে উপার্জন হইবার, তাহা হইতেছে। ধান বনিয়া সে আর অধিক উপার্জন

করিতে পারিত না, ধান বুনিতে গেলে ততক্ষণ অল্প কাপড় বুনা স্থগিত থাকিত, ধানের মূল্য ছয় টাকা পাইত, তেমনি ছয় টাকা মূল্যের অল্প কাপড় বুনা হইত না; সুতরাং লাভে লোকসানে পুঁথি বাইত। অতএব তাঁতির তাহাতে কোন ক্ষতি নাই।

তार्কিক বলিবেন, তাঁতির ক্ষতি আছে। ঐ ধানের আমদানীর অল্প তাঁতির ব্যবসায় যারা গেল, তাঁতি ধান বুনে না, ধুতি বুনে। ধুতির অপেক্ষা ধান সম্ভা, সুতরাং লোকে ধান পরে, ধুতি আর পরে না। এ অল্প অনেক তাঁতির ব্যবসায় লোপ হইয়াছে।

উত্তর। তাহার তাঁতবুনা ব্যবসায় লোপ পাইয়াছে বটে, কিন্তু সে অল্প ব্যবসা করুক না কেন? অল্প ব্যবসায়ের পথ রহিত নাই। তাঁত বুনিয়া আর থাইতে পার না, কিন্তু ধান বুনিয়া থাইবার কোন বাধা নাই। সকল ব্যবসায়ের পরিণাম সমান লাভ, ইহা সমাজতত্ত্ববেত্তারা প্রমাণ করিয়াছেন। যদি তাঁত বুনিয়া মাসে পাঁচ টাকা লাভ হইত, তবে সে ধান বুনিয়া মাসে পাঁচ টাকা লাভ করিবে। ধানে বা ধুতিতে যে ছয় টাকা পাইত, ধানে সে সেই ছয় টাকা পাইবে। তবে তাঁতির ক্ষতি হইল কৈ?

ইহাতেও এক তর্ক উঠিতে পারে। দুই বলিতেছে, তাঁত বুনিয়া থাইতে না পাইলেই ধান বুনিয়া থাইবে, কিন্তু ধান বুনিবার অনেক লোক আছে, আরও লোক সে ব্যবসায় গেলে ঐ ব্যবসায়ের লভ্য কমিয়া যাইবে, কেন না, অনেক লোক গেলে অনেক ধান হইবে, সুতরাং ধান সম্ভা হইবে। যদি শাস্ত্রকারক কৃষকদিগের লাভ কমিল, তবে দেশের টাকা কমিল বৈ কি?

উত্তর। বাণিজ্য বিনিময়মন্ত্রে। এক পক্ষে বাণিজ্য হয় না, যেমন আমরা বিলাতের কতক সামগ্রী লই, তেমনি বিলাতের লোকে আমাদের কতক সামগ্রী লয়। যেমন আমরা কতকগুলি বিলাতী সামগ্রী লওয়াতে, আমাদের দেশে প্রস্তুত সেই সামগ্রীর প্রয়োজন কমে, সেইরূপ বিলাতীয়েরা আমাদের দেশের কতকগুলি সামগ্রী লওয়াতে আমাদের দেশের প্রস্তুত সেই সামগ্রীর প্রয়োজন বাড়ে। যেমন ধুতির প্রয়োজন কমিতেছে, তেমনি চাউলের প্রয়োজন বাড়িতেছে। অতএব যেমন কতকগুলি তাঁতির ব্যবসায়ের হানি হইতেছে, তেমনি কৃষিব্যবসায় বাড়িতেছে। বেশী লোকের চাব করিবার আবশ্যক হইতেছে। অতএব চাষীর সংখ্যা বাড়িলে তাহাদের লাভ কমিবে না।

অতএব বাণিজ্য হেতু বাহাদের পূর্ব-ব্যবসায়ের হানি হয়, নতুন ব্যবসায়বলবধনে তাহাদের ক্ষতি-পূরণ হয়। তাহা হইলে বিলাতী ধান খরিদে তাঁতির ক্ষতি নাই। তাঁতিরও ক্ষতি নাই, ক্রেতা-দিগেরও ক্ষতি নাই। তবে কাহার ক্ষতি? কাহারও নহে। যদি বণিক্ ধান বেচিয়া যে লভ্য করিল, তাহাতে এদেশীয় কাহারও অর্থ-ক্ষতি হইল না, তবে তাহার এ দেশের অর্থভাণ্ডার লুপ্ত করিল কিং? তাহার লভ্যের জন্য এ দেশের অর্থ কমিতেছে কিং?

আমরা তাঁতির উদাহরণের সাহায্যে বক্তব্য সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু সে উদাহরণে একটি দোষ ঘটে। তাঁতির ব্যবসায় লোপ হইতেছে, তথাপি অনেক তাঁতি অল্প ব্যবসায় অবলম্বন করিতেছে না। আমাদের দেশের লোক জাতীয় ব্যবসায় ছাড়িয়া সহজে অল্প ব্যবসায় অবলম্বন করিতে চাহে না। ইহা তাঁতিদিগের দুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু তাহাতে দেশের ধনক্ষতি নাই; কেন না, ধাত্তের পরিবর্তে যে চাউল যায়, তদ্ব্যপাদন জন্য যে কৃষিজাত আয়ের বৃদ্ধি, তাহা হইবেই হইবে। তবে তাঁতি সেই ধন না পাইয়া অল্প লোক পাইবে, তাঁতি বাইতে পায় না বলিয়া দেশের ধন কমিতেছে না।

অনেকের এইরূপ বোধ আছে যে, বিদেশীয় বণিকেরা এ দেশে অর্থ সঞ্চয় করিয়া নগদ টাকা বৃত্তাবলী করিয়া জাহাজে তুলিয়া পলায়ন করেন। একথা বাহাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের প্রতি বক্তব্য,—

প্রথমতঃ, নগদ টাকা লইয়া গেলেই দেশের অর্থহানি হইল না, নগদ টাকাই ধন নহে। বস্তু প্রকার সম্পত্তি আছে, সকলই ধন। নগদ টাকা এক প্রকার ধন মাত্র। তাহার বিনিময়ে আমরা যদি অল্প প্রকার ধন পাই, তবে নগদ টাকা বাণ্ডার নির্ধন হই না।

নগদ টাকাই যে ধন নহে, এ কথা বুঝান কঠিন নহে। একজনের একশত টাকা নগদ আছে, সে সেই এক শত টাকার ধান কিনিয়া গোলাজাত করিল। তাহার আর নগদ টাকা নাই, কিন্তু এক শত টাকার ধান গোলায় আছে। সে কি পূর্বাপেক্ষা গরিব হইল?

দ্বিতীয়তঃ, বাস্তবিক বিদেশীয় বণিকেরা এ দেশে হইতে নগদ টাকা জাহাজে তুলিয়া লইয়া যান না, বাণিজ্যের মূল্য হ্রাসিত চলে। সঞ্চিত অর্থ

দলিলে থাকে। অতি অল্প মাত্র নগদ টাকা বিলাতে যায়।

তৃতীয়তঃ, যদি নগদ টাকা গেলেই ধন-হানি হইত, তাহা হইলে বিদেশীয় বাণিজ্যে আমাদের দেশে হানি নাই, বরং বৃদ্ধি হইতেছে। কেন না, যে পরিমাণে নগদ টাকা বা রূপা আমাদের দেশে হইতে অল্প দেশে যায়, তাহার অনেক গুণ বেশী রূপা অল্প দেশ হইতে আমাদের দেশে আসিতেছে এবং সেই রূপায় নগদ টাকা হইতেছে। নগদ টাকাই যদি ধন হইত, তবে আমরা অল্প দেশকে নির্ধন করিয়া নিজে ধনবৃদ্ধি করিতেছি, নিজে নির্ধন হইতেছি না।

এ সকল তত্ত্ব বাহারা বুঝিতে যত্ন করিবেন, তাঁহারা দেখিবেন যে, কি আমদানীতে কি রপ্তানীতে, বিদেশীয় বণিকেরা আমাদের টাকা লইয়া বাইতেছে না এবং তরিবন্ধন আমাদের দেশের টাকা কমিতেছে না। বরং বিদেশীয় বাণিজ্য-কারণ আমাদের দেশের ধনবৃদ্ধি হইতেছে। বাহারা মোটামুটি ভিন্ন বুঝিবেন না, তাঁহারা একবার ভাবিয়া দেখিবেন, বিদেশ হইতে কত অর্থ আসিয়া এ দেশে ব্যয় হইতেছে। বিপুল রেলওয়েগুলি প্রস্তুত হইতেছে, সে অর্থ কাহার?

বিদেশীয় বণিকদিগের সঞ্চয়ে শেষে বাহা বলিয়াছি, রাজপুত্রদিগের সঞ্চয়েও তাহা কিছু কিছু বর্তে। কিন্তু অবশ্য স্বীকার্য যে, রাজকর্ণ-চাঙ্গীদিগের জন্য এ দেশের কিছু ধন বিলাতে যায় এবং তাহার বিনিময়ে আমরা কোন প্রকার ধন পাই না। কিন্তু সে সামান্য মাত্র। \* বাণিজ্য জন্ত এ দেশে যে ধন বৃদ্ধি হইতেছে এবং প্রথম পরিচ্ছেদের পরিচয়মত কৃষি জন্ত যে ধনবৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে সে ক্ষতিপূরণ হইয়া আরও অনেক ফাঙ্কিল থাকিতেছে। অতএব আমাদের ধন বৎসর বৎসর বাড়িতেছে, কমিতেছে না।

৩। লেখক বলিতেছেন, “যদি মহাত্মা কর্ণ-ওয়ালিস্ জমীদারদিগের বর্তমান শ্রীর উপায় না করিয়া বাইতেন, তবে দেশ এত দিন আরও দরিদ্র হইয়া পড়িত। দেশে বাহা কিছু অর্থ-সম্পত্তি আছে, তাহা এই কয়েক জন জমীদারের ঘরেই দেখিতে পাওয়া যায়।”

\* এই কথাটাই বড় বেশী ভুল। এ সকল বিচারে ভুল আছে গোস্তার স্বীকার করিয়াছি।

এ কথাও সকলে বলেন, এ ভ্রমও সাধারণের। আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, জমীদারী বন্দোবস্তে যদি দেশে ধন আছে—তবে প্রজাওয়ারি বন্দোবস্তে ধন থাকিত না কেন? যে ধন এখন জমীদারদিগের হাতে আছে, সে ধন তখন দেশে থাকিত না ত কোথায় যাইত?

জমীদারের ঘরে ধন আছে, তাহার একমাত্র কারণ যে, তাহার ভূমির উৎপন্ন ভোগ করেন। প্রজাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে প্রজারা সেই উৎপন্ন ভোগ করিত, সুতরাং সেই ধনটা তাহাদের হাতে থাকিত। সে বিষয়ে দেশের কোন ক্ষতি হইত না, কেবল দুই চারি ঘরে তাহা রানীকৃত না হইয়া লক্ষ লক্ষ প্রজার ঘরে ছড়াইয়া পড়িত। সেইটাই এই ভ্রান্ত বিবেচকদিগের আশঙ্কার বিষয়। ধন দুই এক জায়গায় কাঁড়ি বাধিলে তাহার ধন আছে বিবেচনা করেন না। লক্ষ লক্ষ টাকা এক জায়গায় গাদা করিলে অনেক দেখায়; কিন্তু আধ ক্রোশ অস্তর একটি একটি ছড়াইলে টাকা দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু উভয় অবস্থাতেই লক্ষ টাকার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। এখন বিবেচনা করা কর্তব্য, ধনের কোন অবস্থা দেশের পক্ষে ভাল, দুই এক স্থানে কাঁড়ি ভাল, না ঘরে ঘরে ছড়ান ভাল? পূর্বে পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে, ধন গোময়ের মত, এক স্থানে অধিক জমা হইলে দুর্গন্ধ এবং অনিষ্টকরক হয়, মাঠময় ছড়াইলে উর্বরাগুনক, সুতরাং মঙ্গলকরক হয়। সমাজতত্ত্ববিদেরাও এ তত্ত্বের আলোচনা করিয়া সেইরূপ স্থির করিয়াছেন, এবং তাহাদের অল্পসন্ধানমুসারে ধনের সাধারণতাই সমাজের উন্নতি লক্ষণ বলিয়া স্থির হইয়াছে। ইহাই স্মরণসঙ্গত। পাঁচ সাত জন টাকার গাদায় গড়াগড়ি দিবেন, আর ছয় কোটি লোকে অন্নভাবে মারা যাইবে, ইহা অপেক্ষা অস্তায় আর কিছু সংসারে আছে? সেই ভুলই কর্ণওয়ালিসের বন্দোবস্ত অতিশয় দুষ্ট। প্রজাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে, এই দুই চারি জন অতি ধনবান ব্যক্তির পরিবর্তে আমরা ছয় কোটি সুখী প্রজা দেখিতাম। দেশ শুদ্ধ অনেক কাল, আর পাঁচ সাত জন টাকা খরচ করিয়া ফুরাইতে পারে না, সে ভাল, না, সকলেই স্বতঃস্ফূর্তে আছে, কাহারও নিশ্চয়োজনীয় ধন নাই, সে ভাল? দ্বিতীয় অবস্থা যে প্রথমোক্ত অবস্থা হইতে শতগুণে ভাল, তাহা বুদ্ধিমানের স্বীকার করিবেন না। প্রথমোক্ত অবস্থায় কাহারও সম্বল নাই। যিনি

টাকার গাদায় গড়াগড়ি দেন, এ দেশে তাহার গদগদ ভাষা শুনিতে উঠে। আর যাহারা নিত্য অল্প-বস্ত্রের কাল, তাহাদের কোন শক্তি হয় না। কেহ অধিক বড় মাছুষ না হইয়া জনসাধারণের স্বজ্ঞানাবস্থা হইলে সকলেই প্রকৃত মনুষ্য হইত, দেশের উন্নতির সীমা থাকিত না। এখন যে জন পাঁচ ছয় বাবুতে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের ঘরে বসিয়া মুহূর্ণ কথ্য কহেন, তৎপরিবর্তে তখন এই ছয় কোটি প্রজার সমুদ্রগর্জন-গভীর মহানিনাদ শুনা যাইত।

আমরা দেখাইলাম যে, যাহারা বিবেচনা করেন যে, জমীদার দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় বা উপকারী, তাহাদের তত্ত্ব বিচারের কোন কারণ নাই।

### বহুবিবাহ \*

[২গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের দ্বারা প্রবর্তিত বহুবিবাহ-বিষয়ক আন্দোলনের সময়ে 'বঙ্গ-দর্শনে' এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রণীত বহুবিবাহ সম্বন্ধীয় পুস্তকের কিছু ভীত সমালোচনায় আমি কর্তব্যানুসারে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাহাতে তিনি কিছু বিরক্ত হইয়াছিলেন। তাই আমি এ প্রবন্ধ আর পুনর্মুদ্রিত করি নাই। এই আন্দোলন নাস্তিজনিত, ইহাই প্রতিপন্ন করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। অতএব বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জীবদ্দশায় ইহা পুনর্মুদ্রিত করিয়া দ্বিতীয়বার তাহার বিরক্তি উৎপাদন করিতে আমি ইচ্ছা করি নাই। এক্ষণে তিনি 'দরজি-বিরজি'র অতীত। তথাপি দেশস্থ সমস্ত লোকেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে এবং আমিও তাহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি, এ জন্য ইহা এক্ষণে পুনর্মুদ্রিত করার উচিত। বিষয়ে অনেক বিচার করিয়াছি। বিচার করিয়া, যে অংশে সেই ভীত সমালোচনা ছিল, তাহা উঠাইয়া দিয়াছি। কোন না কোন দিন কথটা উঠিবে, দোষ তাহার না আমার। সুবিচারজনক প্রবন্ধটির প্রথমার্শ পুনর্মুদ্রিত করিলাম। ইচ্ছা ছিল যে, এ সময়ে উহা পুনর্মুদ্রিত করিব না। কিন্তু,

\* বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি না, এতদ্বিষয়ক বিচার। দ্বিতীয় পুস্তক। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রণীত। কলিকাতা ত্রিপিতাশ্বর বন্দোপাধ্যায় দ্বারা সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত।

তাঁহা না করিলে আমার জীবদ্দশায় উহা আর পুনঃস্থিত হইবে কি না সন্দেহ। উহা বিলুপ্ত করাও অবৈধ, কেন না, ভাল হউক, মন্দ হউক, উহা আমাদের দেশে আধুনিক সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসের অংশ হইয়া পড়িয়াছে। উহার দ্বারাই বহুবিবাহবিষয়ক আন্দোলন নিরূপিত হয়, এইরূপ প্রসিদ্ধি, আর এখন Malabari সম্প্রদায় প্রবল— তাঁহার না পারেন এমন কাজ নাই।]

প্রায় দুই বৎসর হইল, পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত চন্দ্রচন্দ্র বিজাসাগর বহুবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা সন্ধে একখানি পুস্তক প্রচার করেন। তদন্তরে শ্রীযুক্ত ভারনাথ তর্কবাচস্পতি এবং অজ্ঞাত কয়জন পণ্ডিত যুদ্ধাপ্রবৃত্ত বহুবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিতে বহু পাইয়াছিলেন। প্রত্যন্তরে বিজাসাগর মহাশয় দ্বিতীয় পুস্তক প্রচার করিয়াছেন। ইহার বিচার্য বিষয় এই যে, যদ্ব্যক্রমে বহুবিবাহ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত কিনা? আমরা প্রথমেই বলিতে বাধ্য হইলাম যে, আমরা ধর্ম্মশাস্ত্রে সম্পূর্ণ অজ্ঞ; সুতরাং এ বিচারে বিজাসাগর মহাশয় প্রতিদ্বন্দ্বিতাদের মত গ্রহণ করিয়া জয়ী হইয়াছেন কিনা, তাহা আমরা জানিনা এবং সে বিষয়ে কোন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে অক্ষম। তবে এ বিষয়ে অশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তির কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে। আমরাদিগের যাহা বক্তব্য, তাহা অতি সংক্ষেপে বলিব।

বহুবিবাহ যে সমাজের অনিষ্টকারক, সকলের বঙ্গীয় এবং স্বাভাবিক নীতিবিরুদ্ধ, তাহা বোধ হয়, এ দেশের জনসাধারণের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত এ দেশে এমত লোক বোধ হয় অল্পই আছে যে বলিবে, বহুবিবাহ অতি সুপ্রথা, ইহা ভাঙ্গা নহে। যাহারা বিজাসাগর মহাশয়ের পুস্তকের প্রতিবাদ করিয়াছেন, বোধ হয়, তাঁহাদের এইমাত্র উদ্দেশ্য যে, তাঁহারা আপন আপন জ্ঞানমত বহুবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপন্ন করেন। তাঁহাদের প্রণীত গ্রন্থ আমরা সবিশেষ পড়ি নাই, কিন্তু বোধ হয়, তাঁহারা কেহই বলেন না যে, বহুবিবাহ সুপ্রথা, ইহা ভোমরা ভাগ্য করিও না। যদি কেহ এমত কথা বলিয়া থাকেন, তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার মত কুসংস্কার-বিশিষ্ট লোক এক্ষণে অতি অল্প। যাহারা স্বয়ং বহুবিবাহ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগেরই মুখে বহুবিবাহ প্রথার ভূয়সী নিন্দা এবং কৌণীন্যের উপর মিত্তার আমরা শতবার শুনিয়াছি। তবে যে তাঁহারা কেন এত বিবাহ করেন, সে কথা স্বভাব। এমত

চোর কেহই নাই যে, জিজ্ঞাসা করিলে, চুরিকে অসংকল্প বলিয়া স্বীকার করিয়াও সে আবার চুরি না করে। কুলীনেরাও বহুবিবাহ করেন; কিন্তু সে বাহাই হউক, বহুবিবাহ যে কুপ্রথা, তদ্বিষয়ে বাঙ্গালীর মতৈক্য সন্দেহ আমাদের কোন সংশয় নাই।

এই ঐকমত্য যে বিজাসাগর মহাশয়ের কৃত বহুবিবাহবিষয়ক প্রথম পুস্তক প্রচারের পর হইয়াছে, এমত নহে। অনেক দিন হইতেই ইহা সংস্থাপিত হইয়া আসিতেছে। ইহা দেশের মধ্যে মুশিকা প্রচার বা ইউরোপীয় নীতির প্রচার বা সাধারণ উন্নতির ফল। তথাপি তাঁহার প্রথম পুস্তকের জন্ম আমরা বিজাসাগর মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ। যাহা কিছু সনতিপ্রায়ে অনুষ্ঠিত, তাহা সার্থক হউক বা নিরর্থক হউক, প্রয়োজনবিশিষ্ট হউক বা নিশ্চয়োচ্ছিন্নীয় হউক, তাহাই প্রশংসনীয় এবং কৃতজ্ঞতার স্থল। বিশেষ বহুবিবাহপ্রথা দেশ হইতে একেবারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। তবে বহুবিবাহ এ দেশে বর্তমান প্রবল বলিয়া বিজাসাগর প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বাস্তবিক ততটা প্রবল নহে। আমরাদিগের স্বরণ হয়, হুগলী জেলায় যতগুলি বহুবিবাহপরায়ণ ব্রাহ্মণ আছেন, বিজাসাগর প্রথম পুস্তকে তাঁহাদিগের তালিকা দিয়াছেন। অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, তালিকাটি প্রমাদশূন্য নহে। কেহ কেহ বলেন যে, মৃতব্যক্তির নামসম্মিবেশ দ্বারা তালিকাটি স্কীত হইয়াছে। আমরা স্বয়ং যে দুই একটির কথা সবিশেষ জানি, তাহা তালিকার সঙ্গে মিলে নাই। যাহা হউক, বিজাসাগর মহাশয়ের ব্যাতির অমুরোধে আমরা সেই তালিকাটি যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিলাম। তাহা করিলেও হুগলী জেলার সমুদায় লোকের মধ্যে কয়জন বহুবিবাহপরায়ণ পাওয়া যায়? এই বাঙ্গলায় এক কোটি আশী লক্ষ হিন্দু বাস করে; ইহার মধ্যে আঠার শত জন ব্যক্তিও যে অধিবেদনপরায়ণ নহে, ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ দশ সহস্র হিন্দুর মধ্যে একজনও অধিবেদন পরায়ণ কি না সন্দেহ। অল্প-সংখ্যকদিগের সংখ্যাও যে দিন দিন কমিতেছে, স্বতঃই কমিতেছে, তাহাও সকলে জানেন। কাহারও কোন উচ্চোগ করিতে হইতেছে না— কোন বাজবাবহার আবশ্যক হইতেছে না, আপনা হইতেই কমিতেছে। ইহা দেখিয়া অনেকেই ভরসা করেন যে, এই কুপ্রথা যে কিছু অবশিষ্ট আছে,

তাহা আপনা হইতেই ক্মিবে। এমত অবস্থায় বহুবিবাহরূপ রাক্ষস-বধের জন্ত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জ্ঞান মহারথীকে হুতাজ্ঞ দেখিয়া, অনেকেরই ডুকুইজ্ঞোটকে মনে পড়িবে।

কিন্তু সে রাক্ষস বধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। মুম্ব হইলেও বধ্য। আমরা দেখিয়াছি, এক এক জন বীরপুরুষ মৃত সর্প বা মৃত কুকুর দেখিলেই তাহার উপর ছুই বা মারিয়া যান, কি আনি, যদি ভাল করিয়া না মারিয়া থাকে। আমাদিগের বিবেচনার ইহারা বড় সাবধান এবং পরোপকারী। যিনি এই মুম্ব রাক্ষসের মৃত্যুকালে ছুই এক বা লাঠি মারিয়া বাইতে পারিবেন, তিনি ইহলোকে পূজ্য এবং পরলোকে সদ্ধতি প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই।

কিন্তু একটা কথায় একটু গোলবোগ বোধ হয়। আমরা স্বীকার করিলাম, বহু বিবাহ এ দেশে বড়ই চলিত—আপামর সাধারণ সকলেই বহুগামীক। জিজ্ঞাস্ত এই, এ প্রথা কি প্রকারে নিবাসিত হওয়া সম্ভব? বিজ্ঞানাগর মহাশয় যে সকল উপায় অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক, বহুবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করা তাহার একটি প্রধান। বাস্তবিক এই প্রথা শাস্ত্রবিরুদ্ধ কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না, কেন না, পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যবলে ধর্মশাস্ত্র-সম্বন্ধে আমরা বোধতর মূর্খ। দেখা যাইতেছে যে, এ বিষয়ে মতভেদ আছে। তবে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের উক্ত্য, পুস্তকের আকার এবং স্মৃতিশাস্ত্রোক্ত বচনের আড়ম্বর দেখিয়া আমরা তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে প্রস্তুত আছি। মনে করুন, দেশভুক্ত লোক সকলেই স্বীকার করিল যে, বহুবিবাহ প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র-বিরুদ্ধ। তাহাতে কি বহুবিবাহ-প্রথা নিবাসিত হইবে? আমরা সে বিষয়ে বিশেষ সংশয়ান্বিত। বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে যে সব সামাজিক প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা সকলেই যে শাস্ত্রসম্মত বলিয়া প্রচলিত, এমত নহে। সমাজমধ্যে ধর্মশাস্ত্রাপেক্ষা লোকাচার প্রবল। যাহা লোকাচার-সম্মত, তাহা শাস্ত্রবিরুদ্ধ হইলেও প্রচলিত; যাহা লোকাচারবিরুদ্ধ, তাহা শাস্ত্রসম্মত হইলেও প্রচলিত হইবে না। বিজ্ঞানাগর মহাশয় পূর্বে একবার বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিয়াছেন; প্রমাণ সম্বন্ধে কৃতকাণ্ড হইয়াছেন। অনেকেই তাহার মতাবলম্বী; কিন্তু কয় জন স্বেচ্ছাপূর্বক বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয়তা বা অমৃত্যুতা অমৃত্যুত করিয়া আপন পরিবারস্থা বিধবাদিগের পুনর্স্বায়

বিবাহ দিয়াছেন? কোনও একজন বিশেষ শাস্ত্র শাস্ত্রীয় অমৃত্যুত প্রবৃত্ত ব্রাহ্মণ লইয়া কখন এমত সংকেত মর্বাদি স্মৃতিশাস্ত্র-বিষয়ক গ্রন্থ লইয়া এক এক একটি বচন ধরিয়া তাহার আচার-ব্যবহারের সহিত মিলাইয়া লউন, কয়টি বচনের সঙ্গে তাহার কৃত্যমৃত্যুতান মিলাবে? শাস্ত্রজ্ঞমাত্রেই বলিবেন, অতি অল্প। যদি শাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রীয় অমৃত্যুত প্রবৃত্ত ব্রাহ্মণদিগের এই দশা, তবে আপামর সাধারণের কথায় আর কাজ কি? বাস্তবিক মানবানিষ্ট-শাস্ত্রোক্ত নিষিদ্ধকালের সম্পূর্ণ চলন কোন সমাজ মধ্যে সম্ভব নহে, কখনকালে কোন সমাজে ঐ সকল বিধি সম্পূর্ণরূপে প্রচলিত ছিল কি না সন্দেহ। সকল বিধিগুলি চলিবার নহে। অনেকগুলি অসাধ্য। অনেকগুলি সাধ্য হইলেও মনুষ্যের এতদূর ক্লেশকর যে, তাহা স্বতঃই পরিত্যক্ত হয়। অনেকগুলি পরস্পর বিরোধী। এই বিধিগুলি সমাজ প্রচলিত রাখা যদি কোন সমাজের অদৃষ্টে কখন ঘটিয়া থাকে বা কখন ঘটে, তবে সে সমাজের অদৃষ্ট বড় মন্দ, সন্দেহ নাই। অনেকেরই বিশ্বাস আছে, প্রাচীন ভারতে এই ধর্মশাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে প্রচলিত ছিল, কেবল এখনই কালমাহাত্ম্যে লুপ্ত হইতেছে। যাহারা এরূপ বিবেচনা করেন, তাহাদের সহিত আমরা বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু ইহা স্বীকার করি যে, পূর্বকালে ভারতবর্ষে এই সকল বিধি কতদূর প্রচলিত ছিল, এখনও কতদূর প্রচলিত আছে। প্রচলিত ছিল এবং প্রচলিত আছে বলিয়াই ভারতবর্ষের এ অধোগতি। যাহারা ধর্মশাস্ত্র-ব্যবসায়ী, তাহাদিগকে এ কথা বলা বুঝা। কিন্তু অনেক হিন্দু আমাদিগের কথার স্বেচ্ছামোদন করিবেন ভরসা আছে। আমরা হিন্দুধর্মবিরোধী নহি, হিন্দুধর্ম পরিত্যক্ত হইয়া প্রচলিত থাকে, ইহাই আমাদের কামনা। তাই বলিয়া যাহা কিছু ধর্মশাস্ত্র বলিয়া পরিচিত, তাহাই যে হিন্দুধর্মের প্রকৃত অংশ এবং সমাজের মঙ্গলকরক, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

আমরা বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়াছি কি না, বলিতে পারি না। যতদূর-প্রবৃত্ত বহুবিবাহ শাস্ত্রনিষিদ্ধ, সেই কারণেই বহুবিবাহ হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিলে একটি দোষ ঘটে। বহুবিবাহপরাধপক্ষেরা বলিতে পারেন, “যদি আপনি আমাদের শাস্ত্রানুসারে কার্য করিতে বলেন, তবে আমরা সম্মত আছি, কিন্তু যদি শাস্ত্র

মানিতে হয়, তবে আপনার ইচ্ছামত তাহার একটি বিধি গ্রহণ করা, অপরগুলি ত্যাগ করা যাইতে পারে না। আপনি কতকগুলি বচন উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, এই এই বচনানুসারে তোমরা যত্নসহকারে বহুবিবাহ করিতে পারিবে না। ভাল, আমরা ভাঙা করিব না; কিন্তু সেই সেই বিধিতে যে যে অবস্থায় অধিবেদনের অনুমতি আছে, আমরা এই দুই কোটি হিন্দু সকলেই সেই সেই শিষ্টানুসারে প্রয়োজনমত অধিবেদনে প্রবৃত্ত হইব—কেন না, সকলেই শাস্ত্রানুসৃত আচরণ করা কর্তব্য। আমরা বত ব্রাহ্মণ আছি—রাত্তির, বৈদিক, বারেন্দ্র, কান্তকুজ প্রভৃতি—সকলেই আগে সর্বাঙ্গবিবাহ করিয়া কামতঃ কল্লিরকল্যাণ, বৈজ্ঞানিককল্যাণ এবং শূদ্রকল্যাণ বিচার করিব। আমাদের মধ্যে যখনই কাহারও স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বচসা করিয়া বাপের বাড়ী যাইবে, আমরা তখনই বিবাহের উদ্দেশ্যে অসিদ্ধ বলিয়া ছোট ভাতির মেয়ে খুঁজিব। গৃহিণী যখন বগড়া করিতেছেন, তখন রাগের মাথায় সম্মতি দিবেন সন্দেহ নাই। এই দুই কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে যাহারই স্ত্রী বন্ধা, \* সেই আর একটি বিবাহ করুক। যে হস্তভাগিনীকে বিধাতা বর্ষে বর্ষে মনসীড়া দিয়া থাকেন, স্বামীও তাহার মর্মান্তিক পীড়ার বিধান করুন, কেন না, ইহা শাস্ত্রসম্মত। দস্তির যাহার বজ্রা তিন্ন পুল ভয়ে নাই, এই দুই কোটি হিন্দুর মধ্যে এমত যত লোক আছে, সকলেই আর এক এক দারপরিগ্রহ করুন। আমাদের এমন ভরসা আছে যে, এই সকল কারণে হিন্দুগণ শাস্ত্রানুসারে অধিবেদনে প্রবৃত্ত হইলে এখন যেখানে একজন কুলীন ব্রাহ্মণ বহু-বিবাহ-পরায়ণ, সেখানে সহস্র সহস্র কুলীন, অকুলীন, ব্রাহ্মণ, শূদ্র বহুপত্নী লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে শাস্ত্রানুসারে সংসারধর্ম্য করিতে থাকিবেন।

কিন্তু এখনও শাস্ত্রের মহিমা শেষ হয় নাই, ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রধান বিধির উল্লেখ করিতে বাকি আছে। “সদ্ধবংশিবাদিনী”। ভাষ্য। অগ্নি-বাদিনী হঠলে সমুদ্র অধিবেদন করিবে। আমাদের বিশেষ অনুরোধ যে, যাহার যাহার ভাষ্য। অগ্নিবাদিনী, তাহার হিন্দুশাস্ত্রের গৌরববর্ধনার্থ সমুদ্র পুনর্বার বিবাহ করুন। জীলোক স্বভাবতঃ

যুধরা, দ্বিতীয়া ভাষ্য। অগ্নিবাদিনী হইলে হইতে পারে—তাহা হইলে আবার তৃতীয় বিবাহ করিবেন; তৃতীয়াও যদি অগ্নিবাদিনী হয়, (বাঙ্গালীর ঘরের মুখ ভাল নহে) তবে আবার বিবাহ করিবেন—এরূপ লোকহিতৈষী নিরীহ শাস্ত্রকারদিগের \* অনুকম্পায় আপনারা অনন্ত গৃহিণীশ্রেণীতে পুরী শোভিত করিতে পারিবেন। এমন বাঙ্গালীই নাই, যাহাকে একদিন না একদিন স্ত্রীর কাছে “মুখঝামুটা” খাইতে না হয়। অতএব আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রের অনন্ত মহিমার গুণে সকলেই অনন্তসংখ্যক গৃহিণীকর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবেন। যাহারই স্ত্রী, নন্দনার সহিত বচসা করিয়া আসিয়া, স্বামীর উপর তর্জন-গর্জন করিবেন, তিনি তৎক্ষণাৎ অন্ত নূতন বিবাহ করিতে পারিবেন। যাহারই স্ত্রী কাহার সঙ্গে নূতন অলঙ্কার দেখিয়া আসিয়া, স্বামীকে বলিবেন, তোমার হাতে পড়িয়া আমার কোন সুখ হইল না, তিনি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রে ঘটক ডাকাইয়া সমুদ্র হ্রিব করিয়া সমুদ্র অচ্ছ দারগ্রহণ করিবেন। যাহার স্ত্রী স্বামীর মুখে স্বরূপত পাকের নিন্দা শুনিয়া বলিবেন, কিছুতেই তোমার মন যোগাইতে পারিবে না—আমার মরণ হয় ত বাচি—তিনি তখন চেলির কাপড় পরিয়া, হোলের টোপর মাথায় দিয়া, প্রতিবাণীর দ্বারে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিবেন, “মহাশয় কল্যাণ করুন।” এত দিনে বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম-গ্রহণ করা পার্থক্য হইল,—অমূল্যধন স্ত্রীর পূর্ণাঙ্গ পরিমাণে লাভ করা যাইতে পারিবে। বঙ্গভূম্বরী-গণ বোধ হয় ধর্ম্মশাস্ত্র প্রচারের এই নবোদয় দেখিয়া তত সন্তুষ্ট হইবেন না। কিন্তু তাহাদিগের শাসনের যে একটা সচুপায় হইতে পারিবে, ইহাতে আমরা বড় সুখী। আমাদের এমত ভরসা হইয়াছে যে, অনেক ভদ্রলোক নিখুঁত মুক্তা খুঁজিয়া খেড়াইবার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন। কেন না, নবনাড়া দিবার দিন-কাল গেল। বিধুমুখী ঘোষ, সৌদামিনী মিত্র, কামিনী গাঙ্গুলী প্রভৃতি দেশের শ্রীবৃদ্ধির পতাকাবাহিনীগণ, বোধ হয়, পতাকা ফেলিয়া দিয়া, ফিরে বাঙ্গালীর মেয়ে সাজিয়া, স্বামীর শ্রীচরণমাত্র ভঙ্গা মনে করিয়া, বিবিয়ানা চাল খাট করিয়া আনিবেন। কালভুজঙ্গিনী কুলকামিনী-গণ এখন হইতে মুখের বিষ হৃদয়ে লুকাইয়া, কেবল কটাক্ষবিধে সংসার জয়ের একমাত্র সম্বল

\* “বহুপত্ন্যে অধিবেদ্যাক্ষে দশমে তু যতঃপ্রজা। একাদশে স্ত্রীজননী সত্বপ্রহবাদিনী”—বহুবিবাহ দ্বিতীয় পৃষ্ঠক ১০৬০০।

করিবেন। তাঁহাদিগের মনে থাকে যেন, “সত্ত্বপ্রিয়-বাদিনী।” বিজ্ঞাসাগর মহাশয়প্রণীত বহুবিবাহ-নিবারণ-বিষয়ক দ্বিতীয় পুস্তকে এ ব্যবস্থা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বহুবিবাহনিবারণ জ্ঞাত এই পুস্তক লিখিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালীর অদৃষ্ট সুপ্রশস্ত। আমাদিগের পূর্বজন্মার্জিত পুণ্য অনন্ত। সেই পুস্তকোদ্ধৃত ধর্মশাস্ত্রের বলে বাঙ্গালীমাত্রেই অসংখ্য বিবাহ করিতে পারেন। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যে শাস্ত্রকারদিগকে “লোকহিতৈষী” বলিয়াছেন, তাহা সার্থক বটে।

এরূপ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কি ফল? এ শাস্ত্রানুসারে লোককে কার্য্য করিতে বলিলে বহুবিবাহ-নিবারণ হয়, না বৃদ্ধি হয়?

কিন্তু বোধ হয়, শাস্ত্রাবলম্বনপূর্বক বহুবিবাহ পরিত্যাগ করিতে বলা বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় এবং তাঁহার সহিত ষাঁহার একমতাবলম্বী, তাঁহাদের মুখা উদ্দেশ্য এই যে, বহুবিবাহ-নিবারণ জ্ঞাত রাজব্যবস্থা প্রচার হউক। দ্বিতীয় পুস্তকে সে কথা কিছুই নাই, কিন্তু প্রথম পুস্তকে আছে। সেই উদ্দেশ্যে প্ররোচিতায়ক-স্বরূপ বহুবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিবার জন্ত যত্ন করিয়াছেন। নচেৎ শাস্ত্রের নামে ভয় পাইয়া হিন্দু বহুবিবাহ বা কোন চিরপ্রচলিত প্রথা হইতে নিবৃত্ত হইবেন, এমনতরো বিজ্ঞাসাগর মহাশয় করিবেন, বোধ হয় না। কিন্তু রাজব্যবস্থার পক্ষে প্ররোচিতায়ক বলিয়াও এ বিষয়ে ধর্মশাস্ত্রের সাহায্য অবলম্বন করা আমাদিগের উপযুক্ত বোধ হয় না। এ বিষয়ে রাজবিধি প্রণীত করিতে গেলে, তাহা কি শাস্ত্রানুমত হওয়া আবশ্যক? না শাস্ত্রবিরুদ্ধ হইলেও ক্ষতি নাই? যদি তাহা শাস্ত্রানুমত হওয়া আবশ্যক হয়, তবে “সত্ত্বপ্রিয়বাদিনী” “কল্প-বিত্তশূদ্র কৃতান্ত \* \* \* বিবাহা কচিদেব তু” প্রভৃতি কথাগুলিও বিধিবদ্ধ করিতে হইবে। আর যদি তাহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ হইলেও চলে, তবে বহুবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাওয়া নিম্প্রয়োজন পরিশ্রম করা মাত্র।

আর একটি কথা এই যে, দেশে অর্ধেক হিন্দু, অর্ধেক মুসলমান। যদি বহুবিবাহ-নিবারণ জ্ঞাত আইন হওয়া উচিত হয়, তবে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্বন্ধেই সে আইন হওয়া উচিত। হিন্দুর পক্ষে বহুবিবাহ মন্দ, মুসলমানের পক্ষে ভাল, এমন নহে। কিন্তু বহুবিবাহ হিন্দুশাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া

দ্বারা নিষিদ্ধ হইবে? রাজব্যবস্থাবিদগণ কি প্রকারে বলিবেন যে, “বহুবিবাহ হিন্দুশাস্ত্র-বিরুদ্ধ, অতএব যে মুসলমান বহুবিবাহ করিবে, তাহাকে সাত বৎসরের জন্ত কারাবদ্ধ হইতে হইবে?” যদি তাহা না বলেন, তবে অবশ্য বলিতে হইবে যে, আমরা বড় প্রজাহৈতুযী ব্যবস্থাপক বটে; প্রজার হিতার্থ আমরা বহুবিবাহ কুপ্রথা উঠাইব; কিন্তু আমরা অর্ধেক প্রজাদিগের মাত্র হিত করিব, হিন্দুদিগের শাস্ত্র ভাল, তাঁহাদের ব্যাকরণের শুণে এক স্থানে ‘ক্রমশো বহা’ ‘ক্রমশোঃবরা’ উভয় পাঠ চলিতে পারে, সুতরাং তাঁহাদিগেরই হিত করিব। আমাদিগের অবশিষ্ট প্রজা তাহাদিগের ভাগ্যদোষে মুসলমান, তাহাদিগের শাস্ত্রপ্রণেতৃগণ স্বচতুর নহে, আরবী কায়দা হেলে দোলে না, বিশেষ মুসলমানের মধ্যে শ্রীমুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের মত কোন পণ্ডিত নাই, অতএব বাকি অর্ধেক প্রজাগণের হিতকরিতার আবশ্যকতা নাই। আমাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে, ব্যবস্থাপক সমাজ এই দ্বিবিধ উক্তির মধ্যে কোন উক্তিই গ্রহণসম্মত বিবেচনা করিবেন না।

অতএব আমাদিগের সামান্য বিবেচনার ধর্ম-শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কোন দিকে ফল নাই। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, যদি ধর্মশাস্ত্রে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বিশ্বাস ও ভক্তি থাকে এবং যদি বহুবিবাহ সেই শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস থাকে, তবে তিনি আত্মপক্ষসমর্থনে অধিকারী বটে এবং তাঁহার পুস্তক একজন সদমুষ্ঠানের সদমুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠিত প্রমাণ-স্বরূপ সকলের নিকট অদ্বীয়। আর যদি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের শাস্ত্রে বিশ্বাস ও ভক্তি না থাকে, তবে সেই শাস্ত্রের দোহাই দেওয়া কপটতা মাত্র। যিনি বলিবেন যে, সদমুষ্ঠানের অনুরোধে এইরূপ কপটতা প্রশংসনীয়, আমরা তাঁহাকে বলিব যে, সদমুষ্ঠানের উদ্দেশ্যেই হউক বা সদমুষ্ঠানের উদ্দেশ্যেই হউক, যিনি কপটতা করেন, তাঁহাকে কপটাতারী ভিন্ন আর কিছুই বলিব না। আপনার ক্ষুধানিবারণার্থে যে চুরি করে, সেও যেমন চোর, পরকে বিতরণার্থে যে চুরি করে, সেও তেমনি চোর। বরং দাতা চোরের অপেক্ষা ক্ষুধাতুর চোর মার্জনীয়, কেন না, সে কাতরতা বশতঃ এবং অলম্ব্য প্রয়োজনের বশীভূত হইয়া চুরি করিয়াছে। তেমনি যে ব্যক্তি আত্মরক্ষার্থ কপটতা করে, তাহার অপেক্ষা যে

নিদনীয়। যিনি এই পাপপূর্ণ, মিথ্যাপরায়ণ  
মহুগ্জাতিকে এমত শিক্ষা দেন যে, সদমুষ্ঠানের  
জ্ঞ প্রতারণা এবং কপটচারণ অবলম্বনীয়,  
তাহাকে আমরা মহুগ্জাতির পরম শত্রু বিবেচনা  
করি। তিনি কৃষিকার পরমশত্রু।

আমরা এ কথা বিজ্ঞানাগর সহজে বলিতেছি  
না। আমরা এমন বলিতেছি না যে, বিজ্ঞানাগর  
মহাশয় ধর্মশাস্ত্রে স্বয়ং বিশ্বাসহীন বা ভক্তিশূন্য।  
তিনি ধর্মশাস্ত্রের প্রতি গম্পদচিন্ত হইয়া  
তৎপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা ইহাও  
বলিতেছি যে, বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জায়  
উদারচরিত্রে কপটচরণ কখনই স্পর্শ করিতে  
পারে না—তিনি স্বয়ং ধর্মশাস্ত্রে অবিচলিত-  
ভক্তিবিশিষ্ট সন্দেহ নাই; কেবল আমাদের  
কপালদোষে বহুবিবাহ-নিবারণের সহুপায় কি,  
তৎসংক্ষেপে তিনি কিছু ভ্রান্ত। ইহার অধিক আর  
কিছুই আমাদের বলিবার নাই।

যে কয়েকটি কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য,  
তাহা সংক্ষেপে পুনরুক্ত করিতেছি।

১। বহুবিবাহ অতি কুপ্রথা; যিনি তাহার  
বিরোধী, তিনিই আমাদের কৃতজ্ঞতার ভাজন।  
২। বহুবিবাহ এ দেশে স্বতঃই নিবারিত  
হইয়া আসিতেছে; অল্পদিনে একেবারে লুপ্ত  
হইবার সম্ভাবনা; তজ্জন্ত বিশেষ আড়ম্বর আবশ্যক  
বোধ হয় না। কৃষিকার ফলে উহা অবশ্য লুপ্ত  
হইবে।

৩। এ কথা যদিও সত্য বলিয়া স্বীকার না  
করা যায়, তবে উহার অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিয়া  
কোন ফললাভের আকাঙ্ক্ষা করা যাইতে  
পারে না।

আমাদের বিবেচনায় বহুবিবাহ-নিবারণের  
জ্ঞ আইনের প্রয়োজন নাই। কিন্তু যদি প্রজার  
হিতার্থ আইনের আবশ্যকতা আছে, ইহা স্থির হয়,  
তবে ধর্মশাস্ত্রের মুখ চাহিবার আবশ্যক নাই।

উপসংহারকালে আমরা বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের  
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। তিনি বিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ,  
দেশহিতৈষী, এবং সুলেখক, ইহা আমরা বিশ্বস্ত  
হই নাই। বঙ্গদেশ তাহার নিকটে অনেক ঋণে  
বদ্ধ। এ কথা যদি আমরা বিশ্বস্ত হই, তবে আমরা  
কৃতজ্ঞ। আমরা যাহা লিখিয়াছি, তিনি যদি  
কর্তব্যতরোধে বহুবিবাহের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া  
পাঠেন, তবে আমাদের এ কথা সহজে বুঝিবেন।

## বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার \*

প্রথম প্রস্তাব

বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার কত দিন হইতে? চিরকাল  
নহে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এক প্রকার স্থির  
করিয়াছেন যে, আর্য্যজাতীয়েরা ভারতবর্ষের  
আদিবাসী নহে। তাহারা বলেন যে, ইরান বা  
তৎসংশ্লিষ্ট কোন স্থানে আর্য্যজাতীয়দিগের  
আদিম বাস। তথা হইতে তাহারা নানা দেশে  
গিয়া বসতি করিয়াছিলেন; এবং তথা হইতেই  
ভারতবর্ষে আসিয়া বসতি করিয়াছিলেন। প্রথম  
কালে আর্য্যজাতি কেবল পঞ্জাবমধ্যে বসতি  
করিতেন। তথা হইতে ক্রমে পূর্বদেশ জয় করিয়া  
অধিকার করিয়াছেন।

যে সকল প্রমাণের উপর এই সকল কথা নির্ভর  
করে, তাহা সুশিক্ষিতমাত্রেরই অবগত আছেন এবং  
সুশিক্ষিতমাত্রেরই নিকট সে সকল প্রমাণ গ্রাহ্য  
হইয়াছে। অতএব তাহার কোন বিচারে আমরাও  
প্রবৃত্ত হইব না। যদি আর্য্যজাতীয়েরা উত্তর পশ্চিম  
হইতে ক্রমে ক্রমে পূর্বভাগে আসিয়াছিলেন, তবে  
ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, অনেক পরে বঙ্গদেশে  
আর্য্যজাতীয়েরা আসিয়া বৈদিক ধর্ম প্রচার  
করিয়াছিলেন।

“সরস্বতীরদ্বারত্যাগে বনজ্যোতিঃস্বরম।

তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥

তস্মিন দেশে য আচারঃ পাপস্পর্শাক্রমাগতঃ।

বর্ণানং সান্তরাণানং স সনাতনচার উচ্যতে ॥”

এই বচন মনুষ্যহিতোদ্ভূত। অতএব বুঝা  
যাইতেছে যে, যৎকালে যানবর্ষশাস্ত্র সংগৃহীত  
হইয়াছিল, তৎকালে বঙ্গদেশ শুদ্ধাচারনির্ভর পুণ্য-  
প্রদেশের মধ্যে গণ্য হইত না। অথচ আর্য্যাবর্তের  
একাশ বলিয়া বর্ণিত হইত। কেন না, ঐ বচন-  
দ্বয়ের কিছু পরেই মনুষ্যহিতো আছে যে—

“আসমুদ্রান্ত বৈ পূর্বদাসমুদ্রান্ত পশ্চিমাং।

তয়োদেবান্তঃ গির্ঘো † আর্য্যাবর্তং বিদুর্ধূষাঃ ॥”

কিন্তু বঙ্গদেশ তৎকালে আর্য্যাবর্তের অংশমধ্যে  
গণনীয় হইলেও, তথায় আর্য্যধর্ম প্রচলিত ছিল,  
এমত বোধ হয় না, কেন না, মনুষ্যহিতার অন্তর্ভুক্ত  
আছে—

\* বঙ্গদর্শন, ১২৮০।

† বিজ্ঞান ও হিমবৎ।



“শনৈক্বে ক্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্রিয়াজাতয়ঃ।

বুললং গতা লোকে ব্রাহ্মণাদর্শনেন চ ॥

পৌণ্ড্র কাশোদ্ভ্রজাবিভাঃ কাষোজা যবনাঃ শকাঃ।

পার্বতাঃ পল্লবাস্ট্রতাঃ ক্রিয়াতা দরদাঃ খশাঃ ॥”

একপে যাহাকে বঙ্গদেশ বলা যায়, তাহার দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ পৌণ্ড্র নামে খ্যাত ছিল। যে অংশ মধ্যে কলিকাতা, বর্ধমান ও মুর্শিদাবাদ, তাহা সেই অংশের অন্তর্গত। ঐহারা সবিশেষ অবগত হইতে চাহেন, তাহার উইলসন্ কৃত বিষ্ণু-পুরাণানুসারে প্রদেশভঙ্গ-বিষয়ক পরিচ্ছেদটি দেখিবেন। বঙ্গ, পুণ্ড্র, হইতে একটি পৃথক রাজ্য ছিল। একপে বঙ্গালী ঢাকা, বিক্রমপুর অঞ্চলকেই “বঙ্গদেশ” বলে—সেই প্রদেশকেই প্রাচীনকালে বঙ্গদেশ বলিত। কিন্তু অগ্রে পুণ্ড্র, পরে বঙ্গ। মহাত্মতারের সভাপর্ষে আছে, ভীম দিগ্বিজয় আসিয়া পুণ্ড্রবিপতি বাহুবল এবং কৌশিকী-কচ্ছবাসী মনোজা রাজা এই দুই মহাবল মহাবীরকে পরাজয় করিয়া বঙ্গবাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক হোয়েন সাঙ ভারতবর্ষে এই পুণ্ড্র বা পৌণ্ড্র দেশে আসিয়াছিলেন। সেই দেশের রাজধানীর নাম পৌণ্ড্রবর্দ্ধন। জেনেরেল কানিংহাম বলেন যে, আধুনিক পাবনাই প্রাচীন রাজধানী পৌণ্ড্রবর্দ্ধন। বোম্ব হয়, মালদহের অন্তঃপাতী পাণ্ডুরা নামক গ্রামের অধিবাসিনী অবগত নহেন। এই পাণ্ডুরাই যে প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন, এমত বিবেচনা করিবার বিশেষ কারণ আছে।

অতএব আধুনিক বঙ্গদেশের প্রাধান্যশকে পূর্বে পৌণ্ড্রদেশ বলিত। মম্বর শেখোদ্ধত বচনে বোম্ব হইতেছে যে, তখন এ দেশে ব্রাহ্মণের আগমন হয় নাই, বা আৰ্য্যজাতি আইসে নাই। ইহা বলা যাইতে পারে যে, যেখানে পৌণ্ড্রদিগকে লুপ্তক্রিয় ক্রিয়মাত্র বলা হইতেছে, সেখানে এমত বুঝায় না যে, যখন মম্বসংহিতার সঙ্কলন হয়, তখন বঙ্গদেশে আৰ্য্যজাতি আইসে নাই; বরং ইহাই বলা যাইতে পারে, তাহার বহুপূর্বে ক্রিয়েরা এ দেশে আসিয়া আচারভঙ্গ হইয়া গিয়াছিলেন। যদি তাহা বলা যায়, তবে চীন, তাতার, পারস্ত এবং গ্রীস সম্বন্ধে তাহা বলিতে হইবে। কেন না, পৌণ্ড্রগণ সম্বন্ধে তাহা কথিত হইয়াছে, চৈন, শক, পল্লব, এবং যবন সম্বন্ধে তাহা কথিত হইয়াছে। মম্ব শক, যবন, পল্লব (কেহ লিখেন পল্লব), এবং চৈনদিগকে যে

সেই শ্রেণীতে ফেলিয়াছিলেন। ইহাতে স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে যে, মম্বসংহিতাসঙ্কলনকালে বঙ্গদেশ ব্রাহ্মণবিহীন অনাৰ্য্যজাতির বাসস্থান ছিল।

সমুদ্রতীর হইতে পদ্মা পর্যন্ত এ দেশে একপে বহুগণ্যক পুণ্ড্র ও পৌদজাতীয়ের বাস আছে। পুণ্ড্র শব্দটি পুণ্ড্র শব্দের অপভ্রংশ বোম্ব হয়; পৌদ শব্দও তাহাই বোম্ব হয়; অতএব এই পুণ্ড্র ও পৌদজাতীয়দিগকে সেই পৌণ্ড্রদিগের বংশ বিবেচনা করা যাইতে পারে। ইহাদিগের মন্তব্যদিগ গঠন তুরাগী, ককেশীয় নহে। তবে ককেশীয়দিগের সহিত মিশিয়া কতক কতক তদনুগত হইয়াছে। জাতিবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন, ভারতবর্ষের আদিম-বাসীরা সকলেই তুরাগীয় ছিল। আৰ্য্যেরা তাহাদিগকে পরাস্ত করার তাহারা কতক কতক বঙ্গ ও পার্শ্বপ্রদেশে আশ্রয় করিয়া বাস করিতেছে। আধুনিক কোল, ভীল, সাঁওতাল প্রভৃতি সেই আদিম জাতি। আর কতকগুলি ক্ষেত্রদিগের আশ্রয়েই তাহাদিগের নিকট অবনত হইয়া রহিল। আধুনিক অনেক অপবিত্র হিন্দুজাতি তাহাদিগেরই বংশ। পুণ্ড্রা এবং পৌদগণকে সেই সম্ভ্রান্তবৃত্ত বোম্ব হয়।

শতপথ-ব্রাহ্মণে আছে—

“বিদেহোইষ মাধবোইষিং বৈশ্বানরং মুখে ভভার তত্ত গোতমো রাহগণধ্বং পুরোহিত আস তমৈষ শ্রামন্ত্যমাণো ন প্রতিশূণোতি নৈম্নেহহরিং বৈশ্বানরো মুখান্ধ্রিগন্ততে ইতি তম্ভূতিগ্নবিরূঃ নরে। বীতিহোত্র জা কবে দ্যুমন্তং সমিধীমহি। অগ্রে বৃহত্তমধ্বরে বিদধেতি, স ন পশ্চিগুপ্তাব।—উদয়ে শূচরন্তব শুক্রা ভ্রাজন্ত ইরতে। তব জ্যোতিঃ ধর্জরো বিদেধা ইতি। স হ নৈব প্রতিশূপ্তাব। জং জা ধৃত স্নবীমহে। ইত্যভিহাং নান্যং ধৃতকীর্ত্যবেবাধিঃ। ইহানরো মুখান্ধ্রজাল তং ন শশাক বারয়িতুম সোইন্ত মুখান্ধ্রিপ্পেদে স ইমাং পৃথিবীং প্রপাদঃ। তর্হি বিদেধো মাধব আস সন্নত্যান্ম। স তত এব প্রাণ্ড্রদ্রহ্মভীষ্যসেমাং পৃথিবীম্ তং গোতমন্ত রাহগণো বিদেধন্ত মাধব পশ্চাদ্ মহত্তমদ্বায়ত। স ইমাঃ সর্কী নবীবতিদ্যঃ সনানীরেভ্যস্তদান্ গিরেনিধাবতি তং হৈব নাতিদদাঃ তাং হন্য তাং পুরাব্রাহ্মণা ন তরন্তি অনতিদদা অগ্নিনা বৈশ্বানরেণেতি। তত এতর্হি প্রাচীন বহবো ব্রাহ্মণাঃ। তদাহ একেত্রতরমিবাং প্রাণ্ডিতরমিব অসদিতমগ্নিনা বৈশ্বানরেণেতি। তদ্বৈতর্হি

সাপি জঘন্তে নৈদাঘে সমিষ্টৈব কোপরতি তাবৎ  
নীতান্ভিদক্ষা হুনিয়া বৈখানরেন। স হোবাচ  
বিদেহা মাধবঃ কাহং ভবামি ইতি। অতএব তে  
প্রাচীনঃ ভুবনমিতি হোবাচ নৈদাঘোহতি কোশল-  
বিদেহানং মধ্যাদা। তে হি মাধবাঃ।”

এক্ষণে সদানীর নামে কোন নদী নাই। কিন্তু  
হেমচন্দ্রাভিধানে এবং অমরকোষে করতোয়া নদীর  
নাম সদানীর বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কিন্তু দেখা  
হইতেছে যে, সে এ সদানীর নদী নহে, কেন না,  
শতপথ-ব্রাহ্মণে কথিত হইয়াছে যে, এই নদী  
কোশল (অযোধ্যা) এবং বিদেহ রাজ্যের (মিথিলা)  
মধ্যসীমা।

ইহাতে এই নিশ্চিত হইতেছে যে, অতি পূর্ব-  
কালে মিথিলাতে ব্রাহ্মণ আসে নাই, কিন্তু যখন  
শতপথ-ব্রাহ্মণ (ইহা বেদান্তর্গত) সঙ্কলিত হয়,  
তখন মিথিলায় ব্রাহ্মণ বাস করিত। শতপথ-ব্রাহ্মণ  
প্রণয়নের বহুকাল পূর্ব হইতেই আর্য্যগণ মিথিলাতে  
বাস করিত সন্দেহ নাই। কেন না, ঐ ব্রাহ্মণে  
বিদেহাধিপতি জনক সম্রাট বলিয়া বাচ্য হইয়াছেন,  
নবীন রাজ্যের রাজার প্রাচীনদিগের নিকট সম্রাট  
নাম লাভ করিবার সম্ভাবনা কি? যখন মিথিলায়  
এতকাল হইতে ব্রাহ্মণের বাস, তখন যে ব্রাহ্মণেরা  
তথ্য হইতে আধুনিক বাঙ্গালার উত্তরাংশে  
বিস্তৃত হয়েন নাই, এমত বোধও হয় না। তবে সে  
সময়ে বঙ্গদেশে স্পৃহণীয় বাসস্থান ছিল না অথবা  
একবারেই বা বাসযোগ্য ছিল না, এমত কেহ  
কেহ বলিতে পারেন। ভূতত্ত্ববিদেরা প্রমাণ  
করিয়াছেন যে, অতি পূর্বকালে বঙ্গদেশ ছিল না,  
হিমালয়ের মূল পর্য্যন্ত সমুদ্র ছিল। অতাপি  
সমুদ্রবাসী জীবের দেহাবশেষ হিমালয়পর্বতে  
পাওয়া গিয়া থাকে। কি প্রকারে গঙ্গা এবং  
ব্রহ্মপুত্রের মুখানীত কর্দমে বঙ্গদেশসৃষ্টি, তাহা সার  
চান্দ লায়ের প্রণীত Principles of Geology  
নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

শতপথ-ব্রাহ্মণ হইতে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে,  
তাহাতেই আছে, সদানীর নদীর পরপারস্থিত  
প্রদেশ জলপ্লাবিত। “স্রাবিতর” শব্দে প্লাবনীয়  
ভূমিই বুঝায়। যদি তখন ত্রিহৎ প্রদেশের  
এই দশা, তবে অপেক্ষাকৃত নবীন বঙ্গভূমি  
স্বল্পবয়স্কের মত অবস্থাপন্ন ছিল। কিন্তু সে  
সময়ে যে এ দেশে মনুষ্যের বাস ছিল,  
শতপথ-ব্রাহ্মণেই তাহার প্রমাণ আছে। ঐ  
পৌণ্ডর্যাই তথায় বাস করিত, যথা “অন্তানঃ বঃ

প্রজা তক্ষিষ্ট ইতি। ত এতে অন্ধাঃ পুণ্ড্রাঃ শবরাঃ  
পুলিন্দাঃ মুতিবাঃ ইতি উগ্ধতাঃ বহবো ভবন্তি।”  
মহাভারতে সভাপর্কে প্রাপ্ত হানৈই আছে যে,  
ভীম পুণ্ড্র-বন্দাদি জয় করিয়া তাত্রলিঙ্গ এবং সাগর-  
কুলবাসী স্লেচ্ছদিগকে জয় করিলেন। \* অতএব  
তৎকালে এ দেশ আসমুদ্র জনাকীর্ণ ছিল। কিন্তু  
তথায় যে আর্য্যজাতির বাস ছিল, এমত প্রমাণ  
মহাভারতে নাই। পুণ্ড্র রাজের নাম বাহুবদেব।  
আর্য্যবংশীয় নহিলে এ নাম সম্ভবে না। কিন্তু নাম  
কবির কল্পিত বলিয়া বোধ করাই উচিত। যদি বলা  
ঐ স্থলেই অনার্য্যজাতিগণকে সমুদ্রতীরবাসী স্লেচ্ছ  
বলা হইয়াছে, সেখানে বুঝাইতেছে যে, পুণ্ড্র-  
জাতি স্লেচ্ছ নহে; সুতরাং তাহারা আর্য্যজাতি।  
ইহার উত্তর এই যে, স্লেচ্ছ না হইলে আর্য্যজাতি  
হইল, এমত নহে। স্লেচ্ছ একটি অনার্য্যজাতি মাত্র;  
যবনাদি আর আর জাতি তাহা হইতে ভিন্ন। যথা  
মহাভারতে আদিপর্কে—

“যদোক্ত যাবদা জাতাস্তর্য্যসৌধবনাঃ স্মৃতাঃ।

জহোঃ স্মৃতাঃ বৈ ভোজ্য অনোক্ত স্লেচ্ছজাতয়ঃ।”

বরং এ মহাভারতেই পুণ্ড্র অনার্য্যজাতিযথেষ্ট  
গণিত হইয়াছে, যথা—

“যবনাঃ কিরাতা গাক্কারাষ্ট্রচনা শাবরবর্ষরাঃ।

শকাস্তবারাঃ কক্কাচ পল্লাবান্ত্রমদ্রকাঃ।

পৌণ্ড্রাঃ পুলিন্দা রমঠাঃ কাথোজাষ্ট্রব সর্কশঃ।”

অতএব এই সিদ্ধ যে, যখন শতপথ-ব্রাহ্মণ  
প্রণীত হয়, তখন এ দেশে আর্য্যজাতির অধিকার  
হয় নাই, যখন মনুষ্যসংহিতা সঙ্কলিত হয়, তখনও  
হয় নাই এবং যখন মহাভারত প্রণীত হয়, তখনও  
হয় নাই। ইহার কোনখানি কোনকালে সঙ্কলিত  
বা প্রণীত হয়, তাহা পণ্ডিতেরা এ পর্য্যন্ত নিশ্চিত  
করিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহা সিদ্ধ যে, যখন  
ভারতে বেদ, স্মৃতি এবং ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে-  
ছিল, তখন এ দেশ ব্রাহ্মণশূন্য অনার্য্যভূমি। খৃষ্টের  
দ্বয় শত বৎসর পূর্বে বা তৎপূর্ব কোনকালে এ দেশে  
আর্য্যজাতির অধিকার হইয়াছিল বলিলে কি অজ্ঞার  
হইবে? † তাহা বলা যায় না।

মহাবংশ নামক সিংহলীয় ঐতিহাসিক গ্রন্থে

\* মহাভারতের যুদ্ধে বক্রাবিপতি গজলৈঙ্গ লইয়া  
যুদ্ধ করিয়াছিলেন। বক্রেরা স্লেচ্ছ ও অনার্য্যগণমধ্যে  
গণ্য হইয়াছে।

† এক্ষণে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এই মতে উপস্থিত  
হইয়াছেন।

প্রকাশ যে, বঙ্গদেশ হইতে একজন রাজপুত্র গিয়া সিংহলে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। আমরা যে সিদ্ধান্ত করিলাম, মহাবংশের এ কথাই তাহার খণ্ডন হইতেছে না। বরং ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বঙ্গীয় আর্ধ্যগণ অতি অল্পকালমধ্যে বিশেষ উন্নতিলাভ হইয়াছিলেন। হণ্টর সাহেব প্রাচীন বঙ্গীয়দিগের নৌগমনপটুতা-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, এ কথা তাহারই পোষক হইতেছে। এ বিষয়ে আমরাদিগের অনেক কথা বাকি রহিল, অবকাশ হয় ত পশ্চাৎ বলিব।

### বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার \*

#### দ্বিতীয় প্রস্তাব

বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার সম্বন্ধে প্রথম প্রস্তাব লিখিবার সময়ে আমরা অস্বীকার করিয়াছিলাম যে, আমরা পুনর্বার এই বিষয়ের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। অনেক দিন আমরা তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই। এক্ষণে নিম্নপরিচিত গ্রন্থখানির + সাহায্যে প্রোক্ত বিষয়ের পুনরালোচনায় সাহসিক হইলাম।

বিজ্ঞানিষি মহাশয় যে পরিমাণে বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা পুস্তকে দুর্লভ, বাঙ্গালী লেখক কেহই এত পরিশ্রম করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করে না। আমরা সেই সকল বিষয় বা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-সম্বন্ধে কিছু বলিব।

‘সম্বন্ধনির্ণয়’ কেবল ব্রাহ্মণগণের ইতিবৃত্তবিষয়ক নহে। কায়স্থাদি শূদ্রগণ ও বৈজ্ঞগণের বিবরণ ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের বিবরণ বিশেষ পর্যালোচনীয়। অল্প জাতির বিবরণ তাহা অল্পসঙ্গিক মাত্র।

আমরা বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার প্রথম প্রস্তাবে যে বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহার ফল এই দাঁড়াইতেছে যে, উত্তর-ভারতে অজ্ঞাত অংশে যত কাল ব্রাহ্মণের অধিকার, এ দেশে তত কাল নহে—সে অধিকার অপেক্ষাকৃত আধুনিক। স্থায়ী প্রথম শতাব্দীর বহুশত বৎসর পূর্বে যে বঙ্গে ব্রাহ্মণ

আসিয়াছিলেন, এমন বিবেচনা না করিবার অনেক কারণ আছে।

মহুসাহিতাদি-প্রদত্ত প্রমাণে এবং ভাষাতত্ত্ব-বিদগণের বিচারে ইহাই স্থির হইয়াছে যে, আর্ধ্যগণ প্রথমে পঞ্চনদ প্রদেশ অধিকার ও তথায় অবস্থান করিয়া কাল-সাহায্যে ক্রমে পূর্বদিকে আগমন করেন। সর্বশেষে বঙ্গদেশে আগমন করেন, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু সে আগমন কিরূপ, তাহার একটু বিচার আবশ্যক হইয়াছে। প্রথমতঃ, এক-জাতিকৃত অজ্ঞাতের দেশাধিকার বিবিধ।

(১) আমরা দেখিতে পাই, আমেরিকা ইংরেজ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। ইংরেজগণ আমেরিকা কেবল অধিকার করেন, এমত নহে, তথায় বাস করিয়াছিলেন। ইংরেজসমূহ বংশেরাই এখন আমেরিকার অধিবাসী; আমেরিকা এখন তাহাদিগের দেশ।

পুন্ড, সাক্ষন জাতি ইংলণ্ড জয় করিয়াছিল। তাহারাও ইংলণ্ডের অধিবাসী হইয়াছিল।

আরোরাও পশ্চিমাঞ্চল—আমরা যাহাকে পশ্চিমাঞ্চল বলি—বিজিত করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজের অধিকৃত আমেরিকা ও সাক্ষনদিগের অধিকৃত ইংলণ্ডের সঙ্গে আর্ধ্যাধিকৃত পশ্চিম-ভারতের প্রভেদ এই যে, আমেরিকা ও ইংলণ্ডের আদিম অধিবাসিগণ জেতু-গণ কর্তৃক একেবারে উচ্ছন্ন হইয়াছিল, আর্ধ্যবিজিত আদিম অধিবাসিগণ জেতুবশীভূত হইয়া, শূদ্রনাম গ্রহণ করিয়া, তাহাদিগের সমাজভুক্ত হইয়া রহিল।

(২) পঞ্চাশত্রে, ইংরেজের ভারত অধিকৃত করিয়াছেন, কিন্তু তাহার ভারতের অধিবাসী নহেন। কতকগুলি ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা ইংলণ্ডে তাহারা এ দেশে বিদেশী। ভারতবর্ষ ইংরেজের রাজ্য, কিন্তু ইংরেজের বাসভূমি নহে।

সেইরূপ রোমকবিজিত রাষ্ট্রনিচয় রোমকদিগের রাজ্যভুক্ত ছিল, কিন্তু রোমকদিগের বাসভূমি নহে। গল, আফ্রিকা, গ্রীস, মিশর প্রভৃতি দেশ তত্তৎদেশীয় প্রাচীন অধিবাসিগণেরই বাসস্থান রহিল; অনেক রোমক তত্তৎক্ষেপে বাস করিলেন বটে, কিন্তু রোমকেরা তথাকার অধিবাসী হইলেন না।

অতএব আমেরিকাকে ইংরেজভূমি, উত্তর-আরবকে আর্ধ্যভূমি বলা যাউতে পারে। আধুনিক

\* বঙ্গদর্শন ১২৮২।

+ সম্বন্ধনির্ণয়। বঙ্গদেশীয় আদিমজাতি সমূহের সামাজিক বৃত্তান্ত, জীলালমোহন বিজ্ঞানিষি জট্টাচার্য্য।

ভারতকে ইংরেজভূমি বলা যাইতে পারে না, মিশর প্রভৃতিকে রোমভূমি বলা যাইতে পারে না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, বঙ্গদেশকে কি আৰ্য্যভূমি বলা যাইতে পারে? মগধ, মথুরা, কাশী প্রভৃতি যেরূপ আৰ্য্যগণের বাসস্থান, বঙ্গদেশ কি তাই?

ভারতীয় আৰ্য্যজাতি চতুর্ধ্বংস। যেখানে আৰ্য্যগণ অধিবাসী হইয়াছেন, সেইখানেই চতুর্ধ্বংসের সহিত তাঁহারা বিস্তমান। কিন্তু বাঙ্গালার ক্ষত্রিয়, বৈশ্য নাই।

ক্ষত্রিয় দুই চারি ঘর, যাহা স্থানে স্থানে দেখা যায়, তাঁহারা ঐতিহাসিককালে অধিকাংশই মুসলমানদিগের সময়ে আসিয়াছিলেন, দুই একটি রাজবংশ অতি প্রাচীনকালে আসিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রাজাদিগের কথা আমরা বলিতেছি না, সামাজিক লোকদিগের কথা বলিতেছি।

বৈশ্য-সম্বন্ধেও ঐরূপ। মুরশিদাবাদে যখন মুসলমান রাজধানী, তখন জন কয় বৈশ্য আসিয়া তাহার নিকটে বাণিজ্যার্থ বাস করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের বংশ আছে। এইরূপে অতীত ও অল্প-সংখ্যক বৈশ্যগণ আছেন—তাঁহারা আধুনিক কালে আসিয়াছেন। সুবর্ণ বণিকদিগকে বৈশ্য বলিলেও বৈশ্যের সংখ্যায় অল্প। বাণিজ্যস্থানেই কতকগুলি সুবর্ণবণিক আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, ইহা ভিন্ন অল্প সিদ্ধান্ত করিবার কারণ নাই।

যখন আদিশূর পঞ্চব্রাহ্মণকে কান্তকূজ হইতে আনিয়ন করেন, তখন বঙ্গদেশে সাড়ে সাত শত ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ ছিলেন, এইরূপ প্রবাদ আছে; অতাপি সেই আদিম ব্রাহ্মণদিগের সন্তানদিগকে সপ্তদ্বীপ বলে। আদিশূর পঞ্চব্রাহ্মণকে ৯৯৯ সংবতে আনিয়ন করেন। সে খৃঃ ৯৪২ সাল। অতএব দেখা যাইতেছে যে, দশম শতাব্দীতে গোড় রাঙা সাড়ে সাত শত ঘরের অধিক ব্রাহ্মণ ছিল না। এ সংখ্যা অতি অল্প। এক্ষণে অতি সামান্য পল্লীগামে ইহার অধিক ব্রাহ্মণ বাস করেন, এক্ষণে যে ইংরেজেরা বঙ্গদেশে বাস করেন, তাঁহারা এই দশম শতাব্দীর ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অনেক বেশী।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিনটি আৰ্য্যজাতি, ইহারা ই উপবীত ধারণ করে। শূর অনাৰ্য্য জাতি। যেখানে দেখিতেছি, বাঙ্গালার ক্ষত্রিয় আইসে নাই, বৈশ্যগণ কদাচিত বাণিজ্যার্থ আসিয়াছিল, এবং ব্রাহ্মণও একাদশ শতাব্দীতে অতি বিদল, তখন বলা যাইতে পারে যে, এই বাঙ্গালা নয় শত বৎসর পূর্বে আৰ্য্যভূমি ছিল না, অনাৰ্য্যভূমি ছিল

এবং এক্ষণে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজদিগের যে সম্বন্ধ, বাঙ্গালার সহিত আৰ্য্যদিগের সেই সম্বন্ধ ছিল।

এক্ষণে দেখা যাউক, কত কাল হইল, বাঙ্গালার প্রথমে ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন। তজ্জন্ত আদিশূর ও বল্লালসেনে যে কত বৎসরের ব্যবধান, তাহা দেখা আবশ্যক।

আদিশূর যে পঞ্চ ব্রাহ্মণকে কান্তকূজ হইতে আনিয়ন করেন, তাঁহাদিগের বংশসম্বৃত্ত কয়েক ব্যক্তিকে বল্লালসেনে কৌলীজ প্রদান করেন। প্রবাদ আছে যে, বল্লালসেনে আদিশূরের অব্যবহিত পরবর্তী রাজা। কিন্তু এ কিংবদন্তী যে অমূলক এবং সত্যের বিরোধী, ইহা বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র পূর্বেই সপ্রমাণীকৃত করিয়াছেন। এক্ষণে পণ্ডিত লালমোন বিজ্ঞানিধি তাহা পুনঃপ্রমাণিত করিয়াছেন। ঐ পঞ্চব্রাহ্মণের মধ্যে একজন শ্রীহর্ষ। তিনি মুখো-পাধ্যায়দিগের আদিপুরুষ। বল্লালসেনে তাঁহার বংশে উৎসাহকে কৌলীজ প্রদান করেন। উৎসাহ শ্রীহর্ষ হইতে ত্রয়োদশ পুরুষ।\* আদিশূরের পঞ্চ-ব্রাহ্মণের মধ্যে দক্ষ একজন। দক্ষ চট্টোপাধ্যায়দিগের আদিপুরুষ। তাঁহার বংশোদ্ভূত বহুরূপকে বল্লালসেনে কৌলীজ প্রদান করেন। বহুরূপ দক্ষ হইতে অষ্টম পুরুষ।† ভট্টনারায়ণ ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণের একজন। বল্লালসেনে তদ্বংশীয় মহেশ্বরকে কৌলীজ প্রদান করেন। মহেশ্বর ভট্টনারায়ণ হইতে দশম পুরুষ, ইত্যাদি।

আদিশূর যাহাদিগকে কান্তকূজ হইতে আনিয়াছিলেন, বল্লাল তাঁহার পরবর্তী রাজা হইলে, কখন তাঁহাদিগের অষ্টম, দশম বা ত্রয়োদশ পুরুষ দেখিতে পাইতেন না। বিজ্ঞানিধি মহাশয় বলেন, বারেন্দ্রদিগের কুলশাঙ্গে লিখিত আছে যে, বল্লাল আদিশূরের দৌহিত্র হইতে অধস্তন সপ্তম পুরুষ, ইহাই সম্ভব।

ক্ষিত্রীসংশাংলীতে লিখিত আছে যে, ৯৯৯ অব্দে আদিশূর পঞ্চ ব্রাহ্মণকে আনিয়ন করেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয় বলেন যে, এই অব্দ শকাব্দ নহে,

\* (১) শ্রীহর্ষ, (২) শ্রীগর্ভ, (৩) শ্রীনিবাস, (৪) জাহর, (৫) ত্রিবিক্রম, (৬) কাক, (৭) বাঁধু, (৮) জলাশয়, (৯) বাণেশ্বর, (১০) গুহ, (১১) মাধব, (১২) কোলাহল, (১৩) উৎসাহ।

† (১) দক্ষ, (২) শূসেন, (৩) মহাদেব, (৪) হলধর, (৫) কৃষ্ণদেব, (৬) বরাহ, (৭) শ্রীধর, (৮) বহুরূপ।

সংবৎ। কিন্তু সংবতের সঙ্গে খৃষ্টাব্দের হিসাব করিতে গিয়া তিনি একটি বিষয় লম্বে পতিত হইয়াছেন। তিনি লেখেন—

আদিশুর খৃঃ দশম শতাব্দীর শেষভাগে রাজ্য-  
ধিকার প্রাপ্ত হন এবং খৃঃ একাদশ শতাব্দীর মধ্য-  
ভাগে অর্থাৎ ১০৫৬ অব্দে পুণ্ড্রিষ্টি যোগ করেন।

ক্রমাণ,                      এক্ষণে                      সংবৎ—১৯৩২  
—খৃষ্টীয়                      শক—৮৭৫

সংবতের সহিত খৃঃ অঙ্কর                      ৫৭

এখন দেখা যাইতেছে যে, ৯৯৯ সংবৎ, অর্থাৎ  
যে বর্ষে পুণ্ড্রিষ্টি যোগ হয়, সে বৎসর খৃঃ ১০৫৬।—  
১৬১ পূর্বা।

বিজ্ঞানিদি মহাশয়ের ভুল এই যে, সংবতে ৫৭  
বৎসর যোগ করিয়া খৃষ্টাব্দ বাহির করিতে হয় না,  
কেন না, খৃঃ অব্দ হইতে সংবৎ পূর্বগামী, সংবৎ  
হইতে ৫৭ বৎসর বাদ দিয়া খৃষ্টাব্দ পাইতে হইবে।  
যোগ করিলে, এখন ১৯৩২+৫৭=১৯৮৯ খৃষ্টাব্দ  
হয়। বাদ দিলেই ১৯৩২-৫৭=১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ  
পাওয়া যায়। সেইরূপ ৯৯৯ সংবতে ৯৯৯-৫৭=  
৯৪২ খৃষ্টাব্দ। এই ভুল বিজ্ঞানিদি মহাশয় স্থানা-  
ন্তরে সংশোধন করিয়াছেন, কিন্তু তন্নিকটন তাঁহাকে  
অনেক অনর্থক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে।

ক্ষিত্রীশবংশাবলীচিহ্নিতে সামান্যাকারে অঙ্গ  
শব্দ লিখিত আছে। স্মরণ্য ঐ অঙ্গ পদের শক্তি  
শব্দ ও সংবৎ উভয়েতেই বাইতে পারে। বিজ্ঞানিদি  
মহাশয় বলেন, উহা সংবৎ হইবে, কিন্তু তিনি  
এইরূপ অভিপ্রায় করার যে কারণ নির্দেশ করিয়া-  
ছেন, তাহা তত্ত্ব পরিকারকপে বাস্তব না হইলেও  
কথাটি সত্য্য বোধ হয়। এ স্থলে আমরা বিজ্ঞ  
পুরাতত্ত্ববিদ বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্রের আশ্রয়  
গ্রহণ করিলে বিচার নির্দোষ হইতে পারে।

বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন, সময়প্রকাশ  
গ্রন্থে লিখিত আছে যে, বল্লালসেন দানসাগর  
নামক গ্রন্থের ১০১৯ শকে রচনা সমাপ্ত করেন।  
১০১৯ শকাব্দ—১৯৭ অব্দ খৃঃ অব্দ। তাদৃশ বৃহৎ  
গ্রন্থ প্রণয়নে অনেক দিন লাগিয়া থাকিবে। অত-  
এব বল্লালসেন তাহার পূর্বে অনেক বৎসর হইতে  
জীবিত ছিলেন, এমন বিবেচনা করা যায়। আইন-  
আকবরিতে যাহা লেখা আছে, তাহাতে জানা  
যায়, বল্লালসেন ১০৬৬ খৃঃ অব্দে রাজসিংহাসন  
প্রাপ্ত হইলেন। আইন-আকবরীর কথা ও রাজেন্দ্র-  
লাল বাবুর কথায় একাধেবা যাইতেছে।

আদিশুরের সময় রাজেন্দ্রলাল বাবু নিজস্ব  
পর্যায় হিসাব করিয়া নিরূপণ করিয়াছেন। উহার  
গণনায় ৯৬৪ হইতে ১০০০ খৃষ্টাব্দ আদিশুরের সময়  
নিরূপিত হইয়াছে। এ গণনা ক্ষিত্রীশবংশাবলীর  
৯৯৯ সঙ্গে ঠিক মিলিতেছে না। অন্ততঃ ২২  
বৎসরের প্রভেদ হইতেছে। কেন না, ৯৯৯ সংবতে  
৯৪২ খৃষ্টাব্দে এ প্রভেদ অতি অল্প। এ দিকে  
শকাব্দ ধরিলে ৯৯৯ শকাব্দে ১০৭৭ খৃষ্টাব্দ পাই।  
তখন বল্লালসেন সিংহাসনোন্নত, ইহা উপরে দেখা  
গিয়াছে। স্মরণ্য শব্দ নহে—সংবৎ।

অতএব আদিশুরের পুণ্ড্রিষ্টিযোগার্থ পঞ্চ ব্রাহ্মণের  
আগমন হইতে বল্লালের গ্রন্থ সমাপন পর্য্যন্ত ১৫৫  
বৎসর পাওয়া যাইতেছে। উপরে বলা হইয়াছে  
যে, বল্লাল আদিশুরের দৌহিত্রের অবস্থান প্রথম  
পুরুষ, তাহা হইলে বল্লাল নবম পুরুষ। আদিশুরের  
সমকালবর্তী দক্ষ হইতে তৎসংশ্রাজ্য, এবং বল্লালের  
সমকালবর্তী বহুরুপ অষ্টম পুরুষ। আদিশুরের  
সমকালবর্তী বেদগর্ভ হইতে তৎসংশ্রাজ্য এবং  
বল্লালের সমকালবর্তী শিঙ, অষ্টম পুরুষ। দক্ষপ-  
ভট্টনারায়ণ হইতে মহেশ্বর ১০ম পুরুষ এবং ইন্দ্র  
হইতে উৎসাহ ১৩শ পুরুষ। কেবল ছান্দগ হইতে  
কাঠ ৪র্থ পুরুষ। গড়ে আদিশুর হইতে বল্লাল  
পর্য্যন্ত নয় পুরুষই পাওয়া যায়।

প্রচলিত রীতি এই যে, ভারতবর্ষীয় ঐতিহাসিক  
গণনায় এক পুরুষে ১৮ বৎসর পড়কা করা হয়  
থাকে। তাহা হইলে নয় পুরুষে ১৬২ বৎসর  
পাওয়া যায়। আমরা অত্র হিসাবে বল্লাল ও  
আদিশুরের ১৫৫ বৎসরের প্রভেদ পাইয়াছি। এ  
গণনার সঙ্গে সে গণনা মিলিতেছে। অতএব এ  
ফল গ্রাহ্য। বল্লাল আদিশুরের সাতক্ক বংশীয়  
পরগামী।

বিজ্ঞানিদি মহাশয়ের গ্রন্থে জানা যায় যে, যখন  
বল্লাল কোণাঠ সংস্থাপন করেন, তখন আদিশুরের  
পঞ্চব্রাহ্মণের বংশে একাদশ শত ঘর ব্রাহ্মণ ছিল।  
দেড় শত বৎসরে ঐদৃশ বংশবৃদ্ধি বিষয়ক নিয়ম  
বোধ হয়, কিন্তু যদি বিবেচনা করা যায় যে,  
তৎকালে বহুবিবাহপ্রথা বিশেষ প্রকারে  
প্রচলিত ছিল, তাহা হইলে ইহা বিস্ময়ের  
বোধ হইবে না। বহুবিবাহ যে বিশেষপ্রকারে  
প্রচলিত ছিল, তাহা পঞ্চব্রাহ্মণের পুরোহিতের  
পরিচয় লইলেই বিশেষপ্রকারে বুঝা যাবে।  
বিজ্ঞানিদি মহাশয়ের দ্ব্যুত মিশ্র গ্রন্থের নকশা  
দেখা যায় যে, ভট্টনারায়ণের ১৬ পুত্র, দক্ষের

১৬ পুত্র, বেদগর্ভের ১২ পুত্র, শ্রীহর্ষের ৪ পুত্র এবং ছানুন্ডের ৮ পুত্র। মোট ৫ জনে বাঙ্গালায় ৫৬ পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছিলেন। এই ৫৬ পুত্র ৫৬টি গ্রাম প্রাপ্ত হইয়া ভায়ায় বাস করেন, সেই ৫৬ গ্রাম হইতে রাতীয়দিগের ৫৬টি গাঁই। যখন দেখা যাইতেছে যে, একপুরুষমধ্যে ৫ ঘর হইলে ৫৬ ঘর অর্থাৎ ১১ গুণ বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল, তখন নরপুরুষের শতগুণ বৃদ্ধি নিতান্ত সম্ভব; বরং অধিক। কেন না, পঞ্চব্রাহ্মণ অধিক বয়সে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, অতএব তাঁহারা বাঙ্গালায় স্ত্রীব্রাহ্মণ বৃদ্ধি করিবার তাদৃশ সময় পান নাই, কিন্তু তাঁহাদের বংশাবলী কৈশোর হইতে পিতৃহর স্বীকার করিতেন, ইহা সহজে অসম্ভব।

অবিখ্যাত ফুলের মুখটি নীলকণ্ঠ ঠাকুরের বংশ বাঙ্গালায় বিস্তৃত, তাহা রাতীয় কুলীনগণ জানেন। একদিন ক্ষুদ্র গ্রামেও পাঁচ সাত ঘর পাওয়া যায়; কোন কোন বড় গ্রামে তাঁহাদিগের সংখ্যা অগণ্য। যে বলিবে যে, সমগ্র বাঙ্গালায় একাদশ শত ঘর মাত্র নীলকণ্ঠ ঠাকুরের সন্তান বাস করে, সে অত্যাশ্চর্য্য বলিবে না। কিন্তু কয় পুরুষমধ্যে এই বংশবৃদ্ধি হইয়াছিল? বচসংখ্যক নীলকণ্ঠ ঠাকুরের সন্তানের সর্ব্ব বর্তমান লেখকের পরিচয়, বন্ধুত্ব এবং কুটুম্বিতা আছে। তাঁহারা নীলকণ্ঠ হইতে কেহ সপ্তম, কেহ অষ্টম, কেহ নবম পুরুষ। যদি সাত আট পুরুষে এরূপ সংখ্যাবৃদ্ধি একজন হইতে হইতে পারে, তবে দেড় শত বৎসরে ৫ জন হইতে একাদশ শত ঘর হওয়া নিতান্ত অসম্ভব কথ্য নহে।

একণে বোধ হয়, চারিটি বিষয় বিখ্যাসংযোগ্য বলিয়া স্থির হইতেছে।

১ম। আদিশূর পঞ্চব্রাহ্মণকে আনিবার পূর্বে এককণে সাড়ে সাত শত ঘর ব্যতীত ব্রাহ্মণ ছিল না।

২য়। বুদ্ধগুপ্ত একে আদিশূর ঐ পঞ্চব্রাহ্মণকে আনিয়া করেন।

৩য়। তাহার দেড় শত বৎসর পরে বল্লালসেন ঐ পঞ্চব্রাহ্মণের বংশসমুত ব্রাহ্মণের মধ্যে কৌলীক প্রচলিত করেন।

৪র্থ। এ দেড় শত বৎসরে ঐ পাঁচ ঘর ব্রাহ্মণ একদশ শত ঘর হইয়াছিল।

যদি দেড় শত বৎসরে পাঁচজন ব্রাহ্মণের বংশ একাদশ শত ঘর হইয়াছিল, তবে কতকালে বঙ্গদেশের আদিম ব্রাহ্মণগণের বংশ সাড়ে সাত শত ঘর হইয়াছিল?

যদি সপ্তশতীদিগের আদিপুরুষও পাঁচ জন ছিলেন এবং যদি তাঁহারাও কাঞ্চনকুমারীদিগের ভায়া বহুবিবাহপরায়ণ ছিলেন, ইহা বিবেচনা করা যাবে, তবে বাঙ্গালার প্রথম ব্রাহ্মণদিগের আগমনকাল হইতে শত বৎসর-মধ্যে তাঁহাদের বংশে এই সাড়ে সাত শত ঘর ব্রাহ্মণের জন্ম অসম্ভব নহে।

সপ্তশতীদিগের পূর্বপুরুষগণও বহুবিবাহপরায়ণ ছিলেন, ইহা অসম্ভব নহে। কেন না, বহুবিবাহ তৎকালে বিলক্ষণ প্রচলিত দেখা যাইতেছে। তবে এমন হইতে পারে যে, কাঞ্চনকুমারীগণ বিশেষ স্ত্রীব্রাহ্মণ বলিয়া সপ্তশতীগণও তাঁহাদিগকে কছাদানে উৎসব্ব হইতেন, এই জন্য তাঁহারা অনেক বিবাহ করিয়াছিলেন; সপ্তশতীগণের পূর্বপুরুষের তত বিবাহ করিবার কোন কারণ ছিল না। তেমন এ দিকে পাঁচজন মাত্র যে তাঁহাদিগের আদিপুরুষ, ইহা অসম্ভব। বরং ব্রাহ্মণ আসিতে একবার আরম্ভ হইল, ক্রমে ক্রমে একত্রে বা একে একে ব্রাহ্মণগণের প্রয়োজনানুসারে, বা রাজপ্রাসাদনাভ্যাকাঙ্ক্ষায় অধিক সংখ্যক আসাই সম্ভব।

অতএব কাঞ্চনকুমারী হইতে পঞ্চব্রাহ্মণ আসিবার পূর্বে দুই শত বৎসরের মধ্যেই বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণদিগের প্রথম বাস বিচারসম্বন্ধে বোধ হইতেছে, অর্থাৎ ষষ্ঠ অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে বাঙ্গালা ব্রাহ্মণ-শূদ্র অনাধারুনি ছিল। পূর্বে কদাচিৎ কোন ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে যদি আসিয়া বাস করিয়া থাকেন, তাহা গণনীয়ের মধ্যে নহে। অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে ব্রাহ্মণসমাজ ছিল না।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, আদিশূরের সময়ে যে কেবল সাড়ে সাত শত ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ দেখিতেছি, তাহার কারণ এমত নহে যে, ব্রাহ্মণেরা অল্পদিন মাত্র বাঙ্গালায় আগিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্যই ব্রাহ্মণসংখ্যার অল্পতার কারণ। কিন্তু বঙ্গদেশেও বৌদ্ধধর্মের যেরূপ প্রাবল্য ছিল, মগধ-কাঞ্চনকুমারী দেশেও তদনু বা ততোধিক ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য হেতু যদি বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণসংখ্যা স্বীকৃত হইয়াছিল, তবে সমগ্র ভারত-বর্ষেও সেই কারণ ব্রাহ্মণবংশ সুপ্রচায়ে হইয়াছিল, স্বীকার করিতে হইবে। কোন কোন আপত্তিকারী তাহা স্বীকার করিতে পারেন। বলিতে পারেন যে, তখন সমস্ত ভারতেই অল্প ব্রাহ্মণ ছিল—একণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, যদি পূর্বে হইতে বঙ্গে ব্রাহ্মণের

বাস ছিল, তবে আদিশূরের পূর্বকালজাত কোন গ্রন্থে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় না কেন? বরং প্রাচীন গ্রন্থাদিতে তথ্য ব্রাহ্মণের বাস না থাকারই নিদর্শন পাওয়া যায় কেন? আমরা পাঠকদিগকে জিজ্ঞাসা করি যে, অষ্টম শতাব্দীর বা আদিশূরের পূর্ববর্তী কোন বঙ্গবাসী গ্রন্থকারের নাম তাঁহার স্মরণ করিয়া বলিতে পারেন? কুল্লুকভট্ট, জয়দেব, গোবর্দ্ধনচাৰ্য্য, হলায়ুধ, সকলেই আদিশূরের পর-বর্তী। ভট্টনারায়ণ ও শ্রীহর্ষ তাঁহার সমকালিক। প্রাচীন আৰ্য্যজাতি যেখানে বাস করিয়াছেন, সেইখানেই ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদিগের পাণ্ডিত্যের চিহ্নস্বরূপ গ্রন্থাদি রাখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় যখন ব্রাহ্মণ ছিলেন না, তখনকার গ্রন্থিত পুস্তকাদিও নাই।

আমরা অবশ্য ইহা স্বীকার করি যে, অষ্টম শতাব্দীর পূর্বেও আৰ্য্য-রাজকুল বাঙ্গালায় ছিল এবং তাহাদিগের আত্মসম্বন্ধ ব্রাহ্মণ থাকিতে পারেন। সেইরূপ অঙ্গসংখ্যক ব্রাহ্মণ আমাদের আলোচনার বিষয় নহে। সেরূপ সকল জাতিই সকল দেশে থাকে। কালিকর্ণিয়ারিতেও অনেক চীনা আছে।

আমরা যে কথা সঙ্গমাণ করিবার জন্য যত্ন পাইয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, তবে অনেকেই মনে করিবেন যে, বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর বড় লাঘব হইল। আমরা আধুনিক বলিয়া বাঙ্গালীজাতির অগৌরব করা হইল, আমরা প্রাচীন জাতি বলিয়া আধুনিক ইংরেজদিগের সম্মুখে স্পর্দ্ধা করি—তা না হইয়া আমরাও আধুনিক হইলাম।

আমরা দেখিতেছি না যে, অগৌরব কিছু হইল। আমরা সেই প্রাচীন আৰ্য্যজাতি-সমূহই রহিলাম। বাঙ্গালায় যখন আসি না কেন, আমাদের পূর্বপুরুষগণ সেই গৌরবান্বিত আৰ্য্য; বরং গৌরবের বৃদ্ধিই হইল। আৰ্য্যগণ বাঙ্গালার তাদৃশ কিছু মহৎ কীৰ্ত্তি রাখিয়া যান নাই—আৰ্য্যকীৰ্ত্তিভূমি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল। এখন দেখা যাইতেছে যে, আমরা সে কীৰ্ত্তি ও যশেরও উত্তরাধিকারী। সেই কীৰ্ত্তিমন্ত পুরুষগণই আমাদের পূর্বপুরুষ। দোবে, চোবে, পাড়ে, তেওয়ারীর মত আমরাও ভারতীয় আৰ্য্যগণের প্রাচীন যশের ভাগী বটে।

আমাদের আর একটি কলঙ্কের লাঘব হইতেছে। আদিশূরের সময় মোটে সাড়ে সাত শত

যত ব্রাহ্মণ ছিল। বঙ্গালের সময় সেই সাড়ে সাত শত ঘরের বংশ এবং পঞ্চব্রাহ্মণের বংশ একাদশ শত বর ছিল। ক্ষত্রিয় বৈশ্য এখনও যখন অতি অঙ্গসংখ্যক, তবে তখন যে আরও অঙ্গসংখ্যক ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গালের দেড় শত বৎসর পরে মুসলমানগণ বঙ্গ জয় করেন। তখন বঙ্গীয় আৰ্য্যগণের সংখ্যা অধিক সহস্র নহে, ইহা সন্দেহহীন। তখনও তাঁহারা এ দেশে ঔপনিবেশিক যাত্রা। সুতরাং সপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তৃক বঙ্গ-জয়ের যে কলঙ্ক, তাহা আৰ্য্যদিগের কিছু কমিতেছে বটে।

তখনও বঙ্গীয় আৰ্য্যগণের অভ্যুদয়ের সময় হয় নাই। এখন সে সময় বোধ হয় উপস্থিত। বাহুবলে না হউক, বুদ্ধিবলে যে বাঙ্গালী অচিরে পৃথিবীমধ্যে যশস্বী হইবে, তাহার সময় আসিতেছে।

আমরা উপরে ব্রাহ্মণ-সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, কার্য্যসংগত সন্দেহও তাহা বর্তে। বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, কার্য্যসংগত সৎসূত্র, অর্থাৎ বর্ণসঙ্কর বটে। তদ্বিষয়ে ‘বঙ্গদর্শনে’ ইতিপূর্বে অনেক বলা হইয়াছে। এক্ষণে আর কিছুই বলিবার প্রয়োজন নাই। সঙ্করতা হেতু কার্য্যসংগত আৰ্য্যবংশসমূহ বটে। আদি-শূরের সময় পঞ্চব্রাহ্মণের সঙ্গে পাঁচ জন কার্য্যসংগত কান্তকুল্য হইতে আসিয়াছিল। তৎপূর্বে যেমন বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ ছিল, সেইরূপ কার্য্যসংগত ছিল, কিন্তু অঙ্গসংখ্যক। এক্ষণে কার্য্যসংগত বঙ্গদেশের অলঙ্কার স্বরূপ।

### বাঙ্গালা শাসনের কলঙ্ক

পূর্ববঙ্গবাসী কোন বর, কলিকাতাবাসী একটি কস্তা বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান। কস্তাটি পরমা সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, বিদ্যাবতী, কশিষ্টা এবং সুশীলা। তাঁহার পিতা মহা ধনী, নানা রত্নে ভূষিতা করিয়া কস্তাকে স্বস্তরগৃহে পাঠাইলেন। মনে ভাবিলেন, আমার মেয়ের দোষ কেহ বাহির করিতে পারিবে না। সন্দের লোক ফিরিয়া আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, বাঙ্গালেরা মেয়ের কোন দোষ বাহির করিতে পারিয়াছে?” সন্দের লোক বলিল, “আজ্ঞে হাঁ—

\* “সদু উইলিয়ম গ্রে ও সদু জর্জ ক্যাভেল” ইতি শির্ষক একটি গ্রন্থ ১২৮২ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার এক অংশমাত্র পৃথীত হইল।

দোষ লইয়া বড় গুণগোল গিয়াছে।” বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে কি? কি দোষ?” ভৃত্য বলিল, “বাক্সালোয়া বড় নিন্দা করিয়াছে, মেয়ের কপালে উকি নাই।” আমরা এই ‘বঙ্গদর্শনে’ কখনও সর্ব জর্জ ক্যাথেল সাহেব সম্বন্ধে কোন কথা বলি নাই। ইহার নিন্দা তিন বৎসরকাল বাক্সালাপত্রের জীবন-স্বরূপ ছিল, তাহার কোন উল্লেখ না থাকাতে আমাদের ভয় করে যে, পাছে কেহ বলে যে, ‘বঙ্গদর্শনে’র উকি নাই। অতঃপর আমরা ‘বঙ্গদর্শন’কে উকি পরাইতে প্রবৃত্ত হইলাম।

তবে এই উকি বড় সামান্য নহে। যে পত্র বা পত্রিকা—(কোনগুলি পত্র আর কোনগুলি পত্রিকা, তাহা আমরা ঠিক জানি না—কি করিলে পত্র, পত্রিকা হইয়া যায়, তাহাও অবগত নহি।)—যে পত্র বা পত্রিকা একবার কপালে উকি পরিয়াছেন, তিনি বঙ্গদেশ মোহিয়াছেন, মুগ্ধ হইয়া বঙ্গীয় পাঠক-গণ তাহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ ছুটিয়াছে—এবং সাংবৎ-সরিক অগ্রিম মূল্যে বরণ করিয়া তাহাকে ঘরে ভুলিয়াছে। যে উকি পরে, তাহার অনেক সুখ।

একণে সর্ব জর্জ ক্যাথেল এতদেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—ইহাতে সকলেই দুঃখিত। এই পৃথিবীতে পরনিন্দা প্রধান সুখ—বিশেষ যদি নিম্নিত ব্যক্তি উচ্চশ্রেণীর এবং গুণবান হয়, তবে আরও সুখ। সর্ব জর্জ ক্যাথেল গুণবান হউন বা না হউন, উচ্চশ্রেণীর বটে। তাহার নিন্দায় যে সুখ, তাহাতে একণে বঙ্গদেশের লোক বঞ্চিত হইল। ইহার অপেক্ষা আর গুরুতর দুর্ঘটনা কি হইতে পারে? এই যে গুরুতর দুর্ভিক্ষবিক্ষিতে দেশ দগ্ধ হইতেছিল, তাহাতেও আমরা কোনমতে প্রাণধারণ করিতেছিলাম, খবরের কাগজ চণিতে-ছিল, বাক্সালী গল্পের মজলিসে অশ্রীল গল্প ছাড়িয়া সর্ব জর্জের নিন্দা করিয়া বেতল শেষ করিতে-ছিলেন! কিন্তু একণে? হায়! একণে কি হইবে।

এইরূপ সর্বজননিন্দার হওয়া সচরাচর দেখা যায় না। অনেকে বলিবেন, সর্ব জর্জ ক্যাথেলের অসাধারণ দোষ ছিল, এই জন্যই তিনি এইরূপ অসাধারণ নিন্দনীয় হইয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস আছে, যে এইরূপ সর্বজননিন্দনীয় হয়, ইহার নিন্দায় সকলের ভূমি আছে, সে হয় অসাধারণ দোষে দোষী বা অসাধারণ গুণে গুণবান—নয় ত দুই-ই। জিজ্ঞাস্য, সর্ব জর্জ ক্যাথেল অসাধারণ

দোষে দোষী, না অসাধারণ গুণে গুণবান বলিয়া তাহার এই নিন্দাতিশয়া হইয়াছিল?

তাহার পূর্বগামী শাসনকর্তা সর্ব উইলিয়ম গ্রে। সর্ব উইলিয়ম গ্রেের তায় কোন লে: গবর্নর প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত করেন নাই। সর্ব জর্জ ক্যাথেল ও সর্ব উইলিয়ম গ্রেের এই ভাগ্য-ভারতম্য কোন্ দোষে বা কোন্ গুণে? কোন্ গুণে সর্ব উইলিয়ম সকলের প্রিয়, কোন্ দোষে সর্ব জর্জ সকলের অপ্রিয়?

যাহারা এ কথার সীমাংসা করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে একটা কথা বুঝাইতে হয়। এই ব্রিটিশ ভারতীয় শাসন-প্রণালী দূর হইতে দেখিতে বড় জাঁক, উনিতে ভয়ানক, বুঝিতে বড় গোল—উহার প্রকৃতি কি প্রকার? এক লে: গবর্নর কর্তৃক যে এই বৃহৎ রাজ্য শাসিত হয়, সে কোন্ রীতি অবলম্বন করিয়া?

সে রীতি দুই প্রকার। একটি রীতি একটি সামান্য উদাহরণ দ্বারা বুঝাইব। মনে কর, বাধের কথা উপস্থিত। কমিশনরের রিপোর্টে হউক, বোর্ডের রিপোর্টে হউক, ইঞ্জিনিয়ারদিগের রিপোর্টে হউক, সংবাদপত্রে হউক, লে: গবর্নর জানিলেন যে, নদীতীরস্থ প্রাচীন বাধ সকল রক্ষিত হইতেছে না—তাহার উপায় করা কর্তব্য। তখন লে: গবর্নরের হুকুম হইল যে, রিপোর্ট তলব কর। এই হুকুমে যদি কোন বিশেষ গুণশালি বা যোগ্যতা থাকে, তবে সে গুণশালি বা যোগ্যতা লে: গবর্নরের। সেক্রেটারী সাহেব হুকুম পাইয়া বোর্ডে চিঠি লিখিলেন—তাহার চিঠিতে কথাটা একটু বিস্তৃতি পাইল—তিনি বলিলেন, ইহার বিশেষ অবস্থা জানিবে,—অধীনস্থ কর্মচারীদিগের অভি-প্রায় কি, তাহা লিখিবে, ইহার কিরূপ উপায় হইতে পারে, তাহা লিখিবে। বোর্ড ঐ পত্রখানির একাদশ খণ্ড অতি পরিষ্কার অমূল্য প্রাপ্ত করিয়া একাদশ কমিশনরের নিকট পাঠাইলেন, একাদশ কমিশনের অমূল্য প্রাপ্ত হইয়া তাহার কোণে পেন্সিলে প্রাপ্তির তারিখ লিখিয়া বাস্কে ফেলিলেন। তাহার গুরুতর কর্তব্য কার্য সমাপ্ত হইল; বাস্তব প্রাচীন প্রথাভ্রাসারে যথাসময়ে চাপ-রাশির স্বন্ধে আরোহণ করিয়া কেরানীর নিকট পৌছিল। কেরানী তাহার এক এক খণ্ড পরিষ্কার অমূল্য প্রাপ্ত করিয়া সাত দিনের মিয়াদ লিখিয়া দিয়া, কালেক্টরদিগের নিকট পাঠাইলেন। যে পথে মহাজন যায়, সেই পথে দিয়া দোদীও প্রচণ্ড প্রতাপাধিত শ্রীল শ্রীযুক্ত কালেক্টর বাহাদুর



চুপুট খাইতে খাইতে চিঠির কোণে লিখিলেন, “সবডিবিজন ও ডেপুটীগণ বরাবর”, চিঠি এইরূপে বড় ডাকঘর হইতে মেজো ডাকঘরে, মেজো ডাকঘর হইতে ছোট ডাকঘরে এবং তথা হইতে শেষে আটচালানিবাসী বোভামশুচ চাপকানধারী কালকোল নাহুসমুদ্র ডেপুটী বাহাদুরের ছিন্নপাছুকামণ্ডিত ত্রীপাদপদ্মযুগলে মধুলুক ভ্রমরের ভ্রায় আসিয়া পড়িল। ডেপুটী বাহাদুরেরা উপরস্থ মহাদ্বাদিগের অলুকের করিয়া, ইংরেজি চিঠির বাঙ্গালা পরওয়ানা করিয়া সব ইন্স্পেক্টরগণের নিকট ফেলফোর রিপোর্ট তলব করিলেন, সব-ইন্স্পেক্টর পরওয়ানা কনষ্টেবলের হাওয়ানা করিল, কনষ্টেবল যে গ্রামে বাধ, সেইখানে কালকোষ্ঠী, কাল দাড়ি এবং মোটা ফুল লইয়া দর্শন দিয়া এক অন্নাভাবে শীর্ণ ক্রিষ্ট চৌকিদারকে ধরিল। ধরিয়াই জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোদের গাঁয়ের বাধ থাকে না কেন রে?” চৌকিদার ভীত হইয়া বলিল, “আজ্ঞা, জমীদারে মেরামত করে না, আমি গরীব মানুষ কি করিব?” কনষ্টেবল তখন জমীদারী কাছারীতে পদেপু অর্পণ করিয়া গোমস্তাকে কিছু তথ্য করিলেন। গোমস্তা জমীদারী খাতায় পাঁচ টাকা খরচ লিখিয়া কনষ্টেবল বাবুকে দেড় টাকা পারিতোষিক দিয়া বিদায় করিলেন, কনষ্টেবল আসিয়া সব-ইন্স্পেক্টর সমক্ষে রিপোর্ট করিলেন, “বাধ সব বেমেরামত—জমীদার মেরামত করে না—জমীদার মেরামত করিলেই মেরামত হইতে পারে।” ডেপুটী বাহাদুর লিখিলেন, “বাধ সব বেমেরামত, জমীদারেরা মেরামত করে না,—তাহারা মেরামত করিলেই হয়।” কালেক্টর বাহাদুর সেই সকল কথা লিখিলেন, অধিকন্তু “একগে জমীদারদিগকে বাধ মেরামত করিতে বাধ্য করা উচিত।” কমিশনার সেই সকল কথা লিখিয়া বোর্ডে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একগে, কি প্রকারে বাধ মেরামত করিতে বাধ্য হইতে পারে?” বোর্ড তত্ত্বহস্তি পুনরুক্ত করিয়া, একটা বাহা হয় উপায় নির্দিষ্ট করিলেন। সেক্রেটারী সেই সকল কথা সাঙ্গাইয়া লিখিয়া এক রিজলিউশনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া পাঠাইলেন, লে: গবর্নর সাহেব সম্মত হইয়া তাহাতে দস্তখত করিয়া দিলেন। আজ্ঞা দেশে প্রচারিত হইল, লে: গবর্নর বাহাদুরের বশ দেশ বিদেশে ঘোষিল। বাহারা মিত্র-পক্ষ, তাহারা গবর্নর বাহাদুরের প্রশংসা করিতে লাগিল —শত্রুপক্ষ নানাজাতীয় ইংরেজি বাঙ্গালায় তাহাকে

গালি গাড়িতে লাগিল। নষ্টের গোড়া চৌকিদার নির্জিয়ে স্বদেশে কোদাল পাড়িতে লাগিল।

বাস্তবিক এইরূপ কোন প্রকৃত ঘটনা ঘটয়াছে, এমত নহে। একটি কল্পিত ঘটনা অবলম্বন করিয়াই এই সকল কথা লিখিলাম। এইরূপ যে সচরাচরই ঘটয়া থাকে, এমত নহে। কিন্তু অনেক সময় ঘটে। সৌভাগ্যক্রমে বাহারা সুযোগ্য শাসনকর্তা, তাহারা এ প্রশ্না অবলম্বন করেন না, অযোগ্যেরা করিয়া থাকেন। এইরূপ কার্য্যপ্রণালীকে “কলে শাসন” বলা যাইতে পারে। ধর্ম্মের কলের ভ্রায় শাসনের কলও বাতাসে নড়িয়া থাকে; কোন দিক্ হইতে কোন কর্ম্মচারীর রিপোর্টের বাতাস বা অল্প প্রকার ফাঁপি উড়িয়া কলে লাগিলে কল চলিতে আরম্ভ করে; তদন্তের হুকুম হইতে কলের দম আরম্ভ হইয়া বোর্ড, কমিশনার প্রভৃতি অধ্যক্ষ: পর্য্যায়ক্রম ঘুরিয়া আবার লে: গবর্নর পর্য্যন্ত আসিয়া সহি মোহরের মঞ্জুরী মুদ্রিত করিয়া দিয়া বন্ধ হয়। যেমন কলের দৃতি, কলের হতা প্রভৃতি সামগ্রী আছে, তেমনি কলে তৈয়ারী রাজাজ্ঞাও আছে।

যে লে: গবর্নর এইরূপ কলে শাসন করেন, তিনি সুমামুষ হইলে হইতে পারেন, তস্থির তাহার বুদ্ধিমত্তা, যোগ্যতা বা অল্প কোন গুণের প্রশংসার কারণ দেখা যায় না। তিনি কখন আপন বুদ্ধির চালনা করেন না, কোন বিষয়ের সন্ধিবেচনা করিবার জ্ঞান তাহাকে নিজে বঠ পাইতে হয় না। তিনি পরিশ্রম স্বীকার করিয়া কখন কোন নূতন বিষয়ে প্রবৃত্ত হইবেন না; পরিশ্রম করিয়া কোন বিষয়ের যথার্থ্য স্বয়ং নীমাংসা করেন না। তিনি শাসনযন্ত্রের একটি অংশমাত্র—যখন তাহার কল বাতাসে নড়িল, তখন তিনিও নড়িলেন, কলে চালিত হইয়া মঞ্জুরীলিপি সমেত সহিমোহর করিয়া দিয়া কলে থামিলেন। সেইরূপ ঘটনা পূর্ব হইলে ঘড়ির মুরদ বাহির হইয়া ঢং ঢং বাজাইয়া আবার কলে মিশিয়া যায়।

সর্ব উইলিয়ম গ্রে ও সর্ব জর্জ ক্যাথেল প্রধান প্রভেদ এই যে, সর্ব উইলিয়ম গ্রে কলে শাসন করিতেন, সর্ব জর্জ ক্যাথেল তাহা করিতেন না।

কলে শাসনের অনেক গুণ আছে। তাহার ফল ভাল হউক, মন্দ হউক, লোকের অসন্তোষের সম্ভাবনা অতি অল্প। বাহা পূর্বাগত চলিয়া আসিতেছে, তাহা নিত্যই অনিষ্টকর হইলেও লোকে তাহাতে সন্তুষ্ট, পূর্বপ্রচলিত রীতি অত্যন্ত

এনিষ্টকারী হইলেও লোকে তাহার সংশোধনে  
দৃষ্টি। পুরাতনের মন্ডপ ভাল, নূতনের ভালও  
মন। কলের শাসন শাসনই নহে; যিনি কলে  
শাসন করেন, তিনি কিছু করেন না বলিলেই হয়।  
অতএব কলের শাসনে পুরাতনের কিকিয়াত্র  
সংস্কার ভিন্ন নূতন কখন ঘটে না। যাহা আছে,  
তাহাই প্রায় বজায় থাকে, যাহা নাই, অথচ  
প্রায় তাহা ঘটয়া উঠে না। এজন্য  
লোকের অসন্তোষ জন্মে না। বিশেষ এদেশীয়  
লোক পুরাতনের অত্যন্ত অহুরাগী, নূতনে অত্যন্ত  
বিরক্ত।

সবু উইলিয়ম গ্রে কলে শাসন করিতেন, সুতরাং  
লোকের বড় প্রিয় ছিলেন। সবু জর্জ ক্যাথল  
কলে শাসন করিতেন না, এজন্য লোকের  
বড় অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাজ্যশাসন  
উভয়েরই উদ্দেশ্য, কিন্তু সবু উইলিয়ম গ্রে'র উদ্দেশ্য  
ছিল কেবল শাসনের কল চালান; সবু জর্জ  
ক্যাথলের উদ্দেশ্য শাসনের উদ্দেশ্য সফল করা।  
এমত বলিতেছি না যে, সবু জর্জ ক্যাথল সে  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার শাসনে সফল  
ফলিয়াছে, সবু উইলিয়ম গ্রে'র শাসনে কুফল ফলি-  
য়াছে, এ কথা বলাও আমাদের অতিপ্রায় নহে।  
কেবল বলিতে চাই যে, সবু জর্জ ক্যাথল আপন  
বৃত্তিতে চলিতেন এবং বৃহৎ রাজ্যশাসন জন্ত চিন্তা  
করিতেন; উদ্দেশ্যগুলি স্থির করিয়া, তাহার সাধনে  
প্রাণপণে যত্ন করিতেন; যে কার্য্য কর্তব্য এবং  
সাধ্য বলিয়া বুঝিতেন, কিছুতেই তাহা হইতে  
বিরত হইতেন না। সবু উইলিয়ম গ্রে এ সকল  
কিছুই করিতেন না। যাহা হয়, আপনি হউক, কেহ  
কল টিপিয়া দেয় ত কল চলুক, আমি কিছুর মধ্যে  
থাকিব না। নিজের বুদ্ধি গ্রে সাহেব প্রায় খরচ  
করিতেন না; আমার অঙ্কে কিছু ছিল কি না বলা  
হয় না। নিজের যত্ন প্রায় তাহার কোন বিষয়ে  
ছিল না। তাহার দ্বারা যে কিছু সংকার্য্য সিদ্ধ  
হইয়াছে—তাহা কলে; তাহার দ্বারা যে কিছু  
ঘনিষ্ঠ ঘটিয়াছে, তাহা কলে। তিনি উচ্চ শিক্ষার  
পাথক ছিলেন বলিয়া বাঙ্গালা-মহলে বড় প্রশংসিত,  
কিন্তু বাঙ্গালী বাবুদিগের মত, আসল কথাটা কি,  
সহ্য বুঝেন নাই; কেবল আটকিনসন সাহেব  
কল টিপিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া কলের পুত্তলি সবু  
উইলিয়ম গ্রে উচ্চশিক্ষার পোষকতা করিয়াছিলেন,  
ফির মুরদ বড়ি পিটিয়া দিয়া কলে লুকাইয়া-  
ছিলেন।

এমন নহে যে, সবু জর্জ ক্যাথলের সময় কলে  
শাসন একেবারেই ছিল না। শাসনের কল ভিন্ন-  
কাল বজায় আছে, যিনি ইচ্ছা, তিনি শাসনকর্ত্তা  
হউন, সে কল যথো যথো বাতাসে নড়িবে,  
সকল শাসনকর্ত্তাকেই শাসনের কল চালাইয়া  
কতকগুলি কার্য্য সম্পন্ন করিতে কইবে। তবে সবু  
জর্জ ক্যাথল কলে সিদ্ধ তত্ত্বগুলি অবশ্যগ্রাহ্য মনে  
করিতেন না; ইচ্ছামুসারে তাহা ত্যাগ করিতেন,  
ইচ্ছামুসারে তত্ত্বস্থানে নূতন সিদ্ধান্ত আদিষ্ট  
করিতেন। সবু জর্জ ক্যাথল কল নিজে চালাই-  
তেন, স্বয়ং কলের অংশ ছিলেন না।

### বাঙ্গালার ইতিহাস\*

সাহেবরা যদি পারী মারিতে যান, তাহারও  
ইতিহাস লিখিত হয়, কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাস  
নাই। গ্রীন্লণ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে,  
মাওরি জাতির ইতিহাসও আছে, কিন্তু যে দেশে  
গোড়-ভাত্রালিঙ্গ-সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল, যেখানে  
নৈষধচারিত ও গীতগোবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যে  
দেশ উদয়নাচাৰ্য্য, রঘুনাথ শিরোমণি ও চৈতন্ত-  
দেবের জন্মভূমি, সে দেশের ইতিহাস নাই। মার্শ-  
মান, ষ্টুয়ার্ট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তকগুলিকে আমরা  
সাধ করিয়া ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধ পুরান  
মাত্র।†

ভারতবর্ষীয়দিগের যে ইতিহাস নাই, তাহার  
বিশেষ কারণ আছে। কতকটা ভারতবর্ষীয় জড়-  
প্রকৃতির বলে প্রণীড়িত হইয়া, কতকটা আদৌ  
দক্ষ্যজাতীয়দিগের ভয়ে ভীত হইয়া, ভারত-  
বর্ষীয়েরা ঘোরতর দেবভক্ত। বিপদে পড়িলেই  
দেবতার প্রতি ভয় বা ভক্তি জন্মে। যে কারণেই  
হউক, জগতের যাবতীয় কর্ম্ম দৈবানুকম্পায় সাধিত  
হয়, ইহা তাহাদিগের বিশ্বাস। ইহলোকের  
যাবতীয় অমঙ্গল দেবতার অগ্রসরতার ঘটে, ইহাও  
তাহাদিগের বিশ্বাস। এজন্য শুভের নাম "দৈব,"  
অশুভের নাম "দুর্দৈব"। এক্স মানসিক গতির  
ফল এই যে, ভারতবর্ষীয়েরা অত্যন্ত বিনীত, সাংসা-  
রিক ঘটনাবলীর কর্ত্তা আপনাদিগকে মনে করেন

\* প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস। শ্রীযুক্ত  
মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, বিচারিত, মেমুরাস দে,  
জি. চাহিয়া এণ্ড কোং। বঙ্গবর্ষন, ১২৮১।

† বাঙ্গালার ইতিহাস ২৯ পৃষ্ঠা।

না; দেবতাই সর্বত্র সাক্ষাৎ কর্তা বিবেচনা করেন। এজন্য তাঁহারা দেবতাদিগেরই ইতিহাসকীর্তনে প্রবৃত্ত; পুরাণেতিহাসে কেবল দেবকীর্তিই বিবৃত করিয়াছেন। যেখানে মনুষ্যকীর্তি বর্ণিত হইয়াছে, সেখানে সে মনুষ্যগণ হয় দেবতার আংশিক অবতার, নয় দেবতামুগ্ধীত; সেখানে দৈবের সন্ধীকৃতনই উদ্দেশ্য। মনুষ্য কেহ নহে, মনুষ্য কোন কাণ্ডেরই কর্তা নহে, অতএব মনুষ্যের প্রকৃত কীর্তিবর্ণনে প্রয়োজন নাই। এ বিনীত মানসিক ভাব ও দেবভক্তি অস্বাভাবিক ইতিহাস নাথাকার কারণ। ইউরোপীয়েরা অত্যন্ত গর্বিত; তাঁহারা মনে করেন, আমরা যাহা করিতেছি, ইহা আমাদের কীর্তি, আমরা যদি হাই তুলি, তাহাও বিশ্বসংসারের অক্ষয় কীর্তিস্বরূপ চিরকাল আখ্যাত হওয়া কর্তব্য, অতএব তাহাও লিখিয়া রাখা যাউক, এইজন্ত গর্বিত জাতির ইতিহাসের বাহুল্য; এইজন্য আমাদের ইতিহাস নাই।

অঙ্কুর অনেক স্থলে মনুষ্যের উপকারী; এখানেও তাই। জাতীয় গর্বের কারণে লৌকিক ইতিহাসের সৃষ্টি বা উন্নতি; ইতিহাস সামাজিক বিজ্ঞানের এবং সামাজিক উচ্চাশ্রয়ের একটি মূল। ইতিহাসবিহীন জাতির দুঃখ অসীম। এমন দুই এক জন হতভাগ্য আছে যে, পিতৃপিতামহের নাম জানে না; এবং এমন দুই এক হতভাগ্য জাতি আছে যে, কীর্তিমন্ত পুরুষগণের কীর্তি অবগত নহে; সেই হতভাগ্য জাতিদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য বাঙ্গালী। উড়িয়াদিগেরও ইতিহাস আছে।

একণে বাঙ্গালার ইতিহাসের উদ্ধার কি অসম্ভব? নিতান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু সে কার্যে ক্ষমবান্ বাঙ্গালী অতি অল্প। কি বাঙ্গালী, কি ইংরেজ, সকলের অপেক্ষা যিনি এই দুর্ভাগ্য কাণ্ডের যোগ্য, তিনি ইহাতে প্রবৃত্ত হইলেন না। বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মনে করিলে স্বদেশের পুরাবৃত্তের উদ্ধার করিতে পারিতেন। কিন্তু একণে তিনি যে এ পরিশ্রম স্বীকার করিবেন, আমরা এমত ভরসা করিতে পারি না। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমরা অন্ততঃ এমন একখানি ইতিহাসের প্রত্য্যাশা করিতে পারি যে, তদ্বারা আমাদের মনোদুঃখ অনেক নিবৃত্তি পাইবে। রাজকৃষ্ণ বাবুও একখানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে আমাদের দুঃখ মিটিল না। রাজকৃষ্ণ বাবু মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন; তাহা না লিখিয়া তিনি

বালকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়াছেন। দাতা মনে করিলে অর্ধেক রাজ্য এক রাজকৃষ্ণ দান করিতে পারে, সে যুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুকে বিদায় করিয়াছে।

যুষ্টিভিক্ষা হউক, কিন্তু সুবর্ণের যুষ্টি। গ্রন্থখানি মোটে ২০ পৃষ্ঠা, কিন্তু ইন্দ্র সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ বাঙ্গালার ইতিহাস বোধ হয় আর নাই। অল্পের মধ্যে ইহাতে যত বৃত্তান্ত পাওয়া যায়, তত বাঙ্গাল ভাষায় দুর্লভ, সেই সকল কথার মধ্যে অনেকগুলি নূতন এবং অশ্রুজাতব্য। ইহা কেবল রাজগণের নাম ও যুদ্ধের তালিকা নাত্র নহে; ইহা প্রকৃত সামাজিক ইতিহাস। বালকশিক্ষার্থ যে সকল পুস্তক বাঙ্গাল ভাষায় নিত্য নিত্য প্রণীত হইতেছে তন্মধ্যে ইহার চায় উত্তম গ্রন্থ অল্প। ইংরেজিতে যে সকল ক্ষুদ্র ইতিহাস বালকশিক্ষার্থ প্রণীত হয় তন্মধ্যে এরূপ ইতিহাস দেখা যায় না। কেবল বালক নহে, অনেক বৃদ্ধ ইহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে পারেন। ইহারা বালপাঠ্য পুস্তক বলিয়া দ্রুণ করিয়া ইহা পড়িবেন না, তাঁহাদিগের জন্য এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটিকে উপলব্ধ করিয়া আমরা বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে গুটিকতক কথা বলিব। সকল অধ্যয়নীয় তত্ত্বই ইহাতে পাওয়া যায় বলিয়া আমরা এ ক্ষুদ্র গ্রন্থের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত, নাচে বালপাঠ্য পুস্তক আমরা সমালোচনা করি না।

প্রথম। ক্যাথলিক সাহেব যখন বাঙ্গালীর প্রতি সদয় হইয়াছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর আসিয়াগণ্ডের মধ্যে প্রবিনীয় জাতিসমূহ। বাস্তবিক এক দিন বাঙ্গালীরা আর কিছুতে হউক না হউক ঔপনিবেশিকতায় প্রবিনীয়দিগের তুল্য হইল। সিংহল বাঙ্গালী কর্তৃক পরাজিত এবং পুণ্যস্থানে অধিকৃত ছিল। যবদ্বীপ ও বালীদ্বীপ বাঙ্গালী উপনিবেশ, ইহাও অনেকে অনুমিত করেন। তাম্র লিপ্ত ভারতবর্ষের সমুদ্রযাত্রার স্থান ছিল। ভারত বর্ষীয় আর কোন জাতি এরূপ ঔপনিবেশিকত দেখান নাই।

দ্বিতীয়। বাঙ্গালী রাজগণ অনেক সময়ে উত্তর ভারতে বৃহৎ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। পাল বংশীয় দেবপাল দেব ভারতবর্ষের সম্রাট বলিয়া কীর্তিত। লক্ষণসেনের জয়ন্তন্ত বারানসী, প্রয়াগ ও ত্রীক্ষেত্র সংস্থাপিত হইয়াছিল। অতএব তিনি অন্ততঃ ভারতবর্ষের তৃতীয়ায়তনের অধীশ্বর ছিলেন। বাঙ্গালীরা গঙ্গাবংশ পরিচয়ে বহুকাল পর্যন্ত উড়িয়ার অধীশ্বর ছিলেন। যে জাতি

দ্বিধা, যগধ, কাশী, শ্রয়াগ, উৎকলাদি জয় করিয়াছিল, যাহার জয়পতাকা হিমালয়মূলে, যমুনাতটে, উৎকলের সাগরোপকূলে, সিংহলে, যবদ্বীপে এবং বালীদ্বীপে উড়িত, সে আতি কখন ক্ষুদ্র জাতি ছিল না।

তৃতীয়। সপ্তদশ পাঠান কর্তৃক বঙ্গবিজয় হইয়াছিল, এ কলঙ্ক মিথ্যা। সপ্তদশ পাঠান কর্তৃক কেবল নবদ্বীপের রাজপুরী বিজিত হইয়াছিল। তৎসম্প্রী সেনা কর্তৃক কেবল মধ্যবঙ্গ বিজিত হইয়াছিল। ইহার পরেও বহুদিন পর্য্যন্ত সেনাবংশের প্রাচুর্য ও দক্ষিণ বাঙ্গালার অধিপতি বলিয়া স্বাধীনভাবে সপ্তগ্রামে ও স্তবর্ণগ্রামে রাজত্ব করিয়াছিলেন। পাঠানেরা ৩৭২ বঙ্গের রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা পি কোনকালে সমুদায় বাঙ্গালার অধিপতি হয়েন নাই। পশ্চিমে বিষ্ণুপুর ও পঞ্চকোট তাহাদিগের ক্ষমতা প্রবীর্ণ হয় নাই; দক্ষিণে স্মরণবনসিদ্ধিত প্রদেশে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ছিল। পূর্বে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি ও ত্রিপুরা আরাকানরাজ ও ত্রিপুরাদিপতির হস্তে ছিল এবং উত্তরে কুচবেহার স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিতেছিল। সুতরাং পাঠানেরা যে সময়ে উড়িষ্যা জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যে সময়ে তাহারা ১,৪০,০০০ পদাতিক, ৪০,০০০, অশ্বারোহী এবং ২০,০০০, কামান দেখাইতে পারিতেন, সে সময়েও বাঙ্গালার অনেকাংশ তাহাদিগের হস্তগত হয় নাই।\* বাঙ্গালীর অধঃপতন এক দিনে ঘটে নাই।

চতুর্থ। পরাধীন রাজ্যের যে দুর্দশা ঘটে, স্বাধীন পাঠানদিগের রাজ্যে বাঙ্গালার সে দুর্দশা ঘটে নাই। রাজা ভিন্নজাতীয় হইলেই রাজ্যকে পরাধীন বলিতে পারা যায় না। সে সময়ের জমিদারদিগের যেরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তাহাদিগকেই রাজা বলিয়া বোধ হয়, তাহারা করদ ছিলেন যাত্র। পরাধীনতার একটি প্রধান ফল ইতিহাসে এই শুনা যায় যে, পরাধীন জাতির মানসিক স্মৃতি নিবিয়া যায়। পাঠানশাসনকালে বাঙ্গালীর দীপ্তি অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াছিল। বিভাগপতি, চণ্ডীদাস বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবিদ্বয় এই সময়েই আবির্ভূত; এই সময়েই অমিত্যয় নৈয়ায়িক, কামশাস্ত্রের নূতন সৃষ্টিকর্তা রঘুনাথ শিরোমণি; এই সময়েই আর্ন্তিকলক রঘুনন্দন; এই সময়েই চৈতন্যদেব; এই সময়েই বৈষ্ণবগোষ্ঠীর অপরূপ প্রত্যাগমন;—চৈতন্যদেবের পরগামী অপরূপ

বৈষ্ণবসাহিত্য। পঞ্চদশ ও ষোড়শ খৃষ্ট শতাব্দীর মধ্যেই ইহাদিগের সকলেরই আবির্ভাব। এই দুই শতাব্দীতে বাঙ্গালীর মানসিক জ্যোতিতে বাঙ্গালার যেরূপ যুগোজ্জ্বল হইয়াছিল, সেরূপ তৎপূর্বে বা তৎপরে আর কখনও হয় নাই।

সেই সময়ের বাহ্য সৌষ্ঠব-সম্বন্ধে রাজকৃত্য বাবু কি বলিতেছেন, তাহাও শুধুন।

"লিখিত আছে যে, হোদেন শাহার রাজ্যরাজ্য-সময়ে এতদেবীধর্ম ধনিগণ স্বর্ণপাত্র ব্যবহার করিতেন এবং যিনি নিম্নস্থিতসম্ভায় যত স্বর্ণপাত্র দেখাইতে পারিতেন, তিনি তত মর্যাদা পাইতেন। গৌড় ও পাণ্ডুরা প্রকৃতি স্থানে যে সকল সম্পূর্ণ বা ভগ্ন অট্টালিকা লক্ষিত হয়, তদ্বারাও তাৎকালিক বাঙ্গালার ঐশ্বর্য ও শিল্পনৈপুণ্যের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিক তখন এ দেশে স্থাপত্য-বিজ্ঞানের আশ্চর্যরূপ উন্নতি হইয়াছিল এবং গৌড়ে যেখানে সেখানে মূর্তিকা বনন করিলে যেরূপ ইষ্টক দৃষ্ট হয়, তাহাতে অনুমান হয় যে, নগরবাসী বহু-সংখ্যক ব্যক্তি ইষ্টকনির্মিত গৃহে বাস করিত।\* দেশে অনেক ভূম্যধিকারী ছিলেন, এবং তাহাদিগের বিস্তার ক্ষমতা ছিল; পাঠানরাজ্য ধ্বংসের কিয়ৎকাল পরে সংলগ্নিত আকবরীতে লিখিত আছে যে, বাঙ্গালার জমিদারেরা ২৩, ৩৩১ অশ্বারোহী, ৮,০০, ১৫২ পদাতিক, ১৮০ গজ, ৪, ২৬০ কামান এবং ৪৪০০ নৌকা দিয়া থাকেন। এরূপ বৃদ্ধির উপকরণ তাহাদিগের ছিল, তাহাদিগের পরাক্রম নিতান্ত কম ছিল না।

পঞ্চম। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে আকবর বাদশাহের আমরা শতযুগে প্রশংসা করিয়া থাকি, তিনি বাঙ্গালার কাল। তিনি প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গালাকে পরাধীন করেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালার শ্রীহানি আরম্ভ। মোগল-পাঠানের মধ্যে আমরা মোগলের অধিক সম্পদ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া মোগলের জয় গাইয়া থাকি, কিন্তু মোগলই আমাদের শত্রু, পাঠান আমাদের

\* গৌড়ের ইষ্টক লইয়া মালদহ, ইংরেজবাজার, ভোলাহাট, রায়পুর, গিলাবাড়ী, কাসিমপুর প্রভৃতি অনেকগুলি নগর নির্মিত হইয়াছে। এই সকল নগর অট্টালিকাগুণ, কিন্তু তথায় অল্প কোন ইষ্টক ব্যবহৃত হয় নাই। গৌড়ের ইষ্টক মুর্শিদাবাদের ও রাজমহলের নির্মাণেও লাগিয়াছে। এখনও যাহা আছে, তাহাও অপরিমিত। গৌড়ের ভগ্নাবশেষের বিস্তার দেখিয়া বোধ হয় যে, কলিকাতা অপেক্ষা গৌড় অনেক বড় ছিল।

মিত্র। মোগলের অধিকারের পর হইতে ইংরেজের শাসন পর্যন্ত একখানি ভাল গ্রন্থ বঙ্গদেশে জন্মে নাই। যে দিন হইতে দিল্লীর মোগলের সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া বাঙ্গালা দুরবস্থাাপ্রাপ্ত হইল, সেই দিন হইতে বাঙ্গালার ধন আর বাঙ্গালার রহিল না, দিল্লীর বা আগ্রার ব্যয়নিরূপার্থ প্রেরিত হইতে লাগিল। যখন আমরা তাজমহলের আশ্চর্য্য রমণীয়তা দেখিয়া আহ্লাদসাগরে ভাসি, তখন কি কোন বাঙ্গালীর মনে হয় যে, যে সকল রাজ্যের রক্তশোষণ করিয়া এই রক্তমন্দির নির্মিত হইয়াছে, বাঙ্গালা তাহার অগ্রগণ্য? তক্ত-তাউসের কথা পড়িয়া যখন মোগলের প্রশংসা করি, তখন কি মনে হয়, বাঙ্গালার কত ধন তাহাতে লাগিয়াছে? যখন জুম্মা মসজিদ, সেকন্দরা, ফতেপুরসিকরি, বা বৈজয়ন্ততুল্য শাহজাহানাবাদের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া মোগলের জ্ঞানচুঃ হয়, তখন কি মনে হয় যে, বাঙ্গালার কত ধন সে সব ক্ষয় হইয়াছে? যখন শুনি যে, নাদের শাহ বা মহারাজ্জীয় দিল্লী লুণ্ঠ করিল, তখন কি মনে হয়, বাঙ্গালার ধনও তাহার লুণ্ঠ করিয়াছে? বাঙ্গালার ঐশ্বর্য্য দিল্লীর পথে গিয়াছে, সে পথে বাঙ্গালার ধন ইরান তুরান পর্যন্ত গিয়াছে। বাঙ্গালার সৌভাগ্য মোগল কর্তৃক বিলুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুর অনেক কীর্ত্তির চিহ্ন আছে, পাঠানের অনেক কীর্ত্তির চিহ্ন পাওয়া যায়, শত বৎসর মাঝে ইংরেজ অনেক কীর্ত্তি সংস্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালার মোগলের কোন কীর্ত্তি কেহ দেখিয়াছে? কীর্ত্তির মধ্যে “আসল তুমার জম্বা।” কীর্ত্তি কি অকীর্ত্তি বলিতে পারি না, কিন্তু তাহাও একজন হিন্দুকৃত।

### বাঙ্গালার কলঙ্ক \*

যখন ‘বঙ্গদর্শন’ প্রথম বাহির হয়, তখন প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে মঙ্গলাচরণরূপ ভারতের চিরকলঙ্ক অপনোদিত হইয়াছিল। আজ ‘প্রচার’ সেই দৃষ্টান্তানুসারে প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে বাঙ্গালার চিরকলঙ্ক অপনোদনে উত্তত। জগদীশ্বর ও বাঙ্গালার মুসলমানব্রাহ্ম আমাদের সহায় হউন।

যাহা ভারতের কলঙ্ক, বাঙ্গালারও সেই কলঙ্ক। একলঙ্ক আরও গাঢ়। এখানে আরও চুর্ভেদ

অন্ধকার। কদাচিৎ অস্বাভাবিক ভারতবাসীর বাহ-বলের প্রশংসা শুনা যায়, কিন্তু বাঙ্গালীর বাহবলের প্রশংসা কেহ কখন শুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীত, চিরকাল জীর্ণভাব, চিরকাল ঘৃণি দেখিলেই পলাইয়া যায়। মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, একুশ জাতীয় নিন্দা কখনও কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবদ্ধ করে নাই। ভিন্নদেশীয়-মাত্রেরই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্নজাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙ্গালীরও এইরূপ বিশ্বাস। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোচনা করিলে কথটা কতকটা যদি সত্য বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এখন এই দুর্দশা হইবার অনেক কারণ আছে। যাহুবকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীত, জীর্ণভাব, তাহার মাথা বজ্রাঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা।

এ নিম্নার কোন মূল ইতিহাস কোথাও পাই না। সত্য বটে, বাঙ্গালী মুসলমান কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিল; কিন্তু পৃথিবীতে কোন্ জাতি পরাজিত কর্তৃক পরাজিত হয় নাই? ইংরেজ নর্য্যানের অধীন হইয়াছিল। ইতিহাসে দেখি, ষোড়শ শতাব্দীর স্পেনীয়দিগের মত তেজস্বী জাতি, রোমকদিগের পর আর কেহ জয়গ্রহণ করে নাই। যখন সেই স্পেনীয়েরা আট শত বৎসর মুসলমানের অধীন ছিল, তখন বাঙ্গালী পাঁচ শত বৎসর মুসলমানের অধীন ছিল বলিয়া সে জাতিকে চিরবশ অসার বলা যাইতে পারে না। ইংরেজ ইতিহাস-লেখক উপহাস করিয়া বলেন, সপ্তদশ মুসলমান অধারোহী আসিয়া বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল। ‘বঙ্গদর্শনে’ পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, সে কথার কোন মূল নাই, বালক-মনোরঞ্জনর যোগ্য উপজ্ঞান যাত্র। সুতরাং আমরা আর সে কথার কিছু প্রতিবাদ করিলাম না।

বাঙ্গালীর চিরদুর্বলতা এবং চিরজীর্ণতার আমরা কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাই নাই। কিন্তু বাঙ্গালী যে পূর্বকালে বাহুবলশালী, তেজস্বী, বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই। অধিক নয়, আমরা এক শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী পহলয়ানের, বাঙ্গালী লাঠি-শড়কিওয়ালার যে সকল বলবীর্ঘ্যের কথা বিস্তৃতরূপে শুনিয়াছি, তাহা

শুনিয়া মনে সন্দেহ হয় যে, সে কি এই বাঙ্গালী জাতি? কিন্তু সে সকল অনৈতিহাসিক কথা, তাহা আমরা ছাড়িয়া দিই। আমরা চুই একটা ঐতিহাসিক প্রমাণ দিতেছি।

পণ্ডিতবর ভক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র পালবংশীয় এবং সেনবংশীয় রাজাদিগের সম্বন্ধে যে সকল ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন, আমাদের মতে তাহা অখণ্ডনীয়। কোন ইউরোপীয় বা এতদেশীয় পণ্ডিত এ বিষয়ে এতটা মনোযোগী হন নাই, কেহই তাঁহার মতের সৎপ্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। আমরা জানি যে, তাঁহার মত সকলের অগ্রাহ্য হয় নাই, কিন্তু বাহারা তাঁহার প্রতিবাদী, তাঁহারা এমন কোন কারণ নির্দিষ্ট করিতে পারেন নাই, যাহাতে সত্যানুসঙ্গিৎস্ব ব্যক্তি ভক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মত অগ্রাহ্য করিতে সম্মত হইতে পারেন। গণ্ কৰ্ত্তৃক রোম ধ্বংস হইয়াছিল, বজ্রাজেৎ ও দ্বিতীয় মহম্মদ গ্রীক সাম্রাজ্য বিজিত করিয়াছিল, এ সকল কথা যেমন নিশ্চিত ঐতিহাসিক, বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র কৰ্ত্তৃক আবিষ্কৃত সেনপালসংবাদ আমরা তেমনি নিশ্চিত ঐতিহাসিক মনে করি। সে কথাগুলি এই—

ঐতিহাসিকদিগের বিশ্বাস যে, আগে পাল বংশীয়েরা বাঙ্গালার রাজা ছিলেন; তার পর সেনবংশীয়েরা বাঙ্গালার রাজা হন। ঠিক তাহা নহে। এককালে এক সময়েই পাল এবং সেন-বংশীয়েরা রাজত্ব করিতেন, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে। তার পর সেনবংশীয়েরা পালবংশীয়দিগের রাজ্যে আসিয়া তাঁহাদিগকে রাজ্যচ্যুত করিলেন, উভয় রাজ্যের একেশ্বর হইলেন। সেনবংশীয়েরা পূর্ববাঙ্গালার সুবর্ণগ্রামে রাজা ছিলেন। আর পালবংশীয়েরা মুলাগিরিতে অর্থাৎ আধুনিক মুন্সেরে রাজা ছিলেন। এখনকার বাঙ্গালীরা গবর্ণমেন্টের সিপাহি-পল্টনে প্রবেশ করিতে পায় না, কিন্তু বেহারীদিগের পক্ষে অব্যাহতিদ্বারা এবং বেহারীরা এখনকার উৎকৃষ্ট সিপাহি মধ্যে গণ্য। অথচ আমরা রাজেন্দ্র বাবুর আবিষ্কৃত ঐতিহাসিক তত্ত্ব দেখিতে পাইতেছি, পূর্বাঞ্চলবাসী বাঙ্গালীরা বেহার জয় করিয়াছিল। সেনবংশীয়েরা বাঙ্গালার রাজা হইয়াও বেহারের অধিকাংশের রাজা ছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক কথা। সেনগণের অধিকার যে বারানসী পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, ইহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যে গুপ্তবংশীয়দিগের মগধরাজ্য ভারতীয় সকল সাম্রাজ্য অপেক্ষা

প্রতাপাধিত ছিল, সেই মগধরাজ্য বাঙ্গালী কৰ্ত্তৃকই বিজিত এবং অধিকৃত হইয়াছিল বোধ হয়; কিন্তু সে আশঙ্কি কথা না হয় ছাড়িয়া দিই।

মগধের অধীশ্বর চন্দ্রগুপ্তের রাজসভায় বিখ্যাত গ্রীক ইতিহাসবেত্তা মেগাস্থিনিস গঙ্গারিডি (Gangaridae) নামে এক জনপদ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ঐ জনপদের স্থাননির্ণয়ে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন যে, যেখানে গঙ্গা উত্তর হইতে দক্ষিণবাহিনী, সেইখানে গঙ্গা ঐ জনপদের পূর্ব-সীমা। তাহা হইলেই এক্ষণে যে প্রদেশকে রাঢ়-দেশ বলা যায়, বাঙ্গালার সেই দেশ ইহা দ্বারা বুঝাইতেছে। বাস্তবিক অনুধাবন করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, মেগাস্থিনিসের ঐ Gangaridae শব্দ গঙ্গারাত্রী শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। গঙ্গার উপকূলবর্তী রাষ্ট্রকে লোকের গঙ্গারাত্রী বলাই সম্ভব। সুরাত্রী (সুরাট), মহারাত্রী (মেহাড়), গুজরাত্রী (গুজরাট) প্রভৃতি দেশের নাম যেরূপ রাষ্ট্র শব্দ সংযোগে নিম্নরূপ হইয়াছে, ইহাও সেইরূপ দেখা যাইতেছে। গঙ্গারাত্রী শব্দের অপভ্রংশে ক্রমে গঙ্গারাত্র বা গঙ্গারাত্র হইবে। ক্রমে সংক্ষেপার্থে গঙ্গা শব্দ পরিত্যক্ত হইয়া রাট শব্দ বা রাঢ় শব্দ প্রচলিত থাকিবে। সংক্ষেপার্থে গঙ্গা শব্দ এরূপ পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। উদাহরণ ‘গঙ্গাতীরস্থ’ শব্দের পরিবর্তে অনেকে ‘তীরস্থ’ বলে। ত্রিহস্তের প্রাচীন সংস্কৃত নাম ‘তীরভূক্তি’ এ স্থলেও গঙ্গা শব্দ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ‘তীর’ শব্দ আছে। গঙ্গারাত্রও সেই জন্ত এখন ‘রাঢ়’ শব্দে দাঁড়াইয়াছে। মেগাস্থিনিসের কথার আমরা ইহাই বুঝিতে পারি যে, তৎকালে এই রাঢ়দেশ একটি পৃথগ্ৰাজ্য ছিল। মেগাস্থিনিস বলেন যে, এই রাজ্য এরূপ প্রতাপাধিত ছিল যে, ইহা কখনও কোন শত্রু কৰ্ত্তৃক পরাজিত হয় নাই এবং অস্ত্রাস্ত্র রাজগণ গঙ্গারাত্রীদিগের হস্তি-সৈন্তের ভয়ে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতেন না। তিনি ইহাও লিখিয়াছেন যে, স্বয়ং সর্লজয়ী আলেকজান্দার গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া, গঙ্গারাত্রীদিগের প্রতাপ শুনিয়া, সেইস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। বাঙ্গালীর বলবীর্যের ভয়ে আলেকজান্দার যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়াছিলেন, এ কথা কেহ বিশ্বাস করুন বা না করুন, ইহার সাক্ষী স্বয়ং মেগাস্থিনিস। আমরা নূতন সাক্ষী শিখাইয়া আনিতেছি না।

অনেকে বলিবেন যে, কৈ, প্রবলপ্রতাপাধিত গঙ্গারাত্রীদিগের নাম তখন আমরা বহু পূর্বে শুনি

নাই। যখন মার্শম্যান প্রভৃতি ইংরেজ ইতিহাস-বেত্তাদিগের কাছে আমরা স্বদেশের ইতিহাস শিখি, তখন গঙ্গারাতীর নাম আমাদের গুনিবার সম্ভাবনা কি? কিন্তু গঙ্গারাতী নাম আমরা নতুন গড়িলাম না, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ দিতেছি। যেখানে দেখিতেছি যে, যে প্রদেশবাসীদিগকে মেগাস্থিনিস্ Gangaridæ বলেন, সেই প্রদেশবাসীদিগকেই লোকে এখন রাঢ়ী বলে, আমাদের বিবেচনায় গঙ্গারাতী নামের ঐতিহাসিকতা সন্দেহে ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ। কিন্তু আমরা কেবল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এ নাম ব্যবহার করিতেছি না। অনেকে অবগত আছেন, মাকেঞ্জির সংগ্রহ Mac-kenzie's Collection নামে কতকগুলি দুর্লভ ভারতবর্ষীয় পুস্তকের সংগ্রহ আছে। সেগুলি মুদ্রাঙ্কিত হইয়া প্রচার হইবার সম্ভাবনা নাই এবং সকলের প্রাপ্যও নহে অথচ তাহাতে মধ্যে মধ্যে বিচিত্র নতুন ঐতিহাসিক তত্ত্ব প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই সকল গ্রন্থের একটি তালিকা উইলসন্ সাহেব প্রচারিত করিয়াছেন এবং তৎসঙ্গে উহা হইতে কতকগুলি ঐতিহাসিক তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের ৮২ পৃষ্ঠায় দেখিবেন, লিখিত আছে যে, গঙ্গারাতীর অধীশ্বর অনন্তবর্ষা বা কোলাহল কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। এ কথা প্রস্তর-শাসনে লিখিত আছে। আমরা গঙ্গারাতী নাম নতুন গড়ি নাই। তবে অনভিজ্ঞ ইংরেজেরা বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হওয়ায় আর সেই সকল গ্রন্থ প্রচলিত হওয়ায় বাঙ্গালার পূর্ব-গৌরব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

এই যে অনন্তবর্ষা বা কোলাহল রাজার উল্লেখ করিলাম, ইনিও বাঙ্গালীর পূর্বগৌরবের এক চিরস্মরণীয় প্রমাণ। উড়িষ্যার বিখ্যাত গঙ্গাবংশ নামে যে রাজবংশ, ইনিই তাহার আদিপুরুষ। কেহ কেহ বলেন যে, গঙ্গাবংশীয়েরা দক্ষিণদেশ হইতে উড়িষ্যায় আসিয়াছিলেন এবং চোরঙ্গ বা চোরগঙ্গা নামে একজন দক্ষিণাত্য রাজা এই বংশ স্থাপন করেন। এ কথাটি মিথ্যা। এই প্রবল প্রতাপ-শালী মহামার্যময় রাজবংশীয়েরা যে বাঙ্গালী ছিলেন, \* এই কথা যাহারা বিশ্বাস করিতে

অনিচ্ছুক, তাঁহারা এই সে পক্ষ সমর্থন করেন। উইলসন্ সাহেবের কথিত গ্রন্থে কথিত পৃষ্ঠাতেই যে একখানি শাসনের উল্লেখ আছে, তাহাতে লিখিত আছে, রাঢ়ী কোলাহলই উড়িষ্যাবিজ্ঞতা এবং গঙ্গাবংশের আদিপুরুষ। তাম্রফলক বা প্রস্তর এ বিষয়ে মিথ্যা কথা বলিবে না।

ঐতিহাসিক ভারতবর্ষে যে সকল রাজবংশের আবির্ভাব হইয়াছিল, এই বাঙ্গালী গঙ্গাবংশীয়দিগের প্রতাপ ও মহিমা কাহারও অপেক্ষা ন্যূন ছিল না। পুরীর মন্দির ও কোণার্কের আশ্চর্য্য প্রাসাদাবলী তাহাদিগেরই গঠিত। বাঙ্গালায় পাঠানেরা যত-বার তাহাদিগের সঙ্গে যুদ্ধে উত্তম হইয়াছিল, ততবার পরাভূত, তাড়িত এবং অপমানিত হইয়া-ছিল। বরং গঙ্গাবংশীয়েরা তাহাদিগকে প্রহার করিতে করিতে পশ্চাৎপাতি হইয়া তাড়াইয়া লইয়া যাইত। একদা বাঙ্গালার নরসিংহ নামে একজন গঙ্গাবংশীয় রাজা বাঙ্গালার মুসলমান জলতানের ঐরূপ পশ্চাৎপাতি হইয়া, পাঠানদিগের রাজধানী গোড়নগর আক্রমণ করিয়া, লুণ্ঠপাঠ করিয়া এবং পাঠানের সর্ব্বধন লইয়া ঘরে ফিরিয়া যান। উক্ত মুসলমানদিগকে গঙ্গাবংশীয়েরা তিন শত বৎসর ধরিয়া যেরূপ শাসিত রাখিয়াছিলেন, সেজন্য চিতোরের রাজবংশ ভিন্ন আর কোন হিন্দু রাজবংশ পারেন নাই। তাঁহারা যেমন মুসলমানদিগকে শাসনে রাখিয়াছিলেন, দক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজ-দিগকেও তেমন শাসিত রাখিয়াছিলেন।

এই সকল কথার পর্যালোচনা করিয়া, হার্ট সাহেব সেকালে উড়িয়া গৈল্লের অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। সে প্রশংসা উড়িয়া সেনার প্রাপ্য নহে; গঙ্গাবংশীয়দিগের স্বদেশী রাঢ়ীসৈন্যেও প্রাপ্য। সকলেই জানেন যে, উড়িষ্যার গঙ্গাবংশীয়দিগের সাম্রাজ্য গোদাবরী হইতে সরস্বতী পর্যন্ত অর্থাৎ বাঙ্গালার ত্রিবেণী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এক্ষণে যাহা মেদিনীপুর জেলা এবং হাবড়া জেলা, তাহার সমুদয় এবং যাহা বর্ধমান ও হুগলী জেলার অন্তর্গত, তাহার কিয়দংশ ঐ সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। ইহাই গঙ্গাবংশীয়দিগের পৈতৃক রাজ্য। যেমন নরখান উইলিয়ম ইংলও জয় করিয়া নরখানির রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক ইংলওর রাজধানীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন, তেমন গঙ্গাবংশীয়েরা উড়িয়া জয় করিয়া, আপনাদিগের প্রাচীন রাজধানী পরিত্যাগপূর্বক উড়িয়ায় বাস করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা পৈতৃক রাজ্য ছাড়েন নাই।

\* “বর্ধা” শব্দে বুঝাইতেছে যে, তাঁহারা ক্ষত্রিয় ছিলেন। ক্ষত্রিয় হইলে বাঙ্গালী হইল না, ভরসা করি, এ আপত্তি কেহ করিবেন না। বাঙ্গালার ক্ষত্রিয়কে বাঙ্গালী বলিব না, তবে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণকেই বা বাঙ্গালী বলিব কেন?

ইহাও তাঁহাদিগের রাজ্যভুক্ত রহিল, ইহাই সম্ভব। সেই জন্তই ত্রিবেণী পর্য্যন্ত উড়িষ্যার অধিকার ছিল। বাঙ্গালার মুসলমানেরা গঙ্গাবংশীয়দিগকে আক্রমণ করিলে কাজেই প্রথমে এই রাঢ়দেশ আক্রমণ করিত এবং এই রাঢ়ীগণ কর্তৃক পুনঃ পুনঃ পরাভূত হইত।

একগে অনেক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, রাঢ়ী বাঙ্গালীরা যদি এত বলবিক্রমযুক্ত ছিল, তবে অগ্ন্যজ্ঞ বাঙ্গালীরা এত হীনবীৰ্য্য কেন? আমাদিগের উত্তর এই যে, অজ্ঞ বাঙ্গালীরা রাঢ়ীদিগের অপেক্ষা হীনবীৰ্য্য ছিল, এমন বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই, বরং এই রাঢ়ীরাও অজ্ঞ বাঙ্গালীদিগের দ্বারা পরাভূত হইয়াছিল, ইহাও বিবেচনা করিবার কারণ আছে। রাঢ়দেশের কিয়দংশ সেনরাজদিগের রাজ্যভুক্ত ছিল, \* এবং সেনরাজারা যে উহা গঙ্গাবংশীয়দিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিলেন, এমন বিবেচনা করা অসম্ভব হয় না। অজ্ঞ বাঙ্গালীদিগকে অপেক্ষাকৃত হীনবীৰ্য্য মনে করিবার একমাত্র কারণ এই যে, মুসলমানেরা অতি সহজে বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল। বস্তুতঃ মুসলমানেরা সহজে বাঙ্গালা জয় করে নাই—কেবল লক্ষণাবতীই সহজে জয় করিয়াছিল। তাহারা তিন শত বৎসরের সমস্ত বাঙ্গালা জয় করিতে পারে নাই। মুসলমানেরা স্পেন হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত কালে সমস্ত অধিকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু ভারতবর্ষ জয় করা তাহাদের পক্ষে সেক্ষণ দুরূহ হইয়াছিল, এমন আর কোন দেশই হয় নাই, ইহা “ভারতকলঙ্ক”-শীর্ষক প্রবন্ধে প্রমাণীকৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে আবার পাঁচটি জনপদে তাহারা বড় ঠেকিয়াছিল, এমন আর কোথাও না! ঐ পাঁচটি প্রদেশ—(১) পঞ্জাব, (২) সিন্ধুসৌবীর, (৩) রাজস্থান, (৪) দাক্ষিণাত্য, (৫) বাঙ্গালা। বাঙ্গালা জয় যে সহজে হয় নাই, ইহার প্রমাণ দিতে আমরা প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমরা যতটুকু লিখিয়াছি, তাহাই এ ক্ষুদ্র পত্রের পক্ষে দীর্ঘ প্রবন্ধ হইয়াছে।

বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা \*

যে জাতির পূর্বমহাভ্রাতার ঐতিহাসিক স্মৃতি থাকে, তাহারা মাহাত্ম্যরক্ষার চেষ্টা পায়, হারাইলে পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে। জেলী ও আজিনকুরের স্মৃতির ফল ব্রেনহিন ও ওয়াটালু—ইতালী অধঃপতিত হইয়াও পুনরুত্থিত হইয়াছে। বাঙ্গালী আজকাল বড় হইতে চায়—হায়! বাঙ্গালীর ঐতিহাসিক স্মৃতি কই?

বাঙ্গালীর ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙ্গালী কখন মানুষ হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মানুষের কাজ হয় নাই, তাহা হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না। তাহার মনে হয় বংশে রক্তের দোষ আছে। তিন্ত নিষবৃক্ষের বীজে তিন্ত নিষই জন্মে—মাকালের বীজে মাকালই ফলে। যে বাঙ্গালীরা মনে জানে যে, আমাদিগের কখন গৌরব ছিল না, তাহারা দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য ভিন্ন অন্য অবস্থা প্রাপ্তির ভরসা করে না—চেষ্টা করে না। চেষ্টা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না।

কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালীরা কি চিরকাল দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য? তাহা হইলে গণেশের রাজ্য-বিকার; চৈতন্তের ধর্ম; রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশের স্মার; জয়দেব, বিজাপতি, মুকুন্দদেবের কাব্য কোথা হইতে আসিল? দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য আরও ত জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য জাতি কথিতরূপে অবিদ্যার কীৰ্ত্তি জগতে স্থাপন করিয়াছে? বোধ হয় না কি যে, বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সার কথা আছে?

সেই সার কথা কোথা পাইব? বাঙ্গালার ইতিহাস আছে কি? সাহেবেরা বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে ভূরি ভূরি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইয়ার্ট সাহেবের বই, এত বড় ভারী বই যে, ছুড়িয়া মারিলে জোয়ান মানুষ খুন হয়, আর মার্শম্যান, লেথব্রিজ প্রভৃতি চুটকিতালে বাঙ্গালার ইতিহাস লিখে অনেক টাকা রোজগার করিয়াছেন।

কিন্তু এ সকলে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক কোন কথা আছে কি? আমাদিগের বিবেচনার একখানি ইংরেজি গ্রন্থেও বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস নাই। সে সকলে যদি কিছু থাকে, তবে সে সকল মুসলমান বাঙ্গালার বাদশাহ, বাঙ্গালার সুবাদার ইত্যাদি

\* এই জন্তই কার্য জাতির মধ্যে উত্তররাঢ়ী ও দক্ষিণরাঢ়ী বলিয়া প্রভেদ আছে। রাঢ়া পৃথক হওয়াতে লক্ষণও পৃথক হইয়াছিল।

\* বঙ্গবর্ষদ, ১২৮৭, অগ্রহায়ণ।



নিরর্থক উপাধি ধারণ করিয়া নিরুপেগে শয্যা শয়ন করিয়া থাকিত, তাহাদিগের জন্ম, মৃত্যু, গৃহবিবাদ এবং খিচুড়িভোজন মাত্র। ইহা বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অংশও নয়। বাঙ্গালার ইতিহাসের সঙ্গে ইহার কোন সংকল্লও নাই। বাঙ্গালার ইতিহাসের ইহাতে কিছুই নাই। যে বাঙ্গালী এ সকলকে বাঙ্গালার ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করে, সে বাঙ্গালী নয়। আত্মজাতিগৌরবাক্ষ, বিশ্বাবাদী, হিন্দুধর্মী মুসলমানের কথা যে বিচার না করিয়া ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করে, সে বাঙ্গালী নয়।

সতের অখারোহীতে বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, এ উপজ্ঞাসের ঐতিহাসিক প্রমাণ কি? মিনহাজ-উদ্দীন বাঙ্গালা জয়ের ষাট বৎসর পরে এই এক উপকথা লিখিয়া গিয়াছেন। আমি যদি আজ বলি যে, কাল রাতে আমি ভূত দেখিয়াছি, তোমরা তাহা কেহ বিশ্বাস কর না, অসম্ভব কথা। আর মিনহাজ-উদ্দীন তাহা অপেক্ষা অসম্ভব কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তোমরা অগ্নানবদনে বিশ্বাস কর। আমি জীবিত লোক, তোমাদের কাছে পরিচিত, আমার কথা বিশ্বাস কর না, কিন্তু যে সাত শত বৎসর মরিয়া গিয়াছে, সে বিশ্বাসী, কি অবিশ্বাসী, কিছুই জান না, তথাপি তুমি তাহার কথায় বিশ্বাস কর। আমি বলিতেছি, আমি নিজে ভূত দেখিয়াছি, আমার কথায় বিশ্বাস করিবে না অথচ ভূত আমার প্রত্যক্ষদৃষ্ট বলিয়া বলিতেছি। আর মিনহাজউদ্দীনের প্রত্যক্ষদৃষ্ট নহে, জনশ্রুতি মাত্র। জনশ্রুতি কি কপোল-কল্পিত, তাহাতেও অনেক সন্দেহ। আমার প্রত্যক্ষদৃষ্টিতে তোমার বিশ্বাস নাই, কিন্তু সেই গোহত্যা-কারী ক্ষৌরিতচিকুর মুসলমানের স্বকপোল-কল্পনের উপর তোমার বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের আর কোন কারণ নাই, কেবল এইমাত্র কারণ যে, সাহেবেরা সেই মিনহাজউদ্দীনের কথা অবলম্বন করিয়া ইংরেজিতে ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহা পড়িলে চাকরী হয়। বিশ্বাস না করিবে কেন?

তুমি বলিবে যে, তোমার ভূতের গল্প বিশ্বাস করি না, তাহার কারণ এই যে, ভূত প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধ। আরিস্টটল হইতে মিল পর্যন্ত সকলে প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে বিশ্বাস করিতে নিবেদন করিয়াছেন। তাই বাঙ্গালী! তোমার জিজ্ঞাসা করি, সতের জন লোকে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীকে বিজিত করিল, এইটাই কি প্রাকৃতিক নিয়মের অমুমত? যদি তাহা না হয়, তবে হে চাকরী-প্রিয়! তুমি কেন এ কথায় বিশ্বাস কর?

বাস্তবিক সপ্তদশ অখারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলিজি যে বাঙ্গালা জয় করেন নাই, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। সপ্তদশ অখারোহী দূরে থাকুক, বখতিয়ার খিলিজি বহুতর সৈন্ত লইয়া বাঙ্গালা সম্পূর্ণরূপে জয় করিতে পারেন নাই। বখতিয়ার খিলিজির পর সেনবংশীয় রাজগণ পূর্ব-বাঙ্গালার বিরাজ করিয়া-অর্ধেক বাঙ্গালা শাসন করিয়া আসিলেন; তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। উত্তরবাঙ্গালা, দক্ষিণবাঙ্গালা, কোন অংশই বখতিয়ার খিলিজি জয় করিতে পারে নাই। লক্ষণাবতী নগরী এবং তাহার পরিপার্শ্ব প্রদেশ ভিন্ন বখতিয়ার খিলিজি সৈন্ত লইয়াও কিছু জয় করিতে পারে নাই। সপ্তদশ অখারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলিজি বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, এ কথা যে বাঙ্গালীতে বিশ্বাস করে, সে কুলাঙ্গার।

বাঙ্গালার ইতিহাসের ক্ষেত্রে এইরূপ সর্বত্র। ইতিহাসে কথিত আছে, পলাশীর যুদ্ধে জন দুই চারি ইংরেজ ও তৈলঙ্গ সেনা সহস্র সহস্র দেশী সৈন্ত বিনষ্ট করিয়া অদ্বুত রণজয় করিল। কথাটি উপজ্ঞাস-মাত্র। পলাশীতে প্রকৃত যুদ্ধ হয় নাই। একটা বড়-ভায়াসা হইয়াছিল। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, গোহত্যা-কারী ক্ষৌরিতচিকুর মুসলমানের লিখিত সএর মুতাখরী নামক গ্রন্থ পড়িয়া দেখ।

নীতিকথায় বালাকালে পড়া আছে, এক মনুষ্য এক চিত্রে লিখিয়াছিল। চিত্রে লেখা আছে, মনুষ্য সিংহকে ভূতা মারিয়াছে। চিত্রকর মনুষ্য এক সিংহকে ডাকিয়া সেই চিত্র দেখাইল। সিংহ বলিল, সিংহেরা যদি চিত্র করিতে জানিত, তাহা হইলে ভিন্ন প্রকার হইত। বাঙ্গালীরা কখনও ইতিহাস লেখে নাই। এই বাঙ্গালার ঐতিহাসিক চিত্রের এই দশা হইয়াছে।

বাঙ্গালার ইতিহাস নাই, যাহা আছে, তাহা ইতিহাস নয়। তাহা কতক উপজ্ঞাস, কতক বাঙ্গালার বিদেশী বিশ্বাসী অসার পংখীডকদিগের জীবনচরিত মাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে। যা যদি মরিয়া যান, তবে যার গল্প করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদিগের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালাদেশ, ইহার গল্প করিতে কি আমাদিগের আনন্দ নাই?

আইস, আমরা সকলে মিলিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসের অমূল্যকান করি। যতদূর সাধ্য, সে ততদূর করুক; ক্ষুদ্র কীট যোজনব্যাপী বীণ নির্মাণ করে।

একের কাজ নয়, সকলে মিলিয়া করিতে হইবে।

অনেকে না বুঝিলে না বুঝিতে পারেন যে, কোথায় কোন্ পথে অজুসন্ধান করিতে হইবে। অতএব আমরা তাহার চুই একটি উদাহরণ দিতেছি।

বাঙ্গালীজাতি কোথা হইতে উৎপন্ন হইল? অনেকে মুখে বলেন, বাঙ্গালীরা আৰ্য্যজাতি। কিন্তু সকল বাঙ্গালীই কি আৰ্য্য? ব্রাহ্মণাদি আৰ্য্যজাতি বটে, কিন্তু হাড়ি, ডোম, মুচি, কাওরা, ইহারাও কি আৰ্য্যজাতি? যদি না হয়, তবে ইহারা কোথা হইতে আসিল? ইহারা কোন্ আৰ্য্যজাতির বংশ, ইহাদিগের পূৰ্বপুরুষেরা কবে বাঙ্গালায় আসিল? আৰ্য্যেরা আগে, না অনাৰ্য্যেরা আগে? আৰ্য্যেরা কবে বাঙ্গালায় আসিল? কোন্ গ্রহে কোন্ সময়ে আৰ্য্যদিগের প্রাথমিক উল্লেখ আছে? পুরাণ ইতিহাস খৃষ্টিয়া বঙ্গ, মৎস্ত, তাম্রলিপ্ত প্রভৃতি প্রদেশের অনেক উল্লেখ পাইবে। কিন্তু কোথাও এমন পাইবে না যে, আদিশুরের পূৰ্বে বাঙ্গালায় বিশিষ্ট পরিমাণে আৰ্য্যাবিকার হইয়াছিল। কেবল কোথাও আৰ্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা, কোথাও আৰ্য্যবংশীয় ব্রাহ্মণ তাহার পুরোহিত। আদিশুরের পূৰ্বে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণপ্রণীত কোন গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায় না। যদি এমন কোন প্রমাণ পাও যে, আদিশুরের পূৰ্বে বাঙ্গালায় আৰ্য্যাবিকার হইয়াছিল, প্রকাশ কর, নহিলে বাঙ্গালী আধুনিক জাতি।

মধ্যকালে অর্থাৎ আদিশুরের কিছু পূৰ্বে বাঙ্গালা যে খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল, তাহা চৈনিক পরিব্রাজকদিগের গ্রন্থের দ্বারা এক প্রকার প্রমাণীকৃত হইতেছে। কয়টি রাজ্য ছিল, কোন্ কোন্ রাজ্য, প্রজারা কোন্ জাতীয়, তাহাদিগের অবস্থা কি, মগধের সঙ্গে তাহাদিগের সম্বন্ধ কি, রাজ্য কে?

মুসলমানদিগের সমাগমের পূৰ্বে পালরাজ্য ও সেনরাজ্য যে একীকৃত হইয়াছিল, তাহা ভক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র এক প্রকার প্রমাণ করিয়াছেন। সন্ধান কর, কি প্রকারে চুই রাজ্য একীকৃত হইল। একীকৃত হইলে পর মুসলমান কর্তৃক জয় পর্য্যন্ত এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের কিরূপ অবস্থা ছিল। রাজ্য-শাসনপ্রণালী কিরূপ ছিল, শাস্তিরক্ষা কিরূপে হইত? রাজসৈন্ত কত ছিল, কি প্রকার ছিল, তাহাদিগের বল কি, বেতন কি, সংখ্যা কি?

রাজস্ব কি প্রকার আদায় করিত, কে আদায় করিত, কি প্রকারে ব্যয়িত হইত, কে হিসাব রাখিত? কত প্রকার কর্ণচারী ছিল, কে কোন্ কার্য্য করিত, কি প্রকারে বেতন পাইত, কোন্রূপে কার্য্য সমাধা করিত? কে বিচার করিত, বিচারের নিয়ম কি ছিল, বিচারের সার্বভকতা কিরূপ ছিল, দণ্ডের পরিমাণ কিরূপ ছিল, প্রজার সুখ কিরূপ ছিল? স্বাস্থ্য কিরূপ হইত? রাজা কি লইতেন, মধ্যবর্তীরা কি লইতেন, প্রজারা কি পাইত, তাহাদিগের সুখ-দুঃখ কিরূপ ছিল? চৌর্য্য, পুৰুষ, স্বাস্থ্য, এসকল কিরূপ ছিল? কোন্ কোন্ ধর্ম্ম প্রচলিত ছিল,—বৈদিক, বৌদ্ধ, পৌরাণিক, চার্ব্বাক, বৈষ্ণব, শৈব, অনার্য্য, কোন্ ধর্ম্ম কতদূর প্রচলিত ছিল? শিক্ষা, শাস্ত্রালাচনা কতদূর প্রবল ছিল? কোন্ কোন্ কবি, কে কে দার্শনিক,—স্মার্ত্ত, নৈয়ায়িক, জ্যোতিষী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? কোন্ সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? কি কি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন? তাহাদিগের জীবনবৃত্তান্ত কি? তাহাদিগের গ্রন্থের দোষগুণ কি? তাহাদিগের গ্রন্থ হইতে কি উভাভূত ফল জন্মিয়াছে? বাঙ্গালীর চরিত্র কি প্রকারে উদ্ভাৱ্য পরিবর্তিত হইয়াছে? তখনকার লোকের সামাজিক অবস্থা কিরূপ? সমাজভয় কিরূপ? ধর্ম্মভয় কিরূপ? ধনাঢ্যের অশনপ্রথা, বসনপ্রথা, শয়নপ্রথা কিরূপ? বিবাহ ও জাতিভেদ কিরূপ? বাণিজ্য কিরূপ, কি কি শিল্প-কার্য্যে পারিপাট্য ছিল? কোন্ কোন্ দেশোৎপন্ন শিল্প কোন্ কোন্ দেশে পাঠাইত? বিদেশযাত্রার পদ্ধতি কিরূপ ছিল? সমুদ্রপথে বিদেশে বাহিত কি? যদি বাহিত, তবে জাহাজ বা নৌকার আকার-প্রকার কিরূপ ছিল? কোন্ প্রদেশীয় লোকেরা নাবিক হইত? কোম্পাস ও লগবুক ত্রি কি প্রকারে নৌযাত্রা নির্বাহ করিত? বালী ও যবদ্বীপ সত্য সত্যই কি বাঙ্গালীর উপনিবেশ? প্রমাণ কি? ত্রি দেশ হইতে কি কি সামগ্রী আমদানী হইত, পণ্যকার্য্য কি প্রকারে নির্বাহ হইত?

তার পর মুসলমান আসিল। সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালা যে জয় করিয়াছিল, তাহা ত মিথ্যা কথা, সহজেই দেখা যাইতেছে। বহুভিয়ার খিলজি কতটুকু বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল, কি প্রকারে জয় করিয়াছিল? লক্ষণাবতী-তরের পর বাঙ্গালার অবশিষ্টাংশ কি অবস্থায় ছিল? সে সকল দেশে কে রাজ্য ছিল? অবশিষ্ট অংশের

গবচন্দ্র পাত্রের দ্বারাও বাঙ্গালার রাজ্য চলিতে পারে, ইহা বাঙ্গালীর বিশ্বাস। যে দেশে এই সকল প্রবাদ চলিত, সে দেশের লোকের বিবেচনা এই যে, রাজা-রাজদ্বারা সচরাচর ঘোরতর গণদুর্খ হইয়া থাকে, হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই। বাস্তবিক এই কথাই সত্য। বাঙ্গালার চিরকাল সমাজই সমাজকে শাসিত ও রক্ষিত করিয়া আসিয়াছে। রাজারা হয় সেই বাঙ্গালী কবিবুলরত্ন শ্রীহর্ষদেবের চিত্রিত বৎসরাজের ছায় মোমের পুতুল, নয় এই ভবচন্দ্র হবচন্দ্রের ছায় বারোহইয়ারীর সং। আজকালের রাজপুরুষদের কথা বলিতেছি না, তাঁহারা অতিশয় দক্ষ। কথাটি এই যে, আমাদের এই নিরীহ জাতির শাসনকর্তা বটবুদ্ধকে করিলেও হয়।

ভবচন্দ্রের পর কামরূপ-রঙ্গপুর রাজ্যে আর এক জন মাত্র পালবংশীয় রাজা রাজ্য করিয়াছিলেন। তাহার পরে মেছ, গারো, কোচ, লেপচা প্রভৃতি অনার্য জাতি মধ্যে ঘোরতর উপদ্রব করে। কিন্তু তার পর আবার আর্য্যজাতীর নতুন রাজবংশ দেখা যায়। তাঁহারা কি প্রকারে রাজ্য হইলেন, তাহার কিছু কিংবদন্তী নাই। এই বংশের প্রথম রাজা নীলধ্বজ; নীলধ্বজ কমতাপুরী নামে নগরী নির্মাণ করেন, তাহার ভগ্নাবশেষ আজিও কুচবিহার রাজ্যে আছে। ইহার পরিধি সাড়ে ৯ কোশ, অতএব নগরী অতি বৃহৎ ছিল, সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে সাত কোশ বেড়িয়া নগরীর প্রাচীর ছিল, আর আড়াই কোশ একটি নদীর দ্বারা রক্ষিত। প্রাচীরের ভিতর প্রাচীর; গড়ের ভিতর গড়—মধ্যে রাজপুরী। সে কালের নগরী-সকলের সচরাচর এইরূপ গঠন ছিল। শত্রুশঙ্কাহীন আধুনিক বাঙ্গালী খোলা সহরে বাস করে, বাঙ্গালার সে কালের সহর সকলের গঠন কিছুই অসম্ভব করিতে পারে না।

এই বংশের তৃতীয় রাজা নীলাধরের সময়ে রাজ্য পুনর্বার সুবিস্তৃত হইয়াছিল, দেখা যায়। কামরূপ, ঘোড়াঘাট পর্যন্ত রঙ্গপুর আর মংগের কিয়দংশ তাঁহার ছত্রাধীন ছিল। এই সময়ে বাঙ্গালার স্বাধীন পাঠান রাজারা দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে সর্কদা যুদ্ধে প্রবৃত্ত, অতএব অবসর পাইয়া নীলাধর তাঁহাদের কিছু কাড়িয়া লইয়াছিলেন। বোধ হয়, কমতাপুর হইতে ঘোড়াঘাট পর্যন্ত তিনি এক বৃহৎ রাজবস্ত্র নিষ্পত্তি করেন, অতাপি সে বস্ত্র সেই প্রদেশের প্রধান রাজবস্ত্র। তিনি বহুতর হুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। বোধ হয়, তিনি নিষ্ঠুর স্বভাব ছিলেন, তাহাতেই তাঁহার রাজ্য ধ্বংস হইল।

শচীপুত্র নামে তাঁহার এক ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ছিল। শচীপুত্রের পুত্র কোন গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল। নীলাধর তাহাকে বধ করিলেন, কিন্তু কেবল বধ করিয়াই সন্তুষ্ট নহেন, তাহার মাংস রাঁধাইয়া শচীপুত্রকে কৌশলে ভোজন করাইলেন। শচীপুত্র জানিতে পারিয়া দেশভ্রাণ করিয়া গোড়ের পাঠান রাজার দরবারে উপস্থিত হইল। শচীপুত্রের প্রলোভনে লুপ্ত হইয়া পাঠানরাজ (আমি কখনই গোড়ের পাঠান রাজাদিগকে বাঙ্গালার রাজা বলিব না) নীলাধরকে আক্রমণ করিবার জন্ত সৈন্য প্রেরণ করিলেন। নীলাধর আর যাহাই হউন—বাঙ্গালার সেনকুলদ্বারের মত ছিলেন না। বিড়কীহার দিয়া পলায়ন না করিয়া সমুখীন হইয়া যুদ্ধ করিলেন। যুদ্ধে মুসলমানকে পরাজিত করিলেন। তখন সেই কৌরিতমুণ্ড প্রভারক, যে পথে ট্রয় হইতে আজিকালিকার অনেক রাজা পর্যন্ত নীত হইয়াছে, চোরের মত সেই অন্ধকার পথে গেল। হার মানিল, সন্ধি চাহিল। সন্ধি হইল; কৌরিতমুণ্ড বলিল, “মুসলমানের বিবির মহারাজীকাকে সেলাম করিতে যাইবে।” মহারাজা তখনই সন্মত হইলেন। কিন্তু যে সকল দোলা বিবিদের লইয়া আসিল, তাহারা রাজপুরুষদিগের মধ্যে পৌঁছিল। তাহার ভিতর হইতে একটিও পাঠানকত্তা বা অস্ত্র কোন জাতীর কত্তা বাহির হইল না—যাহারা বাহির হইল, তাহারা ক্ষুণ্ণশুষ্কশোভিত সশস্ত্র যুবা পাঠান। তাহারা তৎক্ষণাৎ রাজপুরী আক্রমণ করিয়া নীলাধরকে এক পিঞ্জরের ভিতর পুরিয়া গোড়ে পাঠাইল। নীলাধর পথে পিঞ্জর হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ হয়, অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, কেন না, কেহ তাঁহাকে আর দেখে নাই।

এ দেশে রাজা গেলেই রাজ্য যায়। নীলাধর ত গেলেন, তাঁহার রাজ্য পাঠানের অধীন হইল। ইহার পূর্বে মুসলমান কখনও এ দেশে আইসে নাই। কিন্তু, যখন নীলাধরের পর আর্য্যবংশীয় রাজার কথা শুনা যায় না, তখন ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, যে, রঙ্গপুররাজ্য এই সময়ে পাঠানের করকবলিত হইল।

এই সময়ে—কিন্তু কোন্ সময়ে, এই আসল কথাটা সনতারিখশূন্য যে ইতিহাস—যে পথশূন্য অরণ্যভুল্য—প্রবেশের উপায় নাই—এমত বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে যে, বিখ্যাত পাঠানরাজ হোসেনসাহ ইং ১৩৯৭ সন হইতে

১০২১ সন পর্য্যন্ত রাজ্য করেন। মুসলমানেরা রঙ্গপুরের কিয়দংশমাত্র অধিকৃত করিয়াছিলেন। কামরূপ কোচেরা অধিকৃত করিয়াছিল। তাহারা রঙ্গপুরের অবশিষ্ট অংশ অধিকৃত করিয়া কোচবিহার রাজ্য স্থাপন করিল।

### বঙ্গালীর উৎপত্তি \*

#### প্রথম পরিচ্ছেদ

অনেকে 'বঙ্গালীর উৎপত্তি কি?' এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া বিস্তৃত হইতে পারেন। অনেকের ধারণা আছে যে, বঙ্গালীর চিরকাল বঙ্গালী আছে, তাহাদিগের উৎপত্তি আবার খুঁজিয়া কি হইবে? তাহাদিগের অপেক্ষা শিক্ষার যাহারা একটু উন্নত, তাহারা বিবেচনা করেন, বঙ্গালীর উৎপত্তি ত জানাই আছে; আমরা প্রাচীন হিন্দুগণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছি। যে আতি বেদপাঠ করিত, সংস্কৃতভাষায় কথা কহিত, যে আতি মহাভারত ও রামায়ণ, পুরাণ ও দর্শন, পাণিনির ব্যাকরণ, কালিদাসের কাব্য, মমুর স্মৃতি ও শাক্যসিংহের ধর্ম্ম সূত্র করিয়াছিল, আমরা সেই আতির সন্তান, এ কথা ত জানাই আছে, তবে আবার বঙ্গালীর উৎপত্তি খুঁজিয়া কি হইবে?

এ কথা সত্য, কিন্তু বড় পরিকার নহে। লোক-সংযোগণনায় স্থির হইয়াছে যে, বাহাদিগকে বঙ্গালী বলা যায়, বাহারা বঙ্গালাদেশে বাস করে, বঙ্গালাভাষায় কথা কয়, তাহাদিগের মধ্যে অল্পেক মুসলমান। ইহারা বঙ্গালী বটে, কিন্তু ইহারাও কি সেই প্রাচীন বৈদিক-ধর্ম্মাবলম্বী জাতির সন্ততি? হাড়ি, কাওরা, ডোম ও মুচি; কৈবর্ত জেলে, কোঁচ, পলি, ইহারাও কি তাহাদিগের সন্ততি? তাহা যদি নিশ্চিত না হয়, তবে অমু-সন্ধানের প্রয়োজন আছে। কেবল ব্রাহ্মণ-কার্য্যে বঙ্গালী পরিপূর্ণ নহে, ব্রাহ্মণ-কার্য্য বঙ্গালীর অতি অল্প ভাগ। বঙ্গালীর মধ্যে যাহারা সংখ্যায় প্রবল, তাহাদিগেরই উৎপত্তিতত্ত্ব অন্ধকারে সমাক্রম।

যে প্রাচীন হিন্দুজাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া আমরা মনে মনে স্পর্দ্ধা করি, তাহারা বেদে আপনাদিগকে আৰ্য্য বর্ণনা করিয়াছেন। এখন ত অনেক দিনের পর ইউরোপ হইতে 'বার্ঘা' শব্দ আসিয়া আবার ব্যবহৃত হইতেছে। প্রাচীন

হিন্দুরা আৰ্য্য ছিলেন, অথবা তাহাদিগের সন্তান; এ জন্ত আমরা আৰ্য্যবংশ। কিন্তু এই আৰ্য্য শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বৈদিক ধর্ম্মিরা বলেন, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং তাহাদিগের অমুর্বর্তী হইয়া এবং ভারতীয় আধুনিকেরাও বলিয়া থাকেন, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, রুস, যবন, পার্শ্ব-সীক, রোম, হিন্দু সকলেই আৰ্য্য। আবার ভারত-বর্ষের সকল অধিবাসী এ নামের অধিকারী হয় না। হিন্দুরা আৰ্য্য বলিয়া খ্যাত, কিন্তু কোল, ভীল, সাঁওতাল আৰ্য্য নহে। তবে আৰ্য্য শব্দের অর্থ কি?

এই প্রশ্নেদের কারণ কি? কতকগুলি দেশীয় লোক আৰ্য্যবংশীয়, কতকগুলি অনাৰ্য্যবংশীয়, এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ কি? আৰ্য্য কাহারো—কোথা হইতেই বা আসিল? অনাৰ্য্য কাহারো? কোথা হইতেই বা আসিল? এক দেশে দুই প্রকার মনুষ্যবংশ কেন? আৰ্য্যের দেশে অনাৰ্য্য আসিয়া বাস করিয়াছে, না অনাৰ্য্যের দেশে আৰ্য্য আসিয়া বাস করিয়াছে? বঙ্গালার ইতিহাসের এই প্রথম কথা।

ইহার নীমাংসার জন্ত ভাষাবিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। অতএব ভাষাবিজ্ঞানের মূল-তত্ত্বের বাধ্য এইখানে আবশ্যক হইল।

ভাষা কিরূপে উৎপন্ন হইল, তদ্বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, ইহা দিম্বর-প্রদত্ত। সকলেই ত দিম্বর-প্রদত্ত। দিম্বর বুকের সৃষ্টিকর্তা, কিন্তু গাছ গড়িয়া কাহারও বাগানে পুতিয়া দিয়া যান না। তেমনি তিনিই ভাষার সৃষ্টিকর্তা, কিন্তু তিনি যে ভাষাগুলি তৈয়ারী করিয়া—বিভক্তি-লিঙ্গকারকাদিবিশিষ্ট করিয়া—দেশে দেশে বহুযুগে শিখাইয়া বেড়ান নাই, ইহা অনায়াসেই অসম্ভব হইতে পারে। দ্বিতীয় মত এই যে, বহুযুগণ সমবেত হইয়া পরামর্শ করিয়া ভাষা সৃষ্টি করিয়াছে। এ মত গ্রহণ করিতে হইলে অনুমান করিতে হয় যে, দশজন একত্রে বলিয়া যুক্তি করিয়াছে যে, এসো, আমরা ফলফলযুক্ত পদার্থগুলিকে বৃক্ষ বলিতে আরম্ভ করি—যাহারা উড়িয়া যায়, তাহাদের পাখী বলিতে আরম্ভ করি। এরূপ যুক্তির জন্ত ভাষার প্রয়োজন, এ মতে ভাষা না থাকিলে ভাষার সৃষ্টি হইতে পারে না। সুতরাং এ মতও অবৈজ্ঞানিক ও অগ্রাহ্য। তৃতীয় মত এই যে, ভাষা অমুহুতিমূলক। এই মতই এখন প্রচলিত। প্রাকৃতিক বস্তুসকল শব্দ করে। নদী কল-কল করে, মেঘ গরগর করে, সিংহ হুকার করে, সর্প কোঁস কোঁস করে। আমরাও

যে সকল কাজ করি, তাহারও শব্দ আছে। বাঙ্গালী “সপ-সপ” করিয়া, “গপ-গপ” করিয়া গেলে, বার; “হন্-হন্” করিয়া চলিয়া বার, “হুপ-হুপ” করিয়া লাফায়। এইরূপ নৈসর্গিক শব্দানুকৃতিই ভাষার প্রথম স্তর। গাছের ডাল প্রভৃতি ভাষার শব্দ হইতে “মৃ”, মন্দগমনের সময়ে ঘর্ষণজনিত শব্দ হইতে “স্র”, নিশ্বাসের শব্দ হইতে “অস্”। সত্য বটে, অনেক সামগ্রী আছে যে, তাহার কোন শব্দ নাই; কিন্তু সে সকল স্থলে মহত্বের শব্দানুকরণ-প্রবৃত্তি বিমূঢ় হয় না। আলোর শব্দ নাই; কিন্তু আমরা আঙিও বলি, “আলো ঝক-ঝক করিতেছে।” পরিষ্কার ঘরের শব্দ নাই, কিন্তু আমরা বলি যে, “ঘরটি ঝর-ঝর করিতেছে।”

“মৃ” “স্র” “অস্” প্রভৃতি যেন এইরূপে পাওয়া গেল। কিন্তু তাহাতে বিবিধ ভাব ব্যক্ত হইল কৈ? শুধু “মৃ” বলিলে কি প্রকারে, “মারিলাম, মারিব, মারিয়াছি, মারামারি, মরণ, মার”—এত প্রকার কথা ব্যক্ত হয়? অতএব প্রয়োজনমতে মৃ শব্দের সঙ্গে অল্প প্রকার শব্দের যোগ আবশ্যক হইল। সেই সংযোগের কাজকে ভাষার গঠন বলা যাইতে পারে। সেই সংযোগের কাজ সর্বত্র একরূপ হয় নাই; একত্র ভাষার গঠন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আছে। কি প্রকারে সেই সকল গঠন বর্তমান অবস্থার পরিণত হইল, তাহার আলোচনার আশাদিগের প্রয়োজন নাই। এখন পৃথিবীর ভাষাসকলের যে প্রকার গঠন দেখা যায়, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে।

একজাতীয় ভাষার ধাতুর সঙ্গে যোগমাত্রের দ্বারা বাক্যের গঠন হয়; কোন ধাতুর কোন প্রকারে রূপান্তর হয় না। এ সকল ভাষার বিভক্তি নাই, ইহাদিগকে সংযোগের অসাপেক্ষ Isolating ভাষা বলা যায়। চৈনিক, শ্রীমদেবী, আশাম দেশীয় বা ব্রহ্মদেশীয় ভাষা এইরূপ। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাষাতেও বিভক্তি নাই, কিন্তু উপসর্গ, প্রত্যয়াদি, ধাতু দ্বারা রূপান্তর হয়। ইহার ধাতুতে ধাতুতে বা ধাতু ও সর্বনামে এক প্রকার সংযোগ হয়। এই সকল ভাষাকে সংযোগসাপেক্ষ Compounding ভাষা বলে। দক্ষিণের তামিল প্রভৃতি ভাষা, তাতার ভাষা, আমেরিকার আদিমজাতীয় ভাষা এই জাতীয়। তৃতীয় শ্রেণীর ভাষাতেই প্রকৃষ্টরূপে বিভক্তি আছে, সংযোগকালে ধাতুর ও সর্বনামের রূপান্তর ঘটে। ইহাদিগকে বিভক্তিসম্পন্ন ভাষা Inflecting বলে। পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ ভাষা, সকলই এই শ্রেণীর

অন্তর্গত।\* আরবী, ইহুদী, গ্রীক, লাতিন, ইংরেজি, ফরাসী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দী প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

দেখা গিয়াছে যে, এই তৃতীয় শ্রেণীর ভাষাগুলি ধাতু এবং বিভক্তিচিহ্ন লইয়া গঠিত। ধাতুর পর বিভক্তি ও প্রত্যয়বিশেষের আদেশে শব্দ ও ক্রিয়া নিশ্চয় হয়। তাহা ছাড়া ভাষার আর যাঁহা আছে, তাহাকে সাধারণতঃ সর্বনাম বলা যাইতে পারে। সর্বনামগুলি যে অবস্থাপ্রষ্ট ধাতু, ইহাও বিবেচনা করিবার কারণ আছে। কিন্তু তাহা হউক বা না হউক, ধাতু, বিভক্তিচিহ্ন ও সর্বনাম লইয়া ভাষা। যদি কোন দুইটি ভাষায় দেখা যায় যে, ভাষার মূলীভূত ধাতু, বিভক্তি ও সর্বনাম একই, কেবল দেশ-কালভেদে কিছু রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে, তবে অবশ্য অনুমান করিতে হইবে যে, ঐ দুইটি ভাষা উভয়েই একটি আদিম ভাষা হইতে উৎপন্ন। ভাষাবিজ্ঞানের ক্ষতি বিম্বরকর আবিষ্কার এই, তৃতীয় শ্রেণীর ভাষাগুলির মধ্যে অনেক গুলি প্রাচীন ও আধুনিক ভাষাতেই ভাষার মূলগত ধাতু, বিভক্তিচিহ্ন ও সর্বনাম এক। অতএব সেই সকল ভাষা যে একটি প্রাচীন মূলভাষা হইতে উৎপন্ন, ইহা সিদ্ধ হইয়াছে। সেই সকল ভাষাগুলি একপরিবারভুক্ত।

ভারতবর্ষের সংস্কৃত এবং সংস্কৃতমূলক পালি প্রভৃতি প্রাচীন ভাষা; বাঙ্গালা, হিন্দী প্রভৃতি সংস্কৃতমূলক আধুনিক ভাষা; জৈন, অর্থাৎ প্রাচীন পারস্তের অধিবাসীদিগের ভাষা ও আধুনিক পারসী, প্রাচীন গ্রীক, লাতিন ও লাতিনসম্ভূত ফরাসী, ইতালীয়, স্পেনীয় প্রভৃতি রোমানজাতীয় ভাষা; টিউটনবংশীয়দিগের ভাষা অর্থাৎ জার্মান, ওলন্দাজী, ইংরেজি, ব্রিটেনীয় আদিম অধিবাসীদিগের কল্টিক ভাষা, কটনগণ্ডের পার্শ্বদেশের গেলিক, দিনেমারি, সুইডেনি, নরওয়ের ভাষা, রুস প্রভৃতি স্লাবনিক ভাষা—সকলেই সেই এক প্রাচীন ভাষা হইতে উৎপন্ন, —সকলেই সেই এক বৃদ্ধা মাতার চুহিতা। সেই বহুভাষার জননী প্রাচীন ভাষা এখন আর নাই—

\* এই শ্রেণীবিভাগ অগস্ত দেলের নামক জার্মান লেখক-কৃত। মোকমুল প্রভৃতি ভাষার যেসব শ্রেণীবিভাগ করেন, তাহা আর এক প্রকার। তাহার তৃতীয় শ্রেণীকে দুইটি বড়তর শ্রেণীতে পরিণত করেন—সেমীয় ও আর্য। কিন্তু সেমীয় ও আর্য যখন উভয়েই তৃতীয় শ্রেণীর লক্ষণাক্রান্ত, তখন তাহাদিগকে বড়তর শ্রেণী বলিয়া দাঁড় করান কিছু বৈজ্ঞানিক নীতিবিরুদ্ধ।

কিন্তু এক দিন ছিল। যেমন কোন গৃহে কতকগুলি মাদৃশীন ভাতা ও ভগিনী বাস করিতেছে দেখিয়া অনুমান করি যে, ইহাদের একজন জননী ছিল, তেমনি এই একবংশীয় বহুতর ভাষা দেখিয়া মনে করি যে, এক প্রাচীন মূলভাষা ছিল। যে জাতি ঐ ভাষা ব্যবহার করিতেন, তাঁহারা আৰ্য্যজাতি বলিয়া অথবা নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। সেই জনসমূহের ভাষাগুলি আৰ্য্যভাষা নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। যে সকল জাতির ভাষা আৰ্য্যভাষা, তাঁহারা আৰ্য্যবংশীয় বলিয়া অস্বীকৃত এবং বর্ণিত হইয়া থাকে। যাঁহারা আৰ্য্যবংশভূত নহে, তাঁহারা অনাৰ্য্যজাতি।

এখন কোল, সাঁওতাল, কোঁচ, কাছাড়ি প্রভৃতি জাতিদিগের ভাষা যাঁহারা অব্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন যে, এই সকল ভাষা প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত—এ সকল ভাষা অনাৰ্য্যভাষা। যে সকল জাতির মাতৃভাষা অনাৰ্য্যভাষা, সে সকল জাতি অনাৰ্য্যজাতি। কোল, সাঁওতাল, মেছ, কাছাড়ি অনাৰ্য্যজাতি। আৰ্য্য ও অনাৰ্য্যদিগের এ ভেদের তাৎপর্য্য এই। এখন আৰ্য্যদিগের সম্বন্ধে একটা কথা বলিব।

সে কথা এই যে, প্রাচীন আৰ্য্যজাতি—যাঁহারা পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ জাতির এবং আনাদিগের পূৰ্বপুরুষ—তাঁহারা কোথায় বাস করিতেন? ভারতবর্ষেরা বলিতে পারেন—ভারতই আৰ্য্যভূমি—ভারতবর্ষের সংস্কৃতভাষা সকল আৰ্য্যভাষা হইতে প্রাচীন দেখা যাইতেছে। তবে আৰ্য্যবংশের আদিম বাস ভারতবর্ষ; ভারতবর্ষ হইতে তাঁহারা দলে দলে অন্য দেশে গিয়াছেন, এ কথা না বলিব কেন? অতি প্রাচীনকালেও যমু ববন প্রভৃতি জাতিকে ঐষ্টক্সিয় বলিয়াছেন।

কর্জন নামা একজন পাশ্চাত্য লেখকের সেই মত \* এবং বিখ্যাত ভারতভিত্তিহাসবেত্তা এসকিন্-টোনও কতক সেই দিকে চানেন। † কিন্তু পাশ্চাত্য-পণ্ডিতদিগের মধ্যে যাঁহারা আৰ্য্যভাষা সকলের বিশেষ সমালোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মত এই যে, আৰ্য্যেরা ভারতবর্ষের আদিমবাসী নহে—অতীত হইতে আসিয়াছেন। তাঁহারা যখন আসেন,

তখন ভারতবর্ষে অনাৰ্য্যজাতি বাস করিত। আৰ্য্যেরা অনাৰ্য্যদিগকে জয় করিয়া বসীভূত অথবা বস্ত্র এবং পার্শ্বত্যাগে দূরীকৃত করিয়াছিলেন। এই স্থলে সেই সকল কথাই প্রমাণের সম্ভাব্য বর্ণন নিম্নরোজন। মোগেল, লাসেন, বেদকী, মোক্ষ-মূলর, স্পিঙ্গেল, রেনা, পিজা, মুর, প্রভৃতির এই মত। এই মতও এক্ষণে সকল পণ্ডিত কর্তৃক আদৃত।\*

অতএব আৰ্য্যেরা দেশান্তর হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, হিন্দুকুশ পর্বতমালার উত্তরে আসিয়ার মধ্যভাগে প্রাচীন আৰ্য্যভূমি ছিল। সেই-খান হইতে তাঁহারা দলে দলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ভক্তার মুর বিবেচনা করেন, ঐ হিমালয়ান্তর প্রদেশই ভারতীয় আৰ্য্যদিগের মধ্যে উত্তরকূল বলিয়া খ্যাত ছিল। এক দল ইউরোপের এক প্রান্তে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, হেলেনিক নাম ধারণ করিয়া অগতে অতুল সাহিত্য-দর্শনাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। আর এক দল ইতালীর নীলাকাশতলে সপ্তগিরিশিখরে নগরী নির্মাণ করিয়া পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। আর এক দল বহুকাল আৰ্য্যগীর অরণ্যরাজ্যমধ্যে বিহার করিয়া এখনকার দিনে পৃথিবীর নেতা ও শিক্ষাদাতা হইয়াছেন। আর এক দল ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া অনন্তমহিমামর কীৰ্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহা-দিগের শোণিত বাঙ্গালীর শরীরে আছে। যে রক্তের তেজে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠজাতি সকল শ্রেষ্ঠ হইয়া-ছেন, বাঙ্গালীর শরীরেও সেই রক্ত বহিতেছে।

## বাঙ্গালীর উৎপত্তি †

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

#### অনাৰ্য্য

আৰ্য্যেরা উত্তরপশ্চিম হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। তাঁহা হইলে তাঁহাদিগকে প্রথমে সপ্তসিন্ধুশোভিত পঞ্জাব প্রদেশে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। বস্ত্রত: তাঁহাদিগের প্রথম বাস যে সেই সপ্তসিন্ধুবিধৌত পুণ্ড্রভূমি, তাঁহারা প্রথম আৰ্য্যদিগের বেদাদি প্রাচীন গ্রন্থাদিতে আছে।

\* Journal, Roy. Asiat. Soc. vol XVI. pp. 172—200 ভক্তার মুর কর্তৃক উদ্ধৃত 100 Sanskrit Text. Part II, p. 299.

† History of India, Vol. I.

\* ভক্তার মুর সাহেবের Sanskrit Text দ্বিতীয় খণ্ডে ইহাঙ্গ সমালোচনা দেখ।

† বঙ্গবর্শন, ১২৮৭, মার্চ।

আচার্য্য রোধ বলেন, ঋগ্বেদসংহিতায় সিদ্ধ নদের তুরি তুরি উল্লেখ আছে, কিন্তু গঙ্গার নাম একবার যাত্র গৃহীত হইয়াছে। পঞ্জাবের নদী সকল ও পঞ্জাবের নিকটস্থ গান্ধারাদি দেশই বেদ-প্রণেতৃগণের নিকট সুপরিচিত। ইত্যাদি বহুতর প্রমাণ আছে।\*

যদি তাঁহারা উত্তরপশ্চিম হইতে আসিয়া প্রথমে পঞ্জাবে বাস করিয়া থাকেন, তবে ইহা অবশ্য সিদ্ধ যে, তাঁহারা পঞ্জাবে আসিবার পরে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। প্রথমে ব্রহ্মবর্ত, তার পর ব্রহ্মবিদেশ, তার পর মধ্যদেশ, সর্বশেষে তাঁহারা সমগ্র আর্য্যাবর্তব্যাপী হইয়াছিলেন।† বাঙ্গালা ব্রহ্মবর্ত বা ব্রহ্মবিদেশ বা মধ্যদেশের মধ্যগত নহে, বাঙ্গালা আর্য্যাবর্তের শেষভাগ। প্রথম কোন্ সময়ে আর্য্যোরা বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা স্থানান্তরে করিব, অথবা চেষ্টার নিষ্ফলতা প্রতিপন্ন করিব—একণে আমা-দিগের আলোচ্য এই যে, যখন আর্য্যোরা বাঙ্গালায় আসেন নাই, তখন বাঙ্গালায় কে বাস করিত?

এ প্রশ্নের সচরাচর উত্তর এই যে, আর্য্যের পূর্বে অনাৰ্য্যোরা বাঙ্গালায় বাস করিত। এ উত্তর সত্য কি না, তাহার কিছু বিচার আবশ্যক। এক্ষণে বাঙ্গালায় আর্য্য ও অনার্য্য উভয়ে বাস করিতেছে। যদি আর্য্য এখানকার আদিবাসী না হইল, যদি ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, তাহারা কোন ঐতিহাসিক কালে বাঙ্গালায় আসিয়াছে, তবে অবশ্য অনাৰ্য্যোরা তৎপূর্বে এখানে বাস করিত—কেবল এইরূপ বিচার অনেকে করিয়া

থাকেন। কিন্তু এ বিচার অসম্পূর্ণ। এমন কি হইতে পারে না যে, যখন আর্য্যোরা প্রথম বাঙ্গালায় আসেন, তখন অনাৰ্য্যোরা বা কোন জাতীয় মনুষ্য বাঙ্গালায় বাস করিত না? এমন কি হইতে পারে না যে, আর্য্যোরা বাঙ্গালাকে শূন্যভূমি পাইয়া তাহাতে বাস করিতে আসিলেন, তাহার পর অনাৰ্য্যোরা আসিয়া বস্তু ও পার্শ্বত্যা প্রভৃতি প্রদেশ খালি পাইয়া তাহাতে বাস করিতে লাগিল? আর্য্যোরা ঐতিহাসিক কালে বাঙ্গালায় আসিয়াছিল বলিয়া অনাৰ্য্যোরা যে তাহার পরে আসে নাই, এমত সিদ্ধ হইল না। দেশ থাকিলেই যে লোক থাকিবে, এমত কথা নহে। সত্য বটে, এখনকার দিনে বাঙ্গালার জায় বিস্তৃত ও উর্ব্বর এবং জীবন-নির্ভর্য্যের নানাবিধ সুখদুঃখ-উপাদানবিশিষ্ট দেশ জনশূন্য থাকে না। কিন্তু অতি প্রাচীনকালে, যখন পৃথিবীর লোকসংখ্যা বড় বাড়ে নাই, যখন জাতিতে জাতিতে এত ঠেলাঠেলি হয় নাই, তখন বাঙ্গালাও বসতিহীন থাকা বিচিত্র নহে। অতএব প্রশ্নবীমাংসার আর কি প্রকার আছে, দেখা যাউক।

যদি ভারতীয় অনার্য্যদিগের এখনকার বাসস্থান ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম বা উত্তরপূর্ব প্রদেশ হইত, তাহা হইলে অবশ্য বলিতাম যে, তাহারা বাহির হইতে আসিয়া ঐ সকল স্থান খালি পাইয়া বাস করিয়াছে। বস্তুত: ভারতবর্ষের প্রান্তভাগে, বিশেষ উত্তরপূর্বভাগে কতকগুলি অনার্য্যজাতির বাস আছে; এবং তাহারাও যে আর্য্যদিগের আসার পরে আসিয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক কথা। সে সকল কথা পরে বলিব। অধিকাংশ অনার্য্যজাতি এরূপ সংস্থানবিশিষ্ট নহে। তাহারা কোথাও মধ্য-ভারতে, কোথাও দক্ষিণে, যেখানে সেখানে বসতি করিতেছে। তাহাদের চারিপাশে আর্য্যনিবাস। ভারতে প্রবেশের পথ, আর তাহাদিগের বর্তমান বসতিস্থলের মধ্যে আর্য্যনিবাস। এ অবস্থা দেখিয়া যিনি বলিবেন যে, আর্য্যের পরে এই অনাৰ্য্যোরা আসিয়াছিল, তাঁহাকে বলিতে হইবে যে, অনাৰ্য্যোরা আর্য্যদিগকে জয় করিয়া, আর্য্যনিবাস ভেদ করিয়া, তাহাদের এখনকার বাসে আসিয়াছে। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে যে সকল স্থান উত্তম, মনুষ্যবাসের যোগ্য, সেই সকল স্থানে তাহারা বাস করিত। কদর্য্য স্থান সকলে পরাজিতেরা যাইত। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা সেদুপ নহে। আমুগম প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বাসভূমিতেই আর্য্যনিবাস, কদর্য্য স্থানেই অনার্য্যনিবাস। বিদ্যোত্তর-ভারত

\* Vide-Muir's Sanskrit Text Part II, Chapter II, Sect XI, Chapter III, Sect III.

† সরস্বতীদ্বীপতোয়াদিনেবনতোয়দ্বীপস্তরম্,

তং দেবমিদ্ৰিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে।

তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারম্পর্য্যক্রমাগতঃ,

বর্ণানং সাস্ত্রহালানং স সমাচার উচ্যতে।

কুরুক্ষেত্রম্ মৎস্তান্দ্র পঞ্চালাঃ শুব্রসেনকাঃ,

এষ ব্রহ্মবিদেশ। বৈ ব্রহ্মাবর্তীভূতস্তরম্।

এতদ্বেশপ্রসূতম্ সকাশাধিক্রমম্,

থং স্ব চারিত্র্যং শিক্বেন পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ।

হিমবদ্ভিষ্মাশ্বোঋধ্যং যং প্রাণবিনশনানাপি।

প্রত্যগেব প্রয়াগাচ্চ মধ্যদেশ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।

আ-সমুদ্রাত্ বৈ পূর্বাং আসমুদ্রাত্, পশ্চিমাং,

তমোদেবাস্তরং গিৰ্য্যোরাধ্যাবর্তঃ বিহুৰ্ভূবাঃ।

যে সকল স্থানের স্থান, সেখানে তাহাদের বাস নাই। ইচ্ছা করিয়া যে সকল স্থানে বাস করিতে হয়, সে সকল স্থানে তাহাদের বাস নাই। যেখানে ভূমি উর্বরা, পৃথ্বী সমতলা, নদী নৌবাহিনী এবং ধনধান্য প্রচুর, সেখানে তাহারা নাই। যেখানে ভূমি অমুর্বরা, পর্বতে পথ বন্ধুর, পৃথিবী অরণ্যময়ী, মনুষ্যভাণ্ডার ধনশূন্য, সেই সকল স্থানে তাহাদের বাস। তাহারা বিজয়ী, তাহারা কদম্ব স্থান সকল বাছিয়া লইবে—তাহারা বিজিত, তাহাদিগকে ভাল স্থান ছাড়িয়া দিবে, ইহা অবশ্যই নীতি। অতএব আৰ্যের পর অনাৰ্য আসিয়াছে, এ পক্ষ সমর্থন করা যায় না। কাজেই স্বীকার করিতে হইবে যে, আগে অনাৰ্য ছিল, তার পর আৰ্য আসিয়াছে।

দেখা যাউক, পূর্ববর্তী অনাৰ্য কাহার। দেশী বিদেশী সকলেই স্বীকার করেন, বেদ প্রাচীন। দেশীয়েরা বলেন, বেদ অপৌরুষেয়, অপৌরুষেয়বাদ ছাড়িয়া দিয়া, বিদেশীয়দিগের জ্ঞান বলা যাউক যে, বেদের জ্ঞান প্রাচীন আৰ্যরচনা আর কিছুই নাই। প্রতীচাদিগের মতে বেদের মধ্যে ঋগ্বেদ-সংহিতাই প্রাচীন, সেই ঋগ্বেদসংহিতায় “বিজানীহি আৰ্য্যান্ যে চ দত্তবঃ” “অয়মেতি বিচক্ষন্ বিচিহ্নন্ দাস আৰ্য্যান্” ইত্যাদি বাক্যে আৰ্য হইতে একটি পুঙ্খ জাতি পাওয়া যায়। তাহারা দাস বা দস্ত্য নামে বেদে বর্ণিত। দস্ত্য শব্দের এখন প্রচলিত অর্থ—ভাকাত, দাসের প্রচলিত অর্থ চাকর। কিন্তু এ অর্থে দস্ত্য বা দাস শব্দ ঋগ্বেদে ব্যবহৃত নহে। দাসদিগের স্বতন্ত্র নগর, স্বতরাং স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। † তাহারা আৰ্যদিগের সহিত যুদ্ধ করিত—তাহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আৰ্যেরাও ইজ্রাদির পূজা করিতেন। দাস বা দস্ত্যার কুকর্ষণ—আৰ্যেরা গৌর। তাহারা “বহি-য়ান্”—যজ্ঞ করে না—আৰ্যেরা যজমান, যজ্ঞ করে। তাহারা “অব্রত”—আৰ্যেরা সত্রত—স্বতরাং হে ইজ্র, হে অগ্নি, তাহাদের মার, আৰ্যদের বশীভূত কর, আৰ্যদের এই কথা। তাহারা “অদেব”—স্বতরাং “বহঃ তান্ বৃগ্গাম সগরে”—তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিতে চাই। তাহারা “অভ্রত”—“অমাহুব”—“অযজমান”—তাহারা

“মৃগবাচ”—কথা কহিতেও জানে না। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এইরূপ বর্ণনায় নিশ্চিত বুঝা যায় যে, তাহা-দিগের কথা হইতেছে, তাহারা আৰ্য হইতে ভিন্নজাতীয়, ভিন্নধর্মী, ভিন্নদেশী এবং ভিন্নভাষী—এবং আৰ্যদিগের পরমশত্রু। আৰ্যেরা ভারতবর্ষে প্রথম আসিয়া ইহাদিগের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। ইহারা অবশ্য অনাৰ্য।

বেদের অনেক পরে মহাদি স্থিতি। যজুতে প্রমাণ পাওয়া যে, যজুসংহিতা-সম্পাদনকালে আৰ্যদিগের চারিপার্শ্বে অনাৰ্যেরা ছিল। যজুতে তাহারা ব্রহ্মক্সির বলিয়া বর্ণিত আছে। আচার-ব্রহ্ম যেহু বৃলবপ্রাপ্ত বলিয়া কথিত হইয়াছে। যথা—

“শনৈক্স ক্রিয়ালোপাং ইমাঃ ক্স্রিয়জাতয়ঃ।

বৃলবং গতা লোকে ব্রাক্ষণাদর্শনেন চ।

পৌণ্ড কামোদ্ভাবিভাঃ কাষোজা যবনাঃ শকাঃ।

পারদা পল্লবশীনাঃ কিরাতা দন্দোঃ খসাঃ॥”

ইহাদিগের মধ্যে যবন, পল্লব আৰ্য, অবশিষ্ট অনাৰ্য। ইহা ভাবাত্ত-প্রদত্ত প্রমাণ দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে।

যজু ও মহাভারত হইতে এইরূপ অনেক অনাৰ্য-জাতির তালিকা বাহির করা যাইতে পারে। তাহাতে ঐক্স, পুলিন্দ, শবর, যুতিব ইত্যাদি অনাৰ্যজাতির নাম পাওয়া যায় এবং মহাভারতের সত্যপর্কে উহারাই দস্ত্য নামে বর্ণিত হইয়াছে। যথা—

“দস্ত্যানাং শশিরজ্ঞাণৈঃ শিরোভিপূনমুদ্বৃষ্টৈঃ।

দীর্ঘকৃষ্টৈর্মহী কীর্ণা বিহগৈরুত্তৈরিব॥”

ইহারা যে পরিশেষে আৰ্যের নিকট পরাজিত হইয়াছিল, তাহাও নিশ্চিত। পরাজিত হইয়াই উহার যে যেখানে বস্ত্র ও পার্শ্বতাগ্ৰদেশ পাওয়া-ছিল, সে সেইখানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আশ্রয়ক করিয়াছিল। সেই সকল প্রদেশ চূর্ডিত—আৰ্যেরাও সে সকল কুদেশ অধিকারে ত্যাগ ইচ্ছুক হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, স্বতরাং সেখানে আশ্রয়ক সাধ্য হইল। কোন কোন স্থান—যথা জাবিড়, আৰ্যের অধিকৃত হইলেও অনাৰ্যেরা তথায় বাস করিতে লাগিল। আৰ্যেরা কেবল প্রভু হইয়া রহিলেন। \*

\* ৬৮১। ৫১। ৮—৯ যুগ্মত। বোক্ষমুলধত Samskrit Text, Part II. Chapter III. Sect I.

† ৬৮ ১০৮৬১১। যুগ্মত।

\* “Though by this superior civilization and energy they placed themselves at the head of the Dravidian communities



আর্য্যাবর্তের সাধারণ লোক আর্য্য,—দাক্ষিণাত্যে সাধারণ লোক অনার্য্য। আর্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য ভূলাক্ৰমে আর্য্যাবিকৃত দেশ, তবে আর্য্যাবর্তের ও দাক্ষিণাত্যের ভিন্ন অবস্থা কেন ঘটিল, এ প্রশ্নাবে সে কথার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজনীয়। \* ভারতবর্ষে আর্য্য ও অনার্য্যের সামঞ্জস্য একরকমে ঘটে নাই। আমরা তিন প্রকার অবস্থা দেখিতে পাই।

প্রথম। ভারতবর্ষে কোন কোন অংশ আর্য্যজিত নহে—অনার্য্যেরা সেখানে প্রধান; কতকগুলি আর্য্যও সেখানে বাস করে, কিন্তু তাহারা অপ্রধান। ইহার উদাহরণ সিংহভূম।

দ্বিতীয়। অবশিষ্ট আর্য্যজিত প্রদেশের মধ্যে কোন কোন প্রদেশ এক্ষণ আর্য্যভূত যে, সে আর্য্যবংশ কেবল প্রাধান্যবিশিষ্ট, এমত নহে—লোকের মাতৃভাষাও আর্য্যভাষা। উত্তর-পশ্চিম, মধ্যপ্রদেশ ইহার উদাহরণ।

তৃতীয়। কোন কোন আর্য্যজিত দেশ এক্ষণ অল্পপরিমাণে আর্য্যভূত যে, সকল স্থানে লোকের মাতৃভাষা আজিও অনার্য্য। ড্রাবিড়, কর্ণাট প্রভৃতিতে আর্য্যবর্ষের বিশেষ গৌরব ও সংস্কৃতির বিশেষ চর্চ্চা থাকিলেও, সে সকল দেশ এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

বঙ্গালা দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। কিন্তু তাহা হইলেও বঙ্গালায় মধ্যে বিস্তর অনার্য্য। অল্প কোন আর্য্যদেশে অনার্য্যবেশিতের এত প্রবল প্রোতঃ বহে না। সেই কথা এক্ষণে আমরা স্পষ্টীকৃত করিব।

### বঙ্গালায় উৎপত্তি

#### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অনার্য্যের দুই বংশ,—ড্রাবিড়ী ও কোল

আমরা বুঝিয়াছি যে, ভারতবর্ষে আগে অনার্য্যের বাস ছিল—তার পর আর্য্যেরা আসিয়া

they must have been so inferior in numbers to the Dravidian inhabitants as to render it impracticable to dislodge the primitive speech of the country and to replace it by their own language. They would therefore be compelled to acquire the Dravidian dialects"—Muir's Sanskrit Texts Part II,

\* মূরের দ্বিতীয় খণ্ডে তৃতীয় পরিচ্ছেদে যত, যত সকল দেখ—ইহার কুত্র প্রমাণ পাইবে। এখানে সে সকল উদ্ধৃত করা নিম্নপ্রয়োজন মনে করি।

তাহাদিগকে জয় করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। অনার্য্যেরা বহু ও পার্শ্বত্যাগে প্রদেশে গিয়া বাস করিতেছে। ভারতবর্ষে অল্প বাহা ঘটয়াছে—বঙ্গালাতেও তাই, ইহা সহজে অনুমেয়। কিন্তু বঙ্গালায় সঙ্কে মধ্যদেশাদির একটা গুরুত্ব প্রভেদ আছে। মধ্যদেশাদির জায় বঙ্গালায় অনার্য্যগণ সকলেই বিজয়ী আর্য্যদিগের ভয়ে পলায়ন করে নাই। কেহ কেহ ঘরেই আছে।

জয় বিবিধ, কখন কখন কোন প্রবল জাতি জাত্যন্তরকে বিজিত করিয়া, তাহাদিগের দেশ অধিকৃত করিয়া, আদিমবাসীদিগকে দেশ হইতে দূরীকৃত করে। আদিমবাসীরা সকলে ছয় জেতৃগণের হস্তে প্রাণ হারায়, নয় দেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে পলাইয়া বাস করে। টিউটনগণকর্তৃক ব্রিটনজয়ের ফল এইরূপ হইয়াছিল। সাক্সনেরা ব্রিটন জয় করিয়া পূর্বাধিবাসীদিগের নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া ছিলেন। কেবল যাহারা ওয়েলস, কর্নওয়াল বা ব্রিটানী প্রদেশে গিয়া পলাইয়া বাস করিয়া রহিল, তাহারাই রক্ষা পাইল। ইংলণ্ড কেবল টিউটনের দেশ হইল। দ্বিতীয় প্রকারে দেশজয়ে পূর্বাধিবাসীরা বিনষ্ট বা তাড়িত হয় না; বিজয়ীদিগের সঙ্গে মিশিয়া যায়। নন্দ্যনগণকর্তৃক ইংলণ্ডজয় ইহার উদাহরণ; আর্য্যগণ বঙ্গালা জয় করিয়াছিলেন। তাহারা টিউটনদিগের মত অনার্য্যদিগকে নিঃশেষে ধ্বংস বা বিদূরিত করিয়াছেন বা নন্দ্যনবিশিষ্ট সাক্সনের মত অনার্য্যেরা বহুজ্ঞেতা আর্য্যদিগের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা দিগকে দেখিতে হইবে। যদি দেখি যে, বঙ্গালায় বর্তমান অধিবাসীদিগের মধ্যে অনার্য্য-বংশ এখনও আছে, তবে বুঝিতে হইবে যে, অনার্য্যেরা আর্য্যদিগের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল।

প্রথমে দেখা যাউক, বঙ্গালায় কোথায় কোন কোন অনার্য্যজাতি আছে। সে গণনার পূর্বে প্রথমে বুঝিতে হইবে, বঙ্গালা কাহাকে বলিতেছি।

কেন না, বঙ্গালা নাম অনেক অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক অর্থে পেশোর পর্যন্ত বঙ্গালায় অন্তর্গত—বধা “বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি”, “বেঙ্গল আর্খি” আর এক অর্থে বঙ্গালা তত্বের বিস্তৃত না হউক, মগধ, মিথিলা, উড়িষ্যা, পালানো উহার অন্তর্গত—এই সকল প্রদেশ বঙ্গালায় লেকটেনেন্ট গবর্নরের অধীন। এই দুই অর্থের কোন অর্থেই বঙ্গালা শব্দ এ প্রবন্ধে ব্যবহার করিতেছি না। যে দেশের লোকের মাতৃভাষা বঙ্গালা, সেই

বাল্লালী; আমরা সেই বাল্লালীর উৎপত্তির অল্প-সন্ধান প্রবৃত্ত। তাহার বাহিরে যাহারা আছে, তাহাদের ইতিহাস লিখিব না—সাঁওতাল বা নাগা এ প্রবন্ধের কেহ নহে। তবে এখানে বাল্লালার বাহিরে দৃষ্টিপাত না করিলে আমরা কৃতকার্য হইতে পারিব না। যে সকল অনার্য্যজাতি বাল্লালার আৰ্য্যকণ্ঠক দূরীভূত হইয়াছে, তাহারা অবশ্য বাল্লালার বাহিরে আছে। বাল্লালার ভিতরে ও বাল্লালার পার্শ্বে কোন্ কোন্ অনার্য্য জাতি বাস করিতেছে—তাঁহা দেখিতে হইবে।

উত্তরসীমায় ব্রহ্মদেশের সমুখে দেখিতে পাই, খামটি, শিংফা, মিশনি, চুলকাটা মিশমি। তার পর অপরজাতি, তাঁহাও অনেক প্রকার। যথা—পাদম্ মিরী, দফলা ইত্যাদি। তার পর আগাম প্রদেশের নাগা, কুকি, মণিপুরী, কোপরী; তাহার বাহিরে মিকির, জয়ন্তীয়া, খাসিয়া ও গারো জাতি। আগামের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রতীরে দেখিতে পাই, কাছাড়ি বা বোড়ো, যেচ ও থিমালজাতি এবং বাল্লালার মধ্যে তাহাদিগের নিকটকূটস্থ কোচ-জাতি। তৎপরে উত্তরে, হিমালয় পর্বতের ভিতরে বাস করে—ভোট, লেপছা, লিখু, কিরাঙ্গী বা কিরাঙী (প্রাচীন কিরাঙ)। তার পর বাল্লালার পূর্ব-দক্ষিণ সীমায় মগ, লুগাই, কুকি, কারেন, তালাইন প্রভৃতি জাতি। ত্রিপুরার ভিতরেই রাজবংশী, নওয়ানতিয়া প্রভৃতি জাতি আছে; বাল্লালার পশ্চিমদিকে কোল, সাঁওতাল, খাড়িয়া, মুণ্ড, কোড়োরা, ওরাও বা ধাজড় প্রভৃতি অনার্য্যজাতি বাস করে। এই শেষোক্ত কয়েকটি জাতির সম্বন্ধেই আমাদের অনেকগুলি কথা বলিতে হইবে। উত্তর ও পূর্বের অনার্য্যদিগের সঙ্গে আমাদের ততটা সন্ধান নাই, তাহারা অনেকই হালের আমদানী।

আমরা কেবল কয়েকটি প্রধান জাতির নাম করিলাম—জাতির ভিতর উপজাতি আছে এবং অস্ত্রাভি জাতি আছে। প্রসঙ্গক্রমে তাহাদের কথাও বলিতে হইবে।

এখন প্রথম জিজ্ঞাস্য এই যে, ইহারা সকলে কি একবংশসমূহ? আর্থেরা সকলেই একবংশসমূহ—আৰ্য্য শব্দের অর্থ ই তাই। কিন্তু “অনার্য্য” বলিলে কেবল ইহাই বুঝায় যে, ইহারা আৰ্য্য নহে। যাহারা আৰ্য্য নহে, তাহারা সকলেই যে এক-জাতীয়, এমন বুঝায় না। যদি এমন প্রমাণ থাকে যে, ইহারা একবংশসমূহ, তবে সহজে অধ্যয়ন করিতে পারা যায় যে, ইহারা সকলেই

বাল্লালার প্রথম অধিবাসী—আৰ্য্যগণ কর্তৃক তাদ্ধিত হইয়া নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়া নানা দেশে নানা নাম ধারণ করিয়াছে; কিন্তু যদি সে প্রমাণ না থাকে—বরং তদ্বিকল্পে প্রমাণ থাকে যে, তাহারা নানা বংশীয়, তবে আবার বিচার করিতে হইবে, এইগুলির মধ্যে কাহারো কাহারো বাল্লালার প্রথম অধিবাসী।

প্রামাণ্য ইতিহাসের অভাবে ভাষাবিজ্ঞানের আবিষ্কৃত্য এ সকল বিষয়ে গুরুতর প্রমাণ। আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে তিন শ্রেণীতে ভাষার কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর ভাষার অন্তর্গত আৰ্য্যভাষা ও সেমীতভাষা (আরবী, হিব্রু প্রভৃতি)। প্রথম শ্রেণীর ভাষাগুলি—যাহা সংযোগ-নিরপেক্ষ অথবা বিভক্তিবিশিষ্ট নহে—সেই সকল ভাষাকে ইউরোপীয়েরা ভারত-চৈনিক বলিয়া থাকেন। নামটি আমাদের ব্যবহারের অযোগ্য, —আমরা ঐ ভাষাগুলি চৈনিকীয় ভাষা বলিব। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাষার সাধারণ নাম তুরাণী। বাল্লালার মধ্য বা প্রাক্তস্থিত আৰ্য্যজাতি সকলের ভাষা এই দ্বিবিধ—কতকগুলি জাতির ভাষা চৈনিকীয়—ইহাদিগের বাস প্রায় আগামে, বা বাল্লালার পূর্বসীমায়। তাহারা অনেকই আৰ্য্য-দিগের পর আসিয়াছে, এমন ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। তার পর অবশিষ্ট যে সকল অনার্য্য-জাতি—তাহাদিগের সকলেই ভাষা তুরাণীশ্রেণীস্থ।

কিন্তু সেই সকল অনার্য্যভাষার মধ্যেও জাতিগত পার্থক্য দেখা যায়। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, দ্রাবিড়ভাষা তুরাণীশ্রেণীস্থ। বাল্লালার অনার্য্য-ভাষার মধ্যে কতকগুলি জাতির ভাষার শব্দ, সমাস ও ব্যাকরণ সমালোচনা করিয়া পণ্ডিতেরা দেখিয়াছেন যে, ঐ সকল ভাষা দ্রাবিড়ী ভাষার সঙ্গে সন্মিলিত। আর কতকগুলি অনার্য্যভাষাতে দ্রাবিড়ী ভাষার সঙ্গে কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই। ইহাতে সিদ্ধ হইয়াছে যে, বাল্লালার কতকগুলি অনার্য্যজাতি দ্রাবিড়ীদিগের জাতি—কতকগুলি তাহাদিগের হইতে ভিন্নজাতি।

যাহারা দ্রাবিড়ী, তাহাদিগের মধ্যে ভাষাগত ঐক্য আছে। কোল বা হো, সাঁওতাল, মুণ্ড প্রভৃতি এখন ভিন্ন ভিন্ন জাতি বটে, কিন্তু যেমন সকল আৰ্য্যভাষাই পরস্পরের সহিত সাদৃশ্য ও সন্মিলিত-বিশিষ্ট, কোল, মুণ্ড, সাঁওতাল প্রভৃতির ভাষাও সেইরূপ সাদৃশ্য ও সন্মিলিতবিশিষ্ট। অতএব ইহারা সকলেই একজাতীয় বলিয়া বোধ হয়।

## বাঙ্গালীর উৎপত্তি \*

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আখ্যায়িকরণ

(১) সাঁওতাল, (২) হো, (৩) ভূমিজ, (৪) মুণ্ড, (৫) বীরহোড়, (৬) কড়ুয়া, (৭) কুর বা কুরু বা মুয়ার্গি, (৮) খাড়িয়া, (৯) লুয়াং, এই কয়টি কোলবংশীয় বাঙ্গালার লে: গবর্ণরের শাসন-অধীনে পাওয়া যায়।

জুম্মাকোরা উড়িষ্যার চৌকানল ও কোঁওড় প্রদেশে বাস করে। কুর বা মুয়ার্গি সজে এ ইতিহাসের কোন সম্বন্ধ নাই। খাড়িয়ারা সিংহ-ভূমের অতিশয় বনাকীর্ণ প্রদেশে বাস করে, সিংহভূমের পাহাড়েও তাহাদের পাওয়া যায়। বীরহোড়েরা হাজারিবাগের অঙ্গলে থাকে। কড়ুয়ারা সরগুজা, যশপুর ও পালামৌ অঞ্চলে থাকে। ইহাদিগের আর একটি কোলবংশীয় জাতি পাওয়া যায়। কুরু জাতি আরও পশ্চিমে।

সাঁওতালেরা গঙ্গাতীর হইতে উড়িষ্যার বৈতরণী-তীর পর্যন্ত ৩৫০ মাইল ব্যাপ্ত করিয়া বাস করে—কোথাও কম, কোথাও বেশী। যে প্রদেশ এখন “সাঁওতাল পরগণা” বলিয়া খ্যাত, তাহা ভিন্ন ভাগলপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া, হাজারিবাগ, মেদিনীপুর, সিংহভূম, বালেশ্বর, এই কয় জেলায় ও ময়ূরভঞ্জে সাঁওতালদিগের বাস আছে।

হো, ভূমিজ এবং মুণ্ডের সাধারণ নাম কোল। হো জাতিকে লড়কা বা লড়াইয়া কোল বলে। ভূমিজেরা কাঁসাই ও সুবর্ণরেখা নদীদ্বয়ের মধ্যে মানভূম জেলা প্রভৃতি প্রদেশে বাস করে। মুণ্ড বা মুণ্ডারীরা চুটিয়া নাগপুর অঞ্চলে বাস করে।

হরিবংশেই আছে যে, যযাতির কনিষ্ঠ পুত্র তুরীকশুর বংশে কোল নামে রাজা ছিলেন। উত্তর-ভারতে তাঁহার রাজ্য ছিল; তাঁহারই বংশে কোলদিগের উৎপত্তি। † মনুতে “কোলি সর্প-নিগের” পুনঃ পুনঃ প্রসঙ্গ দেখা যায়। তারতবর্ষে কোলেরা এককালে প্রধান ছিল, এমন বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে। হট্টর সাহেব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তারতবর্ষের সর্বত্রই হো নামক কোন আদিমজাতির বাসের

চিহ্ন পাওয়া যায়। \* তিনি যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশে অধিক শ্রদ্ধা করা যায় না; কিন্তু হো বা কোলজাতি যে এক দিন বহুদূরবিস্তৃত দেশের অধিবাসী ছিল, তাহাও সম্ভব বোধ হয়। হো শব্দেই কোলিভাষার মনুষ্য বুঝায়। এক সময়ে ইহারা স্বজাতি ভিন্ন অন্য জাতির অন্তিম জাত ছিল না।

কর্ণেল ডালটন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কোলেরাই পূর্বে মগধাদি আয়ুগর প্রদেশের অধিবাসী ছিল—যাহা এখন বাঙ্গালা ও বেহার; সে প্রদেশে তখন কোলভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা প্রচলিত ছিল না। মগধ প্রদেশে, বিশেষতঃ শাহাবাদ জেলায় অনেক ভগ্নমন্দির ও অট্টালিকা আছে। প্রবাদ আছে যে, সে সকল চেরো এবং কোলজাতীয়দিগের নির্মিত। কিংবদন্তী এইরূপ যে, ঐ প্রদেশে সাধারণ লোক কোল ছিল, রাজা চেরো ছিল।

কথিত আছে যে, কোলেরা শবর নামক জাতিবিশেষের অনাধীনা কর্তৃক মগধ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিল। শবরেরা ময়ূ ও মহাভারতে অনাধী-জাতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। শবর অজ্ঞাপি উড়িষ্যার নিকটবর্তী প্রদেশে বর্তমান আছে।

জাতিভেদগণ বাঙ্গালার উপাত্তভাগ সকলে কোলবংশীয়দিগের অপেক্ষা বিরল। হাজারিবাগের গুরাও (শালু) ও রাজমহলের পাহাড়ীরা ভিন্ন আর কেহ নিকটে নাই। গোমেন্দ্রা জাতিবিশেষ বটে, কিন্তু তাহারা আমাদিগের নিকটবাসী নহে। কিন্তু বাঙ্গালার ভিতরেই এখন অনেক জাতি বাস করে যে, তাহারা জাতিভেদবংশীয় হইলে হইতে পারে। কর্নেল ডালটন বলেন যে, কোচেরা আয়ুগর প্রদেশের জাতিভেদগণ হইতে উৎপন্ন। বহুতর কোচ বাঙ্গালার ভিতরে বাস করিতেছে। দিনাজপুর, মালদহ, রাজশাহী, রঙ্গপুর, বগুড়া, ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলায় কোচদিগকে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার ভিতর প্রায় এক লক্ষ কোচের বাস আছে। এই লক্ষ লোককে বাঙ্গালী বলা যাইবে কি না? †

\* Non-Aryan Dictionary Linguistic Dissertation P. 27 & 28.

† The proud Brahman who traces his lineage back to the palmy days of konuaj and the half civilized koch or palya of as Dinagepore may both be fitly spoken as Bengali.—Bengal Census Report 1871.

\* বঙ্গদর্শন, ১২৮৭, ১৫৮।

† Asiatic Researches, Vol, IX, p, 91 & 92,

কেহ কেহ বলেন, ইহাদিগকে বাঙ্গালীর সাদিল ধরিতে হইবে। আমরা সে বিষয়ে সন্দিহান। কোচেরা বাঙ্গালী হউক বা না হউক, বাঙ্গালার ভিতরে অনার্য আছে কি না, এ কথার আমাদেরিগের একবার আলোচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

কে আৰ্য্য, কে অনার্য্য, ইহা নিরূপণ করিবার অল্প ভাষাতত্ত্বই প্রধান উপায়, ইহা দেখান গিয়াছে। বাহার ভাষা আৰ্য্যজাতীয় ভাষা, সেই আৰ্য্যবংশীয়। বাহার ভাষা অনার্য্য ভাষা, সেই অনার্য্যজাতীয়, ইহা স্থির করা গিয়াছে। পরে দেখাইব, যে অনার্য্যের ভাষা দ্রাবিড়জাতীয় ভাষা, সেই দ্রাবিড়-বংশীয় অনার্য্য; বাহার ভাষা কোলজাতীয় ভাষা, সেই কোলবংশীয় অনার্য্য। কিন্তু এমন কি হইতে পারে না যে, ভাষা একজাতীয়, বংশ অল্পজাতীয়, একাধারে সমাধিষ্ট হইয়াছে? এমন কি হইতে পারে না যে, পরাজিত জাতি জেতৃগণের ভাষা গ্রহণ করিয়া জেতৃদিগের জাতিভুক্ত হইয়াছে?

এমন উদাহরণ ইতিহাসে অনেক পাওয়া যায়। ফ্রান্সের বর্তমান ভাষা লাতিন-মূলক, কিন্তু ফরাসী জাতির অস্থিমজ্জা কেল্টীয় শোণিতে নিম্মিত। প্রাচীন গেলেরা রোমকগণ কর্তৃক পরাজিত ও রোমকরাজ্যভুক্ত হইলে পর রোমীর সভ্যতা গ্রহণ করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রোমীয় ভাষা অর্থাৎ লাতিনভাষা গ্রহণ করে। যখন পশ্চিম-রোমক-সাম্রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তখন গল্দিগের মধ্যে লাতিনভাষাই প্রচলিত ছিল, পরে তাহারই অপ-ম্রাশে বর্তমান ফরাসী ভাষা গাঁড়াইয়াছে। আইরিরিয়াতেও (স্পেন-পটুগাল) একরূপ ঘটনা-ছিল। আমেরিকার কাফ্রি দাসদিগের বংশ প্রভৃদিগের ভাষা অবলম্বন করিয়াছে, জাতীয় ভাষার পরিবর্তে ইংরেজি বা ফরাসী ব্যবহার করিয়া থাকে।\* অতএব ভাষা আৰ্য্যভাষা হইলেই

\* ভারতবর্ষেও এই আৰ্য্য অনার্য্যজাতিদিগের মধ্যে আভিকার দিনেই আমাদেরিগের প্রত্যক্ষগোচরে এরূপ ভাষাপরিবর্তন ঘটতেছে। এখনও অনেক স্থানে অনার্য্যেরা দিনে দিনে মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া আৰ্য্যভাষা গ্রহণ করিতেছে। কর্ণেল ডাল্টন বলেন যে, খ্রিঃ ১৮৬৮ সালে কোড়বাজাতীয়গণের ভাষা সম্বন্ধে কতগুলি তত্ত্বের অন্বেষণ করিবার অভিপ্রায়ে কোড়বাগিণের বাসভূমি ঘনপুররাজ্যে গমন করিয়া-ছিলেন। তাঁহার তলবসত্তে বহুসংখ্যক অসভ্য কোড়বা আদিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া গাঁড়াইল কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কেহই কোড়বা ভাষার এক বর্ণও বলিতে পারিল

আৰ্য্যবংশীয় বলা যাইতে পারে না—অল্প প্রমাণ আবশ্যক।

সকলেই জানেন যে, আৰ্য্যেরা ককেশীয়বংশীয়, ককেশীয়বংশের মধ্যে ভিন্ন আৰ্য্য অল্প বংশও আছে; কিন্তু ককেশীয়বংশের অন্তর্গত নহে, এমন আৰ্য্যজাতি নাই। ককেশীয়দিগের লক্ষণ—গৌরবর্ণ, দীর্ঘ, শরীর মস্তক সুগঠন, হস্তবল সমুন্নত। মোঙ্গল-বংশ ককেশীয়দিগের হইতে পৃথক। মোঙ্গলীয়েরা ধর্ম্মাকার, মস্তকের গঠন চতুর্কোণ, হস্তবল অত্যন্নত। যদি কোন জাতিকে এমন পাওয়া যায় যে, তাহাদিগের গঠন মোঙ্গলীয়, তবে সে জাতিকে কখন আৰ্য্য বলা যাইবে না। যদি দেখিতে পাই, সে জাতীয়ের ভাষা আৰ্য্যভাষা, তাহা হইলে এইরূপ বিবেচনা করিতে হইবে যে, তাহার আদৌ অনার্য্যজাতি, আৰ্য্যদিগের সহিত কোন প্রকার সম্বন্ধবিশিষ্ট হইয়া আৰ্য্যদিগের ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। আবার যদি দেখি যে, সেই অনার্য্যজাতি কেবল আৰ্য্যভাষা নহে, আৰ্য্যবীৰ্য্য পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া আৰ্য্যসমাজভুক্ত হইয়াছে—তখন বুঝিতে হইবে যে, এক জাতি অপর জাতিকে বিজিত করিয়া একত্র বাস করায় একের সঙ্গে অল্প মিশ্রিয়া গিয়াছে। যদি আবার দেখি যে, এই মিশ্রজাতিদ্বয়ের মধ্যে আৰ্য্য উন্নত—অনার্য্য অবনত, তবে বিবেচনা করিতে হইবে যে, আৰ্য্যেরা জয়কারী, অনার্য্যেরাই বিজিত হইয়া আৰ্য্যসমাজের নিম্নস্তরে প্রবেশ করিয়াছে।

ইহাতে এই এক আপত্তি হইতে পারে যে, হিন্দুধর্ম্ম অহিন্দুর পক্ষে গ্রহণীয় নহে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে খৃষ্টীয় কি ইসলামধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান হইতে পারেন, কিন্তু যে হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করে নাই—সে হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু হইয়া হিন্দুসমাজে মিশিতে পারে না। অতএব যে অনার্য্য আদৌ হিন্দুকুলজাত নহে, সে কখনও হিন্দু হইয়া হিন্দুসমাজে মিশিয়াছে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না।

না। তাহার বালিল, তাহার ভিহি কোড়বা—অর্থাৎ পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ পরিত্যাগপূর্বক সমতল প্রদেশে বাস করিয়া চাষ আবাদ করিতেছে। দেশ ও সমাজ পরি-ত্যাগের সঙ্গে ভাষাও ত্যাগ করিয়াছে। উদাহরণের স্বরূপ কর্ণেল ডাল্টন আরও বলেন যে, চুটমা নাগপুর প্রদেশে ঠুয়াগিণের যে সকল গ্রাম আছে, তাহার মধ্যে অনেক অদেক গ্রামের ঠুয়াগিণের জাতীয় ভাষা বলিতে পারে না, হিন্দু বা মুন্সিগণের ভাষায় কথা কহে। Ethnology of Bengal, P. 115.

এই আপত্তি ব্যক্তিবিষয়ের পক্ষে বলবৎ বটে। কিন্তু এক একটি বৃহৎ জাতির পক্ষে ইহা খাটিতে পারে না। বিশেষতঃ বহু অনার্য জাতিদিগের পক্ষে খাটিতে পারে না। মুসলমান বা খৃষ্টীয়ান কখনও হিন্দু হইতে পারে না, কেন না, যে সকল আচার হিন্দু-ধর্মসংস্কারক, সেই সকল আচার করিয়া পুরুষাঙ্কুরে তাহারা পতিত। কিন্তু এ প্রদেশের বহু অনার্যজাতিদিগের মধ্যে হিন্দু-বিনাশক এমন কোন আচার-ব্যবহার নাই যে, তাহা অতি নিকটজাতিদিগের মধ্যে—হাড়ি, ডোম, মুচি, কাওরা প্রভৃতির মধ্যে পাওয়া যায় না। মনে কর, যেখানে হিন্দু প্রবল, এমন কোন প্রদেশের সন্নিকটে অথবা হিন্দুদিগের অধীনে কোন অসভ্য অনার্যজাতি বাস করে। এমন স্থলে ইহা অবশ্যই ঘটিবে যে, আর্থেরা সমাজের বড়, অনার্যেরা সমাজের ছোট থাকিবে। বহুস্থের স্বভাব এই যে, যে বড়, ছোট তাহার অনুকরণ করে। কাজে কাজেই এমত স্থলে অনার্যেরা হিন্দুদিগের সর্বাঙ্গীন অনুকরণে প্রবৃত্ত হইবে। আমরা এখন ইংরেজদিগের অনুকরণ করিতেছি, পূর্বে মুসলমানদিগের অনুকরণ করিতাম। আমরাই একটি প্রাচীন ধর্ম আছে, চারি হাজার বৎসর হইতে সেই ধর্ম নানাবিধ কাব্য, দর্শন ও উচ্চনৈতিক তত্ত্বের দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়া লোকমনোমোহন হইয়াছে, তাহার কাছে নিরাভরণ ইসলাম বা খৃষ্টীয় ধর্ম অমুরাগভাজন হয় না। এই জন্য আমরা এখন সর্বদা ইংরেজদিগের অনুকরণ করিয়াও, ধর্মসম্বন্ধে তাহাদের ততটা অনুগমন করি না। কতকটা না করিতেছি, এমন নহে। কিন্তু অনার্যদিগের মধ্যে তেমন উজ্জ্বল বা শোভাবিশিষ্ট কোন প্রকার জাতীয় ধর্ম নাই। অনেক স্থলে একেবারে কোন প্রকার জাতীয় ধর্ম নাই। এমত অবস্থায় অধীন অনার্যসমাজ প্রভৃতি আর্থদিগের অল্প বিষয়ে যেমন অনুকরণ করিবে, ধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ অনুকরণ করিবে। হিন্দু যে ঠাকুরের পূজা করে, তাহারাও সেই ঠাকুরের পূজা করিতে আরম্ভ করিবে। হিন্দুরা যে সকল উৎসব করে, তাহারাও সেই সকল উৎসব করিতে আরম্ভ করিবে। জীবন-নিরীক্ষার নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম সকলে হিন্দুদিগের দ্বারা আচার-ব্যবহার করিতে থাকিবে। সমগ্র জাতি একরূপ ব্যবহার করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহারাও হিন্দুধর্ম ধারণ করিবে। অল্প হিন্দু কেহ কখন তাহাদিগের দ্বারা থাকিবে না, তাহাদিগের

সহিত কত্যা আদান-প্রদান করিবে না, অথবা অল্প কোন প্রকারে তাহাদিগের সহিত মিশিবে না—হয় তাহাদিগের স্পষ্ট ভল্ল পর্দাভুক্ত গ্রহণ করিবে না। অতএব তাহারাও একটি পৃথক হিন্দুজাতি বলিয়া গণ্য হইবে। তাহারা আগে যেমন পৃথক জাতি ছিল, এখনও তেমন পৃথক জাতি রহিল, কেবল হিন্দুদিগের আচার-ব্যবহারের অনুকরণে গ্রহণ করিয়া হিন্দুজাতি বলিয়া খ্যাত হইল। পান্ডিত্যদিগের মধ্যে একটি বিবাদের কথা আছে। কেহ কেহ বলেন যে, হিন্দুধর্ম “Proselytizing” নহে, অর্থাৎ যে জন্মাবধি হিন্দু নয়, হিন্দুরা তাহাকে হিন্দু করে না। আর এক সম্প্রদায় বলেন যে, হিন্দুধর্ম Proselytizing অর্থাৎ অহিন্দুও হিন্দু হয়। এ বিবাদের সুলভম উপরে বুঝান গেল। খৃষ্টান বা মুসলমানদিগের Proselytism এইরূপ যে, তাহারা অল্পকে ভজায়, “তুমি খৃষ্টান হও, তুমি মুসলমান হও।” আহুত ব্যক্তি খৃষ্টান বা মুসলমান হইলে তাহার সঙ্গে আহার-ব্যবহার, কত্যা আদান-প্রদান প্রভৃতি সামাজিক কার্য সকলই করিয়া থাকে বা করিতে পারে। হিন্দুদিগের Proselytism সেরূপ নহে। হিন্দুরা কাহাকেও ভাকে না যে “তুমি স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া আসিয়া হিন্দু হও।” যদি কেহ স্বেচ্ছাক্রমে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, তাহার সঙ্গে আহার-ব্যবহার বা কোন প্রকার সামাজিক কার্য করে না, কিন্তু যে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহার বংশে হিন্দুধর্ম বজায় থাকিলে তাহার হিন্দু নামও লোপ করিতে পারে না। একটা সম্পূর্ণ জাতি এইরূপে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া পুরুষাঙ্কুরে হিন্দুধর্ম পালন করিলে এককালে তাহাকে হিন্দুজাতি বলিয়া স্বীকার করে। হিন্দুদিগের Proselytism এই প্রকার। ঐ শব্দ মুসলমান বা খৃষ্টান সম্বন্ধে যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, হিন্দুদিগের সম্বন্ধে সে অর্থে ব্যবহৃত হয় না। প্রকৃতপ্রস্তাবে হিন্দুদিগের মধ্যে Proselytism নাই এবং তদবধিচক ভারতীয় কোন আর্থ ভাষায় কোন শব্দ নাই।

যে অর্থে অহিন্দু হিন্দু হইতে পারে বলা গিয়াছে, সে অর্থে এখনও অনেক অনার্য জাতি হিন্দু হইতেছে।

অনার্যজাতি যে আপনাদিগের অনার্য ভাষা পরিত্যাগ করিয়া আর্থভাষা ও আর্থধর্ম গ্রহণ, পূর্বক হিন্দু হইয়াছে, তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

প্রথম। হাজারিবাগ প্রদেশে বিজ্ঞ নামে এক জাতি বাস করে। বেদিয়া হইতে তাহারা গৃহক। বিজ্ঞামাহাত্ম্য নাম তাহারা কখন কখন ধারণ করিয়া থাকে। ইহার হিন্দীভাষা কয় এবং হিন্দুমধ্যে গণ্য, কিন্তু এই বিজ্ঞাগণ মুণ্ডজাতীয় কোল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। চুটিয়া নাগপুরের মুণ্ডদিগের যেরূপ আকৃতি, ইহাদিগেরও সেইরূপ আকৃতি। মুণ্ডদিগের মধ্যে পছন নামে একজন পুরোহিত বা গ্রাম্য কৰ্মচারী সৰ্বত্র দেখা যায়, বিজ্ঞাগণের মধ্যেও ঐরূপ গ্রামে গ্রামে আছে। মুণ্ডেরা লোহা অন্তত করিতে স্মদক—এবং সেই ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া থাকে। বিজ্ঞাগণও সেই কাজে স্মদক ও স্ত্রাব্যসাদী, আর মুণ্ডদিগের মধ্যে কিলী অর্থাৎ জাতিবিভাগ আছে, ইহাদিগেরও সেইরূপ আছে। মুণ্ডদিগের যে যে নাম, বিজ্ঞদিগের কিলীরও সেই সেই নাম। অতএব ইহা একপ্রকার নিশ্চয় করা যাইতে পারে যে, বিজ্ঞাগণ মুণ্ডকোল। কিন্তু এখন তাহারা হিন্দীভাষা বলে ও হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়া চলে।\*

দ্বিতীয়। আসামে চুটিয়া নামে একটি জাতি আছে, তাহাদের মুখাবয়ব অনার্যের জায়। কোন আসামী বুকজীতে কর্ণেল ডাল্টন দেখিয়াছেন যে, উত্তর প্রদেশস্থ পূর্বত হইতে তাহারা উপর আসামে প্রবেশ করিয়া, সুবলেশ্বরী পার হইয়া নদীয়া প্রদেশে বাস করে। লকিমপুর প্রদেশে দিক্র নদীর উপরে এবং উপর আসামের অন্তর্গত দেউরী চুটিয়া নামে এক চুটিয়াজাতি পাওয়া গিয়াছে। তাহাদিগের ভাষা সমালোচনা করিয়া স্থির হইয়াছে যে, ঐ চুটিয়া ভাষা গারো ও বোডোদিগের ভাষার সঙ্গে এক জাতীয়। অতএব চুটিয়ারা যে অনার্যজাতি, তাহা সন্দেহ নাই। কিন্তু এক্ষণে আসামের অধিকাংশ হিন্দু চুটিয়া বলিয়া গণ্য এবং তাহারা আপনারাও হিন্দু-চুটিয়া বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দেয়। হিন্দু-চুটিয়া বলিলেই বুঝাইবে যে, স্বেচ্ছা হিন্দু-চুটিয়া ছিল বা আছে।†

তৃতীয়। কাছাড়িরা অনার্যবংশ। তাহাদের অবয়ব মোঙ্গলীয়; কিন্তু আসামপ্রদেশীয় কাছাড়িয়া হিন্দু হইয়াছে এবং এক্ষণেও অনেকে হিন্দু হইতেছে।

চতুর্থ। কোচেরা আর একটি অনার্যজাতি। আসল কোচভাষা মেছ কাছাড়ি ভাষা সূদৃশ, কিন্তু ঐতিহাসিক কোচবেহারের রাজাদিগের আদিপুরুষ হজুর পোত্র বিপু সিং হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে কোচবেহারের যত ভদ্র-লোক হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার রাজবংশী নাম গ্রহণ করিলেন; ইতর কোচেরা মুসলমান হইল।\*

পঞ্চম। ত্রিপুরার পাহাড়ী লোক অনার্য জাতি। কিন্তু তাহারাও হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াছে।†

ষষ্ঠ। ঝড়োয়ার নামক অনার্যজাতি কালীপূজা করিয়া থাকে।‡

সপ্তম। পহেরা নামে পালামৌতে এক জাতি আছে, তাহারা হিন্দীভাষা কয় এবং কতকগুলি আচার-ব্যবহার তাহাদের হিন্দুদিগের জায়, তাহাদের অনার্য্যত্ব নিঃসন্দেহ।

অষ্টম। সবুজয়ার কিসান বলিয়া এক জাতি আছে, তাহারাও অনার্য্য এবং তাহাদিগের আচার-ব্যবহার সব কোলের জায়, তাহাদেরও ভাষা হিন্দী এবং তাহারা কতক কতক হিন্দু আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছে।§

নবম। বুনা বুলা সকলেই দেখিয়াছেন। তাহারা জাতিতে মাওতাল, কোল বা বাঙ্গড় (গুঁরাও), কিন্তু এ দেশে যত “বুনা” দেখা যায়, সকলেই হিন্দু।

এরূপ আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। যাহা দেওয়া গেল, তাহাতেই যথেষ্ট হইবে। এই কয়েকটি উদাহরণ দ্বারাই উদ্ভবরূপে প্রমাণ হইতেছে যে, বাঙ্গালার বাহিরে এমন অনেক অনার্যবংশ পাওয়া যায় যে, তাহারা আর্য্যভাষা গ্রহণ করিয়া ও হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুজাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। যদি বাঙ্গালার বাহিরে অনার্য্য হিন্দু পাওয়া যাইতেছে, তবে বাঙ্গালার ভিতরে বাঙ্গালীর মধ্যে এরূপ অনার্য্য থাকার সম্ভব। বাস্তবিক আছে কি না, তাহার বিচার করার প্রয়োজন।

\* Daltons' Ethnology, p. 78.

†Buchanan Hamilton—Rungpur Vol. III. p. 419. Hodges I, A. S. B XXX, July. 1249.

‡ Dalton's Ethnology p. 180.

§ Dalton's Ethnology, p. 132

\* Statistical Account of Bengal. Vol. VII. P. 214.

† Statistical Account of Bengal. Vol. XVI. P. 82-83.

এইখানে বলা উচিত যে, পাশ্চাত্যদিগের সাধারণ মত এই যে, প্রাচীন চতুর্ভুজের মধ্যে শূদ্রদিগের উৎপত্তি এইরূপেই ঘটিয়াছিল। জাতিভেদ সম্বন্ধে অনেকে অনেক মত প্রচার করিয়াছেন। আমাদের মতে জাতিভেদ তিন প্রকারে উৎপন্ন হইয়াছে। প্রথম, আৰ্য্যগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ-কল্লিয়-বৈশ্যভেদ। এটি ব্যবসায়ভেদেই উৎপন্ন হইয়াছিল। এখন আমরা ইউরোপে দেখিতে পাই যে, কোন কোন কুলীনবংশ পুরুষাভুক্রমে রাজ-কার্য্যে লিপ্ত; কোন সম্প্রদায় পুরুষাভুক্রমে বাণিজ্য করিতেছে; কোন সম্প্রদায় পুরুষাভুক্রমে কৃষিকার্য্য বা মজুরী করিতেছে। কিন্তু ইউরোপে এক সম্প্রদায়ের লোকের অল্প সম্প্রদায়ের ব্যবসায় গ্রহণ করার পক্ষে কোন বিঘ্ন নাই এবং সচরাচর এরূপ ব্যবসায়ান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন আৰ্য্যেরা বিবেচনা করিতেন যে, বাহ্যার পিতৃ-পিতামহ যে ব্যবসায় করিয়াছে, সে সেই ব্যবসায়ে জ্ঞানক হয়। তাহাতে সুবিধা আছে বলিয়া লোকে প্রথমতঃ ইচ্ছা করিয়া পিতৃপৈতামহিক ব্যবসায় অবলম্বন করিত। শেষে উচ্চ ব্যবসায়ীদিগের নিকট নীচব্যবসায়ীরা দ্রব্য হস্তান্তরেই হউক অথবা ব্রাহ্মণদিগের প্রণীত দ্রুতবৎ সমাজনীতির বলেই হউক, বিজ্ঞাব্যবসায়ী বুদ্ধব্যবসায়ীর সঙ্গে মিশিল না। বুদ্ধব্যবসায়ী বণিকের সঙ্গে মিশিল না। এইরূপে তিনটি আৰ্য্যবর্ণের সৃষ্টি। জাতিভেদ উৎপত্তির দ্বিতীয় রূপ শূদ্রদিগের বিবরণে দেখা যায়। তাহা উপরে বর্ণাইয়াছি। শ্রেষ্ঠ ব্যবসায় সকল আৰ্য্যেরা আপনার হাতে রাখিল, নীচব্যবসায় শূদ্রের উপর পড়িল। বোধ হয়, প্রথম কেবল আৰ্য্য ও শূদ্রে ভেদ জন্মে। কেন না, এ ভেদ স্বাভাবিক, শূদ্রেরা যেমন নতুন নতুন আৰ্য্যসমাজভুক্ত হইতে লাগিল, তেমনি পৃথক বর্ণ বলিয়া আৰ্য্য হইতে তফাৎ রহিল। বর্ণশব্দই ইহার প্রমাণ। বর্ণ অর্থে রঙ। পূর্বে দেখাইয়া আসিয়াছি, আৰ্য্যেরা গৌর, অনাৰ্য্যেরা কৃষ্ণবর্ণ। তবে গৌর কৃষ্ণ দুইটি বর্ণ পাওয়া গেল। সেই প্রভেদে প্রথম আৰ্য্য ও শূদ্র এই দুইটি বর্ণ ভিন্ন হইল। একবার সমাজের মধ্যে থাক আরম্ভ হইলে আৰ্য্যদিগের হস্তে ক্রমেই থাক বাড়িতে থাকিবে, তখন আৰ্য্যদিগের মধ্যে ব্যবসায়ভেদে ব্রাহ্মণ, কল্লিয়, বৈশ্য তিনটি শ্রেণী পৃথক হইয়া পড়িল। সেই ভেদ বর্ণাইবার জন্য পূর্ণপরিচিত বর্ণ নামই গৃহীত হইল। তার পর আৰ্য্যে আৰ্য্যে, আৰ্য্যে অনাৰ্য্যে,

বৈশ্য বা অবৈশ্য সংসর্গে সঙ্করজাতি সকল উৎপন্ন হইতে লাগিল। সঙ্করে সঙ্করে মিলিয়া আরও জাতিভেদ বাড়িল। জাতিভেদের তৃতীয় উৎপত্তি এইরূপ।

একণে আমরা বাঙ্গালী শূদ্রদিগের মধ্যে অনাৰ্য্যত্বের অমুসন্ধান করিব।

## বাঙ্গালীর উৎপত্তি \*

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অনাৰ্য্য বাঙ্গালী জাতি

বাঙ্গালার মধ্যে মাল ও মালো বলিয়া দুইটি জাতি আছে। রাজমহল জেলার অন্তর্গত মাল-পাহাড়িয়া বলিয়া একটি অনাৰ্য্যজাতি আছে; তাহারা কোন অনাৰ্য্যভাষা কহে না। কিন্তু বাঙ্গালী মালেরা বাঙ্গালী কথা কয় এবং বাঙ্গালী বলিয়া গণ্য। জেনারেল কনিংহাম প্রাচীন রোমীয় লেখক প্লিনী হইতে দুইটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন যে, তখনও মালেরা বলিয়া জাতি ভারতবর্ষে ছিল। পুরাণাদিতে মালবের প্রসঙ্গ ভূয়োভূয়ঃ দেখা যায় এবং মেঘদূতে মালবদিগের নাম উল্লেখ আছে। অতএব এখন যেমন মালব জাতি আছে, প্রাচীন মালবজাতিও সেইরূপ ছিল। কিন্তু প্লিনী যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় যে, মালেরা আৰ্য্যজাতি হইতে একটি পৃথক জাতি ছিল। জেনারেল কনিংহাম বলেন, এই প্লিনীর লিখিত মালেরা টলেমি-প্রণীত। টলেমি-লিখিত মণ্ডলজাতি আধুনিক মুণ্ড কোলজাতি বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। বিতারলি সাহেব অনুমান করেন যে, ঐ প্লিনীর লিখিত মালজাতি এখনকার বাঙ্গালী মাল।† এখন বাঙ্গালার বাহিরে যেখানে যেখানে মাল নাম পাই, সেইখানে সেইখানে অনাৰ্য্যদিগকে দেখিতে পাই। কাল্প নামক অতি অগত্য অনাৰ্য্যজাতির দেশের বিভাগকে মাল, মালো বা মালিয়া বলে।‡ অনাৰ্য্যপ্রধান মালভূম প্রদেশকে মালভূম বা মলভূমি বলে। রাজমহলের জাবিডবংশীয় অনাৰ্য্য পাহাড়দিগকে মালের জাতি বলে। উড়িষ্যার কিউনকড় নামক আরণ্য রাজ্যে ভুইয়া নামক এক

\* বঙ্গদর্শন, ১২৮৮, বৈশাখ।

† Dalton p. 299.

‡ Dalton p. 145.

অনার্য্যজাতি আছে, তাহাদের একটি থাকের নাম মালভূইয়া। \* বুকানন্ হামিল্টন ভাগলপুর জেলার ভিতরে বস্ত্রজাতির মধ্যে মালৈব বলিয়া একটি অনার্য্যজাতি দেখিয়াছিলেন। কাঁধদিগের মালিয়া বলিয়া একটি জাতি আছে। রাজমহলীর মাল-পাহাড়ীদিগের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। পক্ষান্তরে, অনার্য্যদিগের মধ্যে মল্ল শব্দ আছে—অনেকে বলেন, এই মালেরা আৰ্য্যমল্ল; আৰ্য্যমল্ল হইতে মালজাতির উৎপত্তি, না আৰ্য্যমল্লগণ বাহ্যবুদ্ধে বংশী বলিয়া আৰ্য্যভাষায় বাহ্যবুদ্ধের নাম মল্ল হইয়াছে? মালেরা যে অনার্য্যজাতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা এক প্রকার দ্বির বলা যাইতে পারে।

সাঁওতালদিগের পাহাড়মধ্যে ডম নামে একটি অনার্য্যজাতি আছে। তাহাদিগের হইতে বাঙ্গালার ডোমজাতি উৎপন্ন হইয়াছে, হট্টর সাহেব এমন অনুমান করেন। † ইহা সত্য বটে যে, অজ্ঞান নাচ হিন্দুজাতির দ্বারা ডোমেগা ব্রাহ্মণদিগের পোষ্যদেবতা গ্রহণ করে না। তাহাদিগের পৃথক্ ধর্ম্মযাজক আছে। ঐ ধর্ম্মযাজকদিগের নাম পণ্ডিত। এইরূপ ডোমের পণ্ডিত আমি স্বয়ং অনেক দেখিয়াছি। নেপালের নিকটে ডুমি নামে এক অনার্য্য জাতি আজিও বাস করে। ‡

হট্টর সাহেব দেখিয়াছেন যে, অনেক অনার্য্য-জাতির নাম অনার্য্যভাষার মনুষ্যবাচক শব্দনির্দেশ হইতে হইয়াছে। হো শব্দ ইহার পূর্বে উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। সাঁওতালী ভাষার হড় শব্দে মনুষ্য, ইহা তিনি অনুমান করেন যে, হাড়ি অনার্য্য বংশ।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ককেশীয় ও মোঙ্গলীয় ভিন্ন আরও অনেক মনুষ্যজাতি আছে, তাহার মধ্যে কোন জাতি স্বভাবতঃই অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ। আফ্রিকার নিগ্রোরা ইহার উদাহরণ। কেবল রৌদ্রের উত্তাপে তাহারা এত কৃষ্ণবর্ণ, এমন নহে, যেমন গুপ্তদেশে বাফির বাস আছে, তেমনই তপ্তদেশে গৌরবর্ণ অনার্য্য বা মোঙ্গলের বাস আছে। আমেরিকার যে প্রদেশে ইণ্ডিয়ানদিগের বর্ণ শোহিত, সেই প্রদেশেই শাক্সানবংশীয়দিগের বর্ণ গৌর; তিন শত বৎসরে কিছুমাত্র কৃষ্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। ভারতবর্ষের এক প্রদেশেই শ্যামবর্ণ আর্থোরা এবং মলীবর্ণ অনার্য্যোরা

একত্র বাস করিতেছে। রৌদ্রসম্মুখে কতকদূর কৃষ্ণতা জন্মিতে পারে বটে। ভারতীয় আৰ্য্যদের তাহা কিছু দূর জন্মিয়াছে, সন্দেহ নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ গৌর, কেহ শ্যামল, কিন্তু বিক্ষিপ্তবর্স্বতের নিকটবাসী কতকগুলি অনার্য্যজাতি একেবারে মলীকৃষ্ণ। বিষ্ণুপুরাণে তাহাদিগের বর্ণনা আছে। কথিত আছে, বেণরাজ্যের উরুদেশ হইতে দক্ষ কাষ্ঠের দ্বারা খরীকার অষ্টান্ত এক পুরুষ জন্মে। এই বর্ণনায় মধ্যভারতের খরীকৃতি অষ্টান্ত কৃষ্ণকায় অনার্য্যদিগকে পাওয়া যায়। ঐ পুরুষ নিবাদ নামে সংজ্ঞাত হইয়াছে। † ইহারই বংশে নিবাদাখ্য অনার্য্য জাতির উৎপত্তি। ‡ হরিবংশে বেণের উপাখ্যানে ইরূপ লিখিত হইয়া ঐ পুরুষকে নিবাদ ও ধীবর জাতির আদিপুরুষ বলিয়া বর্ণনা আছে। § মনু বলিয়াছেন যে, শূদ্র হইতে বৈশ্রাত্তে উৎপাদিতা স্ত্রীর গর্ভে নিবাদের গুণসে মার্গব বা দাশ জন্মে। আৰ্য্যবর্ষে তাহাদিগকে কৈবর্ত বলে। ¶ অমর-কোষাভিধানে কৈবর্তদিগের নাম কৈবর্ত, দাশ, ধীবর। পূর্বেই দেখান গিয়াছে যে, ঋগ্বেদ-সমালোচনায় দাশ নামে অনার্য্যজাতি পাওয়া যায়। দাশ, ধীবর, কৈবর্ত, তিনই এক। যদি দাশ ও ধীবর অনার্য্য হইল, তবে কৈবর্ত অনার্য্য জাতি। এক্ষণে বাঙ্গালার কৈবর্তের মধ্যে কতকগুলি চাষা কৈবর্ত, কতকগুলি জেলে কৈবর্ত। পূর্বে সকলেই মৎস্যব্যবসায়ী ধীবর ছিল, সন্দেহ নাই। তাহাদিগের সংখ্যাবৃদ্ধি হইলে কতকগুলি কৃষি-ব্যবসায় অবলম্বন করিল, তাহারাই চাষা কৈবর্ত। ধোপার ইরূপ কেহ কেহ চাষ করিয়া চাষা-ধোপা বলিয়া পৃথক্ জাতি হইয়াছে।

পুণ্ড বা পৌণ্ড নামে প্রাচীন জাতির উল্লেখ মনুদিতে পাওয়া যায়। মনু লিখিয়াছেন যে, পৌণ্ডক প্রভৃতি জাতি ক্রিয়ালোপহেতু বৃষলত প্রাপ্ত হইয়াছে, পৌণ্ডকদিগের সঙ্গে আর যে সকল

\* কিং করোমীতি তান্ সর্কান্ বিপ্রান্ আহ স চাতুরঃ।  
নিষৌতি তমুচ্চে মিষাঃশেনে সোহভবঃ।"

† "তেন দ্বায়েন মিজ্ঞান্তং তৎপাশং তত্ত্ব ভূপতেঃ।

নিষাদান্তে ভষা জাতা বেণকন্যসম্ভবাঃ।

‡ নিষাদবংশকর্তাসৌ বভূব বদন্তাং ববঃ।

§ ধীবরানসম্ভবাপি বেণকন্যসম্ভবান।"

¶ "নিষাদো মার্গবঃ স্ততে দাশঃ নৌবংশীধিবনঃ।

কৈবর্তমিতি যং প্রাচুর্য্যাবর্গমিবাসিনঃ।"

মহা-সংহিতা, দশম অধ্যায়, ৩৪ শ্লোক

\* Dalton. p. 263-

† Non-Aryan Dictionary. p. 29.

‡ Non-Aryan Dictionary. p. 28



জাতি গণনা করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে যখন ও পল্লব ভারতবর্ষের বাহিরে। তিত্তরে সকল-গুলিই অনার্থ্য; যথা—

“পৌণ্ড্র কাশ্যোদ্ভূতাবিভাঃ কাছোজা যবনাঃ শকাঃ ।  
পারদাঃ পল্লবাস্তীনাঃ কিরাতা দরদাঃ খসাঃ ॥”

এতরয়ে ব্রাহ্মণে আছে, “অন্ধাঃ পুণ্ড্রাঃ শবরাঃ  
পুলিন্দা যুতিবাঃ ইত্যাদস্তা বহবো ভবন্তি।” মহা-  
ভারতেও এই পুণ্ড্রদিগের কথা আছে। সভাপর্কে  
আছে যে, ভীম দিগ্বিজয়ে আসিয়া পুণ্ড্রাধিপতি  
বাসুদেব এবং কৌশিকিকচ্ছবাসী মৌজা রাজা এই  
দুই মহাবল-পরাক্রান্ত বীরকে পরাজয় করিয়া  
বঙ্গরাজ্যের প্রতি শাসন করিতে গেলেন। বঙ্গ আধুনিক  
বঙ্গালার পূর্বভাগকে বলিত। এখনও লোকে  
সেই প্রদেশকেই বঙ্গদেশ বলে। ভীম পশ্চিম  
হইতে আসিয়া যে দেশ জয় করিয়া বঙ্গালার  
পূর্বভাগে প্রবেশ করিলেন, সে দেশ অবশ্য বঙ্গালার  
পশ্চিমভাগে। উইল্‌সন সাহেবও স্কৃত্ত বিষ্ণু-  
পুরাণানুসারে ভারতবর্ষের ভৌগোলিকতত্ত্বনিরূপণ-  
কালে বঙ্গালার পশ্চিমাংশেই পুণ্ড্রজাতিকে  
সংস্থাপন করিয়াছেন। \* তার পর খৃষ্টীয় সপ্তম  
শতাব্দীতে হোয়েনসাং নামক চীন পরিব্রাজক

এ প্রদেশে আসিয়া পুণ্ড্রদিগের রাজধানী পৌণ্ড্র-  
বর্ধন দেখিয়া গিয়াছেন। জেনারেল কনিংহাম  
সাহেব ঐ চীন পরিব্রাজকের লিখিত দিক ও  
দূরত্ব লইয়া পৌণ্ড্রবর্ধন কোথায় ছিল, তাহা  
নিরূপণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি কিছু  
ইতস্ততঃ করিয়া আধুনিক পাবনাকে পৌণ্ড্রবর্ধন  
বলিয়া স্থির করিয়াছেন। পাবনা না হইয়া  
বঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী মালদহ জেলার  
অন্তর্গত ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরী পাণ্ডুয়া বলিলে  
পৌণ্ড্রবর্ধনের প্রকৃত সংস্থান ঘটিত। তার পর  
দশকুমারচরিতে লেখা আছে, “অনুজায় বিরাণবর্ধনে  
দণ্ডচক্রং চ পুণ্ড্রাভিযোগায় বিরোচয়ম্।” অর্থাৎ  
পুণ্ড্র দেশ অক্রমণের জন্য কর্ণিষ্ঠ ভ্রাতা বিরাণ-

বিশেষ, গ্রন্থানিতে বঙ্গদেশমধ্যে আসাম, চট্টল এবং  
মণিপুর পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এতদূর ত এতদূর  
পরিচয় গেল। তাহাতে আছে যে, পৌণ্ড্রদেশ সাত  
ভাগে বিভক্তঃ—গৌড়দেশ, বারেন্দ্রভূমি, নীত, বরাহ-  
ভূমি, বর্ধমান, মারীশ ও বিজাপাঠ। এই সকল দেশের  
লোক চুই, চোর, পরদারনিরত ইত্যাদি ইত্যাদি।  
গৌড়দেশের প্রধান নগরসমূহের মধ্যে মেইসিধাবাদ  
(মুর্শিদাবাদ নামের সংস্কৃত স্বরূপ, মুর্শিদাবাদ নাম  
১৭০৫ সালে হয়, তাহার আগে উহাকে মুকুন্দাবাদ  
বলিত বলিয়া ষ্ট্রাটের হিষ্টরি অব বেঙ্গলে উক্ত আছে)  
সুতরাং গ্রন্থানি ২০০ বৎসরের লিখিত বলিয়া বোধ হয়।  
গৌড়দেশের পৌড়নগরের নাম উল্লেখ নাই। পাণ্ডুয়ারও  
উল্লেখ নাই। বারেন্দ্রভূমির প্রধান নগর পুটুয়া, নটাগো,  
চপলা (যেখানকার রাজা জাহাঙ্গীর), কাকমারী। নীত  
দেশের প্রধান নগর কটক, নগর জীরঙ্গপুর ও বিহার।  
রঙ্গপুরে বাগদী রাজা। মারীশের প্রধান নগর বৈষ্ণ-  
নাথ, দেবগড়, করা সোনামুখী ইত্যাদি। বর্ধমানের  
প্রধান নগর বর্ধমান, নবদ্বীপ, মায়াপুর, কুষ্ণপুর ইত্যাদি।  
বিজাপাঠের প্রধান নগর মুর্শ্বন, পুশগ্রাম ও বদরী  
কুন্ডক গ্রাম। এই সকল দেশের আচার-ব্যবহার ও  
চতুঃসীমা আছে। আমাদের যতদূর মানচিত্র বোধ  
আছে, তাহাতে বোধ হয়, চতুঃসীমা অনেক ভিন্ন।  
গৌড়দেশের উত্তরে পঞ্জাবী ও দক্ষিণে বর্ধমান। আসল  
সৌভনগর ইহার মধ্যে পড়িল না।

উইলসন সাহেব ঐ স্থলে আরও লিখিয়াছেন যে  
রামায়ণের কিত্তিকাকাতে একচন্দ্রাশ্বিনং অধ্বায়ে স্বাপ  
প্রোকে পুণ্ড্র দাক্ষিণাত্যে স্থাপিত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।  
ঐ প্রোকেটি আমরা উদ্ধৃত করিতেছি—

“নদীং গোদাবরীঃ চৈব সর্বদেবদ্বাপ্ততঃ ।

তথৈবানুয্যং পুণ্ড্রাং চোলানু গাত্যংক কেরামা।”

\* Pundras the Western Provinces of  
Bengal, or as sometimes used in a more  
comprehensive sense, it includes the  
following districts. Rajshahi, Dinajpore,  
and Rungpore, Nadiya, Beerbhoom, Burd-  
wan, part of Midnapore, and the Jungli  
Mehals, Rangpore, Pachefi, Palamow,  
and part of Chunar. See an account of  
pundra translated from what is said to be  
part of the Brahmanda Section of the  
Bhavishyat purana in the Quarterly Ori-  
ental Magazine, Decr. 1824. Wilsons  
Vishnu Purans.

আমাদের প্রিয়বন্ধু শান্তি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভবিষ্য-  
পুরাণানি সন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন, (ভবিষ্যপুরাণ,  
ভবিষ্যৎ পুরাণ নহে, ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্মাণ্ডও নহে; এগুলি  
হোট হোট সাহেবী ভুল) উহার এক কাণ্ডি সংস্কৃত  
কলেজে আছে। পুঁথিখানি খণ্ডিত, আসাম মণিপুর  
হইতে আনয়ন করিয়া কাণ্ডি পর্যন্ত সমস্ত দেশের বিশেষ  
বিবরণ উহাতে দেওয়া আছে। মানসিংহ কর্তৃক  
হলোহারের আক্রমণ বর্ণিত আছে। কিন্তু গ্রন্থখানি পড়িয়া  
ভক্তি হয় না। গ্রন্থখানিতে বিভাষ্মদের গল্প আছে।  
যবনাধিকারের চারি শত বৎসর পরে চন্দ্রাবরের ও  
নেপালী রাজার যে যুদ্ধ হয়, তাহার বর্ণনা আছে।

বর্ষাকে দশচক্র অর্থাৎ দৈত্যাদি দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। দশকুমারচরিত আধুনিক সংস্কৃত গ্রন্থ। উপরিলিখিত উক্তি কোন মৈথিলরাজার উক্তি, অতএব দশকুমার যখন প্রণীত হয়, তখনও পুণ্ডুরা মিথিলার নিকটবাসী।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, ব্রাহ্মণ, ইতিহাস, দ্রুতি, এ সকলের সময় হইতে অর্থাৎ অতি পূর্বকাল হইতে দশকুমারচরিত ও হোয়েছ সাঙের সময় পর্যন্ত পুণ্ডু নামে প্রবল জাতি বাঙ্গালার পশ্চিমাংশে বাস করিত। এক্ষণে বাঙ্গালার বা বাঙ্গালার নিকট বা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে পুণ্ডু নামে কোন জাতি নাই। পুণ্ডু জাতি তবে কোথায় গেল?

সংস্কৃত শব্দ “পু” থাকিলে বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষায় ডকার ড-কার হইয়া যায়। আর শ-কার লুপ্ত হইয়া পূর্ববর্তী হলবর্ণে চন্দ্রবিন্দুরূপে পরিণত হয়। যথা—ভাঙের স্থলে ভাঁড়, যঙের স্থলে বাঁড়, শুঙের স্থলে শুঁড়। আর সংস্কৃত হইতে অপভ্রংশ প্রাপ্ত হইয়া বাঙ্গালাদিতে পরিণত হইতে গেলে শব্দের র-কারাদির সচরাচর লোপ হয়, যথা—ভাস্ত্র স্থলে তামা, ভাস্ত্র স্থলে আম ইত্যাদি। অতএব পুণ্ড শব্দ পৌকিক ভাষায় চলিত হইলে, প্রথমে রেফ লুপ্ত করিয়া পুণ্ড শব্দে পরিণত হইবে। তার পর যেমন ভাঙ স্থলে ভাঁড় হয়, শুঙ স্থলে শুঁড় হয়, তেমনি পুণ্ড স্থলে পুঁড় বা পুঁড়ো হইবে। পুঁড়ো বাঙ্গালার একটি সংখ্যায় প্রধান জাতি।

আমরা পূর্বে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, ঐতরের ব্রাহ্মণে ও মনুতে পুণ্ডে রা অনার্য্যজাতির সঙ্গে গণিত হইয়াছে। অতএব পুঁড়ো আর একটি অনার্য্যবংশসম্বৃত বাঙ্গালীজাতি।

শব্দের অপভ্রংশ এক প্রকার হয় না। প্রাচীন ভাষায় কোন শব্দ ভাষান্তরে অপভ্রষ্ট হইয়া প্রবেশ করিলে দুই তিন রূপ ধারণ করে। এক সংস্কৃত স্থান শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় কোথাও পান, কোথাও ঠাই; চন্দ্রশব্দ কখন চন্দর, কখন চাঁদ। যেমন চন্দ্র শব্দ বাঙ্গালীর উচ্চারণে চন্দর হয়, ভদ্র শব্দ ভন্দর হয়, তদ্র শব্দ তদুর হয়, তেমনি পুণ্ড শব্দ স্থান-বিশেষে পুণ্ডর হইবে। জাতিবাচক অর্থে কখন কখন বাঙ্গালীরা শব্দের পরে একটা দৈকার বেশীর ভাগ যোগ করিয়া দিয়া থাকে; যেমন সাঁওতাল সাঁওতালী, গরাল গরালী, দেশওয়াল হইতে দেশওয়ালী। এইরূপ দৈকার যোগে পুণ্ড শব্দ পুণ্ডর

হইয়া পুণ্ডরীতে পরিণত হয়। পুণ্ডরী বলিয়া একটি বহুসংখ্যক বাঙ্গালীজাতি আছে। পুণ্ডুরা এবং পুঁড়োরা যদি অনার্য্য, তবে পুণ্ডরীরাও অনার্য্যজাতি।

পোদ শব্দ পুণ্ড শব্দ হইতে নিম্নর হইতে পারে এবং পুণ্ড শব্দ হইতেই পোদ নাম জন্মিয়াছে, ইহা আমার বিশ্বাস হয়।

যে সকল কথা বলা গেল, তাহাতে বোধ হয় প্রতীতি জন্মিয়া থাকে যে, পুঁড়ো, পুণ্ডরী এবং পোদ তিনটি আদৌ এক জাতি এবং তিনটি আদি প্রাচীন পুণ্ডু জাতির সম্মান। পুণ্ডে রা অনার্য্য-জাতি ছিল, অতএব বাঙ্গালী সমাজের ভিতর আর তিনটি অনার্য্য জাতি পাওয়া যাইতেছে।

### বাঙ্গালীর উৎপত্তি \*

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আর্য্যশূদ্র

পূর্বপরিচ্ছেদে আমরা যে কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় ইহা স্থির হইয়াছে যে, বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকগুলি জাতি অনার্য্যবংশ। আমরা যে কয়টি উদাহরণ দিয়াছি, সকল কয়টি এক্ষণে বাঙ্গালী শূদ্র বলিয়া বর্ণিত। অতএব ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, বাঙ্গালী শূদ্র সকল না হউক, কেহ কেহ অনার্য্যবংশ। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, আমরা পূর্বপরিচ্ছেদে যে সকল প্রমাণ দিয়াছি, তাহা সবগুলি হিঙ্গুশূদ্র নহে। তাহা আমরা কতক স্বীকার করি, কিন্তু এক প্রমাণ অচ্ছিন্ন, অখণ্ডনীয় আছে। যেখানে বর্ণ ও আকৃতি আর্য্যজাতীয় নহে, সেখানে যে অনার্য্য-শোণিত বর্তমান, তাহা নিশ্চিত। আমরা যে কয়টি উদাহরণ দিয়াছি, সকল কয় জাতি সম্বন্ধেই অত্যন্ত প্রমাণের উপর এই আকারগত প্রমাণ বিস্তারিত; অতএব ঐ কয়টি জাতির অনার্য্যত্ব সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়া যাইতে পারে।

আমরা মনে করিলে এক্ষণে উদাহরণ অনেক দিতে পারিতাম। দিনাজপুর ও মালদহের পলি বা পলিয়াদিগের কথা লিখিতে পারিতাম। পলি-রারা ভাষায় বাঙ্গালী ও ধর্ম্মে হিন্দু, স্তত্ররাজ তাহার বাঙ্গালী বলিয়া গণ্য; কিন্তু তাহাদের আকার ও

আচার অনাধ্যায়ের স্থায়; তাহারা কৃষ্ণকার, ধূসর-  
কৃষ্ণ, শূকর পালে এবং শূকর খায়। সুতরাং  
তাহাদিগের অনাধ্যায় কেমন সংশয় নাই। যহু-  
মহাভারতাদির পুণ্ড্র জাতি বর্তমান পলিদিগের  
পূর্বপুরুষ, এমন অসম্ভব কতদূর সম্ভব, তাহা আমি  
এক্ষেণে বলিতে পারিলাম না।

কোন আধ্যবংশীয় জাতি যে শূকর-পালন  
করিয়া জীবিকানির্ভর করিবে, ইহা সম্ভব নহে।  
কেন না, শূকর আধ্যশাস্ত্রানুসারে অতি অপবিত্র  
জন্তু; বাঙ্গলাজয়কারী আধ্যরা ঐ সকল ব্যবসায়  
যে অনাধ্যদিগের হাতে রাখিবেন, ইহাই সম্ভব।  
বিশেষ শূকর বা শূকর-মাংস আধ্যদিগের কোন  
কাজে লাগে না। যদি এইরূপে শূকর-পালক  
জাতিদিগকে অনাধ্য বলিয়া স্থির করা যায়, তাহা  
হইলে দক্ষিণবাঙ্গলার কাওরাও অনাধ্য বলিয়া  
বোধ হয়। কাওরাদিগের জাতীয় আকারও  
অনাধ্যদিগের স্থায়। কাওরাও কোন অনাধ্য-  
জাতি-সমুদ্র, তাহা নিরূপণ করা যায় না; কিন্তু  
কতকগুলি অনাধ্য জাতির সঙ্গে ইহাদিগের নামের  
সাদৃশ্য আছে। যথা—কোড়োয়া, খাডোয়া, খাড়িয়া,  
কৌর, ইত্যাদি। কিরাত শব্দ প্রাকৃতভূতে  
কিরাও হইবে। কিরাও শব্দের অপভ্রংশে কাওরাও  
হওয়া অসম্ভব নহে। বাঙ্গলার উত্তরে কিরাতেরা  
কিরাতি বা কিরান্তি নামে অস্ত্যপি বর্তমান  
আছে।

পাশ্চাত্যেরা বাগদীদিগকেও অনাধ্যবংশীয়  
বলিয়া ধরিয়া থাকেন। বাস্তবিক বাগদীদিগের  
আকার ও বর্ণ হইতে অনাধ্যবংশ, অসম্ভব করা  
অসম্ভব বোধ হয় না। অনেকে বাগদী ও বাউর  
এক আদিম জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া থাকেন।

আমাদিগের এমত ইচ্ছা নহে যে, বাঙ্গলার  
হিন্দুজাতিদিগের মধ্যে কোন কোন জাতি অনাধ্য  
বংশ, তাহা একে একে নিঃশেষ করিয়া মীমাংসা  
করি। বাঙ্গলার শূদ্রদিগের মধ্যে অনেকাংশ যে  
অনাধ্যবংশ, ইহাই দেখান আমাদিগের উদ্দেশ্য এবং  
পূর্বপরিচ্ছেদে যে সকল উদাহরণ দিয়াছি, তাহাতে  
প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙ্গালী শূদ্রের মধ্যে  
অনাধ্যবংশ অতিশয় প্রবল। কিন্তু কেহ কেহ  
বলিয়া থাকেন যে, শূদ্রমাত্রই অনাধ্যবংশ। প্রথম  
বর্ণভেদ উৎপত্তির সময়ে সকল শূদ্রই অনাধ্য ছিল  
বোধ হয়। ক্রমে আধ্যসমুদ্র সর্গীর্ণ বর্ণ ও অসর্গীর্ণ  
আধ্যবর্ণ যে এখন শূদ্রের মধ্যে মিশিয়াছে, ইহা  
আমাদিগের দৃঢ়বিশ্বাস। এখনকার সকল শূদ্রই

অনাধ্য, এই কথাই অমূলকতা প্রতিপাদন করিতে  
এক্ষেণে প্রবৃত্ত হইবে।

প্রথম, কে আধ্য আর কে অনাধ্য, ইহা মীমাংসা  
করিবার চুইটিমাত্র উপায়। এক ভাষা, দ্বিতীয়  
আকার। দেখা যাইতেছে যে, কেবল ভাষার  
উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গলার ভিতর ইহার মীমাংসা  
হইতে পারে না, কেন না, সকল বাঙ্গালী শূদ্রই  
আধ্যভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে। তবে আকারই  
একমাত্র সহায় রহিল। কিন্তু ইহা অবশ্যই স্বীকার  
করিতে হইবে যে, কায়স্থ প্রভৃতি অনেক শূদ্রের  
আকার আধ্যপ্রকৃত। কায়স্থ ও ব্রাহ্মণে আকার  
বা বর্ণগত কোন বৈসাদৃশ্য নাই। আকারে প্রমাণ  
হইতেছে, কতকগুলি শূদ্র আধ্যবংশীয়।

দ্বিতীয়, পূর্বে অমূল্যোম-প্রতিলোম বিবাহের  
রীতি ছিল; ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়কন্তাকে, ক্ষত্রিয় বৈশ্য-  
কন্তাকে বিবাহ করিতে পারিত। ইহাকে অমূল্যোম  
বলিত। এইরূপ অধ্যবজাতীয় পুরুষ শ্রেষ্ঠজাতীয়  
কন্তাকে বিবাহ করিলে, প্রতিলোম বিবাহ বলিত।  
ইহার বিধি মধ্যযুগে আছে। যেখানে বিবাহবিধি  
ছিল, সেখানে অবশ্য বৈশ্য বিবাহ ব্যতীতও অসবর্ণ-  
সংযোগে সন্তানাদি জন্মিত, তাহারা চতুর্ধর্মের  
মধ্যে স্থান পাইত না। যহু বলিয়াছেন, চতুর্ধর্ম  
ভিন্ন পঞ্চম বর্ণ নাই। \* টীকাকার কুলকভট্ট  
তাহাতে লেখেন যে, সর্গীর্ণ জাতিগণ অশ্বতরবৎ  
মাতা বা পিতার জাতি হইতে ভিন্ন, তাহারা  
জাত্যন্তর বলিয়া তাহাদিগের বর্ণন্য নাই। †  
এইরূপ অসবর্ণপরিণয়াদিতে কাহারো জন্মিত,  
তাহা দেখা যাউক।

“ব্রাহ্মণাদ্ বৈশ্যকন্তায়ামধর্ষো নাম জাতিতে।

নিবাদঃ শূদ্রকন্তায়াং যঃ পারশব উচ্যতে ॥”

যহু ১০ম অধ্যায়, ৮ শ্লোক।

অর্থাৎ বৈশ্যকন্তার গর্ভে ব্রাহ্মণ হইতে অধর্ষের  
জন্ম আর শূদ্রকন্তার গর্ভে ব্রাহ্মণ হইতে নিবাদ বা  
পারশবের জন্ম। পুনশ্চ—

“শূদ্রাচারোগবঃ ক্ষত্যা চাণ্ডালশাখয়া নৃণাম্।

বৈশ্যরাজন্তবিপ্রাশু জায়ন্তে বর্ণসঙ্করাঃ ॥”

যহু, ১০ম অধ্যায়, ১২ শ্লোক।

\* “ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যকন্তায়ামধর্ষো বিধাতব্যঃ।

চতুর্ধ একজাতিস্ত শূদ্রো নান্তি তু পঞ্চমঃ ॥”

যহু, ১০ অধ্যায়, ৪

† পঞ্চমঃ পুনর্ধর্মো নান্তি। সর্গীর্ণজাতীনাং ভ্রাতৃত্ববৎ  
মাতাপিতৃজাতিব্যতিরিক্তজাত্যন্তরম্ভা ন বর্ণন্যম্।

অর্থাৎ বৈষ্ণৱ গর্ভে শূদ্র হইতে আরোগব, ক্ষত্রিয় গর্ভে শূদ্র হইতে ক্ষত্র, আর ব্রাহ্মণকন্তার গর্ভে শূদ্র হইতে চণ্ডালের জন্ম।

যে সকল ব্রাহ্মণাদি ঋজু অত্রত হইয়া পতিত হয়, মনু তাহাদিগকে ব্রাত্য বলিয়াছেন; এবং ব্রাহ্মণ ব্রাত্য, ক্ষত্রিয় ব্রাত্য এবং বৈষ্ণু ব্রাত্য হইতে নীচজাতির উৎপত্তির কথা লিখিয়াছেন। মহাভারতে অমুশাশন পর্বে ব্রাত্যদিগকে ক্ষত্রিয় গর্ভে শূদ্র হইতে জাত বলিয়া বর্ণিত আছে।

এই সকল সঙ্করবর্ণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ণব মধ্যে স্থান পায় নাই, ইহা একরূপ নিশ্চিত এবং ইহার। যে শূদ্রদিগের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, তাহাও স্পষ্ট দেখা গিয়াছে। আরোগব বা ব্রাত্য এক্ষণে বাঙ্গালায় নাই; কখন ছিল কি না সন্দেহ। কেন না, ক্ষত্রিয় বৈষ্ণু বাঙ্গালায় আইসে নাই। কিন্তু চণ্ডালের। বাঙ্গালায় অতিশয় বহুল। বাঙ্গালী শূদ্রের তাহারা একটি প্রধান ভাগ। চণ্ডালের। অস্তুত: মাতৃকুলে আৰ্য্যবংশীয়। বাঙ্গালায় শূদ্র জাতি অনেকই সঙ্করবর্ণ হইলেও যে তাহাদের শরীরে আৰ্য্যশোণিত, হয় পিতৃকুল নয় মাতৃকুল হইতে আগত হইয়া বাহির হইবে, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। বাঙ্গালায় অস্তুত: আছে, তাহারা যে উভয় কুলে বিভক্ত আৰ্য্য, তাহার প্রমাণ উপরে দেওয়া গিয়াছে। কেন না, ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণু উভয়েই বিভক্ত আৰ্য্য।

তৃতীয়, আমরা শেষ তিন পরিচ্ছেদে যাহা বলিয়াম, তাহা হইতে উপলব্ধি হইতেছে যে, বাঙ্গালার শূদ্রমধ্যে কতকগুলি বিভক্ত আৰ্য্যবংশীয় এবং কতকগুলি আৰ্য্য অনাৰ্য্যে মিশ্রিত, পিতৃমাতৃকুলের মধ্যে এক কুলে আৰ্য্য আর এক কুলে অনাৰ্য্য।

চতুর্থত: কতকগুলি শূদ্রজাতি প্রাচীনকাল হইতে আৰ্য্যজাতিমধ্যে গণ্য, কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালার তাহারা শূদ্র বলিয়া পরিচিত। যথা বণিক, বণিকের। বৈষ্ণু, তাহার প্রমাণ সংস্কৃত গ্রন্থে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। বোধ হয়, কেহই তাহাদিগের বৈষ্ণুত্ব অস্বীকার করিবেন না। বাঙ্গালার শূদ্রমধ্যে যে বৈষ্ণু আছে, তাহার ইহাই এক অখণ্ডনীয় প্রমাণ।

## বাঙ্গালীর উৎপত্তি

সপ্তম পরিচ্ছেদ

হুলকথা \*

বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তির অমূলকান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহার পুনরুক্তি করিতেছি।

ভাষাবিজ্ঞানের সাহায্যে স্থিরীকৃত হইয়াছে, ভারতীয় এবং ইউরোপীয় প্রধান জাতিসকল এক এক প্রাচীন আৰ্য্যবংশ হইতে উৎপন্ন। যাহার ভাষা আৰ্য্যভাষা, সেই আৰ্য্যবংশীয়। বাঙ্গালীর ভাষা আৰ্য্যভাষা, তজ্জন্ত বাঙ্গালী আৰ্য্যবংশীয় জাতি।

কিন্তু বাঙ্গালী অমিশ্রিত বা বিভক্ত আৰ্য্য নহে। ব্রাহ্মণ অমিশ্রিত এবং বিভক্ত আৰ্য্য সন্দেহ নাই, কেন না, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ হইতেই উৎপত্তি ভিন্ন সঙ্কর সম্ভবে না, সঙ্কর সম্ভূত ব্রাহ্মণত্ব যায়। বিভক্ত ক্ষত্রিয় বৈষ্ণু সম্বন্ধে এক্ষণে হইলে হইতে পারে, কিন্তু ক্ষত্রিয়-বৈষ্ণু, বাঙ্গালায় নাই বলিলেই হয়। অতি অল্পসংখ্যক বৈষ্ণু ও বণিকগণকে বাদ দিলে দেখা যায় যে, বাঙ্গালী কেবল দুই ভাগে বিভক্ত, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র। ব্রাহ্মণ বিভক্ত আৰ্য্য, কিন্তু শূদ্রদিগকে বিভক্ত আৰ্য্য কি বিভক্ত অনাৰ্য্য বিবেচনা করিব, কি মিশ্রিত বিবেচনা করিব, ইহারই বিচার আমরা এতদূর বিস্তারিত করিয়াছি। কেন না, বাঙ্গালীজাতির মধ্যে সংখ্যায় শূদ্রই প্রধান।\*

অমূলকানে ইহাও পাওয়া গিয়াছে যে, আৰ্য্যের। দেশান্তর হইতে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। তখন আমরা এই তত্ত্ব উত্থাপন করিয়াছিলাম যে, তাহারা আসিবার পূর্বে বাঙ্গালায় বসতি ছিল কি না?

বিচারে পাওয়া গিয়াছে যে, আৰ্য্যের। বাঙ্গালার আসিবার পূর্বে বাঙ্গালায় অনাৰ্য্যদিগের বাস ছিল। তার পর দেখিয়াছি যে, সেই অনাৰ্য্যগণ একবংশীয় নহে। কতকগুলি কোলবংশীয়, আর কতকগুলি দ্রাবিড়বংশীয়। দ্রাবিড় বংশের পূর্বে কোল-বংশীয়ের। বাঙ্গালার অধিকারী ছিল। তার পর দ্রাবিড়বংশীয়ের। আইসে। পরে আৰ্য্যগণ আসিয়া বাঙ্গালা অধিকার করিলে কোলী ও দ্রাবিড়ী

\* ১৮৭১ সালের লোকসংখ্যাগণনায় স্থির হইয়াছে যে, বাঙ্গালায় যে অংশে বাঙ্গালাভাষা প্রচলিত, তাহাতে ৩০৬০০০০১ লোক বসতি করে, তন্মধ্যে ১১ লক্ষ মাত্র ব্রাহ্মণ।

অনার্যগণ তাহাদিগের তাড়নার পলায়ন করিয়া বঙ্গ ও পার্শ্বত্যা প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে।

কিন্তু সকল অনার্যই আর্থের তাড়নার বাঙ্গালী হইতে পলাইয়া বঙ্গ ও পার্শ্বত্যা দেশে আশ্রয় লইয়াছিল, এমন নহে; আমরা দেখিয়াছি যে, অনার্যগণ আর্থের সংঘর্ষে পড়িলে আর্থধর্ম ও আর্থ্যতাবা গ্রহণ করিয়া হিন্দুজাতি বলিয়া গণ্য হইয়া হিন্দুগণ্যভুক্ত হইতে পারে, হইয়াছিল ও হইতেছে। অতএব বাঙ্গালী শূদ্রদিগের মধ্যে এইরূপে হিন্দুপ্রাপ্ত অনার্য থাকি অসম্ভব নহে। আছে কি না, তাহা খুঁজিয়া দেখিয়াছি।

দেখিয়াছি যে, বাঙ্গালাভাষায় এমন একটি ভাগ আছে যে, অনার্যতাবাই তাহার মূল বলিয়া বোধ হয়। আরও দেখিয়াছি যে, বাঙ্গালী শূদ্রদিগের মধ্যে এমন অনেকগুলি জাতি আছে যে, অনার্যগণকে তাহাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া বোধ হয়।

পরিশেষে ইহাও প্রমাণ করা গিয়াছে যে, বাঙ্গালী শূদ্রের কিয়দংশ অনার্যসম্ভূত হইলেও অপরাংশ আর্থ্যবংশীয়। কেহ বিতুচ্ছ আর্থ্য, যেমন অম্বষ্ঠ, কায়স্থ; কেহ আর্থ্য অনার্য উভয়কুলজাত, যেমন চণ্ডাল।

এক্কে এই বাঙ্গালীজাতি কি প্রকারে উৎপন্ন হইল, তাহা আমরা বুঝিয়াছি। প্রথম কালবংশীয় অনার্য, তার পর দ্রাবিড়বংশীয় অনার্য, তার পর আর্থ্য; এই তিনে মিশিয়া আধুনিক বাঙ্গালীজাতির উৎপত্তি হইয়াছে। সাম্রাজ্য, ডেনু ও নর্মান মিশিয়া ইংরেজ জমিয়াছে, কিন্তু ইংরেজের গঠনে বাঙ্গালীর গঠনে দুইটি বিশেষ প্রভেদ আছে। টিউটন হটক বা নর্মান হটক, যতগুলি জাতির সংমিশ্রণে ইংরেজ জাতি প্রস্তুত হইয়াছে, সকলগুলিই আর্থ্যবংশীয়। বাঙ্গালী যে কয়েকটি জাতিতে গঠিত হইয়াছে, তাহার কেহ আর্থ্য, কেহ অনার্য। বিভিন্ন প্রভেদ এই যে, ইংলণ্ডে টিউটন ও ডেন ও নর্মান এই তিন জাতির রক্ত একত্র মিশিয়াছে। পরস্পরের সহিত বিবাহাদির সম্বন্ধের দ্বারা মিলিত হইয়া তাহাদিগের পার্থক্য লুপ্ত হইয়াছে। তিনে এক জাতি গঠিয়াছে, বাছিয়া তিনটি পৃথক করিবার উপায় নাই। মোটের উপর এক ইংরেজ জাতি কেবল পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতীয় আর্থ্যদিগের বর্ণধর্মসম্বন্ধে বাঙ্গালার তিনটি পৃথক শ্রেণি মিশিয়া একটি প্রবল প্রবাহে পরিণত হয় নাই। আর্থ্যসম্ভূত ব্রাহ্মণ অনার্যসম্ভূত অজ্ঞ জাতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক রাখা চেনে। যদি কোন স্থলে আর্থ্যে অনার্যে

বৈধবিবাহ বা অবৈধসংসর্গের দ্বারা সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, সেখানে সেই সংমিশ্রণে উৎপন্ন সম্মানের আর্থ্য অনার্য হইতে আর একটি পৃথক জাতি হইয়া রহিয়াছে। চণ্ডালের উহার উদাহরণ। ইংরেজ এক জাতি, বাঙ্গালীরা বহু জাতি, বাস্তবিক এক্কে বাহাদিগকে আমরা বাঙ্গালী বলি, তাহাদিগের মধ্যে চারিপ্রকার বাঙ্গালী পাই। এক আর্থ্য, দ্বিতীয় অনার্য হিন্দু, তৃতীয় আর্থ্যানার্য হিন্দু, আর তিনের বার এক চতুর্থ জাতি বাঙ্গালী মুসলমান। চারিভাগ পরস্পর হইতে পৃথক থাকে। বাঙ্গালীসমাজের নিম্নস্তরেই বাঙ্গালী অনার্য বা মিশ্রিত আর্থ্য ও বাঙ্গালী মুসলমান; উপরের স্তরে প্রায় কেবলই আর্থ্য। এই জন্য দূর হইতে দেখিতে বাঙ্গালী জাতি অমিশ্রিত আর্থ্যজাতি বলিয়াই বোধ হয় এবং বাঙ্গালার ইতিহাস এক আর্থ্যবংশীয় জাতির ইতিহাস বলিয়াই লিখিত হয়।

### বাহুবল ও বাক্যবল \*

সামাজিক দুঃখ-নিবারণের জন্ত দুইটি উপায়-মাত্র ইতিহাসে পরীক্ষিত—বাহুবল ও বাক্যবল। এই দুই বলসম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিবার পূর্বে সামাজিক দুঃখের উৎপত্তিসম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

মহুঘের দুঃখের কারণ তিনটি—(১) কতকগুলি দুঃখ জড়পদার্থের দোষগুণবশিত। বাহুবলগত কতকগুলি শক্তি কর্তৃক শাসিত হইতেছে। মহুঘ বাহুবলগতের অংশ, সুতরাং মহুঘও সেই সকল শক্তি কর্তৃক শাসিত। নৈসর্গিক নিম্নম সঞ্চার উন্নয়ন করিলে যোগাদিতে কষ্টভোগ করিতে হয়, ক্ষুণ্ণিপাসার পীড়িত হইতে হয় এবং নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক দুঃখ ভোগ করিতে হয়।

(২) বাহুবলগতের জ্ঞান, অন্তর্জগৎও আরও একটি মহুঘদুঃখের কারণ। কেহ পরজী দেবিয়া সুখী, কেহ পরজীতে দুঃখী, কেহ ইঞ্জিরসংঘমে সুখী, কাহারও পক্ষে ইঞ্জিরসংঘম যৌরতর দুঃখ। পৃথিবীর কাব্যগ্রন্থ সকলের, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দুঃখই আধার।

(৩) মহুঘদুঃখের তৃতীয় মূল সমাজ। মহুঘ সুখী হইবার জন্য সমাজবদ্ধ হয়; পরস্পরের সহায়তায় পরস্পরে অধিকতর সুখী হইবে বলিয়া সকলে

মিলিত হইয়া বাস করে। ইহাতে বিশেষ উন্নতি-  
সাধন হয় বটে, কিন্তু অনেক অমঙ্গল ঘটে।  
সামাজিক দুঃখ আছে। দারিদ্র্যদুঃখ সামাজিক দুঃখ,  
যেখানে সমাজ নাই, সেইখানে দারিদ্র্য নাই।

কতকগুলি সামাজিক দুঃখ সমাজ-সংস্থাপনের  
ফল—যথা দারিদ্র্য। যেমন আলো হইলে ছায়া  
তাহার আত্মসম্বন্ধ ফল আছেই আছে—তেমনি  
সমাজবদ্ধ হইলেই দারিদ্র্যাদি কতকগুলি সামাজিক  
দুঃখ আছেই আছে।\* এ সকল সামাজিক দুঃখের  
উচ্ছেদ কখনও সম্ভবে না। কিন্তু আর কতকগুলি  
সামাজিক দুঃখ আছে, তাহা সমাজের নিত্যফল  
নহে; তাহা নিবার্য এবং তাহার উচ্ছেদ  
সামাজিক উন্নতির প্রধান অংশ। সামাজিক মনুষ্য  
সেই সকল সামাজিক দুঃখের উচ্ছেদ জন্ত বহুকাল  
হইতে চেষ্টিত। সেই চেষ্টার ইতিহাস সভ্যতার  
ইতিহাসের প্রধান অংশ এবং সমাজনীতি ও  
রাজনীতি এই দুইটি শাস্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য।

এই বিবিধ সামাজিক দুঃখ, আমি কয়েকটি  
উদাহরণের দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। স্বাধীনতা-  
হানি একটি দুঃখ সন্দেহ নাই। কিন্তু সমাজে বাস  
করিলে অবশ্যই স্বাধীনতার ক্ষতি স্বীকার করিতে  
হইবে। যতগুলি মনুষ্য সমাজসংযুক্ত, আমি সমাজে  
বাস করিয়া, ততগুলি মনুষ্যেরই কিয়দংশে অধীন—  
এং সমাজের কর্তৃগণের বিশেষ প্রকারে অধীন।  
অতএব স্বাধীনতার হানি একটি সামাজিক নিত্যদুঃখ।

স্বাভাবিকতা একটি পরম সুখ। স্বাভাবিকতার  
ক্ষতি পরম দুঃখ। জগদীশ্বর আমাদেরকে যে সকল  
শারীরিক এবং মানসিক বৃত্তি দিয়াছেন, তাহার  
ক্ষুদ্রিতেই আমাদের মানসিক ও শারীরিক সুখ।  
যদি আমাকে চক্ষু দিয়া থাকেন, তবে যাহা কিছু  
দেখিবার আছে, তাহা দেখিয়াই আমার চাক্ষুষ  
সুখ। চক্ষু পাইয়া যদি আমি চক্ষু চিরমুগ্ধিত  
রাখিলাম—তবে চক্ষু সম্বন্ধে আমি চিরদুঃখী। যদি  
আমি কখনও কখনও বা কোন কোন বস্তু সম্বন্ধে  
চক্ষু মুগ্ধিত করিতে বাধ্য হইলাম—দৃষ্টবস্তুর দেখিতে

পাইলাম না—তবে আমি কিয়দংশে চক্ষু সম্বন্ধে  
দুঃখী। আমি বুদ্ধিবৃত্তি পাইয়াছি—বুদ্ধির ক্ষুদ্রি  
আমার সুখ। যদি আমি বুদ্ধির মাৰ্জনে ও বেচ্ছার  
পরিচালনে চিরনিবিদ্ধ হই, তবে বুদ্ধিসম্বন্ধে  
চিরদুঃখী। যদি বুদ্ধি-পরিচালনে আমি কোন  
দিকে নিবিদ্ধ হই, তবে আমি সেই পরিমাণে  
বুদ্ধিসম্বন্ধে দুঃখী। সমাজে থাকিলে আমি সকল  
দৃষ্টবস্তুর দেখিতে পাই না। সকল দিকে বুদ্ধি  
পরিচালনা করিতে পাই না। মনুষ্য কাটরা বিজ্ঞান  
শিখিতে পাই না—অথবা রাজপুত্রী মধ্যে প্রবেশ  
করিয়া দিগ্ভ্রম পরিভ্রম করিতে পারি না। এগুলি  
সমাজের মঙ্গলকর হইলেও, স্বাভাবিকতার নিবেদক  
বটে। অতএব এগুলি সামাজিক নিত্যদুঃখ।

দারিদ্র্যের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। অসামাজিক  
অবস্থায় কেহই দরিদ্র নহে—বনের ফলমূল, বনের  
পশু সকলেরই প্রাপ্য; নদীর জল, বৃক্ষের ছায়া  
সকলেরই ভোগ্য। আহাৰ্য্য, পের, আশ্রয়, শরীর-  
ধারণের জন্ত যতটুকু প্রয়োজনীয়, তাহার অধিক  
কেহ কাশনা করে না, কেহ আবশ্যকীয় বিবেচনা  
করে না, কেহ সংগ্রহ করে না। অতএব একের  
অপেক্ষা অস্তে ধনী নহে, একের অপেক্ষা অস্তে  
কাজে কাজেই দরিদ্র নহে। কাজে কাজেই  
অসামাজিক অবস্থা দারিদ্র্যশূন্য। দারিদ্র্য তার-  
তম্যবোধিত কথা; সে তারতম্য সামাজিকতার  
নিত্যফল। দারিদ্র্য সামাজিকতার নিত্য দুঃখ।

সামাজিকতার এই এক জাতীয় ফল। যত দিন  
মনুষ্য সমাজবদ্ধ থাকিবে, তত দিন এ সকল ফল  
নিবার্য্য নহে। কিন্তু আর কতকগুলি সামাজিক  
দুঃখ আছে, তাহা অনিত্য এবং নিবার্য্য। এ দেশে  
বালবিধবাগণ যে বিবাহ করিতে পারে না, ইহা  
সামাজিক কুপ্রথা, সামাজিক দুঃখ—নৈসর্গিক নহে।  
সমাজের গতি ফিরিলেই এ দুঃখ নিবারিত হইতে  
পারে। হিন্দু-সমাজ ভিন্ন অন্ত সমাজে এ দুঃখ  
নাই। স্ত্রীগণ যে সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারে  
না, ইহা বিলাতী সমাজের একটি সামাজিক দুঃখ;  
ব্যবস্থাপক সমাজের লেখনীনির্গত এক ছত্রে ইহা  
নিবার্য্য, অনেক সমাজে এ দুঃখ নাই। তারত-  
বর্ষীয়েরা যে বদেশে উচ্চতর রাজকার্য্যে নিযুক্ত  
হইতে পারে না, ইহা আর একটি নিবার্য্য সামাজিক  
দুঃখের উদাহরণ।

যে সকল সামাজিক দুঃখ নিত্য ও অনিবার্য্য,  
তাহারও উচ্ছেদের জন্ত মনুষ্য যত্নবান হইয়া থাকে;  
সামাজিক দরিদ্রতানিবারণের জন্ত বাহারা চেষ্টিত,

\* আলোক-ছায়ার উপমাটি সম্পূর্ণ ও শুদ্ধ। ইহা  
সত্য যে, এমন জগৎ আমরা মনোমধ্যে কল্পনা করিতে  
পারি যে, সে জগতে আলোকদ্বারা সূর্য্য ভিন্ন আর  
কিছুই নাই—সুতরাং আলোক আছে, ছায়া নাই।  
তেমনি জগৎরাজ্য এমন সমাজ মনে মনে কল্পনা করিতে  
পারি যে, তাহাতে সুখ আছে—দুঃখ নাই। কিন্তু এই  
জগৎ আর এই সমাজ কেবল মনঃকল্পিত, অভিব্যক্ত।

ইউরোপে সোশিয়ালিষ্ট, কম্যুনিষ্ট প্রভৃতি নামে তাহার খ্যাত। স্বাধুবর্তিতার সঙ্গে সমাজের যে বিরোধ, তাহার লাবণ্য জন্ম মিল, Liberty নামক অপূর্ণ গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন—অনেকের কাছে এই গ্রন্থ দৈবপ্রসাদ বাক্যরূপ গণ্য। যাহা অনিবার্য, তাহার নিবারণ সম্ভবে না; কিন্তু অনিবার্য দুঃখও মাত্রায় কমান যাইতে পারে। যে রোগ সাংঘাতিক, তাহারও চিকিৎসা আছে, যন্ত্রণা কমান যাইতে পারে। সুতরাং যাহারা সামাজিক নিত্য দুঃখ-নিবারণের চেষ্টায় ব্যস্ত, তাহাদিগকে বুধা পরিশ্রমে রত মনে করা যাইতে পারে না।

নিত্য এবং অপরিহার্য সামাজিক দুঃখের উচ্ছেদ সম্ভবে না, কিন্তু অপর সামাজিক দুঃখগুলির উচ্ছেদ সম্ভব এবং মনুষ্যসাধ্য। সেই সকল দুঃখ-নিবারণ জন্ত মনুষ্যসমাজ সর্কদাই ব্যস্ত। মনুষ্যের ইতিহাস সেই ব্যস্ততার ইতিহাস।

বলা হইয়াছে, সামাজিক নিত্য দুঃখসকল সমাজ সংস্থাপনেরই অপরিহার্য ফল—সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সেগুলি হইয়াছে। কিন্তু অপর সামাজিক দুঃখগুলি কোথা হইতে আইসে? সেগুলি সমাজের অপরিহার্য ফল ন হইয়াও কেন ঘটে? তাহা নিবারণের পক্ষে এই প্রশ্নের মীমাংসা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

এগুলি সামাজিক অত্যাচারজনিত। বোধ হয়, প্রথমে অত্যাচার একটি বুকাইতে হইবে—নহিলে অনেকে বলিতে পারিবেন, সমাজের আবার অত্যাচার কি? শক্তির অবিহিত প্রয়োগকে অত্যাচার বলি। দেখ, মাধ্যাকর্ষণাদি যে সকল নৈসর্গিকশক্তি, তাহা এক নিয়মে চলিতেছে, তাহার কোনও আধিক্য নাই, কখনও অভ্রতা নাই, [বধিবদ্ধ অমূল্যজনীয় নিয়মে তাহা চলিতেছে। কিন্তু যে সকল শক্তি মনুষ্যের হস্তে, তাহার এক্রপ স্থিরতা নাই। মনুষ্যের হস্তে শক্তি থাকিলেই তাহার প্রয়োগ বিহিত হইতে পারে এবং অবিহিত হইতে পারে। যে পরিমাণে শক্তির প্রয়োগ হইলে উদ্দেশ্যটি সিদ্ধ হইবে, অথবা কাহারও কোনও অনিষ্ট হইবে না, তাহাই বিহিত প্রয়োগ। তাহার অতিরিক্ত প্রয়োগ অবিহিত প্রয়োগ। বাকদের যে শক্তি, তাহার বিহিত প্রয়োগে শত্রুধ্বংস, অবিহিত প্রয়োগে কামান ফাটিয়া যায়। শক্তির এই অতিরিক্ত প্রয়োগই অত্যাচার।

মনুষ্য শক্তির আধার। সমাজ মনুষ্যের সমবায়, সুতরাং সমাজও শক্তির আধার। সে শক্তির বিহিত

প্রয়োগে মনুষ্যের মঙ্গল—দৈনন্দিন সামাজিক উন্নতি। অবিহিত প্রয়োগে সামাজিক দুঃখ সামাজিক শক্তির সেই অবিহিত প্রয়োগ সামাজিক অত্যাচার।

কথাটি এখনও পরিষ্কার হয় নাই। সামাজিক অত্যাচার ত বুঝা গেল, কিন্তু কে অত্যাচার করে কাহার উপর অত্যাচার হয়? সমাজ মনুষ্যে সমবায়। এই সমবেত মনুষ্যগণ কি আপনাদিগের উপর অত্যাচার করে? অথবা পরস্পরের রক্ষা যাহারা সমাজসংবদ্ধ হইয়াছে, তাহারাই পরস্পরে উৎপীড়ন করে? তাই বটে, অথচ ঠিক তাই নহে মনে রাখিতে হইবে যে, শক্তিরই অত্যাচার; যাহা যাহাতে সামাজিক শক্তি, সেই অত্যাচার করে যেমন গ্রাহাদি জড়পিণ্ডমাত্রের মাধ্যাকর্ষণশক্তি কেন্দ্রনিহিত, তেমনি সমাজেরও একটি প্রধানশক্তি কেন্দ্রনিহিত। সেই শক্তি—শাসনশক্তি; সামাজিক কেন্দ্র—রাজা বা সামাজিক শাসনকর্তৃগণ। সমাজ রক্ষার জন্ত সমাজের শাসন আবশ্যিক। সকলো শাসনকর্তা হইলে অনিয়ম এবং মতভেদ হেতু শাসন অসম্ভব। অতএব শাসনের ভার সকল সমাজেই এক বা ততোধিক ব্যক্তির উপর নিহিত হইয়াছে তাহারাই সমাজের শাসনশক্তিদধর—সামাজিক কেন্দ্র। তাহারাই অত্যাচারী। তাহারাই মনুষ্য; মনুষ্য মাত্রেরই লাভি এবং আত্মদার আছে। লাভ হইয় তাহার। সেই সমাজপ্রদত্ত শাসনশক্তি শাসিতব্য উপরে অবিহিত প্রয়োগ করেন, আত্মদারের বন্ধী হইয়াও তাহার। উহার অবিহিত প্রয়োগ করেন।

তবে এক সম্প্রদায় সামাজিক অত্যাচারীকে পাইলাম। তাহার। রাজপুরুষ—অত্যাচারের পাত্র সমাজের অবশিষ্টাংশ। কিন্তু বাস্তবিক এই সম্প্রদায়ের অত্যাচারী কেবল রাজা বা রাজপুরুষ নহে যিনি সমাজের শাসনকর্তা, তিনিই এই সম্প্রদায়ে অত্যাচারী। প্রাচীন ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণগণ রাজপুরুষ বলিয়া গণ্য হইতেন না, অথচ তাহার। সমাজে প্রধান শাসনকর্তা ছিলেন। আর্ঘ্যসমাজকে তাহার। যে দিকে, ফিরাইতেন ঘুরাইতেন, আর্ঘ্যসমাজ সেই দিকে ফিরিত ঘুরিত। আর্ঘ্যসমাজে তাহার। যে শিকল পরাইতেন, অলঙ্কার বসির আর্ঘ্যসমাজ সেই শিকল পরিত। মধ্যকালিক ইউরোপের ধর্মবাক্যগণ সেইরূপ ছিলেন—রাজপুরুষ নহেন, অথচ ইউরোপীয় সমাজে শাসনকর্তা এবং যোরতর অত্যাচারী। পোপ গণ ইউরোপের রাজা ছিলেন না, এক বিশ

ভূমির রাজা মাত্র, কিন্তু তাঁহারা সমগ্র ইউরোপের উপর যোরতর অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন। গ্রেগরি বা ইনোসেন্ট, লিও বা আড্রিয়ান ইউরোপে যতটা অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন, দ্বিতীয় ফিলিপ বা চতুর্দশ লুই, অষ্টম হেনরি বা প্রথম চার্লস ততদূর করিতে পারেন নাই।

কেবল রাজপুরুষ বা ধর্মযাজকের দোষ দিয়া ক্ষান্ত হইব কেন? ইংলণ্ডে এক্ষণে রাজা (রাজ্ঞী) কোন প্রকার অত্যাচারে ক্ষমতাশালী নহেন—শাসনশক্তি তাঁহার হস্তে নহে। এক্ষণে প্রকৃত শাসনশক্তি ইংলণ্ডের সংবাদপত্রলেখকদিগের হস্তে; সুতরাং ইংলণ্ডের সংবাদপত্রলেখকগণ অত্যাচারী। যেখানে সামাজিক শক্তি, সেইখানেই সামাজিক অত্যাচার।

কিন্তু সমাজের কেবল শাসনকর্ত্তা এবং বিধাতৃগণ অত্যাচারী, এমত নহে। অজ্ঞ প্রকার সামাজিক অত্যাচারী আছে। যে সকল বিষয়ে রাজশাসন নাই, ধর্মশাসন নাই, কোনপ্রকার শাসনকর্ত্তার শাসন নাই—সে সকল বিষয়ে সমাজ কাহার মতে চলে? অধিকাংশের মতে। যেখানে সমাজের একমত, সেখানে কোন গোষ্ঠাই নাই—কোন অত্যাচার নাই। কিন্তু একুণ একমত অতি বিরল। সচরাচরই মতভেদ ঘটে। মতভেদ ঘটিলে অধিকাংশের যে মত, অল্পাংশকে সেই মতে চলিতে হয়। অল্পাংশ ভিন্নমতাবলম্বী হইলেও, অধিকাংশের মতামুসারে কার্য্যকে যোরতর দুঃখ বিবেচনা করিলেও, তাহাদিগের অধিকাংশের মতে চলিতে হইবে, নহিলে অধিকাংশ অল্পাংশকে সমাজ-বহিষ্কৃত করিয়া দিবে বা অজ্ঞ সামাজিক দণ্ডে পীড়িত করিবে। ইহা যোরতর সামাজিক অত্যাচার। ইহা অল্পাংশের উপর অধিকাংশের অত্যাচার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

এ দেশে অধিকাংশের মত যে, কেহ হিন্দুংশজ হইয়া বিধবার বিবাহ দিতে পারিবে না, বা কেহ হিন্দুংশজ হইয়া সমুদ্র পার হইবে না। অল্পাংশের মত, বিধবার বিবাহ দেওয়া অবশ্য কর্তব্য এবং ইংলণ্ডার্ন প্রথম ইঙ্গাধক। কিন্তু যদি এই অল্পাংশ আপনাদিগের মতামুসারে কার্য্য করে—বিধবা কটার বিবাহ দেয় বা ইংলণ্ডে যায়, তবে তাহারা অধিকাংশ কর্তৃক সমাজ-বহিষ্কৃত হয়। ইহা অধিকাংশ কর্তৃক অল্পাংশের উপর সামাজিক অত্যাচার।

ইংলণ্ডে অধিকাংশ লোক খৃষ্টভক্ত, এবং ঈশ্বরবাদী। যে অনীশ্বরবাদী বা খৃষ্টধর্মে ভক্তিহীন,

সে সাহস করিয়া আপনাদিগের বিশ্বাস ব্যক্ত করিতে পারে না। ব্যক্ত করিলে নানাপ্রকার সামাজিক পীড়ায় পীড়িত হয়। হিন্দু জন্মাবচ্ছিন্নে আপনাদিগের অভক্তি ব্যক্ত করিতে পারিলেন না; ব্যক্ত না করিয়া কেবল সন্দেহের পাত্র হইয়াও পালিয়ামেন্টে অভিষেককালে অনেক বিব্রত-বিত্ত হইয়াছিলেন এবং মৃত্যুর পর অনেক গালি খাইয়াছিলেন। ইহা যোরতর সামাজিক অত্যাচার।

অতএব সামাজিক অত্যাচারী হই শ্রেণীভুক্ত; এক, সমাজের শাস্তা এবং বিধাতৃগণ; দ্বিতীয়, সমাজের অধিকাংশ লোক। ইহাদিগের অত্যাচারে সামাজিক দুঃখের উৎপত্তি। সেই সকল সামাজিক দুঃখ সমাজের অবনতির কারণ। তাহার নিরাকরণ মনুষ্যের সাধ্য এবং অশক্ত কর্তব্য। কি কি উপায়ে সেই সকল অত্যাচারের নিরাকরণ হইতে পারে?—দুই উপায়; বাহবল এবং বাক্যবল।

বাহবল কাহাকে বলি, এবং বাক্যবল কাহাকে বলি। তাহা প্রথমে বুঝাইব। তৎপরে এই বলের প্রয়োগ বুঝাইব এবং এই দুই বলের প্রভেদ ও তারতম্য দেখাইব।

কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না যে, যে বলে বাস্তব হরিণশিশুকে হনন করিয়া ভোজন করে, আর যে বলে অন্তর্গিহ বা সেডান্ জিত হইয়াছিল, তাহা একই বল;—দুই-ই বাহবল। আমি লিখিতে লিখিতে দেবিলাম, আমার সমুখে একটা টিকটিকি একটি মক্ষিকা ধরিয়া খাইল—সিসট্রিস হইতে আলেকজান্ডার রমানক পর্যন্ত যে যত সাম্রাজ্য স্থাপিত করিয়াছে—রোমান বা মাকিদনীর শক্তি বা বলিফা, রুম্ বা প্রুস্ যিনি যে সাম্রাজ্য সংস্থাপিত বা রক্ষিত করিয়াছেন, তাঁহার বল, এই ক্ষুবার্ভ টিকটিকির বল, একই বল—বাহবল। সুলতান মহম্মদ সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গেল, আর কালামুর্দী মার্কজারী ইন্দুর মুখে করিয়া পলাইল, উভয়েই বীর—বাহবলে বীর। সোমনাথের মন্দিরে আর আমার বস্ত্রচ্ছেদক ইন্দুরে অনেক প্রভেদ স্বীকার করি;—কিন্তু মহম্মদের লক্ষ সৈনিক আর একা মার্কজারীতেও প্রভেদ অনেক; সংখ্যা ও শরীরে প্রভেদ—বীৰ্য্যে প্রভেদ বড় দেখি না। সাগরও জল—শিশিরনিম্নও জল। মহম্মদের বীৰ্য্য ও টিকটিকি-বিড়ালের বীৰ্য্য, একই বীৰ্য্য, দুই-ই বাহবলের কার্য্য। পৃথিবীর বীরপুরুষগণ ধন্ত, এবং তাঁহাদের গুণকর্ত্তনকারী ইতিবৃত্তলেখকগণ—



হেরডোটস্ হইতে কে ও কিঙলেক সাহেব পর্যন্ত—  
তাহারাও যত।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কেবল বাহুবলে  
কখনও কোন সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় নাই—কেবল  
বাহুবলে পাণিপথ বা সেডান জিত হয় নাই—  
কেবল বাহুবলে নেপোলিয়ন বা মার্লবর বীর নহে।  
স্বীকার করি, কিছু কোশল—অর্থাৎ বুদ্ধিবল—বাহু-  
বলের সঙ্গে সংযুক্ত না হইলে কার্যকারিতা ঘটে না।  
কিন্তু ইহা কেবল মনুষ্যবীরের কার্য্য নহে। কেহ  
কি মনে করে যে, বিনা কোশলে টিকটিকি মাছি  
ধরে, কি বিড়াল ইঁচুর ধরে? বুদ্ধিবলের সহযোগে  
ভিন্ন বাহুবলের সৃষ্টি নাই—এবং বুদ্ধিবল ব্যতীত  
জীবের কোন বলেরই সৃষ্টি নাই।

অতএব ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে যে,  
যে বলে পশুগণ এবং মনুষ্যগণ উভয়ে প্রধানতঃ  
স্বার্থসাধন করে, তাহাই বাহুবল। প্রকৃতপক্ষে  
ইহা পশুবল, কিন্তু কার্য্যে সর্ব্বক্ষম এবং সর্ব্বত্রই শেষ  
নিষ্পত্তিস্থল। যাহার আর কিছুতেই নিষ্পত্তি হয়  
না—তাহার নিষ্পত্তি বাহুবলে। এমন প্রস্তুতি নাই  
যে, ছুরিতে কাটা যায় না—এমন প্রস্তর নাই যে,  
আঘাতে ভাঙে না। বাহুবল ইহজগতের উচ্চ  
আদালত—সকল আপীলের উপর আপীল এইখানে।  
ইহার উপর আর আপীল নাই। বাহুবল পশুর  
বল; কিন্তু মনুষ্য অত্যাধিকার্য্যে পশু, এজন্ত  
বাহুবল মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন।

কিন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মনুষ্যের বাহুবলে  
একটু গুরুতর প্রভেদ আছে। পশুগণের বাহুবল  
নিত্য ব্যবহার করিতে হয়—মনুষ্যের বাহুবল নিত্য  
ব্যবহারের প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ দুইটি।  
প্রথম, বাহুবল অনেক পশুগণের একমাত্র উদরপুষ্টির  
উপায়। বিভিন্ন কারণ, পশুগণ প্রযুক্ত বাহুবলের  
বলীভূত বটে, কিন্তু প্রয়োগের পূর্বে প্রযোগ-  
সম্ভাবনা বুঝিয়া উঠে না এবং সমাজবদ্ধ নহে বলিয়া  
বাহুবলপ্রযোগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে  
না। উপস্তানে কথিত আছে যে, এক বনের  
পশুগণ, কোন সিংহকর্তৃক বস্ত্রপশুগণ নিত্য হত  
হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল যে,  
প্রত্যহ পশুগণের উপর পীড়ন করিবার প্রয়োজন  
নাই—একটি একটি পশু প্রত্যহ তাহার আহার  
জন্ত উপস্থিত হইবে। এ স্থলে পশুগণ সমাজনিবদ্ধ  
মনুষ্যের জ্ঞান আচরণ করিল,—সিংহকর্তৃক বাহু-  
বলের নিত্যপ্রযোগ নিবারণ করিল। মনুষ্য বুদ্ধি  
যাহা বুঝিতে পারে যে, কোন অবস্থায় বাহুবল

প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা এবং সামাজিক শৃঙ্খলের  
দ্বারা তাহাকে নিবারণ করিতে পারে। রাজা  
যাত্রাই বাহুবলে রাজা, কিন্তু নিত্য বাহুবল  
প্রযোগের দ্বারা তাহাদিগকে প্রজাপীড়ন করিতে  
হয় না। প্রজাগণ দেখিতে পার যে, এই এক  
লক্ষ সৈনিক পুরুষ রাজার আজাদীন; রাজাজ্ঞার  
বিরোধ তাহাদের কেবল ধ্বংসের কারণ হইবে।  
অতএব প্রজা বাহুবল-প্রযোগের-সম্ভাবনা দেখিয়া  
রাজাজ্ঞা-বিরোধী হয় না, বাহুবলও প্রযুক্ত হয় না।  
অথচ বাহুবল-প্রযোগের যে উদ্দেশ্য, তাহা সিদ্ধ  
হয়। এ দিকে এই এক লক্ষ সৈন্য যে রাজার  
আজাদীন, তাহারও কারণ রাজার অর্থ অথবা  
অমুগ্রহ। রাজার অর্থ যে রাজার কোষগত, বা  
প্রজার অমুগ্রহ যে তাহার হস্তগত, সেইটুকু সামাজিক  
নিয়মের ফল। অতএব এ স্থলে বাহুবল যে  
প্রযুক্ত হইল না, তাহার মুখ্য কারণ মনুষ্যের  
দূরদৃষ্টি, গৌণ কারণ সমাজবন্ধন।

আমরা এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাড়িয়া  
দিলেও দিতে পারি। সামাজিক অত্যাচার যে যে  
বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় আমরা  
প্রবৃত্ত। সমাজনিবদ্ধ না হইলে সামাজিক  
অত্যাচারের অস্তিত্ব নাই, সমাজবন্ধন সকল  
সামাজিক অবস্থার নিত্য কারণ। যাহা নিত্য  
কারণ, বিকৃতির কারণানুসন্ধানে তাহা ছাড়িয়া  
দেওয়া বাইতে পারে।

ইহা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে  
আমাদিগের শাসনের জন্ত বাহুবল প্রযুক্ত হইবে—  
এই বিশ্বাসই বাহুবল-প্রযোগ-নিবারণের মূল। কিন্তু  
মনুষ্যের দূরদৃষ্টি সকল সময়ে সমান নহে—সকল  
সময়ে বাহুবল-প্রযোগের আশঙ্কা করে না। অনেক  
সময়েই যাহারা সমাজের মধ্যে তীক্ষ্ণদৃষ্টি, তাহারাই  
বুঝিতে পারেন যে, এই এই অবস্থায় বাহুবল  
প্রযোগের সম্ভাবনা; তাহার অজ্ঞকে সেই অবস্থা  
বুঝাইয়া দেন। লোকে তাহাতে বুকে। বুকে যে,  
যদি আমরা এই সময়ে কর্তব্য সাধন না করি, তবে  
আমাদিগের উপর বাহুবল-প্রযোগের সম্ভাবনা।  
বুকে যে, বাহুবল-প্রযোগে কতকগুলি অন্তত ফলের  
সম্ভাবনা। সেই সকল অন্তত ফল আশঙ্কা করিয়া  
যাহারা বিপরীতপন্থগামী, তাহার গন্তব্যপথে  
গমন করে।

অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে  
পীড়িত করে, তখন সেই পীড়ন নিবারণের দুইটি  
উপায়। প্রথম, বাহুবল-প্রযোগ। যখন রাজা

প্রজাকে উৎপীড়ন করিয়া সহজে নিরস্ত হইবেন না, তখন প্রজা বাহুবল প্রয়োগ করে। কখনও কখনও রাজাকে যদি কেহ বুঝাইতে পারে যে, এইরূপ উৎপীড়নে প্রজাগণকর্তৃক বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা, তবে রাজা অত্যাচার হইতে নিরস্ত হইবেন।

ইংলণ্ডের প্রথম চার্লস যে প্রজাগণের বাহুবল শাসিত হইয়াছিলেন, তাহা সকলে অবগত আছেন। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় জেমস বাহুবল-প্রয়োগের উদ্ভূত দেখিয়াই দেশ পরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু এরূপ বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন সচরাচর ঘটে না। বাহুবলের আশঙ্কাই যথেষ্ট। অসীম প্রতাপশালী ভারতীয় ইংরেজগণ যদি বুঝেন যে, কোন কার্যে প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইবে, তবে সে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ১৮৫৭-৫৮ সালে দেখা গিয়াছে, ভারতীয় প্রজাগণ বাহুবলে তাঁহাদিগের সমকক্ষ নহে। তথাপি প্রকার সঙ্গ বাহুবলের পরীক্ষা সুখদায়ক নহে। অতএব তাঁহারা বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা দেখিলে বাঞ্ছিত পথে গতি করেন না।

অতএব কেবল ভাবী ফল বুঝাইতে পারিলেই বিনা প্রয়োগে বাহুবলের কার্য সিদ্ধ হয়। এই প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিদ্বয়ী শক্তির আর একটি দ্বিতীয় বল কথায় বুঝাইতে হয়। এই জ্ঞান আমি ইহাকে বাক্যবল নাম দিয়াছি।

এই বাক্যবল অতিশয় আদরণীয় পদার্থ। বাহুবল যত্নসংহার প্রভৃতি বিবিধ অনিষ্টসাধন করে; কিন্তু বাক্যবল বিনা রক্তপাতে, বিনা অজ্ঞাঘাতে বাহুবলের কার্যসিদ্ধি করে। অতএব এই বাক্যবল কি এবং তাহার প্রয়োগ, লক্ষণ ও বিধান কি প্রকার, তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য; বিশেষতঃ এতদ্দেশে। অতদ্দেশে বাহুবল-প্রয়োগের কোন সম্ভাবনা নাই—বর্তমান অবস্থায় অকর্তব্যও বটে। সামাজিক অত্যাচারনিবারণের বাক্যবল একমাত্র উপায়। অতএব বাক্যবলের বিশেষ প্রকারে উন্নতির প্রয়োজন।

বস্তুতঃ বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সর্বোপায়ে শ্রেষ্ঠ। এ পর্যন্ত বাহুবল পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন করিয়াছে—যাহা কিছু উন্নতি ঘটাইয়াছে, তাহা বাক্যবলে। সভ্যতার যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা বাক্যবলে। সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, যাহারাই উন্নতি ঘটাইয়াছে, তাহা বাক্যবলে। বিনি বক্তা, বিনি কবি, বিনি

লেখক—দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নীতিবেত্তা, ধর্মবেত্তা, ব্যবস্থাবেত্তা সকলেই বাক্যবলে বলী।

ইহা কেহ মনে না করেন যে, কেবল বাহুবলের প্রয়োগ-নিবারণই বাক্যবলের পরিণাম, বতদর্থেই বাক্যবল প্রযুক্ত হয়। মনুষ্য কতকদূর পশু-চরিত্র পরিত্যাগ করিয়া উন্নতাবস্থায় দাঁড়াইয়াছে। অনেক সময়ে মনুষ্য ভয়ে ভীত না হইয়াও সংকর্ষাভুতানে প্রযুক্ত। যদি সমগ্র সমাজের কখনও এককালে কোন বিষয়ে সদভুতানে প্রবৃত্তি জন্মে, তবে সে সংকর্ষ অবশ্য অমুষ্টিত হয়। এই সংকর্ষে জনসাধারণের প্রবৃত্তি কখনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘটে না। সাধারণ মনুষ্যগণ অজ্ঞ, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দেন। সেই শিক্ষাদায়িনী উপদেশমালা যদি যথাবিহিত বলশালিনী হয়, তবেই তাহা সমাজের হৃদয়গত হয়; যাহা সমাজের একবার হৃদয়গত হয়, সমাজ আর তাহা ছাড়ে না, তদভুতানে প্রযুক্ত হয়, উপদেশবাক্যবলে আলোড়িত সমাজ বিপ্লব হইয়া উঠে। বাক্যবলে যাদৃশ এইরূপ সামাজিক ইষ্ট সাধিত হয়, বাহুবলে তাদৃশ কখনও ঘটবার সম্ভাবনা নাই।

মুসা, ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতি বাহুবলে বলী নহেন—বাক্যবীর মাত্র। কিন্তু ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতির দ্বারা পৃথিবীর যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, বাহুবলিগণ কর্তৃক তাহার শতাংশ নহে। বাহুবলে কখনও কোন সমাজে ইষ্টসাধন হয় না, এমত নহে। আশ্চর্য্যকর জ্ঞান বাহুবলই শ্রেষ্ঠ। আমেরিকার প্রধান উন্নতিসাধনকর্তা বাহুবলবীর ওয়াশিংটন। হলণ্ড-বেলজিয়মের প্রধান উন্নতিসাধনকর্তা বাহুবলবীর অরেকের উইলিয়ম্। ভারতবর্ষের আধুনিক দুর্গতির প্রধান কাবণ—বাহুবলের অভাব। কিন্তু যোটের উপর দেখিতে গেলে দেখা যাইবে যে, বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে। বাহুবল পশুর বল—বাক্যবল মনুষ্যের বল। কিন্তু কতকগুলি বকিতে পারিলে বাক্যবল হয় না—বাক্যের বলকে আমি বাক্যবল বলিতেছি না। বাক্যে যাহা ব্যক্ত হয়, তাহারই বলকে বাক্যবল বলিতেছি। চিন্তাশীল চিন্তার দ্বারা জাগতিক তত্ত্ব সকল মনোমধ্য হইতে উদ্ধৃত করেন—বক্তা তাহা বাক্যে লোকের হৃদয়গত করেন। এতদুভয়ের বলের সমবায়কে বাক্যবল বলিতেছি।

অনেক সময়েই এই বল একাধারে নিহিত—কখন কখন বলের আধার পৃথগ্ভূত। একত্রিত

হটুক, পৃথকগত হটুক, উভয়ের সমবায়ই  
বাক্যবল।

(অসম্পূর্ণ)

বাঙ্গালা ভাষা \*

(লিখিবার ভাষা)

প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাষা এবং কথিত ভাষায় অনেক প্রভেদ। যে সকল বাঙ্গালী ইংরেজি সাহিত্যেই পারদর্শী, তাঁহারা একজন লওনী ককুনী বা একজন কৃষকের কথা সহজে বুঝিতে পারেন না এবং এতদ্দেশে অনেক দিন বাস করিয়া বাঙ্গালীর সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে যে ইংরেজেরা বাঙ্গালা শিখিয়াছেন, তাঁহারা প্রায় একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ বুঝিতে পারেন না। প্রাচীন ভারতেও সংস্কৃত ও প্রাকৃতের আদৌ বোধ হয়, এইরূপ প্রভেদ ছিল এবং সেই প্রভেদ হইতে আধুনিক ভারতবর্ষীয় ভাষা সকলের উৎপত্তি।

বাঙ্গালীর লিখিত এবং কথিত ভাষায় যতটা প্রভেদ দেখা যায়, অল্পত তত নহে। বলিতে গেলে কিছুকাল পূর্বে দুইটি পৃথক ভাষা বাঙ্গালার প্রচলিত ছিল। একটির নাম সাধুভাষা, অপরটির নাম অপর ভাষা। একটি লিখিবার ভাষা, দ্বিতীয়টি কহিবার ভাষা। পুস্তকে প্রথম ভাষাটি ভিন্ন দ্বিতীয়টির কোন চিহ্ন পাওয়া যাইত না। সাধুভাষায় অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ সকল বাঙ্গালা ক্রিয়াপদের আদিম রূপের সঙ্গে সংযুক্ত হইত। যে শব্দ আভাস্য সংস্কৃত নহে, সাধুভাষায় প্রবেশ করিবার তাহার কোন অধিকার ছিল না। লোকে বুকুক বা না বুকুক, আভাস্য সংস্কৃত চাহি। অপর ভাষা সে দিকে না গিয়া বাহা সকলের বোধগম্য, তাহাই ব্যবহার করে।

গত + গ্রন্থাদিতে সাধুভাষা ভিন্ন আর কিছুই ব্যবহার হইত না। তখন পুস্তকপ্রণয়ন সংস্কৃত-ব্যবসায়ীদিগের হাতে ছিল। অস্ত্রের বোধ ছিল যে,

\* বঙ্গদর্শন, ১২৮৫, জ্যৈষ্ঠ।

† পণ্ড সঘর্ষে ভিন্ন রীতি। আরো বাঙ্গালা কাব্যে কথিত ভাষাই অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইত—এখনও হইতেছে। বোধ হয়, আজ-কালি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালা পড়ে পূর্ণাঙ্গপেক্ষা অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিতেছে; চণ্ডীদাসের গীত এবং জ্ঞানদাস কাব্য, অথবা কৃত্তিবাস এবং বৃজসংহার তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা

যে সংস্কৃত না জানে, বাঙ্গালা-গ্রন্থপ্রণয়নে তাহার কোন অধিকার নাই, সে বাঙ্গালা লিখিতে পারেই না। বাহারা ইংরেজিতে পণ্ডিত, তাঁহারা বাঙ্গালা লিখিতে পণ্ডিতে না জানা গৌরবের মধ্যে গণ্য করিতেন; সুতরাং বাঙ্গালার রচনা ফৌটা-কাটা অমুখ্যাবাদীদিগের একচেটিয়া মহল ছিল। সংস্কৃতেই তাঁহাদিগের গৌরব। তাঁহারা ভাবিতেন, সংস্কৃতেই তবে বুকি বাঙ্গালাভাষার গৌরব; যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী স্ত্রীলোক মনে করে যে, শোভা বাড়ুক, না বাড়ুক, ওজনে তারি সোনা অঙ্গে পরিলেই অলঙ্কার পরার গৌরব হইল, এই গ্রন্থ-কর্ত্তারা ভেমনি জানিতেন, ভাষা সুলভ হটুক বা না হটুক, দুর্বোধ সংস্কৃত-বাল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল।

এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা এবং সংস্কৃতানুকারিতা হেতু বাঙ্গালা সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, ত্রীহীন, দুর্বল এবং বাঙ্গালা সমাজে অপরিচিত হইয়া রছিল। টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষয়ের মূলে কুঠারাঘাত করিলেন। তিনি ইংরেজিতে সুশিক্ষিত, ইংরেজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই বা কেন গদ্যগ্রন্থ রচিত হইবে না? যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় 'আলালের ঘরের দুলাল' প্রণয়ন করিলেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালা ভাষার ত্রিবৃদ্ধি। সেই দিন হইতে গুপ্তকর মূলে জীবন-বারি নিবিস্ত হইল।

সেই দিন হইতে সাধুভাষা, এবং অপর ভাষা, দুই প্রকার ভাষাতেই বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রণয়ন হইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া সংস্কৃত-ব্যবসায়ীরা আলাতন হইয়া উঠিলেন। অপর ভাষা তাঁহাদিগের বড় বৃণ্য। মন্ত, মুরগী এবং টেকচাঁদ বাঙ্গালা এককালে প্রচলিত হইয়া শুটোচাঁদ-গোষ্ঠীকে আকুল করিয়া তুলিল। এক্ষণে বাঙ্গালা ভাষার সমালোচকেরা দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন। এক দল ষাটি সংস্কৃতবাদী—যে গ্রন্থে সংস্কৃতমূলক শব্দ ব্যবহার হয়,

যাইবে। এ সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইল, তাহা কেবল বাঙ্গালা গদ্য সম্বন্ধেই বর্তে। বাহারা সাহিত্যের ফলাফল অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, পড়াপেক্ষা গদ্য শ্রেষ্ঠ এবং সভ্যতার উন্নতিপক্ষে পণ্ড অপেক্ষা গদ্যই কার্যকারী। অতএব গদ্যের রীতি ভিন্ন হইলেও এই প্রয়োজন কমিল না।

তাঁহা তাঁহাদের বিবেচনায় যুগার যোগ্য। অপর সম্প্রদায় বলেন, তোমাদের ও কচকচি বাঙ্গালা নহে, উহা আমরা কোন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব না। যে বাঙ্গালা সমাজে প্রচলিত, যাঁহাতে বাঙ্গালার নিত্যকার্য্য সকল সম্পাদিত হয়, যাঁহা সকল বাঙ্গালীতে বুকে, তাঁহাই বাঙ্গালা ভাষা—তাঁহাই গ্রন্থাদির ব্যবহারের যোগ্য। অধিকাংশ মুশিক্ষিত ব্যক্তি এক্ষণে এই সম্প্রদায়ভুক্ত। আমরা উভয় সম্প্রদায়ের এক এক মুখপাত্রের উক্তি এই প্রবন্ধে সমালোচিত করিয়া মূল বিষয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব।

সংস্কৃতবাদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্ররূপ আমরা রামগতি ত্রায়রত্ন মহাশয়কে গ্রহণ করিতেছি। বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত থাকিতে আমরা ত্রায়রত্ন মহাশয়কে এই সম্প্রদায়ের মুখপাত্ররূপ গ্রহণ করিলাম, ইহাতে সংস্কৃতবাদীদের প্রতি কিছু অবিচার হয়, ইহা আমরা স্বীকার করি। ত্রায়রত্ন মহাশয় সংস্কৃত মুশিক্ষিত, কিন্তু ইংরেজি জানেন না—পাশ্চাত্য সাহিত্য তাঁহার নিকট পরিচিত নহে। তাঁহার প্রণীত বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে ইংরেজি বিজ্ঞার একটু পরিচয় দিতে গিয়া ত্রায়রত্ন মহাশয় কিছু লোক হাসাইয়াছেন। • আমরা সেই গ্রন্থ হইতে সিদ্ধান্ত করিতেছি যে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অমূল্যত্ব যে সুফল জন্মে, ত্রায়রত্ন মহাশয় তাঁহাতে বঞ্চিত। যিনি এই সুফলে বঞ্চিত, বিচার্য্য বিষয়ে তাঁহার মত তাঁহার নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে অধিক গৌরবপ্রাপ্ত হইবে, এমত বোধ হয়। কিন্তু চূড়ান্তবসন্তঃ যে সকল সংস্কৃতবাদী পণ্ডিতদিগের মত অধিকতর আদরণীয়, তাঁহারা কেহই সেই মত স্বগ্রণীত কোন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের কাঁহারও নাম উল্লেখ করিতে আমরা সমর্থ হইলাম না। ত্রায়রত্ন মহাশয় স্বগ্রণীত

\* যে, যে গ্রন্থ পড়ে নাই, যাঁহাতে যাঁহার বিজ্ঞা নাই, সেই গ্রন্থ ও সেই বিজ্ঞায় বিজ্ঞাবজ্ঞা যেহেতু বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে একটু সংক্রামক রোগের পূরূপ হইয়াছে। যিনি এক ছাত্র সংস্কৃত কখন পড়েন নাই, তিনি বুড়ি বুড়ি সংস্কৃত কবিতা তুলিয়া কঁয় প্রবন্ধ উদ্ভল করিতে চাহেন। যিনি এক বর্ণ ইংরেজি জানেন না, তিনি ইংরেজি সাহিত্যের বিচার লইয়া হলমূল বাহিয়া যেন। যিনি ক্ষুদ্র গ্রন্থ ভিন্ন পড়েন নাই, তিনি বড় বড় গ্রন্থ হইতে অশ্বখলয় কোটেজুন করিয়া হাড় আলাদা। এ সকল নিতান্ত কুফলিত ফল।

উক্ত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে আপনাদের মতগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এই অল্পই তাঁহাকে এ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র-স্বরূপ ধরিতে হইল। তিনি ‘আলালের ঘরের দুলাল’ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে জিজ্ঞাস্ত এই যে, সর্গবিধ গ্রন্থরচনায় এইরূপ ভাষা আদর্শরূপ হইতে পারে কি না?—আমাদিগের বিবেচনায় কখনই না। আলালের ঘরের দুলাল বল, হুতোমপেঁচা বল, মুগালিনী বল—পত্নী বা পাঁচ জন বয়স্কের সহিত পাঠ করিয়া আহমাদ করিতে পারি—কিন্তু পিতা-পুত্র একত্র বসিয়া অসমুচিতমুখে কখনই ও সকল পড়িতে পারি না। বর্ণনীয় বিষয়ের লজ্জাজনকতা উহা পড়িতে না পারিবার কারণ নহে, এ ভাষাই কেমন একরূপ ভদ্রী আছে, যাঁহা গুরুজন-সমক্ষে উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ হয়। পাঠকগণ! যদি আপনাদের উপর বিজ্ঞানায়ের পুস্তকনির্বাচনের ভার হয়, আপনারা আলালীভাষায় লিখিত কোন পুস্তককে পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিতে পারিবেন কি?—বোধ হয়, পারিবেন না। কেন পারিবেন না?—ইহার উত্তরে অবশ্য এই কথা বলিবেন যে, ওরূপ ভাষা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ নয় এবং উহা সর্গসমক্ষে পাঠ করিতে লজ্জা বোধ হয়, অতএব বলিতে হইবে যে, আলালী ভাষা সম্প্রদায়বিশেষের মনোরঞ্জিকা হইলেও, উহা সর্গবিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে। যদি তাঁহা না হইল, তবে আবার জিজ্ঞাস্ত হইতেছে যে, ওরূপ ভাষার গ্রন্থরচনা করা উচিত কি না?—আমাদের বোধে অবশ্য উচিত। যেমন ফলারের বসিয়া অন-বরত মিঠাই-মণ্ডা খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়—মধ্যে মধ্যে আদার কুচি ও কুমড়ার খাট্টা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল বিজ্ঞানাগরী রচনাশ্রবণে কর্ণের যে এইরূপ ভাব জন্মে, তাঁহার পরিবর্তন-করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচনা শ্রবণ করা পাঠকদিগের আবশ্যিক।

আমরা ইহাতে বুঝিতেছি যে, প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের পক্ষে ত্রায়রত্ন মহাশয়ের প্রধান আপত্তি যে, পিতা-পুত্র একত্র বসিয়া ওরূপ ভাষা ব্যবহার করিতে পারে না। বুঝিলাম যে, ত্রায়রত্ন মহাশয়ের বিবেচনায় পিতাপুত্র বড় বড় সংস্কৃত শব্দে কথোপকথন করা কর্তব্য; প্রচলিত ভাষায় কথা-বার্তা হইতে পারে না। এই আইন চলিলে বোধ হয়, ইহার পর শুনিব যে, শিশু মাতার কাছে বাবার চাহিবার সময় বলিবে, হে মাতঃ, খাণ্ড

দেহি যে এবং ছেলে বাপের কাছে জ্ঞতার আবদারের সময় বলিবে, ছিন্নের পাছুকা মদীয়া। ছায়রর মহাশয় সকলের সমুখে সরল ভাষা ব্যবহার করিতে লজ্জা বোধ করেন এবং সেই ভাবকে শিক্ষাপ্রদ বিবেচনা করেন না, ইহা শুনিয়া তাঁহার ছাত্রগণকে উপদেশ দিবার সময়ে লজ্জাবশতঃ দেড়গলী সমাগ-পরম্পরাবিজ্ঞানে তাহাদিগের মাথা মুড়াইয়া দেন। তাহারা যে এবংবিধ শিক্ষার অধিক বিজ্ঞা উপার্জন করে, এমত বোধ হয় না। কেন না, আমাদের বুলবুদ্ধিতে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, বাহা বুদ্ধিতে না পারা যায়, তাহা হইতে কিছু শিক্ষালাভ হয় না। আমাদের এরূপ বোধ আছে যে, সরল ভাষাই শিক্ষাপ্রদ। ছায়রর মহাশয় কেন সরল ভাষাকে শিক্ষাপ্রদ নহে বিবেচনা করিয়াছেন, তাহা আমরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। বোধ হয়, বাস্তবজ্ঞার ভিন্ন আর কিছুই সরল ভাষার প্রতি তাঁহার বীতরাগের কারণ নহে। আমরা আরও নিশ্চিত হইয়া দেখিলাম যে, তিনি যখন যে ভাষার বাঙ্গালাবিশয়ক প্রস্তাব লিখিয়াছেন, তাহাও সরল প্রচলিত ভাষা। টেকচাঁদী ভাষার সঙ্গে কোন প্রভেদ নাই, প্রভেদ কেবল এই যে, টেকচাঁদে রঙ্গরস আছে, ছায়ররে কোন রঙ্গরস নাই। তিনি যে বলিয়াছেন যে, পিতাপুত্র একত্র বসিয়া অসঙ্কচিত-মুখে টেকচাঁদী ভাষা পড়িতে পারা যায় না, তাহার প্রকৃত কারণ টেকচাঁদে রঙ্গরস আছে। বাঙ্গালাদেশে পিতা-পুত্র একত্র বসিয়া রঙ্গরস পড়িতে পারে না। সরলচিত্ত অধ্যাপক অতটুকু বুদ্ধিতে না পারিয়াই বিজ্ঞাসাগরী ভাষার মহিমা-কীর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ভাষা হইতে রঙ্গরস উঠাইয়া দেওয়া যদি ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের মত হয়, তবে তাঁহারা সেই বিষয়ে যত্নবান্ হউন। কিন্তু তাহা বলিয়া অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা করিতে চেষ্টা করিবেন না।

ছায়রর মহাশয়ের মত-সমালোচনার আর অধিক কালহরণ করিবার আশাদিগের ইচ্ছা নাই। আমরা এক্ষণে হুশিক্ষিত অথবা নব্য সম্প্রদায়ের মত-সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব। এই সম্প্রদায়ের সকলের মত একরূপ নহে। ইহার মধ্যে এক দল এমন আছেন যে, তাঁহারা কিছু বাড়াবাড়ি করিতে প্রস্তুত। তন্মধ্যে বারু ভট্টাচার্য্য গঙ্গোপাধ্যায় গত বৎসর 'কলিকাতা রিভিউ'তে বাঙ্গালা ভাষার বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, প্রবন্ধটি উৎকৃষ্ট। তাঁহার মতগুলি অনেক স্থলে সুলভ এবং

আদরনীয়। অনেক স্থলে তিনি কিছু বেশী লিখিয়া গিয়াছেন। বহুবচনজ্ঞাপনে গণ শব্দ ব্যবহার করার প্রতি তাঁহার কোপদৃষ্টি। বাঙ্গালার লিঙ্গভেদ তিনি মানেন না। পুথিবী যে বাঙ্গালার জৌলিগবাচক শব্দ, ইহা তাঁহার চক্ষুশূল। বাঙ্গালায় তিনি অনেক লিখিতে দিবেন না। য-প্রত্যয়ান্ত এবং য-প্রত্যয়ান্ত শব্দ ব্যবহার করিতে দিবেন না। সংস্কৃত সংখ্যাবাচক শব্দ,—একাদশ বা চত্বারিংশৎ বা দুই শত ইত্যাদি বাঙ্গালার ব্যবহার করিতে দিবেন না। ভ্রাতা, কল্যা, কর্ণ, স্বর্ণ, তাম্র, পত্র, মস্তক, অশ্ব ইত্যাদি শব্দ বাঙ্গালাভাষার ব্যবহার করিতে দিবেন না। ভাই, কাল, কান, সোনা, কেবল এই সকল শব্দ ব্যবহার হইবে। এইরূপ তিনি বাঙ্গালাভাষার উপর অনেক দোষাশ্বা করিয়াছেন। তথাপি তিনি এই প্রবন্ধে বাঙ্গালাভাষা সম্বন্ধে অনেকগুলি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন। বাঙ্গালা লেখকেরা তাহা মরণ রাখেন, ইহা আমাদের ইচ্ছা।

ভ্রামাচরণ বারু বলিয়াছেন এবং সকলেই জানেন যে, বাঙ্গালা শব্দ ত্রিবিধ। প্রথম সংস্কৃত-মূলক শব্দ, যাহার বাঙ্গালার রূপান্তর হইয়াছে, যথা—গৃহ হইতে ঘর, ভ্রাতা হইতে ভাই; দ্বিতীয়, সংস্কৃতমূলক শব্দ, যাহার রূপান্তর হয় নাই। যথা—জল, মেঘ, সূর্য্য। তৃতীয়, যে সকল শব্দের সংস্কৃতের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই।

প্রথমশ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কৃতমূলক শব্দের পরিবর্তে কোন স্থানেই অরূপান্তরিত মূল সংস্কৃত ব্যবহার করা কর্তব্য নহে, যথা—মাথার পরিবর্তে মস্তক, বামণের পরিবর্তে ব্রাহ্মণ ইত্যাদি ব্যবহার করা কর্তব্য নহে। আমরা বলি যে, এক্ষণে বামণও যেক্ট্র প্রচলিত, ব্রাহ্মণও সেইরূপ প্রচলিত। পাতাও যেক্ট্র প্রচলিত, পত্র ততদূর না হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচলিত, ভাই যেক্ট্র প্রচলিত, ভ্রাতা ততদূর না হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচলিত। বাহা প্রচলিত হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদে কোন ফল নাই এবং উচ্ছেদ সম্ভবও নহে। কেহ যত্ন করিয়া মাতা, পিতা, গৃহ, তাম্র বা মস্তক ইত্যাদি শব্দকে বাঙ্গালাভাষা হইতে বহিষ্কৃত করিতে পারিবেন না, আর বহিষ্কৃত করিয়াই বা ফল কি? এ বাঙ্গালা দেশে কোন্ ভাষা আছে যে, গুরুব্রহ্ম বা মস্তক ইত্যাদি শব্দের অর্থ বোঝে না? যদি সকলে বুকে, তবে কি ঘোষে এই শ্রেণীর শব্দগুলি বর্হাই? বরং ইহাদের পরিভাষাগে ভাষা কিয়ৎংশে ধনশূণ্য হইবে

মাত্র। নিকারণ ভাষাকে ধনশূন্য করা কোনক্রমে বাঞ্ছনীয় নহে। আর কতকগুলি এমত শব্দ আছে যে, তাহাদের রূপান্তর ঘটয়াছে, আপাততঃ বোধ হয়, কিন্তু বাস্তবিক রূপান্তর ঘটে নাই, কেবল সাধারণের উচ্চারণের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। সকলেই উচ্চারণ করে “খেউরী,” কিন্তু ক্ষৌরী লিখিলে সকলে বুঝে যে, এই সেই “খেউরী” শব্দ। এ স্থলে ক্ষৌরীকে পরিত্যাগ করিয়া খেউরী প্রচলিত করার কোন লাভ নাই। বরং এমত স্থলে আদিম সংস্কৃত রূপটি বজায় রাখিলে ভাষার স্থায়িত্ব জন্মে। কিন্তু এমন কতকগুলি শব্দ আছে যে, তাহার আদিম রূপ সাধারণের প্রচলিত বা সাধারণের বোধগম্য নহে—তাহার অপভ্রংশই প্রচলিত এবং সকলের বোধগম্য। এমত স্থলেই আদিম রূপ কদাচ ব্যবহার্য নহে।

যদিও আমরা এমন বলি না যে, “ঘর” প্রচলিত আছে বলিয়া গৃহ শব্দের উচ্ছেদ করিতে হইবে, অথবা মাথা শব্দ প্রচলিত আছে বলিয়া মস্তক শব্দের উচ্ছেদ করিতে হইবে; কিন্তু আমরা এমত বলি যে, অকারণে ঘর শব্দের পরিবর্তে গৃহ, অকারণে মাথার পরিবর্তে মস্তক, অকারণে পাতার পরিবর্তে পত্র এবং তামার পরিবর্তে তাম্র ব্যবহার উচিত নহে। কেন না, ঘর, মাথা, পাতা, তামা বাঙ্গালা, আর গৃহ, মস্তক, পত্র, তাম্র সংস্কৃত। বাঙ্গালা লিখিতে গিয়া অকারণে বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কৃত কেন লিখিব? আর দেখা যায় যে, সংস্কৃত ছাড়িয়া বাঙ্গালা শব্দ ব্যবহার করিলে রচনা অধিকতর মধুর, সুস্পষ্ট ও তেজস্বী হয়। “হে ভ্রাতৃ” বলিয়া যে ডাকে, বোধ হয়, যেন সে যাত্রা করিতেছে; “ভাই রে” বলিয়া যে ডাকে, তাহার ডাকে মন উছলিয়া উঠে। অতএব আমরা ভ্রাতৃ শব্দ উঠাইয়া দিতে চাই না বটে, কিন্তু সচরাচর আমরা ভাই শব্দ ব্যবহার করিতে চাই। ভ্রাতৃ শব্দ রাখিতে চাই, তাহার কারণ এই যে, সময়ে সময়ে তথ্যবাহারে বড় উপকার হয়। “ভ্রাতৃত্ব” এবং “ভাইত্ব,” “ভ্রাতৃভাব” এবং “ভাইগিরি” এতদ্বয়ের তুলনায় বুঝা যাইবে যে, কেন ভ্রাতৃ শব্দ বাঙ্গালার বজায় রাখা উচিত। এই স্থলে বর্ণিতে হয় যে, আজিও অকারণে প্রচলিত বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কৃত ব্যবহারে, ভাই ছাড়িয়া অকারণে ভ্রাতৃশব্দের ব্যবহারে অনেক লেখকের বিশেষ আনুরক্তি আছে। অনেক বাঙ্গালা রচনা খে নীরস, নিভেজ এবং অস্পষ্ট, ইহাই তাহার কারণ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দ, অর্থাৎ যে সকল সংস্কৃত শব্দ রূপান্তর না হইয়াই বাঙ্গালার প্রচলিত আছে, তৎসম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। তৃতীয় শ্রেণী, অর্থাৎ যে সকল শব্দ সংস্কৃতের সহিত সম্বন্ধশূন্য, তৎসম্বন্ধে স্তামাচরণ বাবু বাহা বলিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সারগর্ভ এবং আমরা তাহার সম্পূর্ণ অমুমোদন করি। সংস্কৃতপ্রিয় লেখকদিগের অভ্যাস যে, এই শ্রেণীর শব্দসকল তাঁহারা রচনা হইতে একেবারে বাহির করিয়া দেন। অন্তের রচনায় সে সকল শব্দের ব্যবহার শেলের দ্বারা তাঁহাদিগকে বিদ্ধ করে। ইহার পর মুখ্যতঃ আমরা আর দেখি না। যদি কোন ধনবান ইংরেজের অর্থভাণ্ডারে হালি এবং বাদশাহী দুই প্রকার মোহর থাকে এবং সেই ইংরেজ যদি জাত্যভিমানের বশ হইয়া বিবির মাথাওয়ালা মোহর রাখিয়া ফানী লেখা মোহরগুলি ফেলিয়া দেয়, তবে সকলেই সেই ইংরেজকে ঘোরতর মুখ বলিবে; কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে এই পণ্ডিতেরা সেইমত মুখ।

তাহার পরে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দকে বাঙ্গালা ভাষায় নূতন সন্নিবেশিত করার উচিত্য বিচার্য। দেখা যায়, লেখকেরা ভুরি ভুরি অপ্রচলিত নূতন সংস্কৃত শব্দ প্রয়োজনে বা নিশ্চয়োজনে ব্যবহার করিয়া থাকেন। বাঙ্গালা আজিও অসম্পূর্ণ ভাষা। তাহার অভাবপূরণ জন্ত অল্প ভাষা হইতে সময়ে সময়ে শব্দ কর্ত্ত করিতে হইবে। কর্ত্ত করিতে হইলে, চিরকালে মহাজন সংস্কৃতের কাছেই ধার করা কর্ত্তব্য। প্রথমতঃ সংস্কৃত মহাজনই পরম ধনী; ইহার রত্নময় শব্দভাণ্ডার হইতে বাহা চাও, তাহাই পাওয়া যায়; দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত হইতে শব্দ লইলে, বাঙ্গালার সঙ্গে ভাল মিশে। বাঙ্গালার অগ্নি, মজ্জা, শোণিত, মাংস সংস্কৃতেই গঠিত। তৃতীয়তঃ, সংস্কৃত হইতে নূতন শব্দ লইলে, অনেকে বুঝিতে পারে; ইংরেজি বা আরবী হইতে লইলে কে বুঝিবে? মাধ্যাকর্ষণ বলিলে কতক অর্থ অনেক অনভিজ্ঞ লোকেও বুঝে। ‘গ্রাবিটেস্তন্’ বলিলে ইংরেজি বাহারা না বুঝে তাহারা কেহই বুঝিবে না। অতএব যেখানে বাঙ্গালা শব্দ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু নিশ্চয়োজনে অর্থাৎ বাঙ্গালা শব্দ থাকিতে, তথ্যচক অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার বাহারা করেন, তাহাদের বিরূপ কৃতি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

স্থূল কথা, সাহিত্য কি জ্ঞান? গ্রন্থ কি জ্ঞান? যে পড়িবে, তাহার বুঝিবার জ্ঞান। না বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া, পাঠক ত্রাহি ত্রাহি করিয়া ডাকিবে, বোধ হয়, এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রন্থ লিখে না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য—অথবা যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য—তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রন্থ দুই চারি জন শব্দপণ্ডিতে বুকুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দূরস্থ ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তাঁহার যশ করে করুক, আমরা কখন যশ করিব না। তিনি দুই একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে পরোপকারকাতর খলস্বভাব পাষাণ বলিব। তিনি জ্ঞানবিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞানভাণ্ডার হইতে দূরে রাখেন। যিনি যথার্থ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবুদ্ধি বা চিন্তামতি ভিন্ন রচনার অস্ত্র উদ্দেশ্য নাই; অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত—ততই গ্রন্থের সফলতা। জ্ঞানে মনুষ্যমাত্রেরই তুল্যাদিকার। যদি সে সৰ্বজনের প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমত দূরস্থ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, কেবল যে করজ্ঞান পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, তাহার ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে। তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র।

তাই বলিয়া আমরা এমত বলিতেছি না যে, বাঙ্গালার লিখন-পঠন হতোমি ভাষায় হওয়া উচিত। তাহা কখন হইতে পারে না। যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কণনের ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে। কারণ, কণনের এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। কণনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য-জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিন্তা-সঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য হতোমি ভাষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। হতোমি ভাষা দরিদ্র, ইহার তত শব্দধন নাই; হতোমি ভাষা নিশ্শব্দ, ইহার তেমন বাধন নাই; হতোমি ভাষা অস্বন্দর এবং যেখানে অস্মীল নয়, সেখানে পবিত্রতা-শূন্য। হতোমি ভাষায় কখন গ্রন্থ প্রণীত

হওয়া কর্তব্য নহে। যিনি হতোম-পঁচা লিখিয়া-ছিলেন, তাহার কৃতি বা বিবেচনার আমরা প্রশংসা করি না।

টেকচাঁদী ভাষা, হতোমি ভাষার এক পৈষ্ঠ উপরে, হস্ত ও করণরসের ইহা বিশেষ উপযোগী। স্বচ কবি বর্ণস্ হস্ত ও করণরসাত্মিক কবিতায় স্বভাষা ব্যবহার করিতেন, গম্ভীর এবং উন্নত বিষয়ে ইংরেজি ব্যবহার করিতেন। গম্ভীর এবং উন্নত বা চিন্তাময় বিষয়ে টেকচাঁদী ভাষায় কুলান না। কেন না, এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দুর্বল এবং অপরিমার্জিত।

অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে যে, বিষয় অনুসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা সামান্যতা নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন,—সরলতা এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে এবং পড়িয়ামাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, অর্থবোধ থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা। তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য, সরলতা এবং স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য নিশাইতে হইবে। অনেক রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য—সে স্থলে সৌন্দর্যের অনুরোধে শব্দের একটু অসাধারণতা সহ্য করিতে হয়। প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহা বলিতে চাও, কোন ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত হয়। যদি সবল প্রচলিত কথাবার্তার ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট এবং স্বন্দর হয়, তবে কেন উচ্চ ভাষায় আশ্রয় লইবে? যদি সে পক্ষে টেকচাঁদী বা হতোমী ভাষার সকলের অপেক্ষা কাৰ্য্য সুসিদ্ধ হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে। যদি তদপেক্ষা বিস্তারিত বা ভূদেববাবু প্রদর্শিত সংস্কৃতবল ভাষায় ভাবের অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য হয়, তবে সামান্য ভাষা ছাড়িয়া সেই ভাষার আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও কাৰ্য্যসিদ্ধি না হয়, আরও উপরে উঠিবে। প্রয়োজন হইলে তাহাতেও আপত্তি নাই—নিশ্চয়োজ্ঞানেই আপত্তি। বলিবার কথাগুলি পরিমুখিত করিয়া বলিতে হইবে। যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিলে—তজ্জ্ঞ ইংরেজি, ফার্সি, আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বঙ্গ, যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে, অস্মীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না। তার পর সে রচনাকে সৌন্দর্যবিশিষ্ট করিবে—কেন না, যাহা অস্বন্দর, মনুষ্যচিন্তের উপরে তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্যগুলি যাহাতে সরল প্রচলিত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্টা দেখিবে—লেখক যদি লিখিতে জানেন, তবে সে চেষ্টা প্রায়

সফল হইবে। আমরা দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত ভাষা অনেক বিষয়ে সংস্কৃতবহুল ভাষার অপেক্ষা শক্তিমতী। কিন্তু যদি সে সরল প্রচলিত ভাষায় সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়, তবে কাজে কাজেই সংস্কৃত-বহুল ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে নিঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় লইবে।

ইহাই আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা রচনার উৎকৃষ্ট রীতি। নব্য ও প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিয়া, এই রীতি অবলম্বন করিলে, আমাদের বিবেচনায় ভাষা শক্তিশালিনী, শব্দবৈচিত্র্যে পুষ্টা এবং সাহিত্যালঙ্কারে বিভূষিতা হইবে।

### মহুয়ায় কি ? \*

মহুয়াজন্ম গ্রহণ করিয়া কি করিতে হইবে, আজিও মহুয়া তাহা বুঝিতে পারে নাই। অনেক লোক আছেন, তাঁহারা জগতে ধর্ম্মায়া বলিয়া আত্মপরিচয় দেন; তাঁহারা মুখে বলিয়া থাকেন যে, পরকালের জন্ম পুণ্যসঞ্চয়ই ইহজন্মে মহুয়ের উদ্দেশ্য। কিন্তু অধিকাংশ লোকেই বাক্যে না হউক, কার্যে এ কথা মানে না, অনেক লোক পরকালের অস্তিত্বই স্বীকার করে না। পরকাল সর্ব্ববাদিসম্মত এবং পরকালের জন্ম পুণ্যসঞ্চয় ইহলোকের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া সর্ব্বজনস্বীকৃত হইলেও, পুণ্য কি, সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ। এই বঙ্গদেশেই এক সম্প্রদায়ের মত, মৃত্যুপান পরকালের ঘোর বিপদের কারণ; আর এক সম্প্রদায়ের মত, মৃত্যুপান পরকালের জন্ম পরম কার্য্য। অথচ উভয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালী এবং উভয় সম্প্রদায়ই হিন্দু। যদি সত্য-সত্যই পরকালের জন্ম পুণ্যসঞ্চয় মহুয়াজন্মের প্রধান কার্য্য হয়, তবে সে পুণ্যই বা কি, কি প্রকারে তাহা অর্জিত হইতে পারে, তাহার স্থিরতা কিছুই এ পর্য্যন্ত হয় নাই।

মনে কর, তাহা স্থির হইয়াছে। মনে কর, ব্রাহ্মণে ভক্তি, গঙ্গাস্নান, তুলসীর মালা ধারণ এবং হরিনামসঙ্গীর্জন ইত্যাদি পুণ্যকর্ম্ম। ইহাই মহুয়া-জীবনের উদ্দেশ্য, অথবা মনে কর, রবিবারে কার্য্য-ভাগ্য, গির্জায় বসিরা নয়নিনিমীলন এবং খুষ্টধর্ম্ম ভিন্ন ধর্ম্মান্তরে বিবেচন, ইহাই পুণ্যকর্ম্ম। যাহা

হউক, একটা কিছু হউক না হউক, দান, দয়া সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকর্ম্ম বলিয়া সর্ব্বজনস্বীকৃত। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা দেখা যায় না যে, দান, দয়া, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতিকে অধিক লোক জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া অভ্যস্ত এবং সাধিত করে। অতএব পুণ্য যে জীবনের উদ্দেশ্য, তাহা সর্ব্ববাদিস্বীকৃত নহে; যেখানে স্বীকৃত, সেখানে সে বিশ্বাস মৌখিক-মাত্র।

বাস্তবিক জীবনের উদ্দেশ্য কি, এ তত্ত্বের প্রকৃত মীমাংসা লইয়া মহুয়ালোকে আজি বড় গোল আছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে অনন্ত সমুদ্রের অন্তলম্পর্শ জলমধ্যে যে আত্মবীক্ষণিক জীব বাস করিত, তাহার দেহতত্ত্ব লইয়া মহুয়া বিশেষ ব্যস্ত—আপনি এ সংসারে আসিয়া কি করিবে, তাহা সম্যক্ প্রকারে স্থিরকরণে ভাদৃশ চেষ্টিত নহে। যে প্রকারে হউক, আপনার উদরপূর্ত্তি এবং অপরাপর বাহ্যেস্থির-সকল চরিতার্থ করিয়া, আত্মীয়-স্বজনদেরও উদরপূর্ত্তি সংসাধিত করিতে পারিলেই অনেকে মহুয়াজন্ম সফল বলিয়া বোধ করেন। তাহার উপর কোন প্রকারে অন্তের উপর প্রাধাত্যলাভ উদ্দেশ্য! উদর-পূর্ত্তির পর ধনে হউক, আর অস্ত্রপ্রকারে হউক, লোকমধ্যে যথাসাধ্য প্রাধাত্যলাভ করাকে মহুয়াজন্ম আপনাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য বিবেচনা করিয়া কার্য্য করে। এই প্রাধাত্যলাভের উপায়, লোকের বিবেচনায় প্রধানতঃ ধন, তৎপরে রাজপদ ও যশঃ। অতএব ধন, পদ ও যশঃ মহুয়া জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া মুখে স্বীকৃত হউক বা না হউক, কার্য্যতঃ মহুয়ালোকে সর্ব্ববাদিসম্মত। এই তিনটির সমবায় সমাজে সম্পদ বলিয়া পরিচিত। তিনটির একত্রীকরণ চূর্ণভ, অতএব দুই একটি বিশেষতঃ ধন থাকিলেই সম্পদ বর্তমান বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। এই সম্পদাকাজ্জাই সমাজমধ্যে লোক-জীবনের উদ্দেশ্যস্বরূপ অগ্রবস্তী এবং ইহাই সমাজের ঘোরতর অনিষ্টের কারণ। সমাজের উন্নতির গতি যে এত মন্দ, তাহার প্রধান কারণই এই যে, বাহ্য সম্পদ মহুয়ের জীবনের উদ্দেশ্যস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।\* কেবল সাধারণ মহুয়াদিগের কাছে নহে, ইউরোপীয় প্রধান পণ্ডিত এবং রাজপুরুষগণের কাছেও বটে।

\* স্বীকার করি, কিয়ৎপরিমাণে বনাকাজ্জা সমাজের মঙ্গলকর। ধনের আকাজ্জামাত্র অমঙ্গলজনক, একথা বলি না, ধন মহুয়া জীবনের উদ্দেশ্য হওয়াই অমঙ্গলকর।



কদাচিৎ কখনও এমন কেহ জন্মগ্রহণ করেন যে, তিনি সম্পদকে মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্যমধ্যে গণ্য করা দূরে থাকুক, জীবনোদ্দেশ্যের প্রধান বিষয় বলিয়া ভাবিয়া থাকেন। যে রাজ্যসম্পদকে অপর লোকে জীবনসফলকর বিবেচনা করে, শাক্যসিংহ তাহা বিস্ময়কর বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে বা ইউরোপে এমন অনেকেই যুনিবুস্ত মহাপুরুষ জন্মিয়াছিলেন যে, তাঁহারা বহু সম্পদকে একরূপ ঘৃণা করিয়াছেন। ইহারা প্রকৃত পক্ষে অবলম্বন করিয়াছেন, এমত কথা বলিতে পারিতেছি না। শাক্যসিংহ শিখাইলেন যে, ঐহিক ব্যাপারে চিন্তনবিশেষমাত্র অনিষ্টপ্রদ, মনুষ্য সর্বত্যাগী হইয়া নির্বাপ্যাজ্ঞী হউক। ভারতে এই শিক্ষার ফল বিষময় হইয়াছে। একরূপ আরও অনেকানেক যুনিবুস্ত মহাপুরুষ মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে ভ্রান্ত হওয়ারূপে ঐহিক সম্পদে অননু-রক্ত হইয়াও, সমাজের ইষ্টসাধনে বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সামাজ্যত: সম্যাসী প্রভৃতি সর্বদেশীয় বৈরাগীসম্প্রদায় সকলকে উদাহরণস্বরূপ নির্দিষ্ট করিলেই এ কথা যথেষ্ট প্রমাণিত হইবে।

মূল কথা এই যে, ধনসম্পদের দ্বারা সুখশুভ, শুভফলশুভ, মহত্ত্বশুভ ব্যাপার প্রয়োজনীয় হইলেও কখনই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। এ জীবন ভবিষ্যৎ পারলৌকিক জীবনের ভিত্তি পদীকামাত্র—পৃথিবী স্বর্গলোকের অন্তর্ভুক্তিমাত্র—এ কথা যদি স্বার্থ হয়, তবে পরলোকে সুখপ্রদ কার্যের অমুষ্ঠানই জীবনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বটে, কিন্তু প্রথমত: সেই সকল কার্য কি, তাহা বিবেচনা মতভেদে, নিশ্চয়তার একেবারে উপায়ান্তর; দ্বিতীয়ত:, পরলোকের অস্তিত্বেরই প্রমাণান্তর।

তৃতীয়ত:, পরলোক থাকিলে এবং ইহলোক পরীক্ষাভূমিমাত্র হইলেও, ঐহিক এবং পারত্রিক স্তরের মধ্যে ভিন্নতা হইবার কোন কারণ দেখা যায় না। যদি পরলোক থাকে, তবে যে ব্যবহারে পরলোকে শুভ নিশ্চিন্তির সম্ভাবনা, সেই কার্যেই ইহলোকেও শুভ নিশ্চিন্তির সম্ভাবনা, কেন নহে, তাহার স্বার্থ হেতুনির্দেশ এ পর্যন্ত কেহ করিতে পারে নাই। স্বার্থচরণ যদি মঙ্গলপ্রদ হয়, তবে যে উহা কেবল পরলোকে মঙ্গলপ্রদ, ইহলোকে মঙ্গল-প্রদ নহে, এ কথা কিসে প্রমাণিত হইতেছে? দৈব স্বর্গে বসিয়া কাক্সির মত বিচার করিতেছেন, পাণীকে নরকভূতে ফেলিয়া দিতেছেন, পুণ্যাস্রাকে

স্বর্গে পাঠাইয়া দিতেছেন, এ সকল আত্মীয় মনোরঞ্জন উপভাসকে প্রশংসা বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে না। ষাঁহারা বলেন যে, ইহলোকে অর্থাসক্তির শুভ এবং ধার্মিকের অন্তর্ভুক্ত দেখা গিয়া থাকে, তাঁহাদিগের চক্ষে কেবল ধনসম্পদাদিই শুভ। তাঁহাদিগের বিচার এই মূলভ্রান্তিতে দৃষিত। যদি পুণ্যকর্ম পরলোকে শুভপ্রদ হয়, তবে ইহলোকেও পুণ্যকর্ম শুভপ্রদ। কিন্তু বাস্তবিক কেবল পুণ্যকর্ম কি পরলোকে কি ইহলোকে শুভপ্রদ হইতে পারে না। যে প্রকার মনোবৃত্তির ফল পুণ্যকর্ম, তাহাই উত্তরলোকে শুভপ্রদ হওয়াই সম্ভব। কেহ যদি কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের তালদার বশীভূত হইয়া অথবা যশের লাগিয়া অগ্রসরচিত্তে হৃষ্টিক-নিবারণের ভিত্তি লক্ষ্যমাত্র দান করে, তবে তাহার পারলৌকিক মঙ্গলসম্বন্ধ হইল কি? দান পুণ্যকর্ম বটে, কিন্তু একরূপ দানে পরলোকের কোন উপকার হইবে, ইহা কেহই বলিবে না। কিন্তু যে অর্থভাবে দান করিতে পারিল না, কিন্তু দান করিতে পারিল না বলিয়া কাতর, সে ইহলোকে এবং পরলোকে থাকিলে সুখী হওয়া সম্ভব।

অতএব মনোবৃত্তি সকল যে অবস্থার পরিণত হইলে পুণ্যকর্ম তাহার স্বাভাবিক ফলস্বরূপ স্বত: নিষ্পাদিত হইতে থাকে, পরলোক থাকিলে তাহাই পরলোকে শুভদায়ক বলিলে কথা গ্রাহ্য করা বাইতে পারে। পরলোক থাকুক বা না থাকুক, ইহলোকে তাহাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু কেবল তাহাই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। যেমন কতকগুলি মানসিক বৃত্তির চেষ্টা কর্তব্য এবং যেমন সে সকলগুলি সম্যক ব্যঞ্জিত ও উন্নত হইলে, স্বতাবত: পুণ্যকর্মের অমুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য কোন প্রকার কার্য নহে—জানই তাহাদিগের ক্রিয়া। কার্যকারিণী বৃত্তিগুলির অমুষ্ঠান যেমন মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির সেইরূপ অমুষ্ঠান জীবের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বস্তুত: সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অমুষ্ঠান, সম্পূর্ণ সুখিত ও যথোচিত উন্নতি ও বিতর্কিত মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য।

এই উদ্দেশ্যমাত্র অবলম্বন করিয়া, সম্পদাদিতে উপযুক্ত ঘৃণা দেখাইয়া জীবন নির্বাহ করিয়াছেন, একরূপ মনুষ্য কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই, এমত নহে। তাঁহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প হইলেও

তাহাদিগের জীবনযুক্ত মনুষ্যগণের অমূল্য শিক্ষা হইল। জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এরূপ শিক্ষা আর কোথাও পাওয়া যায় না। নীতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা এই প্রধান শিক্ষা। দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদিগের জীবনের গূঢ়তত্ত্বসকল অপরিজ্ঞেয়। কেবল দুই জন আপন জীবনযুক্ত নিষিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এক জন গেটে, দ্বিতীয় জন ট্যুট'মিল।

### লোকশিক্ষা \*

লোকসংখ্যা গণনা করিয়া জানা গিয়াছে যে, বাঙ্গালা দেশে না কি ছয় কোটি বাটি লক্ষ মনুষ্য আছে। ছয় কোটি বাটি লক্ষ মনুষ্যের দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে, বৃক্ষ পৃথিবীতে এমন কোন কার্যই সিদ্ধ হইতেছে না। ইহার অবশ্য কোন কারণ আছে। লৌহ অস্ত্রে পরিণত হইলে তদ্বারা প্রস্তুত পর্যন্ত বিভিন্ন করা যায়, কিন্তু লৌহমাত্রেরই ত সে গুণ নাই। লৌহকে নানাবিধ উপাদানে প্রস্তুত, গঠিত, শাণিত করিতে হয়, তবে লৌহ ইম্পাত হইয়া কাটে। মনুষ্যকে প্রস্তুত, উদ্বেজিত, শিক্ষিত করিতে হয়, তবে মনুষ্যের দ্বারা কার্য হয়। বাঙ্গালায় ছয় কোটি বাটি লক্ষ লোকের দ্বারা যে কোন কার্য হয় না, তাহার কারণ এই যে, বাঙ্গালায় লোক-শিক্ষা নাই। যাহারা বাঙ্গালার নানাবিধ উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত, তাহারা লোকশিক্ষার কথা মনে করেন না, আপন আপন বিজ্ঞাবুদ্ধি প্রকাশেই প্রমত্ত। বাপার বড় অল্প আশ্চর্য্য নহে।

ইহা কখনও সম্ভব নহে যে, বিজ্ঞানকে পুস্তক পড়াইয়া, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যামিতি শিখাইয়া সপ্ত কোটি লোকের শিক্ষাবিধান করা যাইতে পারে। সে শিক্ষা শিক্ষাই নহে এবং সে উপায়ে এ শিক্ষা সম্ভবও নহে। চিত্তবৃত্তি-সকলের প্রকৃত অবস্থা, স্ব স্ব কার্যে দক্ষতা, কর্তব্য কার্যে উৎসাহ, এই শিক্ষাই শিক্ষা। আমাদিগের এমনি একটুকু বিশ্বাস আছে যে, ব্যাকরণ-জ্যামিতিতে সে শিক্ষা হয় না এবং রামমোহন রায় হইতে ফটকচাঁদ ফোরার পর্যন্ত দেখিলার না যে, কোন ইংরেজিনবিশ সে বিষয়ে কোন কথা কহিয়াছেন।

ইউরোপে এইরূপ লোকশিক্ষা নানাবিধ উপায়ে হইয়া থাকে। বিজ্ঞানকে প্রসিয়া প্রভৃতি অনেক দেশে আশ্রয় সাধারণ সকলেরই শিক্ষা হয়।

সংবাদপত্র সে সকল দেশে লোকশিক্ষার একটি প্রধান উপায়। সংবাদপত্র সে সকল দেশে লোক-শিক্ষার যে কিরূপ উপায়, তাহা এ দেশীয় লোক সম্বন্ধে অসম্ভব করিতে পারেন না।

এ দেশে এক এক ভাবার খান দশ পোনের সংবাদপত্র; কোনখানির গ্রাহক দুই শত, কোন-খানির গ্রাহক পাঁচ শত, পড়ে পাঁচ শত হাজার লোকে। ইউরোপে এক এক দেশে সংবাদপত্র শত শত সহস্র সহস্র। এক একখানির গ্রাহক সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ। পড়ে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি লোকে। তার পরে নগরে নগরে সভা, গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা। যাহার কিছু বলিবার আছে, সেই প্রতিবাদী সকলকে সমবেত করিয়া সে কথা বলিয়া শিখাইয়া দেয়। সেই কথা আবার শত শত সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়া শত শত ভিন্ন গ্রামে, ভিন্ন নগরে প্রচারিত, বিচারিত এবং অধীত হয়; লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় শিক্ষিত হয়। একটা ভোজের নিমন্ত্রণে স্বাচ্ছন্দ্য চর্চণ করিতে করিতে ইউরোপীয় লোকে যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, আমাদের তাহার কোন অসম্ভবই নাই। আমাদিগের দেশে যে সংবাদপত্র-সকল আছে, তাহার দুর্দশার কথা ত পুরেই বলিয়াছি; বক্তৃতাসকল ত লোকশিক্ষার দিক্ দিয়াও যায় না, তাহার বহুকারণের মধ্যে একটি প্রধান কারণ এই যে, তাহা কখনও দেশীয় ভাষায় উক্ত হয় না। অতি অল্প লোকে শুনে, অতি অল্প লোকে পড়ে, আর অল্প লোকে বুঝে, আর বক্তৃতাগুলি অসার বলিয়া আরও অল্প লোকে তাহা হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়।

এরূপকার অবস্থা এইরূপ হইয়াছে বটে, কিন্তু চিরকাল যে এ দেশে লোকশিক্ষার উপায়ের অভাব ছিল, এমত নহে। লোকশিক্ষার উপায় না থাকিলে শাক্যসিংহ কি প্রকারে সমগ্র ভারতবর্ষকে বৌদ্ধধর্ম শিখাইলেন? মনে করিয়া দেখ, বৌদ্ধ-ধর্মের কূটতর্ক সকল বুঝিতে আমাদিগের আধুনিক দার্শনিকদিগের মস্তকের ঘর্ম চরণকে আঁর্জ করে; মোক্ষমূলর যে তাহা বুঝিতে পারেন নাই, 'কলিকাতা রিভিউ'তে তাহার প্রমাণ আছে। সেই কূট-তত্ত্বময়, নির্ভাববাদী, অহিংসাত্ম্য, দুর্কৌশল্য ধর্ম, শাক্যসিংহ এবং তাহার শিষ্যগণ সমগ্র ভারতবর্ষকে, গৃহস্থ, পরিব্রাজক, পণ্ডিত, মুখ্য, বিষয়ী, উদাসীন, ব্রাহ্মণ, শূদ্র সকলকে শিখাইয়াছিলেন। লোক-শিক্ষার কি উপায় ছিল না? শঙ্করাচার্য্য সেই দুটবন্ধমূল দিযিগরী সাম্যময় বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত

করিয়া আবার সমগ্র ভারতবর্ষকে শৈবধর্ম শিখাইলেন—লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না? সে দিনও চৈতন্যদেব সমগ্র উৎকল বৈষ্ণব করিয়া আসিয়াছেন। লোকশিক্ষার কি উপায় হয় না? আবার এ দিকে দেখি, রামমোহন রায় হইতে কলেজের ছেলের দল পর্যন্ত সাড়ে তিন পুরুষ ব্রাহ্মধর্ম বুঝিতেছেন। কিন্তু লোকে ত শিখে না। লোকশিক্ষার উপায় ছিল, এখন আর নাই।

একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি—সে দিনও ছিল—আজ আর নাই। কথকতার কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বেদীপাড়ির উপর বসিয়া ছেঁড়া তুলট, না দেখিবার মানসে সম্মুখে পাতিয়া, অগন্ধি মল্লিকা-মালা শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া, নাট্যস-মুদ্রাস কালো কথক সীতার সতীত্ব, অর্জুনের বীরধর্ম, লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয়জয়, রাক্ষসীর প্রেমপ্রবাহ, দধীচির আত্মসমর্পণ বিষয়ক স্মরণস্তের সন্ধ্যাখ্যা অকণ্ঠে সদলঙ্কার সংযুক্ত করিয়া আপায়র সাধারণ-সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাঙ্গল চষে, যে তুলা পেকে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায়, যে না পায়, সেও শিখিত—শিখিত যে, ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মাধেবণ অশ্রদ্ধের, যে পরের জন্ত জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্ব স্বজন করিতেছেন, বিশ্ব পালন করিতেছেন, বিশ্ব ধ্বংস করিতেছেন, যে পাপপুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে জন্ম আপন-নার জন্ত নছে, পরের জন্ত, যে আত্মসা পরমধর্ম, যে লোকহিত পরমকার্য—সে শিক্ষা কোথায়, সে কথক কোথায়, কেন গেল? বঙ্গীয় নব্য যুবকের কুরুচির দোষে। গুলকি কাওরাণী শূয়ার চরাইতে অপরাগ হইয়া কুপথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহার গান বড় মিষ্ট লাগে, কথকের কথা শুনিয়া কি হইবে? দক্ষযজ্ঞে বিশ্বযজ্ঞে ঈশ্বরের জন্ত ঈশ্বরীর আত্মসমর্পণ শুনিয়া কি হইবে? চল তাই, ব্রাণ্ডি টানিয়া ধিয়েটারে গিয়া কাওরাণীর টপ্পা শুনিয়া আসি। এই অন্ন ইংরেজিতে শিক্ষিত, স্বধর্মজ্ঞ, কদাচার, দুরাশয়, অসার, অনালাপ্য বঙ্গীয় যুবকের দোষে লোকশিক্ষার আকর কথকতা লোপ পাইল। ইংরেজি শিক্ষার গুণে লোকশিক্ষার উপায় ক্রমে লুপ্ত ব্যতীত বর্ধিত হইতেছে না।

কিন্তু আসল কথা বলি। কেন যে এ ইংরেজি শিক্ষাসত্ত্বেও দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস ব্যতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার মূল কারণ বলি—শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত

অশিক্ষিতের হৃদয় বুকে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। যক্ষ রামা লাঙ্গল চষে, আমার ফাউলকারী হুসিদ্ধ হইলেই হইল। রামা কিশে দিনযাপন করে, কি ভাবে, তার কি অসুখ, তার কি সুখ, তাহা নদের ফটিকচাঁদ তিলার্কি মনে স্থান দেয় না। বিলাতে কাণা ফগেট সাহেব, এ দেশে সার অগলি ইডেন, ইহার ঠাহার বক্তৃতা পড়িয়া কি বলি-বেন, নদের ফটিকচাঁদের সেই ভাবনা। রামা চুলোয় যাক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাহার মনের ভিতর বাহা আছে, রামার এবং রামার গোষ্ঠী—ছয় কোটি ষাট লক্ষের মধ্যে ছয় কোটি উনষাট লক্ষ উন্নতকই হাজার নয় শ—তাহারা তাহার মনের কথা বুঝিল না। যশ লইয়া কি হইবে? ইংরেজ ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় কোটি ষাট লক্ষের ক্রন্দনধ্বনিতে আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে—বাক্সালায় লোক যে শিখিল না, বাক্সালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, ঠেঁহা অশিক্ষিত বুঝেন না।

অশিক্ষিত যাহা বুঝেন, অশিক্ষিতকে ডাকিয়া কিছু কিছু বুঝাইলেই লোক শিক্ষিত হয়। এই কথা বাক্সালার সর্বত্র প্রচারিত হওয়া আবশ্যক। কিন্তু অশিক্ষিত অশিক্ষিতের সঙ্গে না মিশিলে তাহা ঘটবে না। অশিক্ষিত অশিক্ষিতে সমবেদনা চাই।

### রামধন পোদ \*

বাক্সালার সহিত্যায়ণে একই রোদন শুনিতে পাই—বাক্সালীর বাহতে বল নাই। এই অভিনব অভ্যুত্থানকালে বাক্সালীর তৎকণ্ঠে একই অশ্রুট বোল—হায়! বাক্সালীর বাহতে বল নাই। বাক্সালীর যত দুঃখ, তার একই মূল—বাহতে বল নাই।

যদি অমূল্যদান করা যায়, বাক্সালীর বাহতে বল নাই কেন? তাহার একই উত্তর পাইব—বাক্সালী বাহিতে পায় না—বাক্সালায় অন্ন নাই। যেমন এক মার গর্ভে বহু সন্তান হইলে কেহই উদর পূরিয়া শুভ পায় না, তেমনি আমাদের জন্ম-ভূমি বহুলস্বান-প্রসবিনী বলিয়া ঠাহার শরীরোৎপন্ন থাকে সকলের কুলায় না। পৃথিবীর কোন দেশই বুঝি বাক্সালার মত প্রজাবহুল নছে। বাক্সালার অতিশয় প্রজাবৃদ্ধিই বাক্সালার প্রজার অবনতির কারণ। প্রজাবাহুল্য হইতে অন্নাত্য, অন্নাত্য

হইতে অপুষ্টি, শীর্ণশরীরস্থ জরানি পীড়া এবং মানসিক দৌর্বল্য।

অনেকে বলিবেন, দেখ, দেশে অনেক বড়-মামুষের ছেলে আছে, তাহাদের কোন কষ্ট নাই; কিন্তু কৈ, তাহারা ত অনাহারী চণ্ডাল পোদের অপেক্ষাও হুঁকল, বড়মামুষের ছেলেরাই প্রকৃত মরুটাকার। সত্য বটে, কিন্তু এক পুরুষে অনাহারের দোষ খণ্ডে না। বাহারা পুরুষামুঠয়ে মরুটাকার, দুই এক পুরুষ তাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে মল্লুটাকার ধারণ করেন না। বিশেষ বড়-মামুষের ছেলের কথা ছাড়িয়া দাও—তাঁহারা নড়িয়া বসেন না—মৃতরাং ক্ষুধাভাবে প্রকৃত আহার খাইতে পান না—ভুক্ত আহার জীর্ণ করিতে পারেন না। সকল দেশে বাবুর দল মরুটাকারপ্রদায়বিশেষ। শ্রমজীবী, সাধারণ দরিদ্র লোকের বাহুবলই দেশের বাহুবল।

আবার অনেকে রাগ করিয়া বলিবেন, “এ রকম কঠিন-কদম মালখাস বুলি রাখিয়া দাও। ও ছাই আমরা অনেকবার শুনিয়াছি। কেন, যদি দেশে খাবার কুলায় না, তবে ভিন্ন দেশে এত চাউল-গম রপ্তানী হয় কি প্রকারে?” এ সম্ভাব্যের লোক বুঝেন না যে, দেশে অকুলান থাকিলেও বিদেশে জিনিস রপ্তানী হইতে পারে। যে আমায় বেনী ঠাকা লিবে, তাহাকেই আমি জিনিস বেচিব।

যদি এ দেশে কোন খাদ্য কুলায় হয়, তবে সে চাউল। চাউল জুটিল না বলিয়া খাইতে পাইল না—এরূপ দুরবস্থা যে সকল লোকের ঘটে, তাহাদের সংখ্যা এ দেশে নিতান্ত অল্প। অধিকাংশ লোকের আর যাহারই অভাব থাক না কেন, চাউলের অপ্রতুল নাই। পেট ভরিয়া প্রায় সকলেই ভাত খাইতে পায়। কিন্তু পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইলেই আহার হইল না। শুধু ভাতে জীবন রক্ষা হইলেও হইতে পারে—কিন্তু সে জীবনরক্ষা মাত্র, শরীরের পুষ্টি হয় না। চাউলে বলকারক সারপদার্থ শতাংশে সাত ভাগ আছে মাত্র। চরবি—বাধা শরীর পুষ্টির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, চাউলে তাহার কিছুমাত্র নাই।

শুধু ভাত খায়, এমন লোক অতি অল্প না হউক, বেশীও নহ্ন। বাঙ্গালার অধিকাংশ লোকে ভাতের সঙ্গে একটু ডালের ছিটা, একটু মাছের বিড়, শাক বা আলু, কাঁচকলার কদিকা দিয়া ভোজন করে। ইহার নাম “ভাত-বাজন।” এই

ভাত-বাজনের মধ্যে ভাতের ভাগ পনের আনা লাড়ে উনিশ গণ্ডা—বাজনের ভাগ দুই কড়া। মৃতরাং ইহাকেও শুধু ভাত বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালার চৌদ্দ আনা লোক এইরূপ শুধু ভাত খায়। তাহাতে কোন উপসর্গ না থাকিলে জীবন-রক্ষা হইতে পারে—হইয়াও থাকে। কিন্তু এরূপ শরীরে রোগ অতি সহজেই প্রাধান্য স্থাপন করে,—(সাকী ম্যালেরিয়া জর)—আর এরূপ শরীরে বল থাকে না। সেই জন্য বাঙ্গালীর বাহুতে বল নাই।

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া অনেকে বলেন, যত দিন না বাঙ্গালী সাধারণতঃ মাংসাহার করে, তত দিন বাঙ্গালীর বাহুতে বল হইবে না। আমরা সে কথা বলি না। মাংসের প্রয়োজন নাই, দুগ্ধ, ঘৃত, ময়দা, ডাল, ছোলা, ভাল সব্জি—ইহাই উত্তম আহার। দৃষ্টান্ত—পশ্চিমে হিন্দুস্তানী। নৈবেদ্যে বিষ্ণুপত্রের মত ভাতের সঙ্গে ইহাদের সংস্পর্শমাত্রের পরিবর্তে অরের সঙ্গে ইহাদের যথোচিত সমাবেশ হইলেই বলকারক আহার হইল। বাঙ্গালী যদি ভাতের মাত্রা কমাইয়া দিয়া এই সকলের মাত্রা বাড়াইতে পারে, তবে এক পুরুষে নীরোগ, দুই তিন পুরুষে বলিষ্ঠকায় হইতে পারে।

আমি এই সকল কথা রামধন পোদকে বুঝাইতে-ছিলাম—কেন না, রামধন পোদের সাতগোষ্ঠী বড় রোগ। রামধন আমার কাছে হাত বাড়ি করিয়া বলিল, “মহাশয় যা আজ্ঞা করলেন, তা সবই যথার্থ—কিন্তু ঘি, ময়দা, ডাল, ছোলা! বাবা, এ সকল পাব কোথায়? এমনই যে শুধু ভাতের খরচ জুটিয়ে উঠিতে পারি না।”

কথাটা দেখিলাম সত্য। আমি রামধনের টেকিশালে টেকির উপর বসিয়া ছিলাম—উঠানে একটা বেণু কুঁকুর পড়িয়াছিল বলিয়া আর আঙু হইতে পারি নাই—সেইখান হইতেই রামধনের সংশবলীর পরিচয় পাইতেছিলাম। রামধন একটি একটি করিয়া দেখাইল যে, তাহার চারিটি ছেলে, পাঁচটি মেয়ে, একটি ছেলের আর তিনটি মেয়ের বিবাহ দিতে বাকি আছে—পোদজ্ঞেতের ছেলের বিয়েতেও কড়ির খরচ, মেয়ের বিয়েতেও বটে, তবে কম। পোদ বলিল, যে, “মহাশয় গো! একটু পরিবার ছেঁড়া নেকড়া জুটাইতে পারি না, আবার ঘি, ময়দা, ডাল, ছোলা!” আমি বুঝিলাম, কথাটি বড় অসম্ভব হয়েছে। বোধ হইল যেন, প্রাণগণশারী রুগ কুঁকুরটিও আমার উপর রাগ করিয়া ভর্জন-গর্জন করিবার উত্তেগী—বোধ হইল যেন, সে বলিতেছে,

“এক মুঠা ফেলা ভাত পাই না, আবার উনি বুট পায়ে দিয়া ঢেঁকির উপর বলিয়া ময়দার বাহানা আরম্ভ করিলেন।” একটি রোমশূত্র গৃহমার্জার আমার দিকে পিছন ফিরিয়া, লেজ উঁচু করিয়া চলিয়া গেল—সেই নীরস রামধনালয়ে ঘৃত, দুগ্ধ, নবনীতের কথা শুনিয়া সে আমাকে উপহাস করিয়া গেল, লন্দেহ নাই।

আমি রামধনকে বলিলাম, “চারিটি ছেলে—তিনটি মেয়ে! আবার তার উপর দুইটি পুত্রবধু বাড়িয়াছে!” রামধন হাত খোঁড় করিয়া বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, আপনার আশীর্বাদে দুইটি পুত্রবধু হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “তাহাদের সন্তান-সন্ততিও হইয়াছে?”

রামধন বলিল, “আজ্ঞা, একটির দুইটি মেয়ে, একটির একটি ছেলে।”

আমি বলিলাম, “রামধন! শত্রুর মুখে ছাই দিয়া অনেকগুলি পরিবার বাড়িয়াছে। বহু পরিবার বলিয়া তোমার আগেই খাইবার কষ্ট ছিল, এখন আরও কষ্ট হইয়াছে বোধ হয়।”

রামধন বলিল, “এখন বড় কষ্ট হইয়াছে।”

আমি তখন রামধনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রামধন, কেন এত পরিবার বাড়াইলে?”

রামধন কিছু বিম্মিত হইয়া বলিল, “সে কি মহাশয়! আমি কি পরিবার বাড়াইলাম? বিধাতা বাড়াইছেন।”

আমি বলিলাম, “গরীব বিধাতাকে অনর্থক দোষ দিও না। ছেলের বিয়ে তুমি দিয়াছ—সুতরাং তুমিই দুইটি পুত্রবধু বাড়াইয়াছ, আর ছেলের বিয়ে দিয়েছ বলিয়াই তিনটি নাতি নাতিনী বাড়াইয়াছ।”

রামধন কাতর হইয়া বলিল, “মহাশয়, আমাকে অমন করিয়া খুঁড়িবেন না, যমদণ্ডে সে দিন আমার আর একটি নাতি নষ্ট হইয়াছে।”

আমি দুঃখ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেটি কিসে গেল রামধন?”

রামধন কিছু উত্তর দেয় না। পীড়াপীড়ি করিয়া কতকগুলি জেরার-সওয়াল করিয়া বাহির করিলাম যে, সেটি অনাহারে মরিয়াছে। মাতা পীড়িত হওয়ায় স্বাস্থ্যে দুগ্ধ ছিল না। রামধনের গোক মরিয়া গিয়াছিল—দুধ কিনিবার সাধ্য নাই। ছেলেটি না খাইয়া পেটের পীড়ায় ভুগিয়া \* মরিয়া গিয়াছিল।

\* অনাহারের একটি কল পেটের পীড়া, ইহা সকলের জানা থাকিতে পারে।

আমি তখন রামধনকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “তার পর, ছোট ছেলেটির বিয়ে দিবে?”

রামধন বলিল, “টাকার যোগাড় করিতে পারিলেই দিই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই যেগুলি জুটিয়েছ, তাই খেতে দিতে পার না—আবার বাড়াবে কেন? বিয়ে দিলেই ত আপাততঃ বোঁ-মা আসবেন—তার আহার চাই। তার পর তার পেটে দুই চারিটি হবে—তাদেরও আহার চাই। এখনই কুলায় না, আবার বিয়ে?”

রামধন চটিল। বলিল, “বেটার বিয়ে কে না দেয়? যে খেতে পায়, সেও দেয়, যে না খেতে পায়, সেও দেয়।”

আমি বলিলাম, “যে না খেতে পায়, তার বেটার বিয়েটা কি ভাল?”

রামধন বলিল—“জগৎ শুদ্ধ এই হইতেছে।”

আমি বলিলাম, “জগৎ শুদ্ধ নয় রামধন, কেবল এই দেশে। এমন নিকরোশ জাতি আর কোন দেশে নাই।”

রামধন উত্তর করিল, “তা দেশ শুদ্ধ লোক যখন করিতেছে, তখন আমাতেই কি এত দোষ হইল?”

এমন নিকরোশকে কিরূপে বুঝাইব? বলিলাম—“রামধন! দেশ শুদ্ধ লোক যদি গলায় দড়ি দেয়, তুমিও কি দিবে?”

রামধন চোঁচাইতে আরম্ভ করিল, “তুমি বল কি মহাশয়? গলায় দড়ি আর বেটার বিয়ে দেওয়া সমান?”

আমিও রাগিলাম, বলিলাম, “সমান বলে রামধন! একরূপ বেটার বিয়ে দেওয়া চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়া অনেক ভাল। আপনার গলায় না পার, ছেলের গলায় দিও।”

এই বলিয়া আমি ঢেঁকি হইতে উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। ঘরে আসিয়া রাগ পড়িয়া গেলে ভাবিয়া দেখিলাম, গরীব রামধনের অপরাধ কি? বাঙ্গালা শুদ্ধ এইরূপ রামধনে পরিপূর্ণ। এত গরীব পোদের ছেলে—বিদ্যা-বুদ্ধির কোন এলাকা রাখে না। যাহারা কৃতবিদ্য বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেন, তাঁহারাও ঘোরতর রামধন। ঘরে খাবার থাক বা না থাক—আগে ছেলের বিয়ে। শুধু তাতে ডালের ছিটা দিয়া খাইয়া সাতপোয়া পোড়া কাঠের আকার—জর-প্রীহার ব্যতিব্যস্ত—তবু সেই কদম খাইবার জন্ত—সেই অনাহারের

ভাগ হইবার জন্ত—সে জর-পীহার সাধী হইবার  
জন্ত—টাকা খরচ করিয়া পরের মেয়ে আনিতে  
হইবে। মনুষ্যজন্মে তাহাই তাঁহাদের সুখ।  
যে বাঙ্গালী হইয়া ছেলের বিয়ে না দিতে পারিল,  
তাঁহার বাঙ্গালী-জন্মই বৃথা। কিন্তু ছেলের বিয়ে  
দিলে ছেলে বেচারি বউকে খাওয়াইতে পারিবে  
কি না, সেটা ভবিষ্যৎ কোন প্রয়োজন আছে,  
এমত বিবেচনা করেন না। এ দিকে ছেলে স্কুল  
ছাড়িতে না ছাড়িতে একটি ক্ষুদ্র পলটনের বাপ—  
বঙ্গদের যোগাড়ে বাপ-পিতামহ অস্থির। গরীব  
বিবাহিত তখন স্কুল ছাড়িয়া পুষ্টি-পাক্সি টানিয়া  
ফেলিয়া দিয়া উমেদওয়ারিতে প্রাণ সমর্পণ করিল।  
বোড়হাত করিয়া ইংরেজের দ্বারে দ্বারে  
হা চাকরি! হা চাকরি! করিয়া কাতর। হয় ত সে  
ছেলে একটা মাহুকের মত মাহুস হইতে পারিত।  
হয় ত সে সময়ে আপনার পথ চিনিয়া জীবনক্ষেত্রে  
প্রবেশ করিতে পারিলে জীবন সার্থক করিতে  
পারিত। কিন্তু পথ চিনিবার আগেই সে সকল  
ভরসা ফুড়াইল, উমেদওয়ারির যন্ত্রণায় আর চাকরির  
পেদগে—সংসারধর্মের জালায়—অন্তর ও শরীর  
বিকল হইয়া উঠিল। বিবাহ হইয়াছে—ছেলে  
হইয়াছে, আর পথ খুঁজিবার অবসর নাই—এখন

সেই একমাত্র পথ খোলা—উমেদওয়ারি। আর  
লোকের উপকার করিবার কোন সম্ভাবনা  
নাই—কেন না, আপনার জী, কচ্ছা, পুত্রের  
উপকার করিতে কুলায় না—তাহারা রাত্রিদিন  
দেহি দেহি করিতেছে। আর দেশের  
হিতসাধনের ক্ষমতা নাই, জী-পুত্রের হিতের  
জন্ত সর্বস্ব পণ! লেখাপড়া, ধর্মচিন্তা—এ  
সকলের সঙ্গে আর সঘন নাই—ছেলের কান্না  
ধামাইতে দিন যায়। যে টাকাটা পেট্রিটিক  
আসোসিয়েশনে চান্দা দিতে পারিত, ছেলে এখন  
তাহাতে বধূঠাকুরাণীর বালা গড়াইয়া দিল, অথচ  
বাঙ্গালার রামধনেরা শৈশবে ছেলের বিবাহ দিতে  
না পারিলে, মনে করেন, ছেলেরও সর্বনাশ—  
নিজেরও সর্বনাশ করিলেন। ছেলে থাকিলেই  
তাহার বিবাহ হইবে, মনুষ্যমাত্রকেই বিবাহ করিতে  
হইবে, আর বাপ-মার প্রধান কার্য—শৈশবে  
ছেলের বিবাহ দেওয়া—এরূপ ভ্রমাত্মক ভ্রম যে দেশে  
সর্বব্যাপী, সে দেশের মঙ্গল কোথায়? যে দেশে  
বাপ-মা ছেলে সাতার শিখিতে না শিখিতে বধুরূপ  
পাথর গলায় বাঁধিয়া দিয়া, ছেলেকে এই চুস্তর  
সংসারসমুদ্রে ফেলিয়া দেয়, সে দেশে কি উন্নতি  
হইবে?





# বিজ্ঞান-বহুস

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়







# বিজ্ঞান-রহস্য

## আশ্চর্য্য সৌরোৎপাত

১৮৭১ সালে সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকানিবাসী অধিতীয় জ্যোতির্বিদ ইয়ঙ সাহেব যে আশ্চর্য্য সৌরোৎপাত দৃষ্টি করিয়াছিলেন, এরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড মনুষ্যচক্ষে প্রায় আর কখন পড়ে নাই। তত্বলুনার এটনা বা বিসিউবিয়াসের অগ্নিবিগ্নব, সমুদ্রোচ্ছাসের তুলনায় দুগুণকটা হে ছুট্টোচ্ছাসের তুল্য বিবেচনা করা যাইতে পারে।

যাহারা আধুনিক ইউরোপীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান বিশেষ অমুশীলন করেন নাই, এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার তাহাদিগের বোধগম্য করার অল্প সূর্য্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক।

সূর্য্য অতি বৃহৎ ভেজোময় গোলক। এই গোলক আমরা অতি ক্ষুদ্র দেখি, কিন্তু তাহা বাস্তবিক কত বৃহৎ, তাহা পৃথিবীর পরিমাণ না বুঝিলে বুঝা যাইবে না। সকলে জানেন যে, পৃথিবীর ব্যাস ৭০৯১ মাইল। যদি পৃথিবীকে এক মাইল দীর্ঘ, এক মাইল প্রস্থ, এমন খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করা যায়, তাহা হইলে উনিশ কোটি, ছয়টি লক্ষ, ছাশিখ ছাশার এইরূপ বর্গমাইল পাওয়া যায়। এক মাইল দীর্ঘে, এক মাইল প্রস্থে এবং এক মাইল উর্দ্ধে, এরূপ ২৫২,৮০০০০,০০০০ ভাগ পাওয়া যায়। আশ্চর্য্য, বিজ্ঞানবলে পৃথিবীকে ওজন করা গিয়াছে। ওজনে পৃথিবী যত টন হইয়াছে, তাহা নিয়ে অঙ্কের দ্বারা লিখিলাম। ৬,০৬২,০০০,০০০, ০০০,০০০,০০০,০০০; এক টন সাতাশ মণের অধিক।

এই সকল অঙ্ক দেখিয়া যন অস্থির হয়; পৃথিবী যে কত বৃহৎ পদার্থ, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এক্ষণে যদি বলি যে, এমন অল্প কোন গ্রহ বা নক্ষত্র আছে যে, তাহা পৃথিবী অপেক্ষা ত্রয়োদশ লক্ষ গুণে বৃহৎ, তবে কে না বিস্মিত হইবে? কিন্তু বাস্তবিক সূর্য্য পৃথিবী হইতে ত্রয়োদশ লক্ষ গুণে বৃহৎ। ত্রয়োদশ লক্ষটি পৃথিবী একত্র করিলে সূর্য্যের আরতনের সমান হয়।

তবে আমরা সূর্য্যকে এত ক্ষুদ্র দেখি কেন?—উহার দূরতাবশতঃ। পূর্ব্বতন গণনামুসারে সূর্য্য পৃথিবী হইতে সাক্ষি নম্ব কোটি মাইল দূরে স্থিত বলিয়া জানা ছিল। আধুনিক গণনায় স্থির হইয়াছে যে, ৯১,৬৭৮০০০ মাইল অর্থাৎ ১ কোটি চতুর্দশ লক্ষ উনশত্ৰুতি সহস্র সাক্ষি সপ্তদশ যোজন পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরতা। \* এই ভয়ঙ্কর দূরতা অসুমেয় নহে। দ্বাদশ সহস্র পৃথিবী শ্রেণীপরম্পরায় বিস্তৃত হইলে পৃথিবী হইতে সূর্য্য পর্য্যন্ত পায় না।

এই দূরতা অসুভব করিবার জন্য একটি উদাহরণ দিই। অম্বাদির দেশে রেলওয়ে ট্রেন ঘণ্টায় ২০ মাইল যায়। যদি পৃথিবী হইতে সূর্য্য পর্য্যন্ত রেলওয়ে হইত, তবে কত কালে সূর্যালোকে যাইতে পারিতাম? উত্তর—যদি দিনরাত্রি ট্রেন অবিরত ঘণ্টায় বিশ মাইল চলে, তবে, ৫২০ বৎসর ৬ মাস ১৬ দিনে সূর্যালোকে পৌছান যায় অর্থাৎ যে ব্যক্তি ট্রেনে চড়িবে, তাহার সপ্তদশ পুরুষ ঐ ট্রেনে গত হইবে।

এক্ষণে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, সূর্য্যমণ্ডল মধ্যে যাহা অণুবৎ ক্ষুদ্রাকৃতি দেখি, তাহাও বাস্তবিক অতি বৃহৎ। যদি সূর্য্যমধ্যে আমরা একটি বালির মত বিন্দুও দেখিতে পাই, তবে তাহাও লক্ষ কোশ বিস্তার হইতে পারে।

কিন্তু সূর্য্য এমনি প্রচণ্ড রশ্মিময় যে, তাহার গায়ে বিন্দু-বিসর্গ কিছু দেখিবার সম্ভাবনা নাই। সূর্য্যের প্রতি চাহিয়া দেখিলেও অন্ধ হইতে হয়। কেবল সূর্য্যগ্রহণের সময়ে সূর্য্য-তেজঃ চক্রান্তরালে লুক্কায়িত হইলে তৎপ্রতি দৃষ্টি করা যায়; তখনও সাধারণ লোকে চক্ষুর উপর কালিমাখা কাচ না ধরিয়া, দ্রুততত্ত্বজ্ঞা সূর্য্যপ্রতি চাহিতে পারে না।

সেই সময়ে যদি কালিমাখা কাচ ত্যাগ করিয়া উত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা সূর্য্যপ্রতি দৃষ্টি করা যায়, তবে কতকগুলি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা যায়। পূর্ণ-গ্রাসের সময়ে অর্থাৎ যখন চক্রান্তরালে সূর্য্যমণ্ডল

\* নতুন গণনায় আরও কিছু বাড়িয়াছে।

লুক্কায়িত, তখন দেখা যায়, যণ্ডলের চারি পাশে অপূর্ণ জ্যোতির্ময় কিরীটমণ্ডল তাহাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা ইহাকে “করোনা” বলেন। কিন্তু এই কিরীটমণ্ডল ভিন্ন আর এক অদ্ভুত বস্তু কখন কখন দেখা যায়। কিরীটমূলে, ছায়াবৃত সূর্যের অঙ্গের উপরে সংলগ্ন, অথচ তাহার বাহিরে কোন দুজ্জের পদার্থ উল্লেখ্য দেখা যায়। ঐ সকল উল্লেখ্য পদার্থ দেখিতে এত ক্লান্ত যে, তাহা দূরবীক্ষণযন্ত্র ব্যতিরেকে দেখা যায় না, কিন্তু দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে দেখা যায় বলিয়াই উহাকে বৃহৎ অমুমান করিতে হইতেছে। উহা কখন কখন অর্ধ লক্ষ মাইল উচ্চ দেখা গিয়াছে। ছয়টি পৃথিবী উপর্যুপরি সাজাইলে এত উচ্চ হয় না। এই সকল উল্লেখ্য পদার্থের আকার কখন পূর্ণতমশূন্য, কখন অল্প প্রকার, কখন সূর্য হইতে বিযুক্ত দেখা গিয়াছে। তাহার বর্ণ কখন উজ্জল রক্ত, কখন গোলাপী, কখন নীলকণিশ।

পণ্ডিতেরা বিশেষ অমুসন্ধান দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এ সকল সূর্যের অংশ। প্রথমে কেহ কেহ বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, এ সকল সৌরপর্কত, পরে সূর্য হইতে তাহাদের বিরোধ দেখিয়া সে মত ত্যাগ করিলেন।

এক্ষণে নিঃসংশয় প্রমাণ হইয়াছে যে, এই সকল বৃহৎ পদার্থ সূর্য্যগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত। যেরূপ পার্থিব আগ্নেয়গিরি হইতে ত্রব বা বায়বীয় পদার্থ সকল উৎপত্তি হইয়া গিরিশৃঙ্গের উপরে মেঘাকারে দৃষ্ট হইতে পারে, এই সকল সৌর-মেঘও তজ্জপ। উৎক্ষিপ্ত বস্তু যতক্ষণ না সূর্য্যোপরি পুনঃ পতিত হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত জ্বলপাকারে পৃথিবী হইতে লক্ষ্য হইতে থাকে।

এক্ষণে পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, এইরূপ একখানি সৌর-মেঘ বা জ্বল দূরবীক্ষণে দেখিলে কি বুদ্ধিতে হয়। বুদ্ধিতে হয় যে, এক প্রকাণ্ড প্রদেশ লইয়া এক বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। সেই সকল উৎপাতকালে সূর্য্যগর্ভনিক্সিত পদার্থরাশি এতাদৃশ বহুদূরব্যাপী হয় যে, তন্মধ্যে এই পৃথিবীর জ্ঞান অনেকগুলি পৃথিবী ডুবিয়া থাকিতে পারে।

এইরূপ সৌরোৎপাত অনেককেই প্রফেসর ইয়ঙের পূর্বে দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রফেসর ইয়ঙ যাহা দেখিয়াছেন, তাহা আবার বিশেষ বিস্ময়কর। বেলা দুই প্রহরের সময়ে তিনি সূর্য্য-মণ্ডল দূরবীক্ষণ দ্বারা অবলোকন করিতেছিলেন। তৎকালে গ্রহণাদি কিছু ছিল না। পূর্বে গ্রহণের

সাহায্য ব্যতীত কেহ কখন এই সকল ব্যাপার নয়নগোচর করে নাই, কিন্তু ডাক্তার হাগিন্স প্রথমে বিনা গ্রহণে এ সকল ব্যাপার দেখিবার উপায় প্রদর্শন করেন। প্রফেসর ইয়ঙ এরূপ বিজ্ঞানকুশলী যে, সূর্য্যের প্রচণ্ড তেজের সময়েও ঐ সকল সৌর-জ্বলপের আতপচিত্র পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

কথিত সময়ে প্রফেসর ইয়ঙ দূরবীক্ষণে দেখিতেছিলেন যে, সূর্য্যের উপরিভাগে একখানি মেঘবৎ পদার্থ দেখা বাইতেছে। অজ্ঞাত উপায় দ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, পৃথিবী যেরূপ বায়বীয় আবরণে বেষ্টিত, সূর্য্যমণ্ডলও তজ্জপ। ঐ মেঘবৎ পদার্থ সৌর-বায়ুর উপরে ভাসিতেছিল। পাঁচটি স্তম্ভের জায় আবারের উপরে উহা আকৃষ্ট দেখা যাইতেছিল। প্রফেসর ইয়ঙ পূর্বদিন বেলা দুই প্রহর হইতে এরূপই দেখিতেছিলেন। তদবধি তাহার পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখেন নাই। স্তম্ভগুলি উজ্জল, মেঘখানি বৃহৎ—স্তম্ভের মেঘের নিবিড়তা বা উজ্জলতা কিছুই ছিল না। স্বল্প স্বল্প সূর্য্যাকার কতকগুলি পদার্থের সমষ্টির জায় দেখাইতেছিল। এই অপূর্ণ মেঘ সৌর-বায়ুর উপরে পঞ্চদশ সহস্র মাইল উর্দ্ধে ভাসিতেছিল। ইহা বলা বাহুল্য যে, প্রফেসর ইয়ঙ ইহার দৈর্ঘ্য-প্রস্থও মাপিয়াছিলেন। তাহার দৈর্ঘ্য লক্ষ মাইল—প্রস্থ ২৪,০০০ মাইল। বারটি পৃথিবী সারি সারি সাজাইলে তাহার প্রস্থের সমান হয় না।

দুই প্রহর বাজিয়া অর্ধ ঘণ্টা হইলে মেঘ এবং তম্বুলরূপ স্তম্ভগুলির অবস্থান পরিবর্তনের কিছু কিছু লক্ষণ দেখা বাইতে লাগিল। এই সময়ে প্রফেসর ইয়ঙ সাহেবকে দূরবীক্ষণ রাখিয়া হ্যান্ডেরে যাইতে হইল। একটা বাজিতে পাঁচ মিনিট থাকিতে যখন তিনি প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, নিম্ন হইতে উৎক্ষিপ্ত কোন ভয়ঙ্কর বলের বেগে মেঘখণ্ড ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তৎপরিবর্তে সৌর-গগন ব্যাপিয়া ঘনবিকারী উজ্জল সূর্য্যাকার পদার্থ সকল উর্দ্ধে ধাবিত হইতেছে। ঐ সূর্য্যাকার পদার্থ সকল অতি প্রবলবেগে উর্দ্ধে ধাবিত হইতেছিল।

সর্লোপেক্ষা এই বেগই চমৎকার। আলোক বা বৈদ্যুতিক শক্তি প্রভৃতি ভিন্ন গুরুত্ববিধ পদার্থের এরূপ বেগ প্রতিকোচর হয় না। ইয়ঙ সাহেব যখন প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, ঐ সকল উজ্জল সূর্য্যাকার পদার্থ লক্ষ মাইলের উর্দ্ধে উঠে নাই।

পরে দশ মিনিটের মধ্যে বাহা লক্ষ মাইলে ছিল, তাহা দুই লক্ষ মাইলে উঠিল। দশ মিনিটে লক্ষ মাইল গতি হইলে, প্রতি সেকেন্ডে ১৬৫ মাইল গতি হয়। অতএব উৎক্লিষ্ট পদার্থের দৃষ্ট গতি এই।

এই গতি কি ভয়ঙ্কর, তাহা মনেরও অচিন্ত্য। কামানের গোলা অতি বেগবান হইলেও কখন এক সেকেন্ডে অর্ধ-মাইল বাইতে পারে না। সচরাচর কামানের গোলার বেগের বহু শত গুণ এই সৌর পদার্থের বেগ, এ কথা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না।

দুই লক্ষ মাইল উর্দ্ধেতে এই বেগ দেখা গিয়াছিল। যে উৎক্লিষ্ট পদার্থ দুই লক্ষ মাইল উর্দ্ধে এত বেগবান, নির্গমনকালে তাহার বেগ কিরূপ ছিল? সকলেই জানেন যে, যদি আমরা একটা ইষ্টকখণ্ড উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত করি, তাহা হইলে যে বেগে তাহা নিক্ষিপ্ত হয়, সেই বেগ শেষ পর্য্যন্ত থাকে না, ক্রমে মন্দীভূত হইয়া পরিশেষে একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়, ইষ্টকখণ্ডও ভূপতিত হয়। ইষ্টকবেগের হ্রাসের দুই কারণ—প্রথম, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, দ্বিতীয়, বায়ুজনিত প্রতিবন্ধকতা। এই দুই কারণই সূর্যালোকে বর্তমান। যে বস্তু যত গুরু, তাহার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি তত বলবতী। পৃথিবী অপেক্ষা সূর্য্যের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সূর্য্যের নাড়ীমণ্ডলে ১৮ গুণ অধিক। তদ্ব্যবসায় করিয়া লক্ষ কোশ পর্য্যন্ত যদি কোন পদার্থ উত্তীর্ণ হয়, তবে তাহা যখন সূর্য্যকে ত্যাগ করে, তৎকালে তাহার গতি প্রতি সেকেন্ডে অবশ্যই ১৬৬ মাইল ছিল। ইহা গণনা দ্বারা সিদ্ধ, কিন্তু যদিও এই বেগে উৎক্লিষ্ট হইলে কিন্তু বস্তু লক্ষ কোশ উত্তীর্ণে পারিবে, তাহা যে ঐ লক্ষ কোশের শেষার্দ্ধ লঙ্ঘনকালে প্রতি সেকেন্ডে ১৬৬ মাইল উত্তীর্ণে, এমন নহে। শেষার্দ্ধ বেগ গড়ে ৬৫ মাইল মাত্র হইবে। প্রকটর সাহেব গুডওয়ার্ডসে লিখিয়াছেন যে, যদি বিবেচনা করা যায় যে, সূর্যালোকে বায়বীয় প্রতিবন্ধকতা নাই, তাহা হইলে এই উৎক্লিষ্ট পদার্থ সূর্য্যমধ্য হইতে যে বেগে নির্গত হইয়াছিল, তাহা প্রতি সেকেন্ডে ২৫৫ মাইল। কপিলের একজন লেখক বিবেচনা করেন যে, এই পদার্থ সেকেন্ডে ৫০০ মাইলের অধিক বেগে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল।

কিন্তু সূর্যালোকে যে বায়বীয় পদার্থ নাই, এমন বিবেচনা করিতে পারা যায় না। সূর্য্য যে গাঢ় বাষ্পমণ্ডলপরিবৃত্ত, তাহা নিশ্চিত হইয়াছে।

প্রকটর সাহেব সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবীতে বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার যেরূপ বল, সৌর-বায়ুর প্রতিবন্ধকতার যদি সেইরূপ বল হয়, তাহা হইলে এই পদার্থ যখন সূর্য্য হইতে নির্গত হয়, তখন তাহার বেগ প্রতি সেকেন্ডে আনুমানিক সহস্র মাইল ছিল।

এই বেগ মনের অচিন্ত্য। এরূপ বেগে নিক্ষিপ্ত পদার্থ এক সেকেন্ডে ভারতবর্ষ পার হইতে পারে—পাঁচ সেকেন্ডে কলিকাতা হইতে বিলাত পৌঁছিতে পারে এবং ২৪ সেকেন্ডে অর্ধাৎ অর্ধ-মিনিটের মধ্যে পৃথিবী বেটন করিয়া আসিতে পারে।

আর এক বিচিত্র কথা আছে। আমরা যদি কোন মূৎপিণ্ড উর্দ্ধে নিক্ষেপ করি, তাহা আবার ফিরিয়া আসিয়া পৃথিবীতে পড়ে। তাহার কারণ এই যে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বলে এবং বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার ক্ষেপণীর বেগ ক্রমে বিনষ্ট হইয়া, যখন ক্ষেপণী একেবারে বেগহীন হয়, তখন মাধ্যাকর্ষণের বলে পুনর্বার তাহা ভূপতিত হয়। সূর্যালোকেও অবশ্য তাহাই হওয়া সম্ভব। কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বা বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার শক্তি কখন অসীম নহে। উভয়েরই সীমা আছে। অবশ্য এমন কোন বেগবতী গতি আছে যে, তদ্বারা উত্তর শক্তিই পরাভূত হইতে পারে। এই সীমা কোথায়, তাহাও গণনা দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছে। যে বস্তু নির্গমনকালে প্রতি সেকেন্ডে ৩৬০ মাইল গমন করে, তাহা মাধ্যাকর্ষণশক্তি এবং বায়বীয় প্রতিবন্ধকতার বল অতিক্রম করিয়া যায়। অতএব উপরিবর্ণিত বেগবান উৎক্লিষ্ট পদার্থ আর সূর্যালোকে ফিরিয়া আইসে না। হুতরায় প্রকটর ইয়ঙ যে সৌরোৎপাত দৃষ্টি করিয়াছিলেন, তদ্ব্য-ক্লিষ্ট পদার্থ আর সূর্যালোকে ফিরে নাই। তাহা অনন্তকাল অনন্ত আকাশে বিচরণ করিয়া ধূমকেতু বা অল্প কোন খেচররূপে পরিগণিত হইবেকি, কি হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

প্রকটর সাহেব সিদ্ধান্ত করেন যে, উৎক্লিষ্ট বস্তু লক্ষ কোশ পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল বটে, কিন্তু অদৃষ্টভাবে যে ভগ্নখণ্ড দূর উর্দ্ধগত হয় নাই, এমন নহে। বতকণ উহা উত্তর এবং দক্ষিণদিক দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, কবে ঈতল হইয়া অদৃষ্ট হইলে আর তাহা দেখা যায় নাই। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, উহা সাত্ৰ তিন লক্ষ মাইল উত্তীর্ণাছিল। অতএব

সৌর্যোৎপাতনিক্রিষ্ট পদার্থ অসুত বটে—লক্ষ যোজনব্যাপী, মনোগতি, এক নূতন স্থটির আদি।

—

আকাশে কত তারা আছে ?

ঐ যে নীল নৈশ নভোমণ্ডলে অসংখ্য বিন্দু জলিতেছে, ওগুলি কি ?

ওগুলি তারা। তারা কি ? প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে পাঠশালার ছাত্রমাজেই তৎক্ষণাৎ বলিবে যে, তারা সব সূর্য। সূর্য ত দেখিতে পাই বিষদাহকর, প্রচণ্ড কিরণমালার আকর, তৎপ্রতি দৃষ্টিনিরূপ করিবারও মনুষ্যের শক্তি নাই ; কিন্তু তারা সব ত বিন্দুমাত্র। অধিকাংশ তারাই নয়নগোচর হইয়া উঠে না। এমন বিসদৃশের মধ্যে সাদৃশ্য কোথায় ? কোন্ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বলিব যে, এগুলি সূর্য ? এ কথার উত্তর পাঠশালার ছাত্রের দেয় নহে এবং বাঁহারা আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞান-শাস্ত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ করেন নাই, তাঁহারা এই কথাই অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা করিবেন। তাঁহাদিগকে আমরা এক্ষণে ইহাই বলিতে পারি যে, এ কথা অসত্য প্রমাণের দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে। সেই প্রমাণ কি, তাহা বিবৃত করা এ স্থলে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। বাঁহারা ইউরোপীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে সেই প্রমাণ এখানে বিবৃত করা নিম্নরোজন। বাঁহারা জ্যোতিষ সম্যক অধ্যয়ন করেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে সেই প্রমাণ বোধগম্য করা অতি দুর্লভ ব্যাপার। বিশেষ দুইটি কঠিন কথা তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইবে ; প্রথমতঃ, কি প্রকারে নভঃস্থ জ্যোতিষের দূরতা পরিমিত হয় ; দ্বিতীয়, আলোক-পরীক্ষক নামক আশ্চর্য্য যন্ত্র কি প্রকারে ব্যবহৃত হয়।

সুতরাং সে বিষয়ে আমরা প্রবৃত্ত হইলাম না। সন্ধিহান পাঠকপণের প্রতি আমাদের অমুরোধ এই, তাঁহারা ইউরোপীয় বিজ্ঞানের উপর বিশ্বাস করিয়া বিবেচনা করুন যে, এই আলোকবিন্দুগুলি সকলই সৌরপ্রকৃতি। কেবল আত্যন্তিক দূরতা বশতঃ আলোকবিন্দুবৎ দেখায়।

এখন কত সূর্য্য এই জগতে আছে ? এই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করাই এখানে আমাদের উদ্দেশ্য। আমরা পরিষ্কার চক্ষুবিযুক্তা নিশিতে নির্মল নিরবুদ আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাই যে, আকাশে নক্ষত্র যেন আর ধরে না। আমরা বলি,

নক্ষত্র অসংখ্য। বাস্তবিক কি নক্ষত্র অসংখ্য, বাস্তবিক শুধু চক্ষে আমরা যে নক্ষত্র দেখিতে পাই, তাহা কি গণিয়া সংখ্যা করা যায় না ?

ইহা অতি সহজ কথা। যে কেহ অধ্যবসায়িত হইয়া স্থিরচিত্তে গণিতে প্রবৃত্ত হইবেন, তিনিই সফল হইবেন। বস্তুতঃ দূরবীক্ষণ ব্যতীত যে তারাবলি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অসংখ্য নহে—সংখ্যার এমন অধিকও নহে। তবে তার সকল যে অসংখ্য বোধ হয়, তাহা উহার দূরতঃ বিশৃঙ্খলতা জন্ম মাত্র। যাহা শ্রেণীবদ্ধ এবং বিজ্ঞত, তাহা অপেক্ষা যাহা শ্রেণীবদ্ধ নহে এবং অবিজ্ঞত, তাহা সংখ্যায় অধিক বোধ হয়। তারা সকল আকাশে শ্রেণীবদ্ধ এবং বিজ্ঞত নহে বলিয়াই অতি অসংখ্য বলিয়া বোধ হয়।

বস্তুতঃ যত তারা দূরবীক্ষণ ব্যতীত দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদগণ কর্তৃক পুনঃ পুনঃ গণিত হইয়াছে। বালিন নগরে যত তারা একপে দেখা যায়, অর্গেলন্দর তাহার সংখ্যা করিয়া তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। সেই তালিকায় ৩২৫৬টি মাত্র তারা আছে। পারিস নগর হইতে যত তারা দেখা যায়, হেবোল্টের মতে তাহা ৪১৫৬টি মাত্র। গেলানির আকাশমণ্ডল নামক গ্রন্থে চক্ষুদৃষ্ট তারার যে তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা এই প্রকার।—

১ম শ্রেণী	...	...	২০
২য় শ্রেণী	...	...	৫০
৩য় শ্রেণী	...	...	২০০
৪ম শ্রেণী	...	...	১১০০
৬ষ্ঠ শ্রেণী	...	...	৩২০০

৪৮৮০

এই তালিকার চতুর্থ শ্রেণীর তারার সংখ্যা নাই। তৎসময়ে আক্ষাজ ৫০০০ পাঁচ হাজার তারা দৃষ্ট হয়।

কিন্তু বিশ্ববরণার যত নিকটে আসা যায়, তত অধিক তারা নয়নগোচর হয়। বালিন ও পারিস নগর হইতে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, এ দেশে তাহার অধিক তারা দেখা যায়, কিন্তু এ দেশেও ছয় সহস্রের অধিক দেখিতে পাওয়া সম্ভবপর নহে।

এককালীন অকাশের অর্দ্ধাংশ ব্যতীত আমরা দেখিতে পাই না। অপার্ক অঞ্চলে থাকে,

দুই মনুষ্যচক্ষে এককালীন যত তারা দেখা যায়, তাহা তিন সহস্রের অধিক নহে।

এতদ্বন্দ্ব আমরা কেবল শুধু চক্ষের কথা বলিতে-  
চিলাম। যদি দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে আকাশ-  
মণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে বিস্তৃত  
হইতে হয়। তখন অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে,  
তাহা অসংখ্যই বটে। শুধু চোখে যেখানে দুই  
একটামাত্র তারা দেখিয়াছি, দূরবীক্ষণে সেখানে  
সহস্র তারা দেখা যায়।

গেলিমি এই কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্য মিথুন  
রাশির একটি ক্ষুদ্রাংশের দুইটি চিত্র দিয়াছেন। ঐ  
স্থান বিনা দূরবীক্ষণে যেরূপ দেখা যায়, প্রথম চিত্রে  
তাহাই চিত্রিত আছে। তাহাতে পাঁচটামাত্র নক্ষত্র  
দেখা যায়; দ্বিতীয় চিত্রে দূরবীক্ষণে যেরূপ দেখা  
যায়, তাহাই অঙ্কিত রহিয়াছে। তাহাতে পাঁচটি  
তারা দেখা যায়।

দূরবীক্ষণের দ্বারাই বা কত তারা মনুষ্যের দৃষ্টি-  
গোচর হয়, তাহার সংখ্যা ও তালিকা হইয়াছে।  
কিন্তু যত্ন সহকারে উইলিয়ম হর্শেল প্রথম এই কাফ্যে  
প্রৱৃত্ত হইলেন। তিনি বহুকালব্যধি প্রতি রাত্রিতে  
অনেক দূরবীক্ষণসমীপাগত তারা সকল গণনা করিয়া  
তাহার তালিকা করিতেন। এইরূপে ৩৫০০ বার  
আকাশ পর্য্যবেক্ষণের ফল তিনি প্রচার করেন।  
সকল আকাশ চক্র কর্তৃক ব্যাপ্ত হয়, তদ্রূপ অটো-  
ম্যাটিক বস্তু মাত্র তিনি ৩৫০০ বারে পর্য্য-  
বেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাহাতে আকাশের ২৫০  
ভাগের এক ভাগের অধিক হয় না। আকাশের  
এই ২৫০ ভাগের এক ভাগ মাত্র ২০,০০০ অর্থাৎ  
প্রায় এক লক্ষ তারা স্থির করিয়াছেন। স্তর নামা  
খ্যাত জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়াছেন যে, এই-  
রূপে সমুদায় আকাশমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া  
তালিকানিবদ্ধ করিতে অশীতি বৎসর লাগে।

তাহার পরে স্তর উইলিয়মের পুত্র জর্জ জন  
হর্শেল ইক্রপ আকাশসন্ধানে রতী হইলেন। তিনি  
২৫০০ বার আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আরও  
স্বল্পতঃ সহস্র তারা সংখ্যা করিয়াছিলেন।

অর্গেলন্দার নবম শ্রেণী পর্য্যন্ত তারা স্থায়ী  
তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। তাহাতে প্রথম শ্রেণীর  
১০০০ তারা, অষ্টম শ্রেণীর ৪০,০০০ তারা এবং  
নবম শ্রেণীর ১,৪২,০০০ তারা। উচ্চতম শ্রেণীর সংখ্যা  
প্রায় নিখিল হইয়াছে, কিন্তু এ সকল সংখ্যাও  
সামান্য। আকাশে পরিষ্কার রাত্রে এক তুল খেত  
এবা নদীর স্তায় দেখা যায়, আমরা সচরাচর

তাহাকে ছায়াপথ বলি। ঐ ছায়াপথ কেবল  
দৌরবীক্ষণিক নক্ষত্র-সমষ্টি মাত্র। উহার অসীম  
দূরত্ব-বশতঃ নক্ষত্র সকল দৃষ্টিগোচর হয় না,  
কিন্তু তাহার আলোক-সমবায়ে ছায়াপথ খেতবর্ণ  
দেখায়। দূরবীক্ষণে উহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারাময়  
দেখায়। জর্জ উইলিয়ম হর্শেল গণনা করিয়াছেন  
যে, কেবল ছায়াপথমধ্যে ১,৮০,০০,০০০ এক কোটি  
আশী লক্ষ তারা আছে।

স্তর গণনা করেন যে, সমগ্র আকাশমণ্ডলে দুই  
কোটি নক্ষত্র আছে।

মহর শাকোণিক বলেন, “স্তর উইলিয়ম  
হর্শেলের আকাশসন্ধান এবং রাশিচক্রে চিত্রাদি  
দেখিয়া বেসেলের রুত কটিক্রম সকলের তালিকায়  
ভূমিকাতে যেরূপ গড়পড়তা করা আছে, তৎসম্বন্ধে  
উইলিয়মের রুত নিয়মাবলম্বন করিয়া আমি ইহা গণনা  
করিয়াছি যে, সমুদায় আকাশে সাত কোটি সত্তর  
লক্ষ নক্ষত্র আছে।”

এই সকল সংখ্যা শুনিলে হতবুদ্ধি হইতে হয়।  
যেখানে আকাশে তিন হাজার নক্ষত্র দেখিয়া  
আমরা অসংখ্য নক্ষত্র বিবেচনা করি, সেখানে  
সাত কোটি সপ্ততি লক্ষের কথা দূরে থাকুক,  
দুই কোটিই কি ভয়ানক ব্যাপার।

কিন্তু ইহাতে আকাশের নক্ষত্রসংখ্যার শেষ  
হইল না। দূরবীক্ষণের সাহায্যে গণনাতত্ত্বের  
কতকগুলি ক্ষুদ্র ধ্রুবাকার পদার্থ দৃষ্ট হয়। উহা-  
দিগকে নীহারিকা নাম প্রদত্ত হইয়াছে। যে  
সকল দূরবীক্ষণ অত্যন্ত শক্তিশালী, তাহার  
সাহায্যে এক্ষণে দেখা গিয়াছে যে, বহুসংখ্যক  
নীহারিকা কেবল নক্ষত্রপুঞ্জ। অনেক জ্যোতির্বিদ  
বলেন, যে সকল নক্ষত্র আমরা শুধু চক্ষে  
বা দূরবীক্ষণ দ্বারা গগনে বিকীর্ণ দেখিতে  
পাই, তৎসমুদায় একটামাত্র নাক্ত্রিক জগৎ,  
অসংখ্য নক্ষত্রময় ছায়াপথ এই নাক্ত্রিক বিশ্বের  
অঙ্গগত। এমন অসংখ্য নাক্ত্রিক জগৎ আছে।  
এই সকল দূর-দৃষ্ট-তারা-পুঞ্জময়ী নীহারিকা স্বতন্ত্র  
স্বতন্ত্র নাক্ত্রিক জগৎ। সমুদ্রতীরে যেমন বালি,  
বনে যেমন পাতা, একটি নীহারিকাতে নক্ষত্ররাশি  
তেমন অসংখ্য এবং ঘনবিশিষ্ট। এই সকল  
নীহারিকাসমূহ নক্ষত্রসংখ্যা ধরিলে সাত কোটি  
সত্তর লক্ষ কোষায় ভাসিয়া যায়। কোটি কোটি  
নক্ষত্র আকাশমণ্ডলে বিচরণ করিতেছে বলিলে  
অত্যুক্তি হয় না। এই আশ্চর্য্য ব্যাপার ভাবিতে  
ভাবিতে মনুষ্যবুদ্ধি চিন্তায় অশক্ত হইয়া উঠে।

চিত্ত বিন্দয়বিহীন হইয়া যায়। সর্বত্রগামিনী মনুষ্যবুদ্ধিরও গগনসীমা দেখিয়া চিত্ত নিরস্ত হয়।

এই কোটি কোটি নক্ষত্র সকলই স্বর্ঘ্য। আমরা এক স্বর্ঘ্যকে স্বর্ঘ্য বলি, সে কত বড় প্রকাণ্ড বস্তু, তাহা সৌর-বিপ্লব সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা পৃথিবী অপেক্ষা ত্রয়োদশ লক্ষ গুণ বৃহৎ। নাক্ষত্রিক জগৎ মধ্যস্থ অনেকগুলি নক্ষত্র যে স্বর্ঘ্য-পেক্ষাও বৃহৎ, তাহা এক প্রকার স্থির হইয়াছে। এমন কি, সিরিয় (Serius) নামে নক্ষত্র এই স্বর্ঘ্যের ২৬৬৮ গুণ বৃহৎ, ইহা স্থির হইয়াছে। কোন কোন নক্ষত্র যে, এ স্বর্ঘ্যাপেক্ষা আকারে কিছু ক্ষুদ্রতর, তাহাও গণনা দ্বারা স্থির হইয়াছে। এইরূপ ছোট বড় মহাতত্ত্বের আকারবিশিষ্ট, মহাভয়ঙ্কর তেজো-ময়, কোটি কোটি স্বর্ঘ্য নিরন্তর আকাশে বিচরণ করিতেছে। যেমন আমাদের সৌরজগতের মধ্যবর্তী স্বর্ঘ্যকে দেখিয়া গ্রহ-উপগ্রহাদি বিচরণ করিতেছে, তেমনই ঐ সকল স্বর্ঘ্যপার্শ্বে গ্রহাদি ভ্রমিতেছে সন্দেহ নাই। তবে জগতে কত কোটি কোটি স্বর্ঘ্য, কত কোটি কোটি পৃথিবী, তাহা কে ভাবিয়া উঠিতে পারে? এ আশ্চর্য্য কথা কে বুঝিতে ধারণা করিতে পারে? যেমন পৃথিবীর মধ্যে এক কণা বায়ুকা, জগৎমধ্যে এই সমাগরা পৃথিবী তদপেক্ষাও সামান্য বেগমাত্র, —বায়ুকার বায়ুকাও নহে। তদুপরি মনুষ্য কি সামান্য জীব, এ কথা ভাবিয়া কে আর আপন মনুষ্যত্ব লইয়া গর্ব করিবে?

### ধূলা

ধূলায় মত সামান্য পদার্থ আর সংসারে নাই। আচার্য্য টিওল ধূলা-সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব লিখিয়াছেন। আচার্য্যের ঐ প্রবন্ধটি দীর্ঘ এবং দুর্কহ, তাহা সংক্ষেপে এবং সহজে বুঝান অতি কঠিন কর্ম। আমরা কেবল টিওল সাহেব-কৃত সিদ্ধান্তগুলিই এ প্রবন্ধে সরিবেশিত করিব, যিনি তাহার প্রামাণ্যজ্ঞান হইবেন, তাহাকে আচার্য্যের প্রবন্ধ পাঠ করিতে হইবে।

১। ধূলা এই পৃথিবীতে এক প্রকার সর্বব্যাপী। আমরা বাহা যত পরিকার করিয়া রাখি না কেন, তাহা যুহুত অল্প ধূলা-ছাড়া নহে। যত “বায়ুগিরি” করি না কেন, কিছুতেই ধূলা হইতে নিষ্কৃতি নাই। যে বায়ু অত্যন্ত পরিকার বিবেচনা করি, তাহাও ধূলায় পূর্ণ। সচরাচর

ছায়াযম্বে কোন রক্ত-নিপতিত রোজে দেখিতে পাই, যে বায়ু পরিকার দেখাইতেছিল, তাহাতেও ধূলা চিক্-চিক্ করিতেছে। সচরাচর বায়ু যে একরূপ ধূলাপূর্ণ, তাহা আনিবার অল্প আচার্য্য টিওলের উপদেশের আবশ্যকতা নাই, সকলেই তাহা জানে। কিন্তু বায়ু ছাঁকা যায়। আচার্য্য বহুবিধ উপায়ের দ্বারা বায়ু অতি পরিপাটি করিয়া ছাঁকিয়া দেখিয়াছেন। তিনি অনেক চোলায় ভিতর দ্রাব্যাদি পুরিয়া তাহার ভিতর দিয়া বায়ু ছাঁকিয়া লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহাও ধূলায় পরিপূর্ণ। এইরূপ ধূলা অদৃশ্য, কেন না, তাহার কণা সকল অতি ক্ষুদ্র। রোজেও উহা অদৃশ্য, অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের দ্বারাও অদৃশ্য, কিন্তু বৈদ্যুতিক প্রাণীর আলোক রোদ্রাপেক্ষাও উজ্জ্বল। উহার আলোক ঐ ছাঁকা বায়ুর মধ্যে প্রেরণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, তাহাতেও ধূলা চিক্-চিক্ করিতেছে। যদি এত যত্ন-পরিহত বায়ুতেও ধূলা, তবে সচরাচর ধনী লোক যে ধূলা-নিবারণ করিবার উপায় করেন, তাহাতে ধূলা-নিবারণ হয় না, ইহা বলা বাহুল্য। ছায়াযম্বে রোদ্র না পড়িলে রোদ্রে ধূলা দেখা যায় না, কিন্তু রোদ্রমধ্যে উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোকের বেগ প্রেরণ করিলে ঐ ধূলা দেখা যায়। অতএব আমরা যে বায়ু মুঠে মুঠে নিশ্বাসে গ্রহণ করিতেছি, তাহা ধূলিপূর্ণ। যাহা কিছু ভোজন করি, তাহা ধূলিপূর্ণ। কেন না, বায়ুস্থিত ধূলিরাশি দিবারাত্র সকল পদার্থের উপর বর্ষণ হইতেছে। আমরা যে কোন জল পরিষ্কৃত করি না কেন, উহা ধূলিপূর্ণ। কলিকাতার জল পলতার কলে পরিষ্কৃত হইতেছে বলিয়া নহা ধূলিশূন্য নহে। ছাঁকিলে ধূলা যায় না।

২। এই ধূলা বাস্তবিক সমুদ্রমাংশই ধূলা নহে। তাহার অনেকাংশ জৈব পদার্থ। যে সকল অল্প ধূলিকণার কথা উপরে বলা গেল, তাহার অধিক ভাগ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব। যে ভাগ জৈব নহে, তাহা অধিকতর শুকনুবিশিষ্ট, এ অল্প তাহা বায়ুর ভিত্ত ভাসিয়া বেড়ায় না। অতএব আমরা প্রতি নিশ্বাসে শত শত ক্ষুদ্র জীব দেহমধ্যে গ্রহণ করিয়া থাকি, জলের সঙ্গে সহস্র সহস্র পান করি, রাক্ষসবৎ অনেককে আহার করি। লণ্ডনের আটটি কোম্পানীর কলে ছাঁকা পানীয় জল টিওল সাহেব পরীক্ষা করিয়াছেন, এতদ্বারা তিনি আরও অনেক প্রকার জল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জল

সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করা মনুষ্যসাধ্যাতীত। তবে জল কটিকপাত্রে রাখিলে বৃহৎ হীরকখণ্ডের জ্বর বৃদ্ধি বোধ হয়, তাহাও সম্ভব, কীটপূর্ণ। জৈনেরা এ কথা স্বরণ রাখিবেন।

৩। এই সর্বব্যাপী মূলিকণা সংক্রামক পীড়ার মূল। অনতিপূর্বে এই মত প্রচলিত ছিল যে, কোন এক প্রকার পচনশীল নিষ্কীর্তি জৈব পদার্থ (Malaria) কর্তৃক সংক্রামক পীড়ার বিস্তার হইয়া থাকে, এ মত ভারতবর্ষে অद्याপি প্রবল। ইউরোপে এ বিশ্বাস এক প্রকার উচ্ছিন্ন হইতেছে। আচার্য্য টিউল প্রভৃতির বিশ্বাস এই যে, সংক্রামক পীড়ার বিস্তারের কারণ সজীব পীড়াবীজ (Germ)। ই সকল পীড়াবীজ বায়ুতে এবং জলে ভাসিতে থাকে, এবং শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তথায় জীবনক হয়। জীবের শরীরমধ্যে অসংখ্য জীবের আবাস। কেশে উৎকণ্ণ, উদরে কৃমি, কতে কীট, এই কয়টি মনুষ্যশরীরে সাধারণ উদাহরণ। পশু-মধ্যেও গাভ্রমধ্যে কীট-সমূহের আবাস। জীব-তত্ত্ববিদেরা অবধারিত করিয়াছেন যে, ভূমিতে, জলে বা বায়ুতে যত জাতীয় জীব আছে, তদনুসারে ততকাল জীব অথবা জীবের শরীরবাসী। যাহাকে উপরে “পীড়াবীজ” বলা হইয়াছে, তাহাও জীবশরীরবাসী জীব বা জীবোৎপাদক। শরীর-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে তদনুসারে জীবের চরা হইতে থাকে। এই সকল শোণিতনিবাসী জীবের জনকশক্তি অতি ভয়ানক। যাহার শরীরমধ্যে ই প্রকার পীড়াবীজ প্রবিষ্ট হয়, সে সংক্রামক পীড়াগ্রস্ত হয়। ভিন্ন ভিন্ন পীড়ার ভিন্ন ভিন্ন বীজে ভিন্ন ভিন্নরূপ হয়; বসন্তের বীজে বসন্ত জন্মে; লোউটার বীজে উলাউঠা; ইত্যাদি।

৪। পীড়ার বীজে কেবল সংক্রামক রোগ উৎপন্ন হয়, এমন নহে। ক্ষতাদি যে ক্ষয় হয়, জমে পচে, দুর্গন্ধ হয়, ছুরারোগ্য হয়, ইহাও অনেক সময়ে এই সকল মূলিকণারূপী পীড়াবীজের কাজ। ক্ষতস্থল কখনই এমন আচ্ছন্ন রাখা যাইতে পারে না যে, অদৃশ্য মূল্য তাহাতে লাগিবে না। নিতান্ত পক্ষে তাহা ডাক্তারের অস্ত্র-মুখে ক্ষতমধ্যে প্রবেশ করিবে। ডাক্তার যতই অস্ত্র পরিষ্কার রাখুন না কেন, অদৃশ্য মূলিকণাগুলির কিছুতেই নিবারণ হয় না। কিন্তু ইহার একটি স্থলীয় উপায় আছে। ডাক্তারেরা প্রায় তাহা অবলম্বন করেন। কার্বলিক অ্যাসিড নামক দ্রাবক বীজঘাতী; তাহা জলে মিশাইয়া ক্ষতস্থলে বর্ষণ করিতে থাকিলে প্রবিষ্ট বীজ সকল

মরিয়া যায়। ক্ষতস্থলে পরিস্কৃত তুলা বাবিয়া রাখিলেও অনেক উপকার হয়। কেন না, তুলা বায়ু পরিস্কৃত করিবার একটি উৎকৃষ্ট উপায়।

### গগন-পর্যটন

পুরাণ-ইতিহাসাদিতে কথিত আছে, পূর্বকালে ভারতবর্ষীয় রাজগণ আকাশমার্গে রথ চালাইতেন। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষদিগের কথা স্মরণ, তাঁহারা সচরাচর এ পাড়া ও পাড়ার জ্বর স্বর্গলোকে বেড়াইতে যাইতেন, কথায় কথায় সমুদ্রে গন্তব্য করিয়া ফেলিতেন; কেহ ভগদীঘরকে অভিযন্ত করিতেন, কেহ তাঁহাকে বৃদ্ধে পরাণ্ড করিতেন। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের কথা স্মরণ; সামান্ত মনুষ্যদিগের কথা বলা যাইক।

সামান্ত মনুষ্যের চিরকাল বড় সাধ, গগন-পর্যটন করে। কথিত আছে, ভারতীয় নগরবাসী আকবরীহু নামক এক ব্যক্তি ৪০০ খৃষ্টাব্দে একটি কাঠের পক্ষী প্রস্তুত করিয়াছিল; তাহা কিয়ৎ-কালজন্ম আকাশে উড়িতে পারিয়াছিল। ৬৫ খৃষ্টাব্দে অলেক সাইমন নামক ব্যক্তি রোমনগরে প্রাসাদ হইতে প্রাসাদে উড়িয়া বেড়াইবার উদ্দেশ্যে পাইয়াছিল এবং তৎপরে কনস্টান্টিনোপল নগরে একজন মুসলমান গ্রন্থপাঠ্য করিয়াছিল। পঞ্চ-শত শতাব্দীতে লম্বো নামক একজন গণিতশাস্ত্র-বিৎ পক্ষ-নিৰ্মাণ করিয়া আপন অঙ্গে সমাবেশ করিয়া প্যারিসের রাস্তার উপর উড়িয়া গগনমার্গে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। এরূপ করিতে করিতে এক দিন এক উচ্চ অট্টালিকার উপর পড়িয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। আমসবার্গনবাসী অলিবর নামক একজন ইংরেজেরও সেই দশা ঘটে। ১৬৩৮ সালে গোল্ডউইল নামক এক ব্যক্তি শিক্ষিত হংসদিগের সাহায্যে উড়িতে চেষ্টা করেন। ১৬৭৮ সালে বেনিয়ার নামক একজন ফরাসী পক্ষ প্রস্তুত পক্ষ-হস্ত-পদে বাহিয়া উড়িয়াছিল। ১৭১০ সালে লম্বো দে গুলমান নামক একজন ফরাসী দাক্ষিণাত্য বায়ুপূর্ণ পক্ষীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আকাশে উড়িয়াছিল। মার্ক হুই দে বাকবিল নামক একজন আপন অট্টালিকা হইতে উড়িতে চেষ্টা করিয়া নদীপথে পতিত হন। বানসার্ডেরও সেই দশা ঘটয়াছিল।

১৮৬৭ সালে বিখ্যাত রসায়নবিজ্ঞান আচার্য্য ডাক্তার বাক প্রচার করেন যে, অসংখ্য-বায়ু-পরিপূর্ণ



পাত্র আকাশে উঠিতে পারে। আচার্য্য কাবালো ইহা পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণীকৃত করেন, কিন্তু তখনও ব্যোমযানের কল্পনা হয় নাই।

ব্যোমযানের সৃষ্টিকর্তা যোনগোলফীর নামক করাসী। কিন্তু তিনি জলজন-বায়ুর সাহায্য অবলম্বন করেন নাই। তিনি প্রথমে কাগজের বা বস্ত্রের গোলক নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে উত্তপ্ত বায়ু পূরিতেন। উত্তপ্ত বায়ু লঘুতর হয়; সুতরাং তৎসাহায্যে গোলক সকলের উর্দ্ধে উঠিত। আচার্য্য চার্লস প্রথমে জলজন-বায়ুপূরিত ব্যোমযানের সৃষ্টি করেন। যোব নামক ব্যোমযানে উক্ত বায়ু পূর্ণ করিয়া প্রেরণ করেন, তাহাতে সাহস করিয়া কোন মনুষ্য আরোহণ করে নাই। রাজপুরুষেরাও প্রাণিহত্যার ভয় প্রযুক্ত কাহাকেও আরোহণ করিতে দেন নাই। এই ব্যোমযান কিয়দূর উঠিয়া ফাটিয়া যায়, জলজন বাহির হইয়া যাওয়ার উঠিয়া ফাটিয়া যায়, তৎক্ষণাৎ ভূপতিত হয়। গোনেশ নামক ক্ষুদ্র গ্রামে উহা পতিত হয়। অদৃষ্টপূর্ব্ব খেচর দেখিয়া গ্রাম্য লোকে ভীত হইয়া মহা কোলাহল আরম্ভ করে।

অনেকে একত্র হইয়া গ্রাম্য লোকেয়া দেখিতে আসিল যে, কিরূপ জন্তু আকাশ হইতে নামিতেছে। ছুই জন ধর্ম্মযাজক বলিলেন যে, ইহা অলৌকিক জীবের দেহাবশিষ্ট চর্ম্ম। শুনিয়া গ্রাম্যবাসিগণ তাহাতে চিল মারিতে আরম্ভ করিল এবং খোঁচা দিতে লাগিল। তন্মধ্যে ভূত আছে, বিবেচনা করিয়া গ্রাম্য লোকেয়া ভূতশাস্তির জন্ত দলবদ্ধ হইয়া মন্ত্রপাঠ পূর্ব্বক গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল, পরিশেষে মন্ত্রবলে ভূত ছাড়িয়া পলায় কি না, দেখিবার জন্ত আবার ধীরে ধীরে সেইখানে আসিল। ভূত তথাপি যায় না—বায়ু-সংস্পর্শে নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী করে। পরে একজন গ্রাম্যবীর সাহস করিয়া তৎপ্রতি বন্দুক ছাড়িল। তাহাতে ব্যোমযানের আবরণ ছিন্নবিশিষ্ট হওয়াতে বায়ু বাহির হইয়া, রাক্ষসের শরীর আরও শীর্ণ হইল। দেখিয়া সাহস পাইয়া, আর একজন বীর গিয়া তাহাতে অস্ত্রাঘাত করিল। তখন ক্রতমুখ দিয়া বহল পরিমাণে জলজন নির্গত হওয়ার বীরগণ তাহার দুর্গন্ধে ভয় পাইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। কিন্তু এ জাতীয় রাক্ষসের শোণিত ঐ বায়ু। তাহা ক্রত-মুখে নির্গত হইয়া গেল, রাক্ষস ছিন্নমুণ্ড ছাগলের স্তায় “থড়ফড়” করিয়া মরিয়া গেল। তখন বীরগণ প্রত্যাগত হইয়া তাহাকে

অশ্বপুচ্ছে বন্ধন পূর্ব্বক লইয়া গেলেন। এ দেশে হইলে সঙ্গে সঙ্গে একটি রক্ষাকালী-পূজা হইত এবং ব্রাহ্মণেরা চণ্ডীপাঠ করিয়া কিছু লাভ করিতেন। তার পরে, যোনগোলফীর আবার আধের ব্যোমযান (অর্থাৎ বাহাতে জলজন না পূরিয়া, উত্তপ্ত সামান্য বায়ু পূরিত হয়) বর্ষেল হইতে প্রেরণ করিলেন। তাহাতে আধুনিক বেলুনের ছায় একখানি “রথ” সংযোজন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু সেবারও মনুষ্য উঠিল না। সেই রথে চড়িয়া একটি মেঘ, একটি কুহুর ও একটি হংস স্বর্ণপরিভ্রমণে গমন করিয়াছিল। পথে স্বচ্ছন্দে গগনবিদার করিয়া, তাহার শরীরে মর্ত্ত্যধামে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার পূণ্যবান সন্দেহ নাই।

এক্ষণে ব্যোমযানে মনুষ্য উঠিবার প্রস্তাব হইতে লাগিল। কিন্তু প্রাণিহত্যার আশঙ্কায় ব্রাহ্মণের অধিপতি তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। তাহার অভিপ্রায় যে, যদি ব্যোমযানে মনুষ্য উঠে, তবে যাহারা বিচারালয়ে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞাধীন হইয়াছে, এমন ছুই ব্যক্তি উঠুক—মরে মরিবে। শুনিয়া বিলাতের দে রোজীর নামক একজন বৈজ্ঞানিকের বড় রাগ হইল—“কি! আকাশবার্গে প্রথম ভ্রমণ করার যে গৌরব, তাহা দুর্ব্বৃত্ত নরধর্ম্ম-দিগের কপালে ঘটবে!” একজন রাজপুরুষ-জীর সাহায্যে রাজার মত ফিরাইয়া মাকুইল দার্লিংদের সমভিষায়াহাে ব্যোমযানে আরোহণ করিয়া আকাশ-পথে পর্যটন করেন। সে বার নিকিের পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ছুই বৎসর পরে আবার ব্যোমযানে আরোহণপূর্ব্বক সমুদ্র পার হইতে গিয়া, অধঃপতিত হইয়া প্রাণ-ত্যাগ করেন। বাহা হউক, তিনি মনুষ্যমধ্যে প্রথম গগন-পর্যটক। কেন না, ছয়মুখ, পুরুষবা, কৃষ্ণাজন প্রভৃতিকে মনুষ্য বিবেচনা করা অতি দূরের কাজ! আর যিনি ‘জয় রাম’ বলিয়া পঞ্চম বায়ুপথে সমুদ্র পার হইয়াছিলেন, তিনিও মনুষ্য নহেন, নচেৎ তাহাকে এই পদে অভিষিক্ত করার আবাদিের আপত্তি ছিল না।

দে রোজীরের পরেই চার্লস ও রবার্ট একত্রে রাজত্ববন হইতে ছয় লক্ষ দর্শকের সম্মুখে জলজন্মী ব্যোমযানে উড্ডীয় হইলেন এবং প্রায় ১৪০০০ ফীট উর্দ্ধে উঠেন।

ইহার পরে ব্যোমযানারোহণ বড় সচরাচর ঘটতে লাগিল। কিন্তু অধিকাংশই আমোদের

জ্ঞান। বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব পরীক্ষার দ্বারা আকাশপথে বিচরণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে ১৪০৪ সালে গাই পুকাশের আরোহণই বিশেষ বিখ্যাত। তিনি একাকী ২৩০০০ ফীট উর্দ্ধে উঠিয়া নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের নীমাংসা করিয়াছেন। ১৮৩৬ সালে গ্রীন এবং হলও সাহেব, পনের দিবসের প্রায়াদি বেহুনে তুলিয়া লইয়া ইংলণ্ড হইতে গগনারোহণ করেন। তাঁহারা সমুদ্রপার হইয়া আঠার ঘণ্টার মধ্যে অশ্বখীর অন্তর্গত উইলবার্গ নামক নগরের নিকট অবতরণ করেন। গ্রীন অতি প্রসিদ্ধ গগন-পর্যটক ছিলেন। তিনি প্রায় চতুর্দশ শতবার গগনারোহণ করিয়াছিলেন। তিনবার বায়ুপথে সমুদ্রপার হইয়াছিলেন, অতএব কলিযুগেও রামায়ণের দৈববলসম্পন্ন কাহ্যসকল পুনঃ সম্পাদিত হইতেছে। গ্রীন দুইবার সমুদ্রমধ্যে পতিত হইয়া এবং কৌশলে প্রাণরক্ষা করেন; কিন্তু বোধ হয়, জেম্‌স্‌ স্নেশর অপেক্ষা কেহ অধিক উর্দ্ধে উঠিতে পারেন নাই। তিনি ১৮৬২ সালে উচ্ছ্বাস্‌টন হইতে উড্ডীন হইয়া প্রায় সাত মাইল উর্দ্ধে উঠিয়াছিলেন। তিনি বহু শতবার গগনোপরি ভ্রমণ-পূর্বক বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের পরীক্ষা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি আমেরিকার গগনপর্যটক ওয়াইজ সাহেব, ব্যোমযানে আমেরিকা হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া ইউরোপে আসিবার কল্পনায় তাহার যথাযোগ্য উদ্যোগ করিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু সমুদ্রোপরি আসিবার পূর্বে বাতায়ামধ্যে পতিত হইয়া অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু সাহস অতি ভয়ানক।

পাঠকের অনুষ্টে লক্ষ্য। যে গগন-পর্যটনসুখ ঘটিবে, এমন বোধ হয় না, এ জ্ঞান গগন-পর্যটকের আকাশে উঠিয়া কিরূপ দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহা তাহাদিগের প্রণীত পুস্তকাদি হইতে সংগ্রহ করিয়া এ স্থলে সন্নিবেশ করিলে বোধ হয়, পাঠকেরা অসম্মত হইবেন না। সমুদ্র নামটি কেবল জল-সমুদ্রের প্রতি ব্যবহৃত হইয়া থাকে; কিন্তু যে বায়ু কর্তৃক পৃথিবী পরিবেষ্টিত, তাহাও সমুদ্র বিশেষ, জল-সমুদ্র হইতে বৃহত্তর। আমরা এই বায়বীয় সমুদ্রের জলচর জীব। ইহাতেও মেঘের উপবীপ, বায়ুর স্রোতঃ প্রভৃতি আছে, ভবিষ্যে কিছু জানিলে দ্রুতি নাই।

ব্যোমযান অন্ন উচ্চে গিয়াই মেঘসকল বিদীর্ণ করিয়া উঠে। মেঘের আবরণে পৃথিবী দেখা যায় না, অথবা কথাটিং দেখা যায়, পদতলে অজিহ

অনন্ত দ্বিতীয় বসুন্ধরাবৎ মেঘজাল বিস্তৃত। এই বায়বীয় আবরণে ভূগোল আবৃত; যদি গ্রহান্তরে জ্ঞানবান জীব থাকে, তবে তাহারা পৃথিবীর বায়বীয়াবরণই দেখিতে পার; পৃথিবী তাহাদিগের প্রায় অদৃশ্য। তরুণ আমরাও বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণের রৌদ্রপ্রদীপ্ত, রৌদ্রপ্রতিঘাতী, বায়বীয় আবরণই দেখিতে পাই। আধুনিক জ্যোতির্বিদ-গণের এইরূপ অনুমান।

এইরূপ পৃথিবী হইতে সন্মুখরহিত হইয়া মেঘময় জগতের উপরে স্থিত হইয়া দেখা যায় যে, সর্বত্র জীবশূন্য, গতিশূন্য, স্থির, নীরব। মন্তকোপরি আকাশ অতি নিবিড় নীল—সে নীলিমা আশ্চর্য। আকাশ বস্ত্ত: চিরাকার—উহার বর্ণ গভীর কৃষ্ণ। অমাবস্তার রাত্রিতে প্রদীপশূন্য গৃহমধ্যে সকল দ্বার ও গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া থাকিলে বৈকুণ্ঠ অন্ধকার দেখিতে পাওয়া যায়, আকাশের প্রকৃত বর্ণ তাহাই। তন্মধ্যে স্থানে স্থানে নক্ষত্রসকল প্রচণ্ডজ্বালামিশ্রিত। কিন্তু তদালোকে অনন্ত আকাশের অনন্ত অন্ধকার বিনষ্ট হয় না—কেন না, এই সকল প্রদীপ বহুদূর-স্থিত। তবে যে আমরা আকাশকে অন্ধকারময় না দেখিয়া উজ্জ্বল দেখি, তাহার কারণ বায়ু। সকলই জানেন, সূর্যালোক সপ্তবর্ণময়। ক্ষুটিকের দ্বারা বর্ণগুলি পৃথক্ করা যায়—সপ্তবর্ণের সংমিশ্রণে সূর্যালোক। বায়ু জড় পদার্থ, কিন্তু বায়ু আলোকের পথ রোধ করে না। বায়ু সূর্যালোকের অস্বাভাব্য বর্ণের পথ ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু নীলবর্ণকে রুদ্ধ করে। রুদ্ধ বর্ণ বায়ু হইতে প্রতিহত হয়। সেই সকল প্রতিহত বর্ণাত্মক আলোক রেখা আমাদের চক্ষুতে প্রবেশ করায় আকাশ উজ্জ্বল নীলিমাবিশিষ্ট দেখি, অন্ধকার দেখি না। • কিন্তু যত উর্দ্ধে উঠা যায়, বায়ুস্তর তত ক্ষীণতর হয়, গাগনিক উজ্জ্বল নীলবর্ণ ক্ষীণতর হয়; আকাশের কৃষ্ণরূপ কিছু কিছু সেই আবরণ ভেদ করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়; এই জ্ঞান উর্দ্ধলোকে গাঢ় নীলিমা।

শিরে এই গাঢ়নীলিমা, পদতলে তুরশূন্যবিশিষ্ট পর্ত্তমালায় শোভিত মেঘলোক—সে পর্ত্তমালাও বায়বীয় মেঘের পর্ত্তত—পর্ত্ততের উপর পর্ত্তত, তত্‌ত্‌ত্‌ত্‌ত্‌, আরও পর্ত্তত—কেহ বা কৃষ্ণমধ্য, পার্শ্বদেশ রৌদ্রের প্রভাববিশিষ্ট—কেহ বা রৌদ্রজ্বালাত, কেহ যেন শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত, কেহ যেন হীরক-নির্মিত।

• কেহ কেহ বলেন যে, বায়ুমধ্য জলবায়ু হইতে প্রতিহত নীল রশ্মিরেখাই আকাশের উজ্জ্বল নীলিমার কারণ।

এই সকল মেঘের মধ্য দিয়া ব্যোমযান চলে, তখন নীচে মেঘ, উপরে মেঘ, দক্ষিণে মেঘ, বামে মেঘ, সম্মুখে মেঘ, পশ্চাতে মেঘ। কোথাও বিদ্যুৎ চমকিতেছে, কোথাও বজ্র বহিতেছে, কোথাও বৃষ্টি হইতেছে, কোথাও বরফ পড়িতেছে। মন্থর ফনবিলা একবার একটি মেঘগর্ভস্থ বজ্র দিয়া ব্যোম-যানে গমন করিতেছেন, তাঁহার রক্ত বর্ণনা পাঠ করিয়া বোধ হয়, যেমন মুক্তেরের পথে পরিতম্বা দিয়া বাঙ্গীয় শকট গমন করে, তাঁহার ব্যোমযান মেঘমধ্য দিয়া সেইরূপ গমন করিয়াছিল।

এই মেঘলোকে সূর্য্যোদয় এবং সূর্য্যাস্ত অতি আশ্চর্য্য দৃশ্য—ভুলোকে তাহার সাদৃশ্য অল্পমিত হয় না। ব্যোমযানে আরোহণ করিয়া অনেক একদিনে দুইবার সূর্য্যোদয় দেখিয়াছেন। একবার সূর্য্যাস্তের পর রাত্রিসন্ধ্যায় দেখিয়া, আবার ততোধিক উর্দ্ধে উঠিলে দ্বিতীয়বার সূর্য্যাস্ত দেখা যাইবে এবং একবার নিম্নে নামিলে সেই দিন দ্বিতীয়বার সূর্য্যোদয় অবশ্য দেখা যাইবে।

ব্যোমযান হইতে যখন পৃথিবী দেখা যায়, তখন উহা বিস্তৃত মানচিত্রের ছায়া দেখায়; সর্ব্বত্র সমতল—অটালিকা, বৃক্ষ, উচ্চভূমি এবং অল্পোন্নত মেঘ, যেন সকলই অল্পচ, সকলই সমতল ভূমিতে চিত্রিতবৎ দেখায়, নগর-সকল যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গঠিত প্রতিরূতি চলিয়া যাইতেছে বোধ হয়। বৃহৎ জনপদের মত দেখায়। নদী যেত স্রূ বা উরগের মত দেখায়। বৃহৎ অর্ণবযান-সকল বালকের ক্রীড়ার অন্ত নিম্নিত ভরণীর মত দেখায়। বাহারা লগুন বা পারিস নগরীর উপর উত্থান করিয়াছেন, তাঁহারা দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন—তাঁহারা প্রশংসা করিয়া কুরাইতে পারেন নাই। মেশর সাহেব লিখিয়াছিলেন যে, লগুনের উপরে উঠিয়া এককালে ত্রিশ লক্ষ যত্নেয় বাসগৃহ নয়নগোচর করিয়াছিলেন। রাজিকালে মহানগরী সকলের রাজপথই দীপদালা-সকল অতি রমণীয় দেখায়।

বাহারা পর্ব্বতে আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, যত উর্দ্ধে উঠা যায়, তত তাপের অল্পতা। সিমলা, দারজিলিং প্রভৃতি পার্শ্বত্ব হানের শীতলতার কারণ এই এবং এই অল্প হিমালয় তুষার-মণ্ডিত। (আশ্চর্য্যের বিষয় যে, যে হিমকে ভারত-বর্ষীয় কবিগণ “একো হি দোবো গুণসম্পাপতে” বিবেচনা করিয়াছিলেন, আধুনিক রাজপুংসবেরা তাহাকেও গুণ বিবেচনা করিয়া তথায় রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন।) ব্যোমযানে আরোহণ

করিয়া উর্দ্ধে উত্থান করিলেও ঐরূপ ক্রমে হিমের আতিশয্য অল্পত্ব হয়। তাপ, তাপমান-যন্ত্রের দ্বারা মিত হইয়া থাকে। যত ভাগে ভাগে বিভক্ত। মহাশোণিত কিছু উষ্ণ, তাহার পরিমাণ ১৮ ভাগ। ১২০ ভাগ তাপে জল বাষ্প হয়। ৩২ ভাগ তাপে জল তুষারত্ব প্রাপ্ত হয়। (তাপে জল তুষার হয়, একে কী কথায়? বাস্তবিক তাপে জল তুষার হয় না, তাপাতাবেই হয়। ৩২ ভাগ তাপ জলের স্বাভাবিক তাপের অভাব-বাচক)।

পূর্বে নিম্নানুগণের সংস্কার ছিল যে, উর্দ্ধে তিন শত ফীট প্রতি এক ভাগ তাপ কমে, অর্থাৎ তিন শত ফীট উঠিলে এক ভাগ তাপ-হানি হইবে—হয় শত ফীট উঠিলে দুই ভাগ কমিবে—ইত্যাদি, কিন্তু মেশর সাহেব বহুবার পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, উর্দ্ধে তাপহানি ঐরূপ একটি সরল নিয়মাত্মক নহে। অবস্থাবিশেষে তাপহানির গৌরব ঘটয়া থাকে, মেঘ তাপরোধক এবং তাপ-গ্রাহক। আবার দিবাভাগে যেক্রপ তাপহানি ঘটে, রাত্রিতে সেরূপ নহে। মেশর সাহেবের পরীক্ষার ফল নিম্নলিখিত মত—

ভূমি হইতে হাজার ফীট পর্য্যন্ত মেঘাচ্ছন্নাবস্থায় তাপহানির পরিমাণ ৪, ৫ ভাগ, মেঘ না থাকিলে ৬, ৭ ভাগ, দশ হাজার ফীট পর্য্যন্ত মেঘাচ্ছন্নাবস্থায় ২, ২ ভাগ, মেঘ না থাকিলে ২ ভাগ। বিশ হাজার ফীট উর্দ্ধে মেঘাচ্ছন্ন ১, ১ ভাগ, মেঘশূন্য ১, ২ ভাগ। ত্রিশ হাজার ফীট উর্দ্ধে মোট ৬, ২ ভাগ তাপহানি পরীক্ষিত হইয়াছিল ইত্যাদি। তাপহানি হেতু উর্দ্ধে স্থানে স্থানে তুষার-কণা (snow) ঘটে এবং ব্যোমযান কখনও কখনও তন্মধ্যে পড়িত হয়। উর্দ্ধে স্বাভাবিক অনেক সময়ে বানারোহীদিগের কষ্টকর হইয়া উঠে, এমন কি, অনেক সময়ে হাত-পা অবশ হয় এবং চেতনা অপসৃত হয়।

উর্দ্ধে তাপাতাবের কারণ তপ্ত বা তাপ দান-শ্রীর অভাব। যৌত ভূমিতে যেমন প্রেরণ, উর্দ্ধে যত ততোধিক প্রেরণের বোধ হয়। কিন্তু তাহাতে কি তপ্ত হইবে? ভূমি অতি দূরে, বায়ু অতি লীণ—অল্প পরমাণু। দশ বারটি তুলার বস্তা উপর্য্যুপরি রাখিয়া দেখিবেন—উপরিস্থ তুলার ভায়ে নিম্নস্থ বস্তার তুলা গাঢ়তর হইয়াছে। তেমনি নিম্নস্থ বায়ু গাঢ়—উপরিস্থ বায়ু লীণ। ভূমির উপরে যে ভার, তাহার পরিমাণ সাড়ে বাত সের। আমরা মস্তকের উপর অধরঃ এই ভার বহন করিতেছি—

তজ্জ্ঞ কোন পীড়া বোধ করি না কেন? উত্তর, “অগাধজলসকারী” মৎস্ত উপরিস্থিত বারিরাশির ভারে পীড়িত না হয় কেন? উপরিস্থ বায়ুস্তর-সমূহের ভারে নিম্নস্থ বায়ুস্তর সকল ঘনীভূত, যত উর্কে যাওয়া যায়, বায়ু তত কীণ হইতে থাকে। গগনপর্বাটকেরা ইহা পরীক্ষা করিয়া জানাইয়াছেন, গুরুতা অমুসায়ে ৩৮ মাইলের উর্কের মধ্যেই অর্ধেক বায়ু আছে এবং পাঁচ ছয় মাইলের মধ্যেই সমুদয় বায়ুর তিন ভাগের দুই ভাগ আছে। এই জন্ত উর্কে উঠিতে গেলে নিখাস-প্রস্থাসের জন্ত অত্যন্ত কষ্ট হয়। মহুর ফ্রান্সিস’ দশ সহস্র ফীট উর্কে উঠিয়া প্রথমবারে যেরূপ কষ্ট অনুভূত করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা এইরূপ করিয়াছেন, যথা—

“সাতটা বাজিতে এক পোয়া থাকিতে আমার শরীরमध्ये এক অপূর্ণ আত্যন্তরিক শীতলতা অনুভূত করিতে লাগিলাম। তৎসহিত তন্দ্রা আসিল। কষ্টে নিখাস ফেলিতে লাগিলাম। কর্মমধ্যে শৌ শৌ শব্দ হইতে লাগিল এবং আধ মিনিট কাল আমার হৃদয়োগ উপস্থিত হইল। কষ্ট শুক হইল। আমি একপাত্র জল পান করিলাম—তাহাতে উপকার বোধ হইল। বোতলে জল ছিল—তাহা ছিপি খুলিবার সময়, যেমন জাম্পেনের বোতলের ছিপি লম্বকে বেগে উঠিয়া পড়ে, জলের বোতলের ছিপি খুলিতে সেইরূপ হইল। ইহার কারণ সত্যজ্ঞেই বুঝা যাইতে পারে। তখন আমাদিগের মস্তকের উপর বায়ু এক ভাগ কমিয়াছিল। যখন বোতলের ছিপি ঝাঁটিয়া গগনে যাত্রা করিয়াছিলাম, তখনকার অপেক্ষা এখনকার বায়ুর ভাগ এক ভাগ কম হইয়াছিল।”

দুই একবার গগনমার্গে যাতায়াত করিলে এ সকল কষ্ট সহ্য হইয়া আইসে, কিন্তু অধিক উর্কে উঠিলে সহিষ্ণু ব্যক্তিরও কষ্ট হয়। মেশর সাহেব এ সকল কষ্টে বিশেষ সহিষ্ণু ছিলেন, কিন্তু ছয় মাইল উর্কে উঠিয়া তিনিও চৈতন্তশূন্য ও মুমূর্ষু হইয়াছিলেন। ২০০০ ফীট উপরে উঠিলে পর তাহার দৃষ্টি অন্ধ হইয়া আইসে। কিয়ৎকণ পরে তিনি আর তাপমান যন্ত্রের পারদ-স্তম্ভ অথবা ঘড়ীর কাঁটা দেখিতে সমর্থ হইলেন না। টেবিলের উপর এক হাত রাখিলেন। যখন টেবিলের উপর হাত রাখিলেন, তখন হস্ত সম্পূর্ণ সবল; কিন্তু তখনই সে হাত আর উঠাইতে পারিলেন না—তাহার শক্তি পরাধীন হইয়াছিল। তখন দেখিলেন, দ্বিতীয় হস্তও সেই দশাপন্ন হইয়াছে, অবশ্য। তখন একবার

গাত্রালোড়ন করিলেন; গাত্রচালনা করিতে পারিলেন, কিন্তু বোধ হইল, যেন হস্তপদাদি নাই। ক্রমে এইরূপে তাহার সকল অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল; ভগ্নগ্রীবের স্থায় মস্তক লম্বিত হইয়া পড়িল এবং দৃষ্টি একেবারে বিলুপ্ত হইল। এইরূপে তিনি অকস্মাৎ মৃত্যুর আশঙ্কা করিতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ তাহার চৈতন্তও বিলুপ্ত হইল। পরে ব্যোমযানের সারথি রথ নামাইলে তিনি পুনর্বার জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন।

রথ নামাইল কি প্রকারে? ব্যোমযানের গতি ত্রিবিধ,—প্রথম, উর্ক হইতে অধঃ বা অধঃ হইতে উর্কে। দ্বিতীয়, দিগন্তরে; যেমন শকটাদি অভিলম্বিত দিকে যায়, সেইরূপ। ব্যোমযান অভিলম্বিত দিগন্তরে চালনা করা এ পর্যন্ত সাধ্যায়ত্ত হয় নাই—চালক মনে করিলে উত্তর-পশ্চিমে, বামে-দক্ষিণে, সম্মুখে বা পশ্চাতে যান চালাইতে পারেন না। বায়ুই ইহার যথার্থ সারথি, বায়ুসারথি যে দিকে লইয়া যায়, ব্যোমযান সেই দিকে চলে। কিন্তু উদ্ধাধঃ গতি মনুষ্যের আয়ত্ত। ব্যোমযান লঘু করিতে পারিলেই উর্কে উঠিবে এবং পার্শ্ববর্তী বায়ুর অপেক্ষা শুক করিতে পারিলে নামিবে। ব্যোমযানের রথে কতকটা বাজুকা বোঝাই থাকে, তাহার কিয়দংশ নিক্ষেপ করিলেই পূর্বাপেক্ষা লঘুতা সম্পাদিত হয়—তখন ব্যোমযান আরও উর্কে উঠে। এইরূপে ইচ্ছাক্রমে উর্কে উঠা যায়। আর যে লঘু বায়ু কর্তৃক বেগুন পরিপূরিত থাকায় তাহা গগনমণ্ডলে উঠিতে সমর্থ, তাহার কিয়দংশ নির্গত করিতে পারিলেই উহা নামে। ঐ বায়ু নির্গত করিবার জন্ত ব্যোমযানের শিরোভাগে একটি ছিদ্র থাকে। সেই ছিদ্র সচরাচর আবৃত থাকে, কিন্তু তাহার আবরণে একটি দড়ী বাঁধা; সেই দড়ী ধরিয়া টানিলেই লঘু বায়ু বাহির হইয়া যায়, ব্যোমযান নামিতে থাকে।

দিগন্তরের গতি মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত নহে বটে, কিন্তু মনুষ্য বায়ুর সাহায্য অবলম্বন করিতে সমর্থ। আচ্ছাদ্যের বিষয় এই যে, ভিন্ন ভিন্ন স্তরে ভিন্ন ভিন্ন দিগন্তমুখে বায়ু বহিতে থাকে। যখন ব্যোমারোহী ভূমির উপর দক্ষিণবায়ু দেখিয়া যানারোহণ করিলেন, তখনই হয় ত কিয়দূরে উঠিয়া দেখিলেন যে, বায়ু উত্তরে; আরও উঠিলে হয় ত দেখিবেন যে, বায়ু পূর্বে কি পুনশ্চ দক্ষিণে, ইত্যাদি। কোন্ স্তরে, কোন্ সময়ে, কোন্ দিকে বায়ু বহে, ইহা যদি মনুষ্যের জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে ব্যোমযান

মহুগের আজ্ঞাকারী হইত। তাহার। অচক্ৰ, তাহার। কখন কখন বায়ুর গতি অবধারিত করিয়া যেচ্ছাক্রমে গগন-পর্যটন করিয়াছেন। ১৮৬৮ সালের আগষ্ট মাসে মন্ডর তিসান্দর কালে নগর হইতে নেপ্তুন নামক বেলুনে গগনারোহণ করেন। চারি ফীট উর্দ্ধে উঠিয়া দেখিলেন, যে, তাহাদিগের গতি উত্তর সমুদ্রে। অপরাহ্নে এইরূপ তাহার। অকস্মাৎ অনিচ্ছার সহিত অনন্ত সাগরের উপর যাত্রা করিলেন। কিন্তু তখন উপায়ান্তর ছিল না; এই সময়ে তাহার। দেখিলেন যে, নিম্নে মেঘসকল দক্ষিণ-গামী। তখন তাহার। নিশ্চিত হইয়া সমুদ্রবিহারে চলিলেন। এইরূপে তাহার। ২১ মাইল পর্যন্ত সমুদ্রোপরি বাহিত হইয়া যান। তাহার পর লঘু বায়ু নির্গত করিয়া নীচে নামেন। বায়ুর সেই নিম্নতরে দক্ষিণ-বায়ু পাইয়া তৎকর্তৃক বাহিত হইয়া পুনর্বার ভূমির উপরে আসেন। কিন্তু দূর্বদ্ধি বশতঃ অবতরণ করেন না। তার পর সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইল। বাষ্পের গাঢ়তা বশতঃ নিম্নে ভূতল দেখা বাইতেছিল না। এমন অবস্থায় তাহার। কোথায় বাইতেছিলেন, তাহা জানিতে পারেন নাই। অকস্মাৎ নিম্ন হইতে গভীর সমুদ্র-কল্লোল উৎখিত হইল। তখন অন্ধকারে পুনর্বার অনন্ত সাগরোপরি বিচরণ করিতেছেন জানিতে পারিয়া তাহার। আবার নিম্নে নামিলেন। আবার দক্ষিণ-বায়ুর সাহায্যে ভূমি প্রাপ্ত হইলেন।

গভীর-সমুদ্রে বিচরণকালে তাহার। কয়েকটি অদ্ভুত ছায়া দেখিয়াছিলেন। দেখিলেন যে, সমুদ্রে যে সকল বাষ্পাদি জাহাজ চলিতেছিল, উর্দ্ধে মেঘ-মধ্যে তাহার। প্রতিবিম্ব। মেঘমধ্যে তেমন সমুদ্র চিত্রিত হইয়াছে—সেই চিত্রিত সমুদ্রে তেমন প্রকৃত জাহাজের ছায় ছায়ার জাহাজ চলিতেছে। সেই সকল জাহাজের তলদেশ উর্দ্ধে, মাজল নিম্নে; বিপরীতভাবে জাহাজ চলিতেছে। মেঘরাশি বৃহদর্পণরূপ সমুদ্রে প্রতিবিম্বিত করিয়াছিল।

মন্ডর ক্রমারিয় একটি আশ্চর্য্য প্রতিবিম্ব দেখিয়াছিলেন। দিব্যভাগে প্রায় পাঁচ সহস্র ফীট উর্দ্ধে আরোহণ করিয়া দেখিলেন, তাহাদিগের প্রায় শত ফীট মাত্র দূরে দ্বিতীয় একটি বেলুন চলিয়াছে। আরও দেখিলেন যে, সেই দ্বিতীয় বেলুনির আকৃতি তাহাদিগের বেলুনের আকৃতি, যেমন তাহাদিগের বেলুনের নিম্নে “রথ” দৃষ্ট ছিল, এবং তাহাতে তাহার। দুই জন আরোহী বসিয়া-ছিলেন, দ্বিতীয় বেলুনেও সেইরূপ রথ এবং সেইরূপ

দুই জন আরোহী। আরও বিম্বিত হইয়া দেখিলেন যে, সেই দুই জন আরোহীর অবয়ব—তাহাদিগেরই অবয়ব। তাহার। সেই দ্বিতীয় বেলুনে বসিয়া আছেন। একটি বেলুনে যেখানে যাত্রা ছিল—যেখানে যে দড়ী, যেখানে যে স্ফতা, যেখানে যে যন্ত্র, দ্বিতীয় বেলুনে ঠিক তাহাই আছে। ক্রমারিয় দক্ষিণ হস্তোত্তোলন করিলেন—ভৌতিক ক্রমারিয় বাম হস্তোত্তোলন করিল। তাহার সঙ্গী একটি পতাকা উড়াইলেন—ভৌতিক সঙ্গী একটা তজ্রপ পতাকা উড়াইল।

আরও বিম্বের বিষয় এই যে, সেই ভৌতিক ব্যোমযানের ভৌতিক রথের চতুষ্পার্শ্বে অপূর্ণ জ্যোতির্গ্নয় মণ্ডল সকল প্রতিভাত হইতেছিল। মধ্যে হরিৎ স্বেতাভ মণ্ডল, তন্মধ্যে রথ। তৎপার্শ্বে ক্ষীণ নীল মণ্ডল, তাহার বাহিরে হরিদ্রাবর্ণ মণ্ডল, তৎপরে কপিশ রক্তাভ মণ্ডল, শেষে অতসীকৃষ্ণমবৎ বর্ণ; তাহা ক্রমে ক্ষীণতর হইয়া মেঘের সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে।

এই বৃত্তান্ত বুঝাইবার স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে হইতে পারে না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ইহা জলবাষ্পের উপর প্রতিসারবিধ \* মাত্র।

গগনপথে পার্থিব শব্দ সহজে গমন করে, কিন্তু সকল সময়ে নহে এবং সকল শব্দের গতি ভ্রান্ত-রূপ নহে। যেবাঙ্ক্রে শব্দরোধ ঘটে। গ্রেসের সাহেব চারি মাইল উর্দ্ধ হইতে রেলওয়ে ট্রেনের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং বিশ হাজার ফীট উপরে থাকিয়া কামানের শব্দ শুনিয়াছিলেন। একটি ক্ষুদ্র কুক্করের রব দুই মাইল উপর হইতে শুনিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু চারি হাজার ফীট উপরে থাকিয়া বহুশব্দক মহুগের কোলাহল শুনিতে পান নাই। মন্ডর ক্রমারিয় আকাশ হইতে ভূমণ্ডলের বাত্ম শুনিতে পাইতেন। তাহার বোধ হইত, যেন মেঘমধ্যে কে সঙ্গীত করিতেছে।

অনেকেই অবগত আছেন যে, যখন পার্থিব অবরুদ্ধ হয়, তখন ব্যোমযানবোলে পার্থিব হইতে গ্রাম্য প্রদেশে ডাক বাইত। শিক্ত পারাবতসকল সেই সকল ব্যোমযানে চড়িয়া বাইত। তাহাদের পুচ্ছে উত্তর বাঁহিয়া দিলে লইয়া ফিরিয়া আসিত। লঘুতার অভুরোধে সেই সকল পত্র ফটোগ্রাফের সাহায্যে অতি ক্ষুদ্রাকারে

লিখিত হইত—অতি বৃহৎ পত্র এক ইঞ্চির মধ্যে সমাবিষ্ট হইত। পড়িবার সময়ে অণুবীক্ষণ ব্যবহার করিতে হইত। স্থানাভাব বশতঃ এই কোতুকাবহ তত্ত্ব আমরা সবিস্তারে লিখিতে পারিলাম না।

উপসংহারকালে বল্লেখ্য যে, ব্যোমযান এখনও সাধারণের গমনাগমনের উপযোগী বা যথেষ্ট বিহারের উপায়স্বরূপ হয় নাই। মেশের সাহেব বলেন যে, বেলুনের দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, যানান্তর ইহার দ্বারা হুচিত না হইলে সে আশা পূর্ণ হইবে না। মনুষ্য কখন উড়িতে পারিবে কি না, মহুর ক্রমারিস্থ এই তত্ত্বের সবিস্তারে আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, এক দিন মনুষ্যগণ অবশু পক্ষীদিগের স্তায় উড়িতে পারিবে; কিন্তু আশুবলে নহে। যখন মনুষ্য পক্ষ বা পক্ষবৎ যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া, বায়ুীয় বৈজ্যতিকবলে তাহা সঞ্চালন করিতে পারিবে, তখন মনুষ্যের বিহঙ্গপদ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা। দেলোম নামক একজন ফরাসী একটি মৎস্তাকার বেলুন কল্পনা করিয়াছেন, তিনি বিবেচনা করেন, তৎসাহায্যে মনুষ্য যথেষ্ট আকাশপথে যাতায়াত করিতে পারিবে। কিন্তু সে যন্ত্র হইতে এ পর্যন্ত কোন ফলোদয় হয় নাই বলিয়া আমরা তাহার বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলাম না।

### চঞ্চল জগৎ

সচরাচর মনুষ্যের বোধ এই যে, গতি জগতের বিহীন অবস্থা; স্থিরতা জগতের স্বাভাবিক অবস্থা। কিন্তু বিশেষ অনুশািন করিলে বুঝা যাইবে যে, গতিই স্বাভাবিক অবস্থা, স্থিরতা কেবল গতির রোধ মাত্র। যাহা গতিবিশিষ্ট, কারণ বশতঃ তাহার গতির রোধ হইলে, তাহার অবস্থাকে আমরা স্থিরতা বা স্থিতি বলি। যে শিলাখণ্ড বা অট্টালিকাকে অচল বিবেচনা করিতেছি, বাস্তবিক তাহা মাধ্যাকর্ষণের বলে গতিবিশিষ্ট; নিম্নস্থ ভূমি তাহার গতিরোধ করিতেছে বলিয়া তাহাকে স্থির বলিতেছি। এ স্থিরতাও কালনিক; পৃথিবীস্থ অস্পষ্ট বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া বলিতেছি যে, এই পৃষ্ঠত বা অট্টালিকা অচল, গতিশূন্য—বস্ত্ততঃ উহার কেহই অচল বা গতিশূন্য নহে, পৃথিবীর উপরে থাকিয়া উহা পৃথিবীর সঙ্গে আবর্তন করেতেছে। স্বল্প বিবেচনা করিতে গেলে জগতে কিছুই গতিশূন্য নহে।

কিন্তু সে কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক। যাহা পৃথিবীর গতিতে গতিবিশিষ্ট, তাহাকে চঞ্চল বলিবার প্রয়োজন করে না। তথাপি পৃথিবীতে এমন কোন বস্ত্ত নাই যে, যুক্ত অজ্ঞ স্থির।

চারি পার্শ্বে চাহিয়া দেখ, বায়ু বহিতেছে, বৃক্ষপত্র সকল নাচিতেছে, জল চলিতেছে, জীব-সকল নিজ নিজ প্রয়োজনসম্পাদনার্থ বিচরণ করিতেছে। পরন্তু ইহার মধ্যেও কোন কোন বস্ত্ত গতিশূন্য দেখা যাইতেছে। কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ বা অশু প্রকারে রুদ্ধ বাহক গতি ভিন্ন, ঐ সকল বস্ত্তর অশু গতি আছে। সেই সকল গতি আভ্যন্তরিক।

বস্ত্তমাত্রেরই কিরণপরিমাণে তাপ আছে। যাহাকে শীতল বলি, তাহা বস্ত্ততঃ তাপশূন্য নহে। তাপের অভাব কিছুতেই নাই। যে ত্বারকণগুলি অক্সিজেনের ক্রেশমুভব করিতে হয়, তাহাতেও তাপের অভাব নাই—অগ্নিতা মাত্র।

যাহাকে তাপ বলি, তাহা পরমাণুগণের আন্দোলনমাত্র। কোন বস্ত্তর পরমাণুসকল পর-স্পরের দ্বারা আকৃষ্ট এবং সন্তাড়িত হইলে তাহা তরঙ্গবৎ আন্দোলিত হইতে থাকে। সেই ক্রিয়াই তাপ। যেখানে সকল বস্ত্তই তাপযুক্ত, সেখানে সকল বস্ত্তর পরমাণুই অহরহঃ পরস্পর কর্তৃক আকৃষ্ট, সন্তাড়িত এবং সঞ্চালিত। অতএব পৃথিবীস্থ সকল বস্ত্তই আভ্যন্তরিক গতিবিশিষ্ট।

আলোক সম্বন্ধেও সেই কথা। ইথর নামক বিশ্বব্যাপী আকাশীয় তরঙ্গ পদার্থের পরমাণু-সমষ্টির তরঙ্গবৎ আন্দোলনই আলোক। সেই গতিবিশিষ্ট পরমাণুসকলের সঙ্গে নয়নেন্দ্রিয়ের সংস্পর্শে আলোক অনুভূত হয়। সেই প্রকার তাপীয় তরঙ্গের সহিত শ্রুতিেন্দ্রিয়ের সংস্পর্শে তাপ অনুভূত করি। এই সকল আন্দোলন ক্রিয়া মনুষ্যের অগোচর—উহা তাপরূপে এবং আলোকরূপেই আমরা ইন্দ্রিয় কর্তৃক গ্রহণ করিতে পারি—অন্তরূপে নহে। তবে এই আন্দোলন ক্রিয়ার অস্তিত্ব স্বীকার করিবার কারণ কি? ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিদেদা তাহা স্বীকার করিবার বিশেষ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা এ স্থলে বর্ণনীয় নহে।

পৃথিবীতলে আলোক সর্বত্র দেখিতে পাই। অতি অন্ধকার অমাবস্তার রাত্রিতেও পৃথিবীতল একেবারে আলোকশূন্য নহে। অতএব সর্বত্রই আলোকীয় আন্দোলনে গতি বর্ত্তমান।

বিজ্ঞানবিদেরা প্রতাপন করিয়াছেন যে, আলোক, তাপ এবং মাধ্যাকর্ষণ তিনটিই পরমাণুর গতিমাত্র। অতএব পৃথিবীর সকল বস্তুই আভ্যন্তরিক গতিবিশিষ্ট। বৌগিক আকর্ষণের ফলে সেই সকল গতি সম্বন্ধে কোন বস্তুর পরমাণু সকল বিশ্রুত বা পৃথগভূত হয় না।

পৃথিবীতলে এইরূপ; তার পর, পৃথিবীর বাহিরে কি?

পৃথিবী স্বয়ং অত্যন্ত প্রখর-বেগবিশিষ্ট। এবং অনন্তকাল আকাশমার্গে ধাবমান। অতীত এই উপগ্রহ প্রভৃতি যাহা সৌরজগতের অন্তর্গত, তাহাও পৃথিবীর যত অবস্থাপন্ন সন্দেহ নাই। সেই সকল গ্রহ উপগ্রহে যে সকল পদার্থ আছে, তাহাও পার্থিব পদার্থের ত্রায় সঙ্গীত বাহক এবং আভ্যন্তরিক গতিবিশিষ্ট। জ্যোতির্বিদগণের দৌরবীক্ষণিক অমুসন্ধান সে কথার অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে।

সূর্য নামে যে বৃহৎ বস্তু এই জগতের কেন্দ্রীভূত, তাহা যেরূপ চাক্ষু্যপূর্ণ, তাহা মনুষ্যের অমুভব-শক্তির অতীত। যে সূর্যমণ্ডলের তাপ, আলোক, আকর্ষণ এবং বৈদ্যুতিক শক্তি পৃথিবীতে গতি-মাত্রেরই কারণ, সেই সূর্যমণ্ডলোপরি বা তদ-ভ্যন্তরে যে নানাবিধ ভয়ঙ্কর এবং অদ্ভুতগতি নিয়ত বস্তিবে, তাহা বলা বাহুল্য। সেই চাক্ষু্যলোর একটি উদাহরণই “শাস্ত্রী সৌরোৎপাত” নামক প্রস্তাবে বর্ণিত হইয়াছিল।

কিন্তু সূর্যোপরি এবং সূর্যমণ্ডলে যে নিয়ত গতির আধিপত্য, কেবল ইহাই নহে। সূর্য গতিবিশিষ্ট। বিজ্ঞানবিদেরা স্থির করিয়াছেন যে, সূর্য স্বয়ং এই তাবৎ সৌরজগৎ সঙ্গে লইয়া প্রতি সেকেন্ডে ৪৫০ মাইল অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৭১০০ মাইল আকাশপথে ধাবিত হইতেছে। এই ভয়ঙ্কর বেগে এই পদার্থরাশি কোথায় যাইতেছে? কেহ বলিতে পারেন না, কোথায় যাইতেছে। আকাশের একটি নাক্ষত্রিক প্রদেশকে ইউরোপীয়েরা হুবু-লিঙ্গ বলেন। সূর্য তন্মধ্যস্থ লাম্ভা নামক নক্ষত্রোতি-মুখে ধাবিত হইতেছে, কেবল এই পর্য্যন্ত নিশ্চিত হইয়াছে।

কিন্তু সূর্য এবং সৌরজগৎ বিশ্বের অতি ক্ষুদ্রাংশ। অন্ধকার রাত্রিতে অনন্ত আকাশমণ্ডল ব্যাপিয়া যে সকল জ্যোতিষ্ক জ্বলিতে থাকে, তাহারাই সকলেই এক একটি সৌরজগতের কেন্দ্রী-ভূত। সে সকল কি গতিশূন্য? তাহারিগণও

প্রাত্যহিক উদয়াস্তাদি দেখিতে পাই, সেও পৃথিবীর প্রাত্যহিক আবর্তনজনিত চাক্ষু্য ভ্রান্তিমাত্র। নাক্ষ-ত্রিক লোকেও কি জগৎ চঞ্চল?

জ্যোতির্বিজ্ঞান দ্বারা যত দূর অমুসন্ধান হই-য়াছে, তত দূর জানিতে পারা গিয়াছে যে, নক্ষত্র-লোকেও গতি সর্বমুখী। যত অমুসন্ধান হইয়াছে, ততই বুঝা গিয়াছে যে, সূর্যের যে প্রকৃতি, নক্ষত্র-মাত্রেরই সেই প্রকৃতি। গ্রহ ভিন্ন অন্য তারাকে নক্ষত্র বলিতেছি।

কতকগুলি নক্ষত্র সৌরগ্রহগণের ত্রায় বর্তন-শীল। যেখানে আমরা চক্ষুতে একটি নক্ষত্র দেখিতে পাই, দূরবীক্ষণ-সাহায্যে দেখিলে তথায় কখন কখন দুটি, তিনটি বা ততোধিক নক্ষত্র দেখা যায়। কখন কখন ঐ দুই তিনটি নক্ষত্র পরস্পরের সহিত সম্বন্ধরহিত এবং পরস্পর হইতে দূরস্থিত, অথচ যেখান হইতে দেখিতেছেন, সেখান হইতে দেখিতে গেলে আকাশের একদেশে স্থিত দেখায়, এবং একটি সরল রেখা মধ্যবর্তী হইয়া যুগ্ম নক্ষত্রের ত্রায় দেখায়। কিন্তু কখন কখন দেখা যায় যে, যে নক্ষত্রদ্বয় দেখিতে যুগ্ম, তাহা বাস্তবিক যুগ্মই বটে,—পরস্পরের নিকটবর্তী এবং পরস্পরের সহিত নৈসর্গিক সম্বন্ধবিশিষ্ট। এই সকল যুগ্মদি নক্ষত্র আধুনিক জ্যোতির্বিদেরা পর্য্যবেক্ষণ ও গণনার দ্বারা স্থিরীকৃত করিয়াছেন যে, উহারা পরস্পরকে বেড়িয়া বর্তন করিতেছে। অর্থাৎ যদি ক, খ, এই দুইটি নক্ষত্রে একটি যুগ্ম নক্ষত্র হয়, তবে ক, খ, উভয়ের মাধ্যাকর্ষণিক কেন্দ্রের চতুর্পার্শ্বে ক, খ, উভয় নক্ষত্র বর্তন করি-তেছে। কখন কখন দেখা গিয়াছে যে, এইরূপ দুইটি কেন, বহু নক্ষত্রে এক একটি নাক্ষত্রিক জগৎ। তন্মধ্যস্থ বিভক্ত নক্ষত্রগুলি সকলই ঐ প্রকার আবর্তনকারী। বিচিত্র এই যে, নিউটন পৃথিবীতে বসিয়া, পার্থিব পদার্থের গতি দেখিয়া, পার্থিব উপগ্রহ চন্দ্রের গতিকে উপলব্ধ করিয়া যে সকল মাধ্যাকর্ষণিক গতির নিয়ম আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন, দূরবর্তী এবং সৌরজগতের বাহিঃ এই সকল নক্ষত্রের গতিও সেই সকল নিয়মাবলী।

নক্ষত্রগণের প্রকৃতি এবং সূর্যের প্রকৃতি যে এক, তাহা মনে আর সংশয় নাই। ডাক্তার হগিনস প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা আলোক পরীক্ষক যন্ত্রের সাহায্যে জানিয়াছিলেন যে, যে সকল বস্তুতে সূর্য নিহিত, অন্যান্য নক্ষত্রেও সেই সকল বস্তু লক্ষিত হয়। অতএব সূর্যোপরি ও সূর্যমণ্ডলে যে প্রকার যথা

ভয়ঙ্কর কোলাহল ও বিপ্লব নিত্য বর্তমান বোধ হয়, তারাগণেও সেইরূপ হইতেছে সন্দেহ নাই। যে নক্ষত্র দূরবীক্ষণ সাহায্যেও অস্পষ্ট-দৃষ্ট আলোকবিন্দু বলিয়া বোধ হয়, তাহাতে কণমাঝে যে সকল উৎপাত ঘটতেছে, পৃথিবীতে দশ বর্ষের নৈসর্গিক ক্রিয়া একত্র করিলেও তাহা তুল্য হইবে না। সূর্য্য-মণ্ডলে সামাজ্যমাত্র কোন পরিবর্তনে যে বিপ্লব ও নৈসর্গিক শক্তিব্যয় হুচিত হয়, তাহাতে পলকমাঝে এই পৃথিবী ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে পারে। প্রচণ্ড বাত্যানির কল্লোল অথবা কণবিদারক অশনিসম্পাত শব্দ হইতে লক্ষ লক্ষ গুণে ভীমতর কোলাহল অনবরত সেই সৌরমণ্ডলে নির্ধোষিত হইতেছে সন্দেহ নাই। আর এই যে সহস্র সহস্র স্থির ক্ষীতল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিকগণ দেখিতেছি, তাহাতেও সেইরূপ হইতেছে; কেন না, সকলই সূর্য্যপ্রকৃতিবিশিষ্ট, বরং আবাদিগের সূর্য্য অনেক নক্ষত্রের অপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং হীনতেজ। সিরিয়স্ নামক অত্যুজ্জ্বল নক্ষত্র আবাদিগের নয়ন হইতে যত দূরে আছে, আবাদিগের সূর্য্য তত দূরে প্রেরিত হইলে উহা তৃতীয় নক্ষত্রের জ্যায় দেখাইত; আকাশের কত শত নক্ষত্র তদপেক্ষা উজ্জ্বল জ্বালায় জলিত। কিন্তু যদি সূর্য্যকে অলদেবগণ (রাহিণী), কন্তর, বেটেলগুস প্রভৃতি নক্ষত্রের স্থানে প্রেরণ করা যায়, তবে সূর্য্যকে দেখা যাইবে কি না সন্দেহ। প্রকৃতির সাহেব বলেন যে, আকাশে যে সকল নক্ষত্র দেখিতে পাই, বোধ হয়, তাহার মধ্যে পঞ্চাশটি আমাদের সূর্য্যাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইবে না। অতএব সূর্য্যমণ্ডলে যেরূপ চাকল্যের অস্তিত্ব অনুমান করা যায়, অধিকাংশ নক্ষত্রে ততোধিক চাকল্য বর্তমান, সন্দেহ নাই।

কেবল তাহাই নহে, সূর্য্য অতি প্রচণ্ডবেগে গ্রহগণ সহিত আকাশপথে ধাবমান, অজ্ঞাত নক্ষত্র-গণও তদ্রূপ। বরং অনেক নক্ষত্রের বেগ সূর্য্যাপেক্ষা প্রচণ্ডতর। সিরিয়সের গতি সেকণ্ডে ২০ মাইল, ধনুস ৭০০০ মাইল। বেগা নামক উজ্জ্বল নক্ষত্রের বেগ প্রতি সেকণ্ডে ৫০ মাইল, ধনুস ১৮০,০০০ মাইল, কন্তর প্রতি সেকণ্ডে ২৫ মাইল, ধনুস ২০০০০ মাইল। শোলাসের গতি সেকণ্ডে ৪৯ মাইল, প্রায় বেগার জ্যায়। শুশ্বির মধ্যের পাঁচটির গতি সিরিয়সের জ্যায়, একটির গতি বেগার জ্যায়। এই বেগ অতি ভয়ঙ্কর, বিশেষ যখন মনে করা যায় যে, এই সকল প্রচণ্ডবেগশালী পদার্থের আকার অতি প্রকাণ্ড

(সিরিয়স সূর্য্যাপেক্ষা সহস্র গুণ বৃহৎ), তখন বিশ্বয়ের আর সীমা থাকে না।

নক্ষত্র সকল অদ্রুত গতিবিশিষ্ট হইলেও চারি-সহস্র বৎসরেও তত্তাবতের স্থানভ্রংশ মনুষ্যচক্ষে লক্ষিত হয় নাই। ঐ সকল নক্ষত্রের অসীম দূরতাই ইহার কারণ। উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ সাহায্যে আশ্চর্য্য মানস্ক ও বিজ্ঞানকৌশলের বলে আধুনিক জ্যোতির্বিদেরা কিঞ্চিৎ স্থানচ্যুতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। তাহাতে ঐ সকল গতি স্থিরীকৃত হইয়াছে।

নাক্ত্রিক গতিতত্ত্ব অতি আশ্চর্য্য। গগনের একদেশে স্থিত নক্ষত্রও এক দিকেই ধাবমান। কোথায় ধাবমান? কেন ধাবমান? সে সকল তত্ত্বের আলোচনা এ স্থলে নিম্নরোজনীয় এবং এক প্রকার অসাধ্য।

যাহা বলা গেল, তাহাতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, গতিই জাগতিক নিয়ম—স্থিতি নিয়মরোধের ফল মাত্র। অগৎ সর্বত্র, সর্বদা চঞ্চল; সেই চাকল্য বিশেষ করিয়া বুঝিতে গেলে, অতি বিষম-কর বোধ হয়। জীবনাধারে শোণিতাদির চাকল্যই জীবন। জুপিও বা বাসবজের চাকল্য রহিত হইলেই মৃত্যু উপস্থিত হয়। মৃত্যু হইলে পরেও দৈহিক পরমাণুগুণে রাশায়নিক চাকল্য স্ফার হইয়া দেহ ধ্বংস হয়। যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানেই চাকল্য, সেই চাকল্য মঙ্গলকর। যে বুদ্ধি চঞ্চল, সেই বুদ্ধি চিত্তাশালিনী। যে সমাজ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ উন্নতিশীল। বরং সমাজের উচ্ছ্রালতা ভাল, তথানি স্থিরতা ভাল নহে।

### কত কাল মনুষ্য ?

তলে যেরূপ বৃষদ উঠিয়া তখনই বিলীন হয়, পৃথিবীতে মনুষ্য সেইরূপ জন্মিতেছে ও মরিতেছে। পুত্রের পিতা ছিল, তাহার পিতা ছিল, এইরূপ অনন্ত মনুষ্য-প্রবীণরম্পরা সৃষ্ট এবং গত হইয়াছে, হইতেছে এবং যতদূর বুঝা যায়, ভবিষ্যতেও হইবে। ইহার আদি কোথা? জগদাদির সঙ্গে কি মনুষ্যের আদি, না পৃথিবীর সৃষ্টির বহু পরে প্রথম মনুষ্যের সৃষ্টি হইয়াছে? পৃথিবীতে মনুষ্য কত কাল আছে?

খৃষ্টানদিগের প্রাচীন গ্রন্থানুসারে মনুষ্যের সৃষ্টি এবং জগতের সৃষ্টি কালি পরস্পর হইয়াছে। যে দিন জগদীশ্বর সৃষ্টিকাররূপে কাদা ছানিয়া পৃথিবী



গড়িয়া ছয় দিনে তাহাতে মনুষ্যাদি পুত্তল সাজাইয়াছিলেন, খুষ্টানেরা অমুমান করেন যে, সে ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে। এ কথা খুষ্টানেরাও কিন্তু আর বিশ্বাস করেন না। আমাদেরিগের ধর্ম-পুস্তকের কথার প্রতি আমরাও সেইরূপ হতশ্রদ্ধ হইয়াছি। বিজ্ঞানের প্রবাহে সর্বত্রই ধর্মপুস্তক সকল ভাসিয়া বাইতেছে। কিন্তু আমাদেরিগের ধর্ম-গ্রন্থে এমন কোন কথা নাই যে, তাহাতে বুঝায় যে, আজিকালি বা ছয় শত বৎসর বা ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। হিন্দু-শাস্ত্রাঙ্ক-সারে কোটি কোটি বৎসর পূর্বে অথবা অনন্তকাল পূর্বে জগতের সৃষ্টি। আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানেরও সেই মত।

তবে জগতের আদি আছে কি না, কেহ কেহ এই তর্ক তুলিয়া থাকেন। সৃষ্টি অনাদি, এ জগৎ নিত্য; ও সকল কথার বুঝায় যে, সৃষ্টির আরম্ভ নাই। কিন্তু সৃষ্টি একটি ক্রিয়া—ক্রিয়া মাত্র, কোন বিশেষ সময়ে কৃত হইয়াছে; অতএব সৃষ্টি কোন কালবিশেষে হইয়া থাকিবে। অতএব সৃষ্টি অনাদি বলিলে অর্থ হয় না। বাহার বলেন, সৃষ্টি হইতেছে, বাইতেছে, আবার হইতেছে, এইরূপ অনাদিকাল হইতে হইতেছে, তাহার প্রমাণশূন্য বিষয়ে বিশ্বাস করেন। এ কথার নৈসর্গিক প্রমাণ নাই।

“অমুজ্ঞত জগৎ সর্বং সহ পুস্তৈঃ কৃতান্বভিঃ” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা সূচিত হয় যে, জগৎ সৃষ্টি এবং মনুষ্য বা মনুষ্যজনকদিগের সৃষ্টি এক কালেই হইয়াছিল। এরূপ বাক্য হিন্দুগ্রন্থে অতি সচরাচর দেখা যায়। যদি এ কথা যথার্থ হয়, তাহা হইলে যত কাল চন্দ্র-সূর্য্য, তত কাল মনুষ্য। বৈজ্ঞানিকেরা এ তত্ত্বে কি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই সমালোচিত করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বিজ্ঞানের অজ্ঞাপি এমন শক্তি হয় নাই যে, জগৎ অনাদি কি আদি, তাহার মীমাংসা করেন। কোন কালে সে মীমাংসা হইবে কি না, তাহাও সন্দেহের স্থল। তবে এক কালে জগতে যে এরূপ ছিল না, বিজ্ঞান ইহা বলিতে সক্ষম। ইহা বলিতে পারে যে, এই পৃথিবী এইরূপ তৃণ, শস্ত-বৃক্ষময়ী, সাগর-পর্ব্বতাদি-পরিপূর্ণী, জীবসমুদ্রা, জীববাসোপযোগিনী ছিল না, গগন এককালে এরূপ সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্রাদি-বিশিষ্ট ছিল না। এক দিন—তখন দিন হয় নাই—এক কালে জল ছিল না—ভূমি ছিল না, বায়ু ছিল না। কিন্তু বাহাতে এই চন্দ্র সূর্য্য তাহা হইয়াছে, বাহাতে জল বায়ু ভূমি হইয়াছে, বাহাতে

নদ নদী সিদ্ধ বন বিটপী বৃক্ষ—তৃণ লতা পুষ্প পক্ষী মানব হইয়াছে, তাহা ছিল। জগতের রূপান্তর ঘটয়াছে, ইহা বিজ্ঞান বলিতে পারে। কবে ঘটিল, কি প্রকারে ঘটিল, তাহা বিজ্ঞান বলিতে পারে না। তবে ইহাই বলিতে পারে যে, সকলই নিয়মের বলে ঘটিয়াছে—কণিক ইচ্ছাধীন নহে। যে সকল নিয়মে অজ্ঞাপি অজ্ঞপ্রকৃতি শাসিতা হইতেছে, সেই সকল নিয়মের ফলেই এই ঘোর রূপান্তর ঘটয়াছে। সেই সকল নিয়মে তবে আর সেরূপ রূপান্তর দেখি না কেন? দেখিতেছি, তিল তিল করিয়া, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে জগতের রূপান্তর ঘটতেছে। একটি কোটি বৎসর পরে পৃথিবী কি ঠিক এইরূপ থাকিবে? তাহা নহে।

কল্পে এই ঘোর রূপান্তর ঘটিল, এ প্রশ্নের একটি উত্তর অতি বিখ্যাত। আমরা লাল্লাসের মতের কথা বলিতেছি। লাল্লাসের মত কৃত্ত বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্রেরাও জানেন। সংক্ষেপে বর্ণিত করিলেই হইবে, লাল্লাস সৌরজগতের উৎপত্তি বুঝাইয়াছেন। তিনি বলেন, মনে কর, আদৌ সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহাদি নাই, কিন্তু সৌরজগতের প্রারম্ভিক অতিক্রম করিয়া সর্বত্র সমভাবে, সৌরজগতের পরমাণু সকল ব্যাপিয়া রহিয়াছে। অজ্ঞ পরমাণু-মাঝেরই পরস্পরাকর্ষণ, তাপক্ষয়, সঙ্কোচ প্রভৃতি যে সকল গুণ আছে, ঐ জগদ্ব্যাপী পরমাণুরাশি তাহা থাকিবে। তাহার ফলে ঐ পরমাণুরাশি, পরমাণুরাশির কেন্দ্রকে বেতন করিয়া ঘূর্ণিত হইতে থাকিবে এবং তাপক্ষতির ফলে ক্রমে সঙ্কচিত হইয়া থাকিবে। সঙ্কোচকালে, পরমাণু-জগতের বহিঃ-প্রদেশসকল মধ্যভাগ হইতে বিযুক্ত হইতে থাকিবে। বিযুক্ত ভাঙ্গাংশ পূর্ব্বসঞ্চিত বেগের গুণে মধ্যপ্রদেশকে বেড়িয়া ঘুরিতে থাকিবে। যে সকল কারণে বৃষ্টিবিন্দু গোলায় প্রাপ্ত হয়, সে সকল কারণে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই ঘূর্ণিত বিযুক্ত ভাঙ্গাংশ গোলাকার প্রাপ্ত হইবে। এইরূপে এক একটি গ্রহের উৎপত্তি এবং তাহা হইতে উপগ্রহগণেরও ঐরূপে উৎপত্তি অবশিষ্ট মধ্যভাগ সঙ্কোচ প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান দশে পরিণত হইয়াছে।

যদি স্বীকার করা যায় যে, আদৌ পরমাণুরাশি আকারশূন্য হইয়া জগৎ ব্যাপিয়া ছিল—জগৎ আর কিছুই ছিল না, তাহা হইলে ইহা সিদ্ধ হয় যে প্রচলিত নৈসর্গিক নিয়মের বলে জগৎ সূর্য্য

চন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতুবিশিষ্ট হইবে—ঠিক এখন যেরূপ সেইরূপ হইবে। প্রচলিত নিয়ম ভিন্ন অল্প প্রকার ঐশিক আজ্ঞার সাপেক্ষ নহে। এই ক্ষুদ্রতর তত্ত্ব, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বুঝাইবার সম্ভাবনা নাই—এবং ইহা সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হইতে পারে না। আমাদের সে উদ্দেশ্যও নহে—যাহারা বিজ্ঞানালোচনার সন্ধ্যা, তাঁহারা এই নৈসর্গিক উপপাত্ত সন্ধ্যা হার্ট স্পেন্সরের বিচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। দেখিবেন যে, স্পেন্সর কেবল আকাশশূন্য পরমাণুসমষ্টির অন্তিমাত্র প্রতিজ্ঞা করিয়া, তাহা হইতে জাগতিক ব্যাপারের সমুদায়ই সিদ্ধ করিয়াছেন। স্পেন্সরের সকল কথাগুলি প্রামাণিক না হইলে হইতে পারে, কিন্তু বিচ্ছিন্ন কৌশল আশ্চর্য্য।

এইরূপে যে বিশ্বসৃষ্টি হইয়াছে, এমন কোন নৈসর্গিক প্রমাণ নাই। অল্প কোন প্রকারে যে সৃষ্টি হয় নাই, তারও কোন নৈসর্গিক প্রমাণ নাই। তবে ল্যাপ্লাসের মতে প্রমাণবিরুদ্ধও কিছু নাই।\* অসম্ভব কিছুই নাই। এমত সম্ভব, সম্ভব—অতএব ইহা প্রমাণের অতীত হইলেও গ্রাহ্য।

এই মত প্রকৃত হইলে, স্বীকার করিতে হয় যে, আদৌ পৃথিবী ছিল না। সূর্য্যাজ হইতে পৃথিবী বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। পৃথিবী যখন বিক্ষিপ্ত হয়, তখন ইহা বাষ্পরাশিমাত্র—নহিলে বিক্ষিপ্ত হইবে না। অতএব পৃথিবীর প্রথমাবস্থা, উত্তপ্ত বাষ্পীয় গোলক।

একটি উত্তপ্ত বাষ্পীয় গোলক—আকাশপথে এককাল বিচরণ করিলে কি হইবে? প্রথমে তাহার তাপহানি হইবে। যেখানে তাপের আধারমাত্র নাই—সেখানে তাপলেশ নাই; তাহা অচিস্তনীয় শৈত্যবিশিষ্ট, আকাশে তাপাধার কিছু নাই—অতএব আকাশমার্গ শৈত্যবিশিষ্ট অচিস্তনীয়। এই শৈত্যবিশিষ্ট আকাশে বিচরণ করিতে করিতে তপ্ত বাষ্পীয় গোলকের অবশ্য তাপক্ষয় হইবে। তাপ-ক্ষয় হইলে কি হইবে?

জলের উত্তপ্ত বাষ্প সকলেই দেখিয়াছেন। সকলেই দেখিয়াছেন যে, ঐ বাষ্প শীতল হইলে জল হয়। আরও শীতল হইলে, জল বরফ হয়। সকল পদার্থের এই নিয়ম। যাহা উত্তপ্ত অবস্থায় বাষ্পীভূত, তাপক্ষয়ে তাহা গাঢ়তা এবং কঠিনত

প্রাপ্ত হয়। অতএব বাষ্পীয় গোলকাকৃতা পৃথিবীর তাপক্ষয় হইলে কালে তাহা একণকার গাঢ়তা এবং কঠিনাবস্থা প্রাপ্ত হইবে।

পৃথিবী কঠিনত প্রাপ্ত হইয়া কিছুকাল অগ্নিতপ্ত ছিল, বিবেচনা হয়। অপেক্ষাকৃত শীতলতা ঘটিলেই কঠিনতা জন্মিবে, কিন্তু কঠিনতা জন্মিলেই তাহার সঙ্গে জীবাসাযোগ্য শীতলতা ছিল বিবেচনা করা যায় না। সেও কালে ঘটয়াছিল। তাপক্ষতি হেতু যে শীতলতা, তাহা উপরিভাগেই প্রথমে ঘটে, উপরিভাগ শীতল হইলেও তিতর তপ্ত থাকে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে অত্যাধিক বিবম তাপ আছে। ভূতত্ত্ববিদেরা ইহা পুনঃ পুনঃ প্রমাণীকৃত করিয়াছেন।

সেই উত্তপ্ত আদিমাবস্থায় পৃথিবীতলে কোন জীব বা উদ্ভিদের বাসের সম্ভাবনা ছিল না। উত্তপ্ত বাষ্পীয় গোলক জীবাসাযোগ্য শীতলতা এবং কঠিনতা প্রাপ্ত হইতে লক্ষ লক্ষ যুগ অতিবাহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই—কেন না, আমাদের চক্ষের বাটি জুড়াইতে যে কালবিলম্ব হয়, তাহাতেই আমাদের বৈধিচ্ছাস্তি জন্মে। অতএব পৃথিবীর উৎপত্তির লক্ষ লক্ষ যুগ পরেও জীব বা উদ্ভিদের সৃষ্টি হয় নাই।

যাহারা ভূতত্ত্বের কিছুমাত্র জানেন, তাঁহারাও অবগত আছেন যে, পৃথিবীর উপরে নানাবিধ মৃত্তিকা এবং প্রস্তর স্তরে স্তরে সন্নিবেশিত আছে। এইরূপ স্তর-সন্নিবেশ কিয়দূরমাত্র পাওয়া যায়, তাহার পরে যে সকল প্রস্তর পাওয়া যায়, তাহা স্তরশূন্য।

নীচে স্তরশূন্য প্রস্তর, তদুপরি স্তরে স্তরে নানাবিধ প্রস্তর, গৈরিক বা মৃত্তিকা। এই সকল স্তরনিবদ্ধ প্রস্তর, গৈরিক বা মৃত্তিকান্তরে এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তাহা এককালে সমুদ্রতলে ছিল। এমন কি, অনেকগুলি স্তর কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমুদ্রচর জীবের শব্দীর সমষ্টিমাত্র। চাখড়ি নামে যে গৈরিক বা প্রস্তর প্রচলিত, তাহা ইউরোপপার্শ্বের অধিকাংশের এবং আশিয়ার কিয়দংশের নিম্নে স্তরনিবদ্ধ আছে। এক্ষণে বর্তমান অনেকগুলি পর্য্যন্ত কেবল চাখড়ি। এই চাখড়ি কেবল এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমুদ্রতলচর জীবের (Glodigerinae) মৃত দেহের সমষ্টিমাত্র।

অতএব এই সকল গৈরিকস্তর এককালে সমুদ্রতলস্থ ছিল। ভূভাগের কোন স্থান সমুদ্রতলস্থ হইতেছে, আবার কালসহকারে সমুদ্র সে স্থান হইতে সরিয়া বাইতেছে, সমুদ্রতল ওক ভূখণ্ড

\* কোমং, মিল, স্পেন্সর প্রভৃতি এই মত অস্বীকার করেন। স্যু জন হার্সেল বলেন, এমত প্রমাণবিরুদ্ধ।

হইতেছে। ভূগর্ভস্থ কঙ্ক বায়ু বা অক্সিজেন কোথাও ভূমি কালসহকারে উন্নত, কালসহকারে অবনত হইতেছে। যেখানে ভূমি উন্নত হইল, সেখান হইতে সমুদ্র সরিয়া গেল; যেখানে অবনত হইল, তাহার উপরে সাগরজলরাশি পড়িল। তাহার উপর সমুদ্র-বাহিত মৃত্তিকা, জীবদেহাদি পতিত হইয়া নূতন স্তর সৃষ্ট হইল। মনে কর, আবার কালে সমুদ্র সরিয়া গেল—সমুদ্রের তল গুরুভূমি হইল—তাহার উপর বৃক্ষাদি জন্মিয়া, জীব সকল জন্মগ্রহণ করিয়া বিচরণ করিল। আবার যদি কখন উহা সমুদ্রগর্ভস্থ হয়, তবে তত্পর নূতন স্তর সংস্থাপিত হইবে এবং তথায় যে সকল জীব বিচরণ করিত, তাহাদিগের দেহাবশেষ সেই স্তরে প্রোথিত হইবে। জীবের অস্থি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না—কিন্তু অতি দীর্ঘকাল প্রোথিত থাকিলে একরূপ প্রস্তর প্রাপ্ত হয়। এই অস্থ্যাদিকে ‘ফসিল’ বলা যায়। পাথুরিয়া কয়লা, ফসিল কাঠ।

যে কয়টি কথা উপরে বলিলাম, তাহাতে বুঝা যাইতেছে যে—

১। সর্বনিম্নে স্তরত্বশূন্য প্রস্তর। তত্পর অজ্ঞাত গৈরিকাদি স্তরে স্তরে সন্নিবিষ্ট।

২। স্তরপরম্পরা সাময়িক সঙ্কটবিশিষ্ট। যে স্তরটি নিম্নে, সেটি আগে, যেটি তাহার উপরে, সেটি তাহার পরে হইয়াছে।

৩। যে স্তরে জীবের ফসিল অস্থি পাওয়া যায়, সেই স্তর যখন গুরুভূমি বা জলতল ছিল, তখন সেই সেই জীব বর্তমান ছিল। যদি কোন স্তরে কোন জীববিশেষের ফসিল একেবারে পাওয়া না যায়, তবে সেই স্তর সৃজনকালে সেই জীব ছিল না।

৪। যদি কোন স্তরে ক নামক জীবের ফসিল পাওয়া যায়, খ নামক জীবের ফসিল পাওয়া যায় না; তাহার উপরস্থ কোন স্তরে যদি খ নামক জীবের ফসিল পাওয়া যায়, তবে সিদ্ধ হইতেছে, খ নামক জন্তু ক নামক জন্তুর পরে সৃষ্ট।

সর্বনিম্নস্থ স্তরত্বশূন্য প্রস্তরে কোন ফসিল ছিল না, অতএব সিদ্ধ হইতেছে যে, পৃথিবীতে প্রথম ভূমিতে কোন জীব বিচরণ করে নাই। তখন পৃথিবী জীবশূন্য ছিল।

যখন প্রথম স্তরত্বযো জীবদেহের ফসিল দেখা যায়, তখন মনুষ্যের অবস্থানের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না, তখন মনুষ্য দূরে থাকুক, বৃহৎ বা ক্ষুদ্র চতুষ্পদ জন্তুর ফসিল পাওয়া যায় না। যন্তু বা

সরীসৃপের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। যে সকল ক্ষুদ্র কীটাদিবৎ জীবের দেহাবশেষ পাওয়া যায় তদ্ব্যতীত শব্দকই সর্বোৎকৃষ্ট। অতএব আদিম জীবলোকে শব্দকেরা প্রভু ছিল।

তৎপরে যন্তু দেখা দিল। ক্রমে উপরে উঠিতে সরীসৃপ জাতীয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় পূর্বকালীন সরীসৃপ অতি ভয়ঙ্কর; তাদৃশ বিচিত্র বৃহৎ এবং ভয়ঙ্কর সরীসৃপ একত্রে পৃথিবীতে নাই সরীসৃপের রাজ্যের পরে, স্তম্ভশায়ী জীবের দেখা পাওয়া যায়। ক্রমে নানাবিধ হস্তী, গজ, গণ্ডার সিংহ, হরিণজাতীয় প্রভৃতি দেখা যায়; তথাপি মনুষ্য দেখা যায় না। মনুষ্যের চিহ্ন কেবল সর্বোচ্চ স্তরে অর্থাৎ আধুনিক মৃত্তিকায়। তদ্ব্যতীত অর্থাৎ দ্বিতীয় স্তরেও কদাচিৎ মনুষ্যের চিহ্ন পাওয়া যায়। অতএব মনুষ্যের সৃষ্টি সর্বশেষে, মনুষ্য সর্বাপেক্ষা আধুনিক জীব। \*

“আধুনিক” শব্দ এ স্থলে কি বুঝায়, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। যে সকল স্তরের কথা বলিলাম, সেগুলি সমগ্র পৃথিবীর ভূকের স্বরূপ! একটি স্তরের উৎপত্তি ও সমাপ্তিতে কত লক্ষ বৎসর, কত কোটি বৎসর লাগিয়াছে, তাহা কে বলিবে? তাহা গণনা করিবার উপায় নাই। তবে কেবল ইহাই বলা যাইতে পারে যে, সে সকল অপরিমিত—বুদ্ধির ধারণার অতীত। সর্বোচ্চস্তরেই মনুষ্যচিহ্ন, এই কথা বলিলে এমন বুঝায় না যে, বহু সহস্র বৎসর মনুষ্য পৃথিবীবাশী নহে। পৃথিবীর বয়ঃক্রমের সঙ্গে তুলনা করিলে বোধ হয়, মনুষ্যের উৎপত্তি এই মুহূর্ত্তে হইয়াছে। এই জন্ত মনুষ্যকে আধুনিক জীব বলা যাইতেছে।

মিসরদেশের রাজাবলীর যে সকল তাম্রিকা প্রচলিত আছে, তাহাতে যদি বিশ্বাস করা যায়, তবে মিসরদেশে দশ সহস্র বৎসরাবধি রাজশাসন প্রচলিত আছে। হোমর গৃহের নয় শত বৎসর পূর্বে পৃথিবীবিন্দিত মহাকাব্যরচনা করেন, ইহা সর্ববাদিসম্মত। হোমরের গ্রন্থে মিসরের রাজবাণী শতবারবিশিষ্টা ধিবস্ নগরীর মহিমা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। মনুষ্যজাতি সভ্যাবস্থার একবার উন্নতির পথে পদার্পণ করিলে উন্নতি নীচ নীচ লাভ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু অসত্যাদিগের স্বভঃসম্পন্ন

\* এ কথাও এত বুঝায় না যে, মনুষ্যের পর কোন জীবের উৎপত্তি হয় নাই। বোধ হয়, বিকাল মনুষ্যের কনিষ্ঠ।

যে উন্নতি, তাহা অচিস্তনীয়, কালবিলাসে ঘটয়া থাকে। ভারতীয় বস্ত্রজাতিগণ চারি সহস্র বৎসর সভ্যজাতির প্রতীবেশী হইয়াও বিশেষ কিছু উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। অতএব সহজে বুঝিতে পারা যায় যে, মিসরদেশে সভ্যতা স্বতঃ জন্মিয়া যে কালে শতবারবিশিষ্টা নগরীসংস্থাপনে সক্ষম হইয়াছিল, তাহার পরিমাণ বহু সহস্র বৎসর। মিসরতত্ত্বজ্ঞেরা বলিয়া থাকেন যে, মেমফিস প্রাকৃতি নগরী থিবস্ হইতে প্রাচীনা। এই সকল নগরীতে যে দেবালয়াদি অজ্ঞাপি বর্তমান আছে, তাহাতে যুদ্ধজাদি উৎসবের প্রতিকৃতি আছে। স্তম্ভজর্জ বর্ণওয়াল লুইস বলেন, ঐতিহাসিক সময়ে মিসর-দেশীয়দিগকে কখন যুদ্ধপরায়ণ দেখা যায় না। অথচ কোন কালে তাহারা যুদ্ধপরায়ণ না থাকিলে তর্কমিত মন্দিরাদিতে যুদ্ধজয়াৎসবের প্রতিকৃতি থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। অতএব বিবেচনা করিতে হইবে যে, ঐতিহাসিক কালের পূর্বেই মিসরদেশীয়েরা এত দূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে, প্রাপ্ত মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া জাতীয় কীর্তি সকল তাহাতে চিত্রিত করিত। অসভ্যজাতি কেবল আপন প্রতিভাকে স্হায় করিয়া যে এতদূর উন্নতি লাভ করে, ইহা অনেক সহস্র বৎসরের কল্প। তাহার পরে ঐতিহাসিক কাল অনেক সহস্র বৎসর। অতএব বহু সহস্র বৎসর হইতে মিসরদেশে মনুষ্যজাতি সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছে। সে দশ সহস্র বৎসর, কি ততোধিক, কি তাহার কিছু ন্যূন, তাহা বলা যায় না।

মিসরদেশ নীলনদীনির্মিত। বৎসর বৎসর নীলনদীর জলে আনীত কর্দমরাশিতে এই দেশ গঠিত হইয়াছে। থিবস্, মেমফিস প্রাকৃতি নগরী নীলনদীর পলির উপর স্থাপিত হইয়াছিল। এই নদীকর্দম-নির্মিত প্রদেশ ১৮৫১ ও ১৮৫৪ সালে যথেষ্ট সুযোগ্য ভূত্বাবধানতায় নিখাত হইয়াছিল। নানা স্থানে খনন করা যায়। যেখানে খনন করা গিয়াছিল, সেইখানে হইতেই ভগ্ন মৃৎপাত্র, ইষ্টকাদি উদ্ভূত হইয়াছিল। এমন কি, ষাট ফীট নীচে হইতে ইষ্টক উদ্ভূত হইয়াছিল। সকল স্থানে এইরূপ ইষ্টকাদি পাওয়া গিয়াছিল। অতএব ঐ সকল ইষ্টক পূর্বতন কৃপা-নির্মিত বলিয়া বিবেচনা করা যায় না। এই সকল খননকার্য্য হেকেকিয়ান বে নামক একজন তর্কমিত আরম্যানিজাতীয় কর্মচারীর তত্ত্বাবধারণায় হইয়াছিল। লিনার্ট বে নামক অপর একজন কর্মচারী ৭২ ফীট নিম্নে ইষ্টক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

মস্‌র গিয়ার্ড অনুমান করেন যে, নীলের কর্দম শত বৎসরে পাঁচ ইঞ্চি মাত্র নিক্ষিপ্ত হয়। যদি শত বৎসরে পাঁচ ইঞ্চিও ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে হেকেকিয়ান ৬০ ফীট নীচে যে ইষ্টক পাইয়াছিলেন, তাহার বয়ঃক্রম অনূন দ্বাদশ সহস্র বৎসর। মস্‌র রজার হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে, নীলের কাঁদা শত বৎসরে ২০ ইঞ্চি মাত্র জমে। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে লিনার্ট বের ইষ্টকের বয়স ত্রিশ হাজার বৎসর।

অতএব যদি কেহ বলেন যে, ত্রিশ হাজার বৎসরের অধিক কাল মিসরে মনুষ্যের বাস, তবে তাহার কথা নিতান্ত প্রমাণশূন্য বলা যায় না।

মিসরে যেখানে যত দূর খনন করা গিয়াছে, সেইখানেই পৃথিবীর বর্তমান জন্তর অস্থ্যাদি ভিন্ন লুপ্ত জাতির অস্থ্যাদি কোথাও পাওয়া যায় নাই। অতএব যে সকল স্তরমধ্যে লুপ্ত জাতির অস্থ্যাদি পাওয়া যায়, তদনেক্ষা এই নীলকর্দমস্তর অত্যন্ত আধুনিক। আর যদি সেই সকল লুপ্ত জন্তর দেখাবশেষবিশিষ্ট স্তরমধ্যে মনুষ্যের তৎসহ সম-সাময়িকতার চিহ্ন পাওয়া যায়, তবে কত সহস্র বৎসর পৃথিবীতল মনুষ্যের আবাসভূমি, কে তাহার পরিমাণ করিবে?

এরূপ সমসাময়িকতার চিহ্ন ফ্রান্স ও বেল্জামে পাওয়া গিয়াছে।

### জৈবনিক

ক্ষিত্তি, অপ, তেজঃ, মরুৎ এবং আকাশ, বহুকাল হইতে ভারতবর্ষে ভৌতিক সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। তাহারাই পঞ্চভূত—আর কেহ ভুত নহে। এক্ষণে ইউরোপ হইতে নূতন বিজ্ঞানশাস্ত্র আসিয়া তাহাদিগকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছেন। ভূত বলিয়া আর কেহ তাহাদিগকে কহিয়াছেন। নূতন বিজ্ঞানশাস্ত্র বলেন, আমি বিলাত হইতে নূতন ভূত আনিয়াছি, তোমরা আবার কে? যদি ক্ষিত্ত্যাদি জড়সড় হইয়া বলেন যে, আমরা প্রাচীন ভূত, কপাদ-কপিলাদির দ্বারা ভৌতিকরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া প্রতি জীবনধারীকে বাস করিতেছি, বিলাতী বিজ্ঞান বলেন, "তোমরা আদৌ ভূত নও। আমার Elementary Substances দেখ—তাহারাই ভূত; তাহার মধ্যে তোমরা কই? তুমি আকাশ, তুমি কেহই নও—সম্ভবগাচক শব্দ মাত্র। তুমি তেজঃ, তুমি কেবল একটি ক্রিয়া, গতিবিশেষ-

মাত্র। আর কিত্তি, অপ্, মরুৎ, তোমরা এক একজনজন দুই তিন বা ততোধিক ভূতনির্মিত। তোমরা আবার কিসের ভূত ?”

যদি ভারতবর্ষ এমন সহজে ভূতছাড়া হইত, তবে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এখনও অনেকে পঞ্চভূতের প্রতি ভক্তিবিশিষ্ট। বাস্তবিক ভূত ছাড়াইলে একটু বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। ভূতবাদীরা বলিবেন যে, যদি কিত্তাদি ভূত নহে, তবে আমাদেরিগের এ শরীর কোথা হইতে ? কিসে নির্মিত হইল ? নূতন বিজ্ঞান বলেন যে, “তোমাদের পুরান কথায় একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রকাশ করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চাহি না। জীবশরীরে একটি প্রধান ভাগ যে জল, ইহা অবগত স্বীকার করিব। মরুতের সঙ্গে শরীরের একটি সম্বন্ধ আছে, এমন কি, শরীরের বায়ুকে বায়ু না গেলে প্রাণের ধ্বংস হয়, ইহাও স্বীকার করিতে হয়। তোমাদের বৈশেষিকেরা যে জঠরাগ্নি কল্পনা করিয়াছেন, তাহার অন্তিম আমার লিবিগ অতি সুকৌশলে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, আর যদি সন্তাপকেই ভেজ: বল, তবে মানি যে, ইহা জীবদেহে অহরহ: বিরাজ করে, ইহার লাভব হইলে প্রাণের ধ্বংস হয়। সোডা, পোতাশ প্রভৃতি পৃথিবী বটে, তাহা অভ্যন্তর-পরিমাণে শরীরমধ্যে আছে। আকাশ ছাড়া কিছুই নাই; কেন না, আকাশ সম্বন্ধজ্ঞাপকমাত্র। অতএব শরীরে পঞ্চভূতের অন্তিম এ প্রকারে স্বীকার করিলাম। কিন্তু আমার প্রধান আপত্তি তিনটি। প্রথম, শরীরের সারাংশ এ সকলে নির্মিত নহে; এ সকল ভিন্ন অল্প অনেক প্রকার উপকরণ আছে। দ্বিতীয়, ইহাদের ভূত বল কেন ? তৃতীয়, ইহার সঙ্গে প্রাণাপানাদি বায়ু প্রভৃতি যে কতকগুলি কথা বল, বোধ হয়, হিন্দু-রাষ্ট্রাদিগের আমলে আবকারীর আইন চলিত থাকিলে, সে কথাগুলির প্রচার হইত না।

“দেখ, এই তোমার সম্মুখে ইষ্টক-নির্মিত মাস্তুলের বাসগৃহ। ইহা ইষ্টক-নির্মিত, সুতরাং ইহাতে পৃথিবী আছে। গৃহস্থ ইহাতে পানাদির গুচ্ছ কলসী কলসী জল সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। পাকার্প এবং আলোকের গুচ্ছ অগ্নি আলিঙ্গাৎ, সুতরাং তেজ:ও বর্তমান। আকাশ গৃহমধ্যে সর্বত্রই বর্তমান; সর্বত্র বায়ু যাতায়াত করিতেছে। সুতরাং এ গৃহও পঞ্চভূতনির্মিত। তুমি যেমন বল, মরুতের এ স্থানে প্রাণ-বায়ু, ওস্থানে অপানবায়ু ইত্যাদি, আমিও তেমনি বলিতেছি, এই দ্বারপথে যে বায়ু বহিতেছে, তাহা প্রাণবায়ু ও বাতায়ন-পথে

যাহা বহিতেছে, তাহা অপান-বায়ু ইত্যাদি। তোমারও নির্দেশ যেমন অমূলক ও প্রশংসনীয়, আমার নির্দেশও তেমনি প্রশংসনীয়। তুমি জীব-শরীর সম্বন্ধে তাহাই বলিবে, আমি এই অট্টালিকা সম্বন্ধে তাহাই বলিব। তুমি যদি আমার কথা অগ্রমাণ করিতে যাও, তোমার স্বপক্ষেও অগ্রমাণ হইয়া পড়িবে। তবে কি তুমি আমার এই অট্টালিকাজীব বলিয়া স্বীকার করিবে ?”

প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রে এবং আধুনিক বিজ্ঞানে এই প্রকারে বিবাদ। ভারতবর্ষবাসীরা মধ্যস্থ। মধ্যস্থেরা তিন শ্রেণীভুক্ত। এক শ্রেণীর মধ্যস্থেরা বলেন যে, “প্রাচীন দর্শন আমাদের দেশীয়। যাহা আমাদের দেশীয়, তাহাই ভাল। তাহাই মাত্র এবং যথার্থ। আধুনিক বিজ্ঞান বিদেশী, যাহারা খণ্ডন হইয়াছে, সত্যাক্ষিক করে না, উহারাই তাহাকে মানেন। আমাদের দর্শন সিদ্ধ-অসিদ্ধ-প্রণীত, তাঁহাদিগের মহাযাতিত জ্ঞান ছিল, দিব্য চক্ষে সকল দেখিতে পাইতেন; কেন না, তাঁহারা প্রাচীন এবং এ দেশীয়। আধুনিক বিজ্ঞান যাহাদিগের প্রণীত, তাঁহারা সামান্য মনুষ্য। সুতরাং প্রাচীন মতই মানিব।”

আর এক শ্রেণীর মধ্যস্থ আছেন, তাঁহারা বলেন, কোন্টি মানিতে হইবে, তাহা জ্ঞানি না। দর্শনে কি আছে, তাহা জ্ঞানি না, বিজ্ঞানে কি আছে, তাহাও জ্ঞানি না। কালেজে তোতা পাখীর মত কিছু বিজ্ঞান শিখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা কর, কেন সে সব মানি, তবে আমার কোন উত্তর নাই। যদি দুই মানিলে চলে, তবে দুই মানি। তবে যদি নিতান্ত পীড়াপীড়ি করে, তবে বিজ্ঞানই মানি। কেন না, তাহা না মানিলে, লোকে আজিকালি মুখ বলে। বিজ্ঞান মানিলে লোকে বলিবে, এ ইংরেজি জ্ঞানে, সে গৌরব ছাড়িতে পারি না। আর বিজ্ঞান মানিলে বিনা কষ্টে হিন্দুমানীর বাধাবাধি হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। সে অল্প সুখ নহে। সুতরাং বিজ্ঞানই মানিব।

তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যস্থেরা বলেন, “প্রাচীন দর্শন শাস্ত্র দেশী বলিয়া তৎপ্রতি আমাদেরিগের বিশেষ প্রীতি বা অপ্রীতি নাই। আধুনিক বিজ্ঞান সাহেবী বলিয়া তাহাতে ভক্তি বা অভক্তি করি না। যেটি যথার্থ হইবে, তাহাই মানিব, ইহাতে কেহ খণ্ডন বা কেহ মূখ বলে, তাহাতে কতি বোধ করি না। কোন্টি যথার্থ, কোন্টি অযথার্থ, তাহা মীমাংসা

করিবে কে? আমরা আপনার বুদ্ধিমত্তা মীমাংসা করিব; পরের বুদ্ধিতে যাইব না। দার্শনিকেরা আমাদেরিগের দেশী লোক বলিয়া তাঁহাদিগকে সৰ্ব্বজ্ঞ মনে করিব না, ইংরাজেরা রাজা বলিয়া তাঁহাদিগকে অসম্ভব মনে করি না। সৰ্ব্বজ্ঞ বা সিদ্ধি মানি না; আধুনিক মনুষ্যাপেক্ষা প্রাচীন ঋষিদিগের কোন প্রকার বিশেষ জ্ঞানের উপায় ছিল, তাহা মানি না। কেন না, যাহা অনৈসর্গিক, তাহা মানিব না; বরং ইহাই বলিব যে, প্রাচীনাপেক্ষা আধুনিকদিগের অধিক জ্ঞানবস্তুর সম্ভাবনা কেন না, কোন বংশে যদি পুঙ্খানুপুঙ্খ সৰ্ব্বলোকে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া যায়, তবে প্রাপিতামহ অপেক্ষা প্রপৌত্র ধনবান হইবে সন্দেহ নাই। তবে আপনার ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে এ সকল গুরুতর তত্ত্বের মীমাংসা করিব কি প্রকারে? প্রমাণানুসারে। যিনি প্রমাণ দেখাইবেন, তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিব। যিনি কেবল আত্মমানিক কথা বলিবেন, তাহার কোন প্রমাণ দেখাইবেন না, তিনি পিতৃ-পিতামহ হইলেও তাঁহার কথায় অশ্রদ্ধা করিব। দার্শনিকেরা কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলেন, ক হইতে খ হইয়াছে, গ'র মধ্যে ঘ আছে, ইত্যাদি। তাঁহারা তাহার কোন প্রমাণ নির্দেশ করেন না; কোন প্রমাণের অনুসন্ধান করিয়াছেন, এমন কথা বলেন না, সন্ধান করিলেও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। যদি কখন প্রমাণ নির্দেশ করেন, সে প্রমাণও আত্মমানিক বা কালনিক, তাহার দ্বারা প্রমাণের প্রয়োজন; তাহাও পাওয়া যায় না। অতএব আজন্ম মুখ হইয়া থাকিতে চয়, সেও ভাল, তথাপি দর্শন মানিব না। এ দিকে বিজ্ঞান আমাদেরিগকে বলিতেছেন, 'আমি তোমাকে সহসা বিশ্বাস করিতে বলি না, যে সহসা বিশ্বাস করে, আমি তাহার শ্রুতি অগ্রাহ্য করি না; সে যেন আমার কাছে আইসে না। আমি যাহা তোমার কাছে প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিব, তুমি তাহাই বিশ্বাস করিও, তাহার তিলাঙ্ক অধিক বিশ্বাস করিলে তুমি আমার ত্যাগ্য। আমি যে প্রমাণ দি, তাহা প্রত্যক্ষ। একজন সকল কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিতে পারে না, এ জন্ত কতকগুলি তোমাকে আমার প্রত্যক্ষের কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে। কিন্তু যেটিতে তোমার সন্দেহ হইবে, সেইটি তুমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিও। সর্বদা আমার প্রতি সন্দেহ করিও। দর্শনের প্রতি সন্দেহ করিলেই সে ভয় হইয়া যায়, কিন্তু সন্দেহ করিলেই আমার

পুষ্টি। আমি জীবশরীর সম্বন্ধে বলিতেছি, আমার সঙ্গে শবচ্ছেদগৃহ ও রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় আইস। সকলই প্রত্যক্ষ দেখাইব।' এইরূপ অভি-  
হিত হইয়া বিজ্ঞানের গৃহে গিয়া সকলই প্রমাণ সহিত দেখিয়া আসিয়াছি। সুতরাং বিজ্ঞানেই আমাদের বিশ্বাস।"

যাহারা এই সকল কথা শুনিয়া কৃতৃহলবিশিষ্ট হইবেন, তাঁহারা বিজ্ঞান-মাতার আহ্বানানুসারে তাঁহার শবচ্ছেদগৃহে এবং রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় গিয়া দেখুন, পঞ্চভূতের কি দুর্দশা হইয়াছে। জীব-শরীরের ভৌতিকতত্ত্ব সম্বন্ধে আমরা যদি দুই একটা কথা বলিয়া রাখি, তবে তাঁহাদিগের পথ স্তম্ভম হইবে। বিষয়বাহুল্যতয়ে কেবল একটি তত্ত্বই আমরা সংক্ষেপে বুঝাইব। আমরা অনুমান করিয়া রাখিলাম যে, পাঠক জীবের শারীরিক নির্মাণ সম্বন্ধে অজ্ঞ। গঠনের কথা বলিব না, গঠনের সামগ্রীর কথা বলিব।

এক বিন্দু শোণিত লইয়া অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা কর তাহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রাকার বস্তু দেখিবে। অধিকাংশই রক্তবর্ণ এবং সেই চক্রাণু-সমূহের বর্ণ হেতুই শোণিতের বর্ণ রক্ত, তাহাও দেখিবে। তন্মধ্যে মধ্যে মধ্যে আর কতক-গুলি দেখিবে, তাহা রক্তবর্ণ নহে, বর্ণহীন, চক্রাণু হইতে কিঞ্চিৎ বড়, প্রকৃত চক্রাকার নহে—আকারের কোন নিয়ম নাই। শরীরভাঙার যে তাপ, পরীক্ষণীয় রক্তবিন্দু যদি সেইরূপ তাপসংযুক্ত রাখা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, এই বর্ণহীন চক্রাণু সকল সজীব পদার্থের স্তায় আচরণ করিবে। আপনারা যথেষ্ট চলিয়া বেড়াইবে, আকার পরিবর্তন করিবে, কখন কোন অঙ্গ বাড়িয়া দিবে, কখন কোন ভাগ সঙ্কীর্ণ করিয়া লইবে। এই গুলি যে পদার্থের সমষ্টি, তাহাকে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা প্রোটোপ্লাস্ম বলেন। আমরা ইহাকে "জৈবনিক" বলিলাম। ইহাই জীবশরীর-নির্মাণের একমাত্র সামগ্রী। যাহাতে ইহা আছে, তাহাই জীব; যাহাতে নাই, তাহা জীব নহে। দেখা যাউক, এই সামগ্রীটি কি।

একণকার বিশ্ভালয়ের ভাজেরা অনেকই দেখিয়াছেন, অচ্যেদ্যোরা বৈদ্যুতিক যন্ত্র-সাহায্যে জল উড়াইয়া দেন। বাস্তবিক জল উড়িয়া যায় না। জল অন্তর্হিত হয় বটে, কিন্তু তাহার স্থানে দুইটি বায়বীয় পদার্থ পাওয়া যায়। পরীক্ষক সেই দুইটি পৃথক পৃথক পাত্রে ধরিয়া রাখেন। সেই

ছুইটি পুনর্ব্যবহার একত্রিত করিয়া আশুন দিলে আবার জল হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই ছুইটি পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে জলের জন্ম। ইহার একটির নাম অম্লজান বায়ু, দ্বিতীয়টির নাম জলজান বায়ু।

যে বায়ু পৃথিবী ব্যাপিয়া রহিয়াছে, ইহাতেও অম্লজান আছে। অম্লজান ভিন্ন আর একটি বায়বীয় পদার্থও তাহাতে আছে। সেটি যবক্ষারেরও আছে বলিয়া তাহার নাম যবক্ষারজান হইয়াছে। অম্লজান ও যবক্ষারজান সাধারণ বায়ুতে রাসায়নিক সংযোগে যুক্ত নহে; মিশ্রিত মাত্র। বাহারা রসায়ন-বিজ্ঞা প্রথম শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাঁহারা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন যে, হীরক ও অঙ্গার একই বস্তু। বাস্তবিক এ কথা সত্য এবং পরীক্ষা-ধীন। যে দ্রব্য উভয়েরই সার, তাহার নাম হইয়াছে অঙ্গারজান। কাঠ-তৃণতৈলাদি যাহা দাহ করা যায়, তাহার দাহভাগ এই অঙ্গারজান। অঙ্গারজানের সহিত অম্লজানের রাসায়নিক যোগ-ক্রিয়াকে দাহ বলে। এই চারিটি পদার্থ সর্বদা পরস্পরের রাসায়নিক যোগে সংযুক্ত হয়। যথা অম্লজানে জল হয়। অম্লজানে যবক্ষারজানে নাইটিক অসিড নামক প্রসিদ্ধ ঔষধ হয়। অম্লজানে অঙ্গারজানে আহারিক অম্ল (কার্বনিক অসিড) হয়। যে বাষ্পের কারণ সোড়া ওয়াটার উদ্ভলিয়া উঠে, সে এই পদার্থ। দীপশিখা হইতে এবং মনুষ্য নিশ্বাসে ইহা বাহির হইয়া থাকে। যবক্ষারজান এবং অম্লজানে আমনিয়া নামক প্রসিদ্ধ তেজস্বী ঔষধ হইয়া থাকে। অঙ্গারজান এবং জলজানে তারপিন তৈল প্রভৃতি অনেকগুলি তৈলবৎ এবং অগ্নাজ্বাল্য সামগ্রী হয়। ইত্যাদি।

এই চারিটি সামগ্রী যেমন পরস্পরের সহিত রাসায়নিক যোগে যুক্ত হয়, সেইরূপ অগ্নাজ্বাল্য সামগ্রীর সহিত যুক্ত হয় এবং সেই সংযোগেই এই পৃথিবী নিম্মিত। যথা—জড়িষ্মের সঙ্গে ও ক্লোরাইডের সঙ্গে অম্লজান ও সংযোগবিশেষে লবণ; চূণের সঙ্গে অম্লজান ও অঙ্গারজানের সংযোগবিশেষে মর্শ্বরাদি নানাবিধ প্রস্তুত হয়; সিলিকন ও আলুমিনার সঙ্গে অম্লজানের সংযোগে নানাবিধ মৃত্তিকা।

ছুইটি সামগ্রীর রাসায়নিক সংযোগে যে এক ফল হয়, এমত নহে। নানা দ্রব্যের সংযোগে নানা দ্রব্য হইয়া থাকে।

জলজান, অম্লজান, অঙ্গারজান, যবক্ষারজান, এই চারিটি একত্রে সংযুক্ত হইয়া থাকে সেই

সংযোগের ফল জৈবনিক। জৈবনিকে এই চারিটি সামগ্রীই থাকে, আর কিছুই থাকে না, এমত নহে, অম্লজানাদির সঙ্গে কখন গন্ধক, কখন পোতাস ইত্যাদি সামগ্রী থাকে। কিন্তু যে পদার্থে এই চারিটিই নাই, তাহা জৈবনিক নহে; বাহাতে এই চারিটিই আছে, তাহাই জৈবনিক। জীবমাত্রেই এই জৈবনিক নাই। এই স্থলে জীব শব্দে কেবল প্রাণী বুঝাইতেছে, এমত নহে। উদ্ভিদও জীব, কেন না, তাহাদের জন্ম, বৃদ্ধি, পুষ্টি ও মৃত্যু আছে। অতএব উদ্ভিদের শরীরও জৈবনিকে নিম্মিত, কিন্তু সচেতন ও অচেতন জীবের এ বিষয়ে একটু বিশেষ প্রভেদ আছে।

জৈবনিক জীবশরীরমধ্যেই পাওয়া যায়, অল্পত পাওয়া যায় না। জীবশরীরের কোথা হইতে জৈবনিক আইসে? জৈবনিক জীবশরীরের প্রস্তুত হইয়া থাকে; উদ্ভিদ, জীব, ভূমি এবং বায়ু হইতে অম্লজানাদি গ্রহণ করিয়া আপন শরীরমধ্যে তৎসমুদয়ের রাসায়নিক সংযোগ সম্পাদন করিয়া জৈবনিক প্রস্তুত করে; সেই জৈবনিকে আপন শরীর নিৰ্মাণ করে। কিন্তু নিজীব পদার্থ হইতে জৈবনিক পদার্থ প্রস্তুত করার যে শক্তি, তাহা উদ্ভিদেরই আছে। সচেতন জীবের এই শক্তি নাই; ইহারা স্বয়ং জৈবনিক প্রস্তুত করিতে পারে না; উদ্ভিদকে ভোজন করিয়া প্রস্তুত জৈবনিক সংগ্রহ পূরক শরীর পোষণ করে। কোন সচেতন জীব মৃত্তিকা খাইয়া প্রাণধারণ করিতে পারে, না, কিন্তু তৃণভাঙ্গ প্রভৃতি সেই মৃত্তিকার রস পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছে, কেন না, উহারা তাহা হইতে জৈবনিক প্রস্তুত করে। রূষ মৃত্তিকা খাইবে না, কিন্তু সেই তৃণ-ভাঙ্গাদি খাইয়া তাহা হইতে জৈবনিক গ্রহণ করিবে। ব্যাঘ্র আবার সেই রূষকে খাইয়া জৈবনিক গ্রহণ করিবে। বাহারা এ দেশের জমীদারগণের দ্বেষক, তাঁহারা বলিতে পারেন যে, উদ্ভিদ জীবের এ জগতের চাষ, তাহারা উৎপাদন করে, অপরের জমীদার, তাহারা চাষার উপার্জন কাড়িয়া যায়, আপনারা কিছু করে না।

এখন দেখ, এক জৈবনিকে সৰ্বজীব নিম্মিত। যে ধান ছড়াইয়া ভূমি পার্থক্যে খাওয়াইতেছে, সে ধান যে সামগ্রী, পার্থক্যে সেই সামগ্রী, ভূমিও সেই সামগ্রী। যে কুম্ভম ভ্রাণমাত্র লইয়া, পোকমোহনী স্তম্ভরী ফেলিয়া দিতেছেন, স্তম্ভরীও যাহা, কুম্ভমও তাই। কীটও যাহা, স্তম্ভরীও তাই। যে হংসপক্ষী লেখনীতে আমি লিখিতেছি, সেও যাহা, আমিও

তাই। সকলই জৈবনিক। প্রভেদও শুকতর।  
 গ্রন্থপুত্রী খেত প্রান্তরে তোমার জলপান-পাত্র বা  
 ভোজন-পাত্র নিম্নিত হইয়াছে, সেই প্রান্তরে তাক-  
 মল এবং জুমা মসজিদও নির্মিত হইয়াছে। উভয়ে  
 প্রভেদ নাই, কে বলিবে? গোশপদেও জল, সমুদ্রেও  
 জল, গোশপদে সমুদ্রে প্রভেদ নাই, কে বলিবে?

কিন্তু স্থূল কথা বলিতে বাকি আছে। জৈব-  
 নিক ভিন্ন জীবন নাই, যেখানে জীবন, সেইখানে  
 জৈবনিক তাহার পূর্বগামী। “অত্যাশিদ্ধিশূন্য  
 নিয়তাপূর্ববর্তিকা কারণম্।” এ কথা যদি সত্য  
 হয়, তবে জৈবনিকই কারণ। জৈবনিক ভিন্ন  
 জীবন কৃত্রাপি সিদ্ধ নহে এবং জৈবনিক জীবনের  
 নিয়ত পূর্ববর্তী বটে। অতএব আমাদের এই  
 জ্ঞান, যুগছুংখবহুল, বহু স্বেচছাপদ জীবন কেবল  
 জৈবনিকের ক্রিয়া, রাসায়নিক সংযোগ-সমবেত  
 জড় পদার্থের ফল। নিউটনের কিস্তান, কালি-  
 দাসের কবিতা, হোমলট বা শঙ্করাচাৰ্য্যের পাণ্ডিত্য  
 সকলই জড় পদার্থের ক্রিয়া; শাক্যসিংহের ধর্ম-  
 জ্ঞান, আকবরের শৌর্য, কোমতের দর্শনবিজ্ঞা  
 সকলই জড়ের গতি; তোমার বনিতার প্রেম,  
 বালকের অমৃতভাষা, পিতার সদুপদেশ—সকলই  
 জড়পদার্থের আকৃষ্ট-সংপ্রসারণমাত্র—জৈবনিক  
 ভিন্ন ভিতরে আর ঐক্সজালিক কেহ নাই। যে  
 যশের জড় তুমি প্রাণপাত করিতেছ, সে এই  
 জৈবনিকের ক্রিয়া—যেমন সমুদ্রগর্জন এক প্রকার  
 জড়পদার্থকৃত কোলাহল, যশ তেমনই জড়পদার্থকৃত  
 অঙ্গ প্রকার কোলাহলমাত্র। এই সর্বকর্তা জৈবনিক  
 অজ্ঞান, অজ্ঞানজ্ঞান এবং যবকারজ্ঞানের রাসায়নিক  
 সঙ্গী। অতএব এই চারিটি ভৌতিক পদার্থই  
 ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার সর্বকর্তা। ইহাই প্রকৃত ভূত  
 এবং ভূতের কাণ্ড সকল আশ্চর্য্য বটে। পাঠক  
 হইলেন যে, আমাদের পূর্বপরিচিত পঞ্চভূত  
 হইতে এই আধুনিক ভূতগণের যে প্রভেদ, তাহা  
 কেবল প্রমাণগত। নচেৎ উভয়েরই ফল প্রকৃতি-  
 বাদ (materialism), সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ হইতে  
 আধুনিক প্রকৃতিবাদের প্রভেদ, প্রধানতঃ প্রমাণ-  
 গত। তবে আধুনিক বলেন, কিস্ত্যাদি ভূত নহে,  
 আমাদের পরিচিত এই ভূতগুলিই ভূত। যেই  
 ভূত হউক, তাহাতে আমাদের বিশেষ ক্ষতি  
 নাই—কেন না, মহুগুণাতি ভূত ছাড়া হইল না।  
 নাই হউক—অরণ্য রাখিলেই হইল, ভূতের উপর  
 সর্বভূতময় একজন আছেন। তাহা হইতে ভূতের  
 এবেলা।

## পরিমাণ-রহস্য

আমাদের সকল ইন্দ্রিয়ের অপেক্ষা চকুর  
 উপর বিশ্বাস অধিক। কিছুতে বাহা বিশ্বাস না  
 করি, দেখিলেই তাহাতে বিশ্বাস হয়, অথচ চকুর  
 দ্বায় প্রবঞ্চক কেহ নহে। যে সূর্য্যের পরিমাণ লক্ষ  
 লক্ষ যোজনে হয় না, তাহাকে একখানি  
 স্বর্ণখালির মত দেখি। প্রকাণ্ড বিশ্বকে একটি ক্ষুদ্র  
 নক্ষত্র দেখি। যে চকুরের দূরতা সূর্য্যের দূরতার  
 চারি শত ভাগের এক ভাগও নহে, তাহা সূর্য্যের  
 সমদূরবর্তী দেখায়। যে পরমাণুতে এই জগৎ  
 নির্মিত, তাহার একটিও দেখিতে পাই না। আণু-  
 বাক্ষণিক জীব জৈবনিকাদি কিছুই দেখিতে পাই না।  
 এই অবিস্বাসযোগ্য চকুরকেই আমাদের বিশ্বাস।

দর্শনশাস্ত্রের এইরূপ শব্দীভূত গতিকে  
 আমরা জগতের পরিমাণবৈচিত্র্য কিছুই বুঝিতে  
 পারি না। জ্যোতিকাদি অতি বৃহৎ পদার্থকে ক্ষুদ্র  
 দেখি এবং অতি ক্ষুদ্র পদার্থ সকলকে একেবারে  
 দেখিতে পাই না। ভাগ্যক্রমে মন বাহোজ্জিয়াপেক্ষা  
 দূরদর্শী, অদর্শনীয়ও বিজ্ঞান দ্বারা মিত হইয়াছে।  
 সে পরিমাণ অতি বিষয়কর। দুই একটা উদাহরণ  
 দিতেছি।

সকলে জানেন যে, পৃথিবীর ব্যাস ৭০২১  
 মাইল। যদি পৃথিবীকে এক মাইল দীর্ঘ, এক  
 মাইল প্রস্থ, এমন খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করা যায়, তাহা  
 হইলে উনিশ কোটি ছয়শটি লক্ষ ডাক্ষিণ হাজার  
 এইরূপ বর্গমাইল পাওয়া যায়। এক মাইল দীর্ঘে  
 এক মাইল প্রস্থ এবং এক মাইল উর্দ্ধে এরূপ  
 ২৫,৩৯৮,০০০,০০০,০০০ মাইল পাওয়া যায়। শুধু  
 পৃথিবী যত টন হইয়াছে, তাহা নিয়ে অকের দ্বারা  
 লিখিল্যম। ৬,০৬৯,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,  
 ০০০। এক টন সাতাইশ মণের অধিক। \*

এই আকার অতি ভয়ানক, তাহা মনে কল্পনা  
 করা যায় না। সমগ্র হিমালয় পর্বত ইহার  
 বালুকাগার অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। কিন্তু এই প্রকাণ্ড  
 পৃথিবী সূর্য্যের আকারের সহিত তুলনায় বালুকা-  
 মাত্র। চক্রে একটি প্রকাণ্ড উপগ্রহ, উহা পৃথিবী  
 হইতে ২,৪০,০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। সূর্য্য এ  
 প্রকার প্রকাণ্ড পদার্থ যে, তাহা অস্তঃশূন্য করিয়া  
 পৃথিবীকে চক্রে সমেত তাহার মধ্যস্থলে স্থাপিত  
 করিলে, চক্রে এখন যেরূপ দূরে থাকিয়া পৃথিবীর



পার্শ্বে বর্জন করে, সূর্য্যগর্ভেও সেইরূপ করিতে পারে এবং চন্দ্রের বর্জনপথ ছাড়াও এক লক্ষ বাট হাজার মাইল বেশী থাকে।

সূর্য্যের দূরতা কত মাইল তাহা বালকেও জানে, কিন্তু সে দূরতা অমুভূতি করিবার ক্ষমতা নিম্নলিখিত গণনা উদ্ধৃত করিলাম।

“অশ্বাদির দেশে রেইলওয়ে ট্রেন ঘণ্টায় ২০ মাইল যায়। যদি পৃথিবী হইতে সূর্য্য পর্য্যন্ত রেইলওয়ে হইত, তবে কত কালে সূর্য্যালোক যাইতে পারিতাম? উত্তর—যদি দিনরাত্রে ট্রেন অবিরত ঘণ্টায় বিশ মাইল চলে, তবে ৫২০ বৎসর ৬ মাস ১৬ দিনে সূর্য্যালোক পৌছান যায়। অর্থাৎ যে ব্যক্তি ট্রেনে চড়িবে, তাহার সমুদ্র পুরুষ ঐ ট্রেনেই গন্ত হইবে।”\*

আর বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি গ্রহ সকলের দূরতার সহিত তুলনায় দূরতাও সামান্য। বুবার গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, রেইল যদি ঘণ্টায় ৩৩ মাইল চলে, তবে সূর্য্যালোক হইতে কেহ রেইল যাত্রা করিলে দিবারাত্র চলিয়া বৃহস্পতি গ্রহে ১৭১২ বৎসরে, শনিগ্রহে ১১১৩ বৎসরে, উরেনসে ৬২৬৬ বৎসরে, নেপচুনে ৯৬৮৫ বৎসরে পৌছিব।

আবার এ দূরতা নক্ষত্র-সূর্য্যগণের দূরতার তুলনায় কেশের পরিমাণ মাত্র। সকল নক্ষত্রের অপেক্ষা আলফা সেন্টারাই আমাদের নিকটবর্তী; তাহার দূরতা ৬১ সিগনাই নামক নক্ষত্রের পাঁচ ভাগের চারি ভাগ। এই দ্বিতীয় নক্ষত্রের দূরতা ৬৩,৬৫০,০০০,০০০,০০০ মাইল। আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১৯২,০০০ মাইল। সেই আলোক ঐ নক্ষত্র হইতে আসিতে দশ বৎসরের অধিককাল লাগে। বেগা নামক নক্ষত্রের দূরতা ১৩০,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইল; আলোক সেখান হইতে ২১ বৎসরে পৃথিবীতে পৌছে। ২১ বৎসর পূর্বে ঐ নক্ষত্রের যে অবস্থা ছিল, তাহা আমরা দেখিতেছি—উহার অজকার অবস্থা আমাদের জানিবার সাধ্য নাই।

আবার নীহারিকাগণের দূরতার সঙ্গে তুলনায়, এ সকল নক্ষত্রের দূরতা স্বল্প-পরিমিত বোধ হয়। লীরা (Lyra) নামক নক্ষত্র-সমষ্টির বিটা ও গামা নক্ষত্রে মধ্যবর্তী অসুদীর্ঘবৎ নীহারিকার দূরতা শুধু উইলিয়ম হার্শেলের গণনামুসারে সিরিয়সের দূরতার ৯৫ গুণ। ঐ বিটা নক্ষত্রের দক্ষিণপূর্বস্থিত

গোলক্কৃত নীহারিকা ঐ মহাশ্মাদ গণনামুসারে সৌরজগৎ হইতে ১,৩০০,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইল। ত্রিকোণ নামক নক্ষত্র-সমষ্টিস্থিত এক নীহারিকা, সিরিয়সের দূরতার ৩৪৪ গুণ দূরে অবস্থিত এবং সুবৈকির চাল নামক নক্ষত্র-সমষ্টিতে ঘোড়ার লালের আকার যে এক নীহারিকা আছে, তাহার দূরতা উক্ত ভীষণ মানদণ্ডের নয় শত গুণ অর্থাৎ ৫০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইলের কিছু নান।

পাদরী ডাক্তার স্কোবের্সি বলেন যে, যদি আমাদের সূর্য্যকে এত দূরে লইয়া যাওয়া যায় যে, তথা হইতে পচিশ হাজার বৎসরে উহার আলোক আমাদের চক্ষু আসিবে, উহা তথাপি লর্ড রসের বহৎ দূরবীক্ষণে দৃশ্য হইতে পারে। যদি তাহা সত্য হয়, তবে যে সকল নীহারিকা হইতে সহস্র প্রচণ্ড সূর্য্যের রশ্মি একত্রিত হইয়া আসিলে নীহারিকাকে ঐ দূরবীক্ষণে ধুমধোমাত্রাবৎ দেখা যায়, না জানি যে কত কোটি বৎসরে আলোক তথা হইতে আসিয়া আমাদের নয়নে লাগে, অথচ আলোক প্রতি সেকেন্ডে ১,৯২,০০০ মাইল অর্থাৎ পৃথিবীর অষ্টগুণ যায়।

পণ্টন সাহেব জানিয়াছেন যে, রৌদ্রের আলোক মডরেটর দীপের অপেক্ষা ৪৪৪ গুণ তীব্র। যদি কোন সামগ্রীর দুই ইঞ্চি দূরে ১৬০টা মোমবাতি রাখা যায়, তবে তাহাতে যে আলো পড়ে, সে রৌদ্রের মত উজ্জ্বল হয়। গণিত হইয়াছে যে, যদি সূর্য্য রশ্মিবিহীন পদার্থ না হইত, তবে তাহাকে মোমবাতির মত কোটি বিশ লক্ষ স্তরে আবৃত করিলে অর্থাৎ নয় মাইল উচ্চ করিয়া বাতীতে তাহার সমান মুষ্টি সকল বাতী আলিয়া দিলে রৌদ্রের জ্বালা আরো পৃথিবীতে পাতলা যাইত। কি ভয়ঙ্কর তাপের সিনসেনেটির ডাক্তার ভন স্থির করিয়াছেন যে, এক ফুট দূরে ১৪,০০০ বাতী রাখিলে যে তাপ পাতলা যায়, রৌদ্রের সেই তাপ; আর যদি আমাদের নিকট হইতে যত দূরে আছে, তত দূর থাকিলে ৩,৫০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০ সংখ্যক বাতী এককালীন না পোড়াতিলে রৌদ্রের জ্বালা তাপ হয় না। একবার অর্ধ ঐ হইতেছে যে, প্রত্যাহ পৃথিবীর জ্বালা বহৎ শক্ত বাতীর গোলক পোড়াতিলে যে তাপ সঞ্চিত হয়, সূর্য্যদেব এক দিনে তত তাপ খরচ করেন। তাহার তাপ যেরূপ খরচ হয়, সেইরূপ নিত্য নিত্য উৎপন্ন

\* আশ্চর্য্য সৌরোগপাত দেখ।

হইয়া জমা হইয়া থাকে। তাহা না হইলে এই মহাপক্ষয়ে স্বর্ঘ্যও অল্পকালে অবশ্য তাপশূন্য হইতেন। কথিত হইয়াছে যে স্বর্ঘ্য দাহমান পদার্থ হইলে এই তাপ ব্যয় করিতে দশ বৎসরে আপনি দগ্ধ হইয়া যাইতেন।

মহুর পুইলা গণনা করিয়াছেন যে, সতের মাইল উচ্চ কমলার খনি পোড়াইতে যে তাপ জন্মে, এক বৎসরে স্বর্ঘ্য তত তাপ ব্যয় করেন। যদি স্বর্ঘ্য তাপরহিত জলের জায় হয়, তবে বৎসরে ২৬ ডিগ্রী স্বর্ঘ্যের তাপ কমিবে। কুক্ষনক্রিয়াতে তাপ-কষ্ট হয়। স্বর্ঘ্যের ব্যাস তাহার দশসহস্রাংশের কোশ কমিলেই দুই সহস্র বৎসরে ব্যয়িত তাপ দশাংশ প্রাপ্ত হইবে।

স্বর্ঘ্যের তাপশালিতার যে ভয়ানক পরিমাণ লিখিত হইল, স্থিরনক্ষত্রমধ্যে অনেকগুলি তদপেক্ষা তাপশালী বোধ হয়। সে সকলের তাপ পরিমিত হইবার উপায় নাই, কেন না, তাহার যৌদ্ধ পৃথিবীতে আসে না, কিন্তু তাহার আলোক পরিমিত হইতে পারে। কোন কোন নক্ষত্রের প্রভাব-শক্তি পরিমিত হইয়াছে; আল্ফা সেন্টরাই নামক নক্ষত্রের প্রভাবশালিতা স্বর্ঘ্যের ১০৩২ গুণ। যোগে নক্ষত্র যোড়শ স্বর্ঘ্যের প্রভাবশক্তি এবং নক্ষত্র-যুক্ত সিরিয়স দুই শত পঞ্চবিংশতি স্বর্ঘ্যের প্রভাব-শক্তি। এই নক্ষত্র আমাদের সৌরজগতের দূরত্ব হইলে পৃথিবীতে গ্রহ সকল অল্পকালমধ্যে দগ্ধ হইয়া কোথায় উড়িয়া যাইত।

এই সকল নক্ষত্রের সংখ্যা অতি ভয়ানক। ডব্লিউলিয়ম হর্শেল গণনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, কেবল ছায়াপথে ১৮,০০০,০০০ নক্ষত্র আছে। ইকর বলেন, আকাশে দুই কোটি নক্ষত্র আছে। আর শকণাক বলেন, নক্ষত্রসংখ্যা সাত কোটি হইবে লক্ষ। এ সকল সংখ্যার মধ্যে নীহারিকা-সম্বন্ধী নক্ষত্র সকল গণিত হয় নাই। যেমন মূলতারা বালুকা, নীহারিকা সেইরূপ নক্ষত্র। যাহা অল্প চারি মানে।

যদি অতি প্রকাণ্ড জগৎ সকলের সংখ্যা এইরূপ হয়, তবে ক্ষুদ্র পদার্থের কথা কি বলিব। ইংলণ্ড বলেন যে, এক ঘন ইঞ্চি বিলিন স্টেট-স্টোরে চল্লিশ হাজার Gallionella নামক আণুবীক্ষণিক শব্দ আছে,—তবে এই প্রস্তরের একটি বিশেষণীতে কত আছে, কে মনে ধারণা করিতে পারে। ডাক্তার টমাস টমসন্ পরীক্ষা করিয়াছেন যে, সীসা এক ঘন ইঞ্চির ৮৮,৮৯২,০০০,০০০,০০০

ভাগের এক ভাগ পরিমিত হইয়া বিভক্ত হইতে পারে। উহাই সীসার পরমাণুর পরিমাণ। তিনিই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, গন্ধকের পরমাণু ওজনে এক গ্রেনের ২,০০০,০০০,০০০ ভাগের এক ভাগ।

### সমুদ্রের গভীরতার পরিমাণ

লোকের বিশ্বাস আছে যে, সমুদ্র কত গভীর, তাহার পরিমাণ নাই। অনেকের বিশ্বাস, সমুদ্র “অতল।”

অনেক স্থানে সমুদ্রের গভীরতা পরিমিত হইয়াছে। আলেকজান্দ্রানিবাসী প্রাচীন গণিত-ব্যবসায়ীগণ অনুমান করিতেন যে, নিকটস্থ পর্বত সকল যত উচ্চ, সমুদ্র তত গভীর। ভূমধ্যস্র (Mediterranean) সমুদ্রের অনেক স্থানে ইহার পৌষক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তথায় এ পর্যন্ত ১৫,০০০ ফীটের অধিক জল পরিমিত হয় নাই,—আলগ্ন পর্বতশ্রেণীর উচ্চতাও ঐরূপ।

মিসর ও সাইপ্রাস দ্বীপের মধ্যে ছয় সহস্র ফীট, আলেকজান্দ্রা ও রোডেশের মধ্যে নয় সহস্র নয় শত এবং মাল্টার পূর্বে ১৫০০০ ফীট জল পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তদপেক্ষা অস্বাভাবিক সমুদ্রে অধিকতর গভীরতা পাওয়া গিয়াছে। হবোল্টের কন্স গ্রন্থে লিখিত আছে যে, এক স্থানে ২৬০০০ ফীট রশ্মি নামাইয়া দিয়াও তল পাওয়া যায় নাই,—ইহা চারি মাইলের অধিক। ডাক্তার স্কোরেলি লিখেন যে, সাত মাইল রশ্মি ছাড়িয়া দিয়াও তল পাওয়া যায় নাই। পৃথিবীর সর্বোচ্চতম পর্বত-শৃঙ্গ পাঁচ মাইল মাত্র উচ্চ।

কিন্তু গড়ে সমুদ্র কত গভীর, তাহা না মাপিয়াও গণিতবলে জানা যাইতে পারে। জলোচ্ছ্বাসের কারণ, সমুদ্রের জলের উপর স্বর্ঘ্য-চন্দ্রের আকর্ষণ। অতএব জলোচ্ছ্বাসের পরিমাণের হেতু (১) স্বর্ঘ্য-চন্দ্রের গুরুত্ব, (২) তদীয় দূরত্ব, (৩) তদীয় সংবর্ত্তমকাল, (৪) সমুদ্রের গভীরতা। প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় তত্ত্ব আমরা জ্ঞাত আছি। চতুর্থ আমরা জানি না, কিন্তু চারিটির সমবায়ের ফল, অর্থাৎ জলোচ্ছ্বাসের পরিমাণ আমরা জ্ঞাত আছি। অতএব অজ্ঞাত চতুর্থ সমবায়ী কারণ অনায়াসেই গণনা করা যাইতে পারে। আচার্য্য হটন এই প্রকারে গণনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, সমুদ্র গড়ে ৫০৭ মাইল, অর্থাৎ পাঁচ মাইলের কিছু অধিক মাত্র গভীর।

লাপ্লাস ব্রেট নগরে জলোচ্ছ্বাস পর্যবেক্ষণের ফলে যে “Ratio of semi-diurnal Co-efficients” স্থির করিয়াছেন, তাহা হইতেও এইরূপ উপলব্ধি করা যায়।

### শব্দ

সচরাচর শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ১০৩৮ ফীট। গয়া থাকে বটে, কিন্তু বের্বেম ও ব্রেগেট নামক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতরা বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রতি সেকেন্ডে বেগে শব্দ প্রেরণ করিয়াছিলেন। অতএব তাহা কেবল পত্র প্রেরণ হয়, এমত নহে; বৈজ্ঞানিক শিল্প আরও কিছু উন্নতি প্রাপ্ত হইলে মনুষ্য তাহা কথোপকথন করিতে পারিবে।\*

মনুষ্যের কণ্ঠস্বর কতদূর যায়? বলা যায় না। কোন যুবতীর ব্রীড়াকৃষ্ট কণ্ঠস্বর শুনিবার সময়ে, বিরক্তিক্রমে ইচ্ছা করে যে, নাকের চসমা খুলিয়া কানে পরি, কোন কোন প্রাচীনীর চীৎকারে বোধ হয় গ্রামান্তরে পলাইলেও নিদ্রুতি নাই। বিজ্ঞানবিদেরা এ বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, দেখা যাউক।

প্রাচীনমতে আকাশ শব্দবহ; আধুনিক মতে বায়ু শব্দবহ। বায়ুর তরঙ্গে শব্দের সৃষ্টি বহন হয়। অতএব যেখানে বায়ু তরল ও ক্ষীণ, সেখানে শব্দের অস্পষ্টতা সম্ভব। ব্রাউ শুল্ফোপরি শব্দ অস্পষ্টশ্রাব্য বলিয়া শব্দের বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, তথায় পিস্তল ছুড়িলে পটকার মত শব্দ হয় এবং জাম্পেন খুলিলে কাকের শব্দ প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু মার্শাস বলেন যে, তিনি সেই শুল্ফোপরেই ১৩৪০ ফীট হইতে মনুষ্যকণ্ঠ শুনিয়াছিলেন। এ বিষয় “গগন-পর্যটন” প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ লেখা হইয়াছে।

যদি শব্দবহ বায়ুকে চোঙ্গার ভিতর কল্প করা যায়, তবে মনুষ্যকণ্ঠ যে অনেক দূর হইতে শুনা যাইবে, ইহা বিচিত্র নহে। কেন না, শব্দতরঙ্গ সকল ছড়াইয়া পড়িবে না।

স্থির জল, চোঙ্গার কাজ করো। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উচ্চতায় বায়ু প্রতিহত হইতে পায় না—এ জন্ত শব্দতরঙ্গ সকল ভগ্ন হইয়া নানা দিগদিশান্তরে বিকীর্ণ হয় না। এই জন্ত প্রশস্ত নদীর এপার হইতে ডাকিলে ওপারে শুনিতে পায়। বিখ্যাত হিমক্সেপ্তারগারী পর্যটক পারির সমভিষাহারী লেপ্টেনান্ট ফল্টর লিখেন যে, তিনি পোর্ট বোয়েনের

পার হইতে পরপারে স্থিত মনুষ্যের সহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে ১০ মাইল ব্যবধান। ইহা আশ্চর্য্য বটে।

কিন্তু সর্কাপেক্ষা বিষয়কর ব্যাপার ডাক্তার ইয়ং কর্তৃক লিখিত হইয়াছে। তিনি বলেন যে, জিহ্বা-দ্বারা দশ মাইল হইতে মনুষ্যকণ্ঠ শুনা গিয়াছে। কথা বিশ্বাসযোগ্য কি?

প্রবন্ধান্তরে কথিত হইয়াছে যে, আলোক ইথর নামপ্রাপ্ত বিশ্বব্যাপী জাগতিক তরঙ্গ পদার্থের আলোকনের ফল মাত্র। সূর্যালোক সপ্ত বর্ণের সমবায়, সেই সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু অথবা স্ফটিক-প্রেরিত আলোকে লক্ষিত হয়। প্রত্যেক বর্ণের তরঙ্গ সকল পৃথক পৃথক; তাহাদিগের প্রাকৃতিক সমবায়ের ফলে স্বেত রোদ্র। এই সকল জ্যোতিস্তরঙ্গ-বৈচিত্র্যই জগতের বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ। কোন কোন পদার্থ কোন কোন বর্ণের তরঙ্গ সকল কল্প করিয়া, অবশিষ্টগুলি প্রতিহত করে। আমরা সে সকল দ্রব্যকে প্রতিহত তরঙ্গের বর্ণবিশিষ্ট দেখি।

### জ্যোতিস্তরঙ্গ

তবে তরঙ্গেরই বা বর্ণ-বৈষম্য কেন? কোন তরঙ্গ রক্ত, কোন তরঙ্গ পীত, কোন তরঙ্গ নীল কেন? ইহা কেবল তরঙ্গের বেগের তারতম্য। প্রতি ইঞ্চি স্থানমধ্যে একটি নির্দিষ্টসংখ্যায় তরঙ্গের উৎপত্তি হইলে তরঙ্গ রক্তবর্ণ, অল্প নির্দিষ্টসংখ্যায় তরঙ্গ পীতবর্ণ ইত্যাদি।

যে জ্যোতিস্তরঙ্গ এক ইঞ্চিমধ্যে ৩৭,৪৬০ বার প্রকিপ্ত হয় এবং প্রতি সেকেন্ডে ৪,৫৮,০০০,০০০, ০০০,০০০, বার প্রকিপ্ত হয়, তাহা রক্তবর্ণ। পীত তরঙ্গ এক ইঞ্চিতে ৪৪,০০০ বার এবং প্রতি সেকেন্ডে ৫৩,৫০,০০০,০০০,০০০ বার প্রকিপ্ত হয় এবং নীল তরঙ্গ প্রতি ইঞ্চিতে ৫১,১১০, বার এবং প্রতি সেকেন্ডে ৬২,২০,০০০,০০০,০০০ বার প্রকিপ্ত হয়। পরিমাপের রহস্ত ইহা অপেক্ষা আর কি বলিব? এমন অনেক নক্স আছে যে, তাহার আলোক পৃথিবীতে পকাশ বৎসরেও পৌছে না। সেই নক্স হইতে যে আলোক-রেখা আমাদের নয়নে আসিয়া লাগে, তাহার তরঙ্গ-সকল কতবার প্রকিপ্ত হইয়াছে? এবার যখন রাতে আকাশ প্রতি চাহিবে, তখন এই কথাটা একবার মনে করিও।

### সমুদ্রতরঙ্গ

এই অচিন্ত্য বেগবান্ হুঙ্গ হইতে হুঙ্গ জ্যোতিস্তরঙ্গের আলোচনার পর, পাখি জলের

\* এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার পরে টেলিকোনের আবিষ্কার।

তরঙ্গমালার আলোচনা অবিধেয় নহে। জ্যোতি-  
স্তরঙ্গের বেগের পরে সমুদ্রের চেউকে অচল মনে  
করিলেও হয়। তথাপি সাগর-তরঙ্গের বেগ মন্দ  
নহে। ফিণ্ডলে সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে, অতি  
বৃহৎ সাগরোত্তীর্ণ সকল ঘণ্টায় ২০ মাইল হইতে  
২৭১০ মাইল পর্যন্ত বেগে ধাবিত হয়। স্কোরেগবি  
সাহেব গণনা করিয়াছেন যে, আটলান্টিক সাগরের  
তরঙ্গ ঘণ্টায় ৩৩ মাইল চলে। এই বেগ ভারতবর্ষের  
বঙ্গীয় রণের বেগের অপেক্ষা ক্ষিপ্ততর।

বাহারা বাঙ্গালার নদীবর্গে নৌকারোহণ  
করিতে ভীত, সাগরোত্তীর্ণ পরিমাণ সম্বন্ধে  
তাঁহাদের কিরূপ অমুমান, তাহা বলিতে পারি না।  
উপকথার ভালগাছ-প্রমাণ চেউ শুনা যায়—কিন্তু  
কেহ তাহা বিশ্বাস করে না। সমুদ্রে তদপেক্ষা  
উচ্চতর চেউ উঠিয়া থাকে। ফিণ্ডলে সাহেব  
লিখেন, ১৮৪৩ অব্দে কলিকাতার নিকট ৩০০ ফীট  
অর্থাৎ ২০০ হাত উচ্চ চেউ উঠিয়াছিল। ১৮১০  
সালে—নরওয়ে প্রদেশের নিকট ৪০০ ফীট পরিমিত  
চেউ উঠিয়াছিল।

সমুদ্রে চেউ অনেক দূর চলে। উত্তমার্শ  
অনুবীপে উদ্ভূত মগ্ন তরঙ্গ তিন সহস্র মাইল দূরস্থ  
উপবীপে প্রহৃত হইয়া থাকে। আচার্য্য বলেন যে,  
জাপান-বীপাবলীর অন্তর্গত সৈমোদা নামক স্থান  
একটা ভূমিকম্প হয়; তাহাতে ঐ স্থানসমীপস্থ  
“পোতাশ্রয়ে” এক বৃহৎ উর্ষি প্রবেশ করিয়া সরিয়া  
আসিলে পোতাশ্রয়ের অলশূচ হইয়া পড়ে। সেই  
চেউ প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে, সানফ্রানসিস্কো  
নগরের উপকূলে প্রহৃত হয়, সৈমোদা হইতে ঐ  
নগর ৪৮০০ মাইল। তরঙ্গরাজ ১২ ঘণ্টা ১৬  
মিনিটে পার হইয়াছিলেন অর্থাৎ মিনিটে ৬০ মাইল  
লিয়াছিলেন।

### চন্দ্রলোক

এই বঙ্গদেশের সাহিত্যে চন্দ্রদেব অনেক কাব্য  
করিয়াছেন। বর্ণনায়, উপমায়া,—বিচ্ছেদে, মিলনে  
—অলঙ্কারে, খোলাযোনে—তিনি উলটি-পালটি  
রাইয়াছেন। চন্দ্রবদন, চন্দ্রশিখি, চন্দ্রকরবেশা,  
শশিমলি ইত্যাদি সাধারণ ভোগ্য সামগ্রী অকাতরে  
বিতরণ করিয়াছেন; কখন স্ত্রীলোকের স্বকোপরি  
ছড়া-ছড়ি, কখন তাঁহাদিগের নখের গড়াগড়ি  
দিয়াছেন; সুধাকর, হিমকর, করনিকর, যুগাক,  
শশি, কলক প্রভৃতি অল্পপ্রাসে, বাঙ্গালী বালকের

মনোমুগ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এই উনবিংশ  
শতাব্দীতে এইরূপ কেবল সাহিত্য-কুঞ্জে লীলা-  
খেলা করিয়া কার সাধ্য নিস্তার পায়; বিজ্ঞান-  
দৈত্য সকল পথ ঘেরিয়া বসিয়া আছে। আজি চন্দ্র-  
দেবকে বিজ্ঞানে ধরিয়াছে, ছাড়া-ছাড়ি নাই। আর  
সাহেব সাহিত্যবুদ্ধাবনে লীলা-খেলা চলে না—  
কুঞ্জধারে সাহেব অকুর রথ আনাহিয়া দাঁড়াইয়া  
আছে, চল চন্দ্র, বিজ্ঞান-মথুরায় চল; একটা কংস  
বধ করিতে হইবে।

যখন অভিমুখ্য-শোকে তদ্রাজ্জুন অত্যন্ত কাতর,  
তখন তাঁহাদিগের প্রার্থোদ্যম কথিত হইয়াছিল যে,  
অভিমুখ্য চন্দ্রলোকে গমন করিয়াছেন। আমরাও  
যখন নীল গগন-সমুদ্রে এই সুবর্ণের দীপ দেখি,  
আমরাও মনে করি, বুঝি, এই সুবর্ণরয় লোকে  
সোনার মাছ সোনার খালে সোনার মাছ  
ভাজিয়া সোনার ভাত খায়, হীরার সরবৎ পান  
করে এবং অপূর্ণ পদার্থের শয্যা শয়ন করিয়া স্বপ্ন-  
শূত্র নিদ্রায় কাল কাটায়। বিজ্ঞান বলে, তাহা  
নহে—এ পোড়া লোকে যেন কেহ যায় না—এ  
দগ্ধ মরুভূমিমাত্র। এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলি।

বালকেরা শৈশবে পড়িয়া থাকে, চন্দ্র উপগ্রহ।  
কিন্তু উপগ্রহ বলিলে সৌরজগতের সঙ্গে চন্দ্রের  
প্রকৃত সহজ নির্দিষ্ট হইল না। পৃথিবী ও চন্দ্র  
যুগল গ্রহ। উভয়ে এক পথে, একত্র স্বর্ধ্যাকে  
প্রদক্ষিণ করিতেছে, উভয়েই উভয়ের মাধ্যাকর্ষণ-  
কেন্দ্রের বশবর্তী—কিন্তু পৃথিবী, গুরুত্বে চন্দ্রের  
একাদশী গুণ, এ গুণ পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি চন্দ্রা-  
পেক্ষা এত অধিক যে, সেই যুক্ত আকর্ষণে চন্দ্র  
পৃথিবীস্থ; এগুণ চন্দ্রকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণকারী  
উপগ্রহ বোধ হয়। সাধারণ পাঠকে বুঝিবেন যে,  
চন্দ্র একটি ক্ষুদ্রতর পৃথিবী; ইহার ব্যাস ১০৫০  
ক্রোশ অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের চতুর্বাংশের অপেক্ষা  
কিছু বেশী। যে সকল কবি নায়িকাদিগকে আর  
প্রাচীন প্রথামত চন্দ্রমুখী বলিয়া সন্তুষ্ট নহেন, নতুন  
উপমার অমূলস্থান করেন—তাঁহাদিগকে আমরা  
পরামর্শ দিই যে, এক্ষণ অবধি নায়িকাদিগকে  
পৃথিবীমুখী বলিতে আরম্ভ করিবেন। তাহা হইলে  
অলঙ্কারের কিছু গৌরব হইবে। বুঝাইবে যে,  
সুন্দরীর মুখবড়লের ব্যাস কেবল সহস্র ক্রোশ  
নহে—কিছু কম চারি সহস্র ক্রোশ।

এই ক্ষুদ্র পৃথিবী আমাদের পৃথিবী হইতে  
এক লক্ষ বিংশতি সহস্র ক্রোশ যাত্রা—ত্রিশ  
হাজার যোজন যাত্রা। গাণনিক গণনার

এ দূরত্ব অতি সামান্য—এ-পাড়া ও-পাড়া। ত্রিশটি পৃথিবী গায় গায় সাড়াইলে চন্দ্রে গিয়া লাগে। চন্দ্র পর্যন্ত বেইলওয়ে যদি থাকিত, তাহা হইলে ঘণ্টায় বিশ মাইল গেলে, দিনরাত্রি চলিলে, পঞ্চাশ দিনে পৌঁছান যায়।

সুতরাং আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ চন্দ্রকে অতি নিকটবর্তী মনে করেন। তাঁহাদিগের কৌশলে এক্ষণে এমন দূরবীক্ষণ নির্মিত হইয়াছে যে, তুম্বারা চন্দ্রাদিকে ২৪০০ গুণ বৃহত্তর দেখা যায়। ইহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, চন্দ্র যদি আমাদের নিকটে হইতে পঞ্চাশৎ ক্রোশ মাত্র দূরবর্তী হইত, তাহা হইলে আমরা চন্দ্রকে যেরূপ স্পষ্ট দেখিতাম, এক্ষণেও ঐ সকল দূরবীক্ষণ সাহায্যেও সেইরূপ স্পষ্ট দেখিতে পারি।

এইরূপ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষে চন্দ্রকে কিরূপ দেখা যায়? দেখা যায় যে, তিনি হস্তপদবিশিষ্ট দেবতা নহেন, জ্যোতির্কর্মের কোন পদার্থ নহেন, কেবল পাষাণময়, আগ্নেয়-গিরি-পরিপূর্ণ জড়পিণ্ড। কোথাও অত্যুচ্চ পর্বতমালা, কোথাও গভীর গহ্বররাজি। চন্দ্র যে উজ্জ্বল, তাহা স্বর্য়্যালোকের কারণে। আমরা পৃথিবীতেও দেখি যে, বাগা রৌদ্রপ্রদীপ্ত, তাহাই দূর হইতে উজ্জ্বল দেখায়। চন্দ্রও রৌদ্রপ্রদীপ্ত বলিয়া উজ্জ্বল। কিন্তু যে স্থানে রৌদ্র না লাগে, সে স্থান উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত হয় না। সকলেই জানে যে, চন্দ্রের কলায় কলায় হ্রাস-বৃদ্ধি এই কারণেই ঘটিয়া থাকে। সে তত্ত্ব বুঝাইয়া লিখিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা সহজেই বুঝা যাইবে, যে স্থান উন্নত, সেই স্থানে রৌদ্র লাগে,—সেইস্থান আমরা উজ্জ্বল দেখি—যে স্থান গহ্বর অথবা পর্বতের ছায়া, যে স্থানে রৌদ্র প্রবেশ করে না—সে স্থানগুলি আমরা কালিমাপূর্ণ দেখি। সেই অমুজ্জ্বল রৌদ্রশূন্য স্থল-গুলিই কলঙ্ক অথবা “মুগ”—প্রাচীনদিগের মতে সেইগুলিই “কদমতলায় বুড়ী চরকা কাটিতেছে।”

চন্দ্রের বহির্ভাগের একরূপ স্বক্কাহুহুহুহু অসুসন্ধান হইয়াছে যে, তাহাতে চন্দ্রের উৎকৃষ্ট মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে। তাহার পর্বতাবলী ও প্রদেশ-সকল নাম প্রাপ্ত এবং তাহার পর্বতমালার উচ্চতা পরিমিত হইয়াছে। বেয়র ও হান্নর নামক সুপরিচিত জ্যোতির্বিদগণ অনুান ১০৯৫টি চন্দ্র-পর্বতের উচ্চতা পরিমিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে মনুষ্যে যে পর্বতের নাম রাখিয়াছে “নিউটন,” তাহার উচ্চতা ২২,৮২৩ ফীট। এতাদৃশ উচ্চ

পর্বত-শিখর পৃথিবীতে আন্টিস ও হিমালয়শ্রেণী ভিন্ন আর কোথাও নাই। চন্দ্র পৃথিবীর পঞ্চাশ-ভাগের এক ভাগ মাত্র এবং গুরুত্বে একাশী ভাগের এক ভাগ মাত্র; অতএব পৃথিবীর তুলনায় চন্দ্র পর্বতসকল অত্যন্ত উচ্চ, চন্দ্রের তুলনায় নিউটন যেমন উচ্চ, চিচাবোজ নামক বৃহৎ পাথি শিখরের অবয়ব আর পঞ্চাশ-গুণে বৃদ্ধি পাইলে পৃথিবীর তুলনায় তত উচ্চ হইত।

চন্দ্রপর্বত কেবল যে আশ্চর্য্য উচ্চ, এমত নহে, চন্দ্রলোকে আগ্নেয় পর্বতের অত্যন্ত আধিক্য। অগণিত আগ্নেয় পর্বতশ্রেণী অগ্ন্যুদগারী বিশাল রন্ধ্র সকল প্রকাশিত করিয়া রহিয়াছে—যেন কোন তপ্ত দ্রবীভূত পদার্থ কটাতে জ্বাল প্রাপ্ত হইয়া কোন কালে টগ্ টগ্ করিয়া ফুটিয়া জমিয়া গিয়াছে। এই চন্দ্রমণ্ডল সহস্রধা বিভিন্ন, সহস্র সহস্র বিবরবিশিষ্ট, কেবল পাষাণ, বিদীর্ণ, ভগ্ন, ভিন্নভিন্ন, দগ্ধ পাষাণ-ময়। হায়, এমন চাঁদের সঙ্গে কে সন্দর্ভদিগের যুবের তুলনা করার পদ্ধতি বাহির করিয়াছিল?

এই ত পোড়া চন্দ্রলোক। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, এখানে জীবের বসতি আছে কি? আমরা যতদূর জানি, জল-বায়ু ভিন্ন জীবের বসতি নাই; যেখানে জলবায়ু নাই, সেখানে আমাদের জ্ঞানগোচরে জীব থাকিতে পারে না। যদি চন্দ্রলোকে জলবায়ু থাকে, তবে সেখানে জীব থাকিতে পারে; যদি জল-বায়ু না থাকে, তবে জীব নাই, একপ্রকার সিদ্ধ করিতে পারি। এক্ষণে দেখা যাউক, তদ্বিমুখে কি প্রমাণ আছে।

মনে কর, চন্দ্র পৃথিবীর ছায় বায়বীয় মণ্ডলে বেষ্টিত। মনে কর, কোন নক্ষত্র চন্দ্রের পশ্চাদ্ভাগ দিয়া গতি করিবে। ইহাকে জ্যোতিষে সমাধরণ (Occultation) বলা যাইতে পারে। নক্ষত্র চন্দ্র কর্তৃক সমাবৃত হইবার কালে প্রথমে বায়ুস্তরের পশ্চাদ্ভাগ হইবে, তৎপরে চন্দ্রশরীরের পশ্চাতে লুকাইবে। যখন বায়বীয় স্তরের পশ্চাতে নক্ষত্র যাইবে, তখন নক্ষত্র পূর্ববৎ উজ্জ্বল বোধ হইবে না; কেন না, বায়ু আলোকের কিয়ৎপরিমাণে প্রতি-রোধ করিয়া থাকে। নিকটস্থ বস্তু আমরা যত স্পষ্ট দেখি, দূরস্থ বস্তু আমরা তত স্পষ্ট দেখিতে পাই না—তাহার কারণ, মধ্যবর্তী বায়ুস্তর। অতএব সমা-বরণীয় নক্ষত্র ক্রমে হ্রস্বতর হইয়া পরে চন্দ্রা-রালে অদৃশ্য হইবে; কিন্তু এরূপ ঘটয়া থাকে না। সমাবরণীয় নক্ষত্র একেবারেই নিবিয়া যায়—নিবিবার পূর্বে তাহার উজ্জ্বলতার কিছুমাত্র

হাস্য হয় না। চন্দ্রে বায়ু থাকিলে কখন এরূপ হইত না।

চন্দ্রে যে জল নাই, তাহারও প্রমাণ আছে; কিন্তু সে প্রমাণ অতি দুর্ব্বল—সাধারণ পাঠকে আলো বৃক্ষান যাইবে না; এবং এই সকল প্রমাণ বর্ণরেখা-পরীক্ষক (Spectroscope) যন্ত্রের বিচিত্র পরীক্ষায় দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে। চন্দ্রলোকে জলও নাই, বায়ুও নাই। যদি জলবায়ু না থাকে, তবে পৃথিবী-বাসী জীবের ছায় কোন জীব ভাষ্য নাই।

আর একটি কথা বলিয়াই আমরা উপসংহার করিব। চান্দ্রিক উত্তাপ এক্ষণে পরিমিত হইয়াছে। চন্দ্র এক পক্ষকালে আপন মেরুদণ্ডের উপর সংবর্তন করে, অতএব আমাদের এক পক্ষকালে এক চান্দ্রিক দিবস। এক্ষণে স্মরণ করিয়া দেখ যে, পৌষমাস হইতে জ্যৈষ্ঠমাসে আমরা এত তাপাধিক্য ভোগ করি, তাহার কারণ, পৌষমাসে দিন ছোট, জ্যৈষ্ঠ-মাসের দিন চারি ঘণ্টা বড়। যদি দিনমান তিন ঘণ্টা ঘণ্টা নাড়া বড় হইলেই এ তাপাধিক্য হয়, তবে চান্দ্রিক চান্দ্র-দিবসে না জানি চন্দ্র কি ভয়ানক উত্তপ্ত হয়। তাহাতে আবার পৃথিবীতে জল, বায়ু, মেঘ আছে—তজ্জন্ত পার্শ্বিক সন্ধ্যাপ বিশেষ প্রকারে সমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, কিন্তু জল, বায়ু, মেঘ ইত্যাদি চন্দ্রে কিছুই নাই। তাহার উপর আবার চন্দ্র পাবাগময়। অতি গৃহস্তে উত্তপ্ত হয়। অতএব চন্দ্রলোক অত্যন্ত তপ্ত হইবার সম্ভাবনা। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক-নিরীক্ষাকারী পুন্ড লর্ড রস চন্দ্রের তাপ পরিমিত করিয়াছেন। তাহার অনুসন্ধানে স্থিরীকৃত

হইয়াছে যে, চন্দ্রের কোন কোন অংশ এত উষ্ণ, তন্তুলনার যে জল অগ্নিসংস্পর্শে ফুটিতেছে, তাহাও শীতল। সে সম্ভাপে কোন পার্শ্বিক জীব রক্ষা পাইতে পারে না—যুহুস্ত জন্তও রক্ষা পাইতে পারে না। এই কি শীতরশ্মি, হিমকর, সুখাণ্ড ? হায় হায়। অন্ধ পুন্ডকে পদ্মলোচন আর কেমন করিয়া বলিতে হয় ! \*

অতএব সুখের চন্দ্রলোক কি প্রকার, তাহা এক্ষণে আমরা একপ্রকার বুঝিতে পারিয়াছি। চন্দ্রলোক পাবাগময়, বিদীর্ণ, ভগ্ন, ছিন্নভিন্ন, বহুদ্র, দধু, জলশূন্য, সাগরশূন্য, নদীশূন্য, তড়াগশূন্য, বায়ুশূন্য, বৃষ্টিশূন্য,—জনহীন, জীবহীন, তরুহীন, তৃণহীন, শব্দহীন, † উত্তপ্ত জলন্ত নরককুণ্ডতুল্য, এই চন্দ্রলোক !

এই জন্ত বিজ্ঞানকে কাব্য আঁটিরা উঠিতে পারে না। কাব্য গড়ে—বিজ্ঞান ভাঙ্গে।

\* যদি কেহ বলেন যে, চন্দ্র স্বয়ং উত্তপ্ত নহেন, আমরা তাহার আলোকের শৈত্য স্পর্শের প্রত্যক্ষ দ্বারা জানিয়া থাকি। বাস্তবিক এ কথা সত্য নহে—আমরা স্পর্শ দ্বারা চন্দ্রলোকের শৈত্য বা উষ্ণতা কিছুই অনুভূত করি না। অন্ধকার রাত্রেও অপেক্ষা জ্যোৎস্নারাজি শীতল, এ কথা যদি কেহ মনে করেন, তবে সে তাহার মনের বিকার যাত্র। বরং চন্দ্রলোকে কিঞ্চিৎ সন্ধ্যাপ আছে, সেটুকু এত অল্প যে, তাহা আমাদের স্পর্শের অনুভবনীয় নহে। কিন্তু ভায়েবেশী, মেল্লি, পিয়ারি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষার দ্বারা সিদ্ধ করিয়াছেন।

† কেন না, বায়ু নাই।



গদ্য-পদ্য

বা

কবিতা-পুস্তক

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





## বিজ্ঞাপন

যে কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা এই কবিতাপুস্তকে সন্নিবেশিত হইল, প্রায় সকলগুলিই 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হইয়াছিল। একটি—“ভুলে ফুল” ত্রয়ের প্রকাশিত হয়। বাল্য-রচনা দুটি কবিতা, বাল্য-কালেই পুস্তকাকারে প্রচারিত হইয়াছিল।

বাল্য-সাহিত্যের আর যে কিছু অভাব থাকুক, গীতিকাব্যের অভাব নাই। বিজ্ঞাপনের পূর্বে হইতে আজি পর্যন্ত বাল্য-কবিতা গীতিকাব্যের সৃষ্টি করিয়া আসিতেছেন। এমন সময়ে, এই কয়খনি সামান্য গীতিকাব্য পুনর্মুদ্রিত করিয়া বোধ হয়, জনসাধারণের কেবল বিরক্তিই জন্মাইতেছি। এ মহাসমুদ্রে শিশিরবিন্দুনিঃসার প্রয়োজন ছিল না। আমারও ইচ্ছা ছিল না। ইচ্ছা ছিল না বলিয়াই এত দিন এ সকল পুনর্মুদ্রিত করি নাই।

তবে কেন এখন এ চুকুর্শে প্রবৃত্ত হইলাম? একদা বঙ্গদর্শন আপিসে এক পত্র আসিল, তাহাতে কোন মহাত্মা লিখিতেছেন যে, বঙ্গদর্শনে যে সকল কবিতা প্রকাশ হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কতকগুলি পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। তিনি সেই সকল পুনর্মুদ্রিত করিতে চাছেন। অল্প মনে করিবেন যে, রহস্য মন্দ নহে। আমি ভাবিলাম, এই বেলা আপনার পথ দেখা ভাল, নহিলে কোন দিন কাহার হাতে মারা পড়িব। সেই জন্ত পাঠককে এ যত্ন দিলাম। বিশেষ যাহা প্রচারিত হইয়াছে, ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহার পুনঃপ্রচারে নূতন পাপ কিছুই নাই। অনেক প্রকার রচনা সাধারণসমীপস্থ করিয়া আমি অনেক অপরাধে অপরাধী হইরাছি; শত অপরাধে যদি মার্জনা হইয়া থাকে, তবে আর একটি অপরাধেরও মার্জনা হইতে পারে।

কবিতাপুস্তকের ভিতর তিনটি গল্প প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। কেন হইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি ভাল করিয়া বুঝাইতে

পারিব না। তবে এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা পড়েই লিখিত হইবে, তাহা সম্ভব কি না, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, কেবল পড়াই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্থানে পড়ের অপেক্ষা গল্প কাব্যের উপযোগী। বিষয়বিশেষের পড়া কাব্যের উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে গল্পের ব্যবহারই ভাল। যে স্থানে ভাষা ভাবের গৌরবে আপনা আপনি ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই পড়া ব্যবহার্য্য। নহিলে কেবল কবি নাম কিনিবার জন্ত ছন্দ মিলাইতে বলা, এক প্রকার সং সান্ধিতে বসা। কাব্যের গল্পের উপযোগিতার উদাহরণস্বরূপ তিনটি গল্প কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিলাম। অনেকে বলিবেন, এই গল্পে কোন কবিত্ব নাই। সে কথায় আমার আপত্তি নাই। আমার উত্তর যে, এই গল্প যেরূপ কবিত্বশূন্য, আমার পড়াও তদ্রূপ। অতএব তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না।

অল্প কবিতাগুলি সছাড়ে যাহাই হউক, যে দুইটি বাল্য-রচনা ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছি, তাহার কোন মার্জনা নাই। এ কবিতাদ্বয়ের কোন গুণ নাই। ইহা নীরস, দুর্গন্ধ এবং বাল্য-স্মৃতি অসার কথায় পরিপূর্ণ। আমি যখন কালের জের ছাত্র, তখন উহা প্রথম প্রচারিত হয়। পড়িয়া উহার দুর্গহতা দেখিয়া আমার একজন অধ্যাপক বলিয়াছিলেন, “ওগুলি হিঁয়ালি।” অধ্যাপক মহাশয় অন্তরায় কথা বলেন নাই। ঐ প্রথম সংস্করণ এখন আর পাওয়া যায় না—অনেক কালি আমি স্বয়ং নষ্ট করিয়াছিলাম। এক্ষণে আমার অনেকগুলি বন্ধু, আমার প্রতি স্নেহবশতঃ উহা বাল্যরচনা দেখিতে কোতুলী। তাহারিণের তৃত্যার্থ এই দুইটি কবিতা পুনর্মুদ্রিত হইল।

# গদ্য-পদ্য বা কবিতা-পুস্তক

## পুষ্প নাটক

পুথিকা। এসো, এসো, প্রাণনাথ এসো, আমার দরের ভিতর এসো; আমার হৃদয় ভরিয়া পুথিকা। কতকাল ধরিয়া তোমার আশায় উর্দ্ধ-শীত হইয়া বসিয়া আছি, তা কি তুমি জান না? আমি যখন কলিকা, তখন ঐ বৃহৎ আশ্রমে ঢাকা—ঐ ত্রিভুবনভঙ্কর মহাপাপ, কোথায় আকাশের কৈদিকে পড়িয়া ছিল। তখন এমন বিশ্বপোড়ান পড়িয়া ছিল না, তখন এর তেজে এত জালাও হইল না—তায়। সে কত কাল হইল! এখন দেখ হি মহাপাপ ক্রমে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ক্রমে পশ্চিমে হেলিয়া এখন কি অনন্তে ডুবিয়া যায়! যাক! দূর হোক—তা আমি এতকাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ? তোমার পরে দেখ শীতল হইল, হৃদয় ভরিয়া গেল—ছি, মিতে পড়িও না। আমার বুকে তুমি আছ, নতুন সেই পোড়া তখন আর আমাকে না মজাইয়া তোমাকে কেমন সজাইতেছে। সেই বানধিবে তুমি কেমন বজ্রভূষিত হইয়াছ। তোমার চোপ আমিও রূপসী হইয়াছি,—থাক, মাটিতে পড়িও না।

টগর। (অনান্তিকে কৃষ্ণকলির পোতি) দেখ হি কৃষ্ণকলি—মেয়েটার রকম দেখ।

কৃষ্ণকলি। কোন্ মেয়েটার?

টগর। ঐ দুইটা। এতকাল যখন বুজে, ঘাড় টিট করে, যেন দোকানের ঘুড়ির মত পড়িয়া ছিল। তার পর আকাশ থেকে বৃষ্টির ফোঁটা, খাদের বেটা নবাব, বাতাসের ঘোড়ায় চড়ে মেয়েটার ঘাড়ের উপর এসে পড়িল। অমনি বম্বটা হেসে, ফুটে, একেবারে আঁটখানা। আঃ তার জেলেবয়স! জেলেমাথুষের রকমই এক বো—

কৃষ্ণকলি। আ, ছি। ছি।

টগর। তা দিদি। আমরা কি আর ফুটে গনিম? তা, সংসারধর্ম করিতে গেলে দিনেও উঠে হয়, দুপুরেও ফুটে হয়, গরমেও ফুটে

হয়, ঠাণ্ডাতেও ফুটে হয়, না ফুটল চলবে কেন বহিন? আমাদেরই কি বয়স নেই? তা ও সব অহঙ্কার ঠেকার আমরা ভালবাসি না।

কৃষ্ণকলি। সেই কথাই ত বলি।

দুই। তা এতকাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ! জান না কি যে, তোমা বিনা জীবনধারণ করিতে পারি না?

বৃষ্টিবিন্দু। দুঃখ করিও না, প্রাণনাথকে! আসিব আসিব অনেক কাল ধরিয়া মনে করিতেছি, কিন্তু ঘটিয়া উঠে নাই। কি জান, আকাশ হইতে পৃথিবীতে আসা, ইহাতে অনেক বিয়। একা আসা যায় না, দলবল জুটিয়া আসিতে হয়, সকলের সব সময় মেজাজ মরজি সমান থাকে না, কেহ বাস্পরূপ ভালবাসেন, আপনাকে বডলোক মনে করিয়া আকাশের উচ্চতরে অদৃশ্য হইয়া থাকিতে ভালবাসেন। কেহ বলেন, একটু ঠাণ্ডা পড়ুক, বায়ুর নিম্নস্তর বড় গরম, এখন গেলে শুকাইয়া উঠিবে; কেহ বলেন, পৃথিবীতে নামা, ও অধঃপতন, অধঃপাতে কেন যাইব? কেহ বলেন, আর মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আকাশে কালানুঘোষে ঘেঘ হয়ে চিরকাল থাকি, সেও ভাল। কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আবার সেই চিরকালে নদীনালা বিলখাল বেয়ে সেই লোণা সমুদ্রটার পড়িতে হইবে, তার চেয়ে এসো, উজ্জ্বল রৌদ্রে গিয়া খেলা করি, সবাই মিলে রানধু হইয়া সাজি, বাহার দেখিয়া ভূচর খেচর মোহিত হইবে। তা সব যদি মিলিয়া মিশিয়া আকাশে ঘোঁটপাট হওয়া গেল, তবু জ্ঞাতিবর্গের গোলাযোগ মিটে না। কেহ বলেন, এমন থাক, এমন এসো, কালিমাধরী কালী করালী কাদম্বিনী শাজিয়া, বিদ্যাতের মালা গলায় দিয়া, আমরা এইখানে বসিয়া বাহার দিই। কেহ বলে, এত তাড়াতাড়ি কেন? আমরা জলবংশ ভুলোক উদ্ধার করিতে যাইব, অমনি কি চূপি চূপি যাওয়া হয়?—এসো, বানিক ডাক-হাঁক করি। কেহ ডাক-হাঁক করে, কেহ বিদ্যাতের খেলা দেখে—মাগী নানা রঙ্গে রঞ্জিণী—কখন এ মেঘের কোলে, কখন ও মেঘের কোলে, কখন আকাশ-প্রান্তে, কখন

আকাশশয্যে; কখনও মিটি-মিটি, কখন চিকি-চিকি—

বুঁই। তা তোমাদের যদি বিদ্রোহেই এত মন মজেছে, এলে কেন? সে হলো বড়, আমরা হলেন ক্ষুদ্র।

বৃষ্টিবিন্দু। আ! ছি! ছি! রাগ কেন? আমি কি সেই রকম? দেখ, ছেলে-ছোকরা হালুকা যারা, তারা কেহই আসিল না, আমরা জনকতক ভারী লোক, থাকিতে পারিলাম না, নামিয়া আসিলাম। বিশেষ তোমাদের সঙ্গে অনেক দিন দেখা-ভাষা হয় নাই।

পদ্ম। (পুকুর হইতে) উঃ যেটা কি ভারী রে! আয় না, তোদের মত দুলাব দশলাব আয় না—আমার একটা পাতায় বসাইয়া রাখি।

বৃষ্টিবিন্দু। বাছা, আসল কথাটা ভুলে গেলে, পুকুর পুরায় কে? হে পদ্মজ্ঞে, বৃষ্টি নহিলে জগতে পাকও থাকিত না, জলও থাকিত না, তুমি ভাসিতে পাইতে না, হাসিতেও পাইতে না। হে জলজ্ঞে, তুমি আমাদের ঘরের মেয়ে, তাই আমরা তোমাকে বুকে করিয়া পালন করি,—নহিলে তোমার এ রূপ ত থাকিত না, এ সুবাসও থাকিত না, এ গরুও থাকিত না। পানীয়সি! জানিস্ না—তুই তোর পিতৃকুলবৈরী সেই অগ্নিপিতৃটার অমুরাগিনী?

বুঁই। ছি প্রাণাধিক! ও মাগিটার সঙ্গে কি অত কথা বলিতে আছে? ওটা সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেই অগ্নিময় নায়কের মুখপানে চাহিয়া থাকে, যে দিকে যায়, সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈ করিয়া চাহিয়া থাকে, এর মধ্যে যত বোলতা, তোমরা, মোমাছি আসে, তাতেও লজ্জা নাই। এমন বেহারা জলে ভাসা, তোমরা-মোমাছির আশা, কাঁটার বাসার সঙ্গে কথা কহিতে আছে কি?

কুককলি। বলি ও বুঁই, তোমরা-মোমাছির কথাটা ঘরে ঘরে নয় কি?

বুঁই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিদি, আমি ত এই ফুটিলাম। তোমরা-মোমাছির আলা ত এখনও কিছু জানি না।

বৃষ্টিবিন্দু। তুমিই বা কেন বাজে লোকের সঙ্গে কথা কও? যারা আপনারা কলহিনী, তারা কি তোমার মত অমল-ধবল শোভা, এমন সৌরভ দেখিয়া সহ্য করিতে পারে।

পদ্ম। ভাল রে ক্ষুদ্রে! ভাল! খুব বক্তৃতা করচিস্। ঐ দেখ বাতাস আসচে।

বুঁই! সর্বনাশ! কি বলে রে?

বৃষ্টিবিন্দু। তাই ত! আমার আর থাকে হইল না।

বুঁই। থাক না!

বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে পারিব না। বাতাস আমাকে বরাইয়া দিবে।—আমি উহার বলে পারি না।

বুঁই। আর একটু থাক না।

(বাতাসের প্রবেশ)

বাতাস। (বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি) নাম!

বৃষ্টিবিন্দু। কেন মহাশয়?

বাতাস। আমি এই অমল কোমল সুশীতল সুবাসিত ফুল কলিকা লইয়া ক্রীড়া করিব। তুই যেটা অধঃপতিত, নীচগামী, নীচবংশ,—তুই এই সুখের আসনে বসিয়া থাকিবি? নাম!

বৃষ্টিবিন্দু। আমি আকাশ থেকে এসেছি।

বাতাস। তুই যেটা পাণিবয়োনি—নীচগামী, খালে বিপে খানায় ডোবার থাকিস, তুই এ আসনে? নাম!

বৃষ্টিবিন্দু। যথিকে, আমি তবে যাই?

বুঁই। থাক না।

বাতাস। তুই অত ঘাড় নাড়িস কেন?

বুঁই। তুমি সর।

বাতাস। আমি তোমাকে ধরি তুল্করি।

[যুধিকার সরিয়া আসিয়া পলায়নের চেষ্টা]

বৃষ্টিবিন্দু। এত গোর্লযোগে থাকিতে পারি না।

বুঁই। তবে আমার যা কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুইয়া লইয়া যাও।

বৃষ্টিবিন্দু। কি আছে?

বুঁই। একটু সঞ্চিত মধু—আর একটু পরিমল।

বাতাস। পরিমল আমি নিব, সেই লোভেই আমি এসেছি। দে—

(বায়ুকৃত পুষ্পপ্রতি বলপ্রয়োগ)

বুঁই। (বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি) তুমি যাও—দেখি-তেছ না ডাকাত?

বৃষ্টিবিন্দু। তোমাকে ছাড়িয়া যাই কি প্রকারে। যে তাড়া দিতেছে, থাকিতেও পারি না—যাই-যাই।

(বৃষ্টিবিন্দুর ভূপতন)

টগর ও কক্ষকলি। এখন কেমন খুগবাসী,  
দ্রাক্ষ থেকে নেমে এসেচ না? এখন মাটিতে  
শাও, নরদমায় পশ, খালে বিলে ভাস।

যুঁই। (বাতাসের প্রতি) ছাড়। ছাড়।

বাতাস। কেন ছাড়িব? দে, পরিমল দে।

যুঁই। হায়! কোথা গেলে তুমি অমল,  
কোমল, স্বচ্ছ, সুলভ, স্বর্বাপ্রতিষ্যত, রসময়, জল-  
কণা? এ ক্ষণে যেহে তরিয়া আবার শূন্য করিলে  
কেন জলকণা? একবার রূপ দেখাইয়া দিচ্ছ করিয়া  
কোথায় মিশিলে, কোথায় ভুবিলে, প্রাণাধিক।  
হায়! আমি কেন তোমার সঙ্গে গেলাম না, কেন  
তোমার সঙ্গে মরিলাম না? কেন অন্যথা অস্বিচ্ছ  
পুষ্প-দেহ লইয়া এ শূন্য প্রদেশে রহিলাম—

বাতাস। নে, কারা রাখ, পরিমল দে।—

যুঁই। ছাড়; নহিলে যে পথে আমার প্রিয়  
গিয়াছে, আমিও সেই পথে যাইব।

বাতাস। যাস্ যাবি, পরিমল দে।—হহু।

যুঁই। আমি মরিব।—মরি, তবে চলিলাম।

বাতাস। হু—হুম।

(ইতি যুঁইকার বক্তৃতাতি ও ভূপতন)

বাতাস। হু! হায়! হায়!

যবনিকা-পতন।

## EPILOGUE.

প্রথম শ্রোতা। নাটককার মহাশয়! এ কি  
হই হইল?

দ্বিতীয় ঐ। তাই ত, একটা যুঁই ফুল নাটিকা,  
আর এক ফোঁটা জল নায়ক। বড় ত drama?

তৃতীয় ঐ। হাতে পারে কোন moral আছে।  
নাটিকতা যাত্র।

চতুর্থ ঐ। না ছে—এক রকম Tragedy,

পঞ্চম ঐ। Tragedy না একটা Farce?

ষষ্ঠ ঐ। Farce না Satire, কাহাকে লক্ষ্য  
করিয়া উপহাস করা হইয়াছে।

সপ্তম ঐ। তাহা নহে। ইহার গুঢ় অর্থ  
আছে। ইহা পরমার্থ-বিষয়ক কাব্য বলিয়া আমার  
বোধ হয়। “বাসনা” বা “তৃষ্ণা” নাম দিলেই ইহার  
ঠিক নাম হইত। বোধ হয়, গ্রন্থকার ততটা সূক্ষ্ম  
চিন্তা না।

অষ্টম ঐ। এ একটা রূপ বটে। আমি অর্থ  
করিব?

প্রথম ঐ। আচ্ছা, গ্রন্থকারই বলুন না, কি  
এটা?

গ্রন্থকার। ও সব কিছুই নহে। ইহার ইংরেজি  
Title দিব—

“A true and faithful account of a  
lamentable Tragedy which occurred in a  
flower-pot in the evening of the 19th  
July 1885 Sunday and of which the  
writer was an eyewitness.”

## সংযুক্তাঃ

১। স্বপ্ন

১

নিশীথে শুইয়া রক্ত-পালকে,  
পুষ্পগন্ধি শির, রাখি রামা-অঙ্কে,  
দেখিয়া স্বপ্ন, শিহরে শশঙ্কে,  
মহিষীর কোলে শিহরে যায়।

চমকি সুলভী নূপে জাগাইল,  
বলে প্রাণনাথ, এ বা কি হইল,  
লক্ষ যোধ রণে, যে না চমকিল  
মহিষীর কোলে সে ভয় পায়।

২

উদ্ভিগ্নে নূপতি কহে মৃদুবাণী,  
যে দেখিছ স্বপ্ন, শিহরে পরাণী,  
স্বগীরা জননী, চোহানে রানী,  
বহুহস্তী তারে মারিতে যায়।

ভয়ে ভীতপ্রাণ রাজেন্দ্র-ঘরনী,  
আমার নিকটে আসিল অমনি,  
বলে পুত্র রাখ, মরিল জননী,  
বহু-হস্তি-ভণ্ডে প্রাণ বা যায়।

৩

ধরি ভীম গদা, মারি হস্তিভণ্ডে,  
না মানিল গদা, বাড়াইয়া ভণ্ডে,  
জননীকে ধরি, উঠাইল মুণ্ডে;  
পাড়িয়া ভূমিতে বহিল প্রাণ।

কুস্বপন আজি দেখিলাম রাণি,  
কি আছে বিপদ কপালে না জানি,  
মন্তহস্তী আসি বধে রাজেন্দ্রবাণী  
আমি পুত্র নারি করিতে জান।

\* পৃথীরাঙ্গের মহিষী—কাকভুজাকার কতা।  
উদ্ধৃত রাজবাসে লংঘ্যতার বিবরণ দেখ।

৪

ভুনিয়াছি না কি তুরস্কের দল,  
আসিতেছে হেথা লজ্জি হিমাচল,  
কি হইবে রণে ভাবি অমঙ্গল,

বুঝি এ সামান্য স্বপন নয়।

জননী রূপেতে বুঝি বা স্বদেশ,  
বুঝি বা তুরস্ক মন্তহস্তি-বেশ  
বার বার বুঝি এইবার শেষ,

পৃথ্বীরাজ নাম বুঝি না রয় ॥

৫

‘তুনি পতিবাণী যুড়ি দুই পাণি,  
জয় জয় জয়! বলে রাজবাণী,  
জয়! জয়! জয়! পৃথ্বীরাজ জয়—

জয় জয় জয়! বলিল বামা।

কার সাধ্য তোমা করে পরাভব,  
ইন্দ্র চন্দ্র যম বরণ বাসব,  
কোণােকার ছার তুরস্ক পহলব,

জয় পৃথ্বীরাজ প্রতিভানায়া ॥

৬

আসে আশুক না পাঠান পায়র,  
আসে আশুক না আরবী বানর,  
আসে আশুক না নর বা অমর,

কার সাধ্য তব শক্তি সয়।

পৃথ্বীরাজ-সেনা অনন্ত মণ্ডল,  
পৃথ্বীরাজ ভূজে অবিক্রিত বল,  
অক্ষয় ও শিরে কিরীট-কুণ্ডল,

জয় জয় পৃথ্বীরাজের জয় ॥

৭

এত বলি বামা দিল করতালি,  
দিল করতালি গোরবে উছলি,  
ভূষণে শিজিনী নয়নে বিজলী,

দেখিয়া হাসিল ভারতপতি।

সহসা কক্ষণে লাগিল কক্ষণ,  
আঘাতে ভাঙ্গিল ধ্বনি ভূষণ;  
নাচিয়া উঠিল দক্ষিণ-নয়ন,

কবি বলে তালি না দিও সতি ॥

২। রণসজ্জা

১

রণসাজে সাজে চৌহানের বল,  
অশ-গজ-রথ-পদাতির দল,  
পতাকা রবে পবন চকল,

বাজিল বাজনা—ভীষণ নাদ।

ধূলিতে পুরিল গগনমণ্ডল,  
ধূলিতে পুরিল যমুনার জল,  
ধূলিতে পুরিল অলক কুন্ডল,

যথা কুলনারী গণে প্রমাদ ॥

২

দেশ দেশ হ’তে এলো রাজগণ,  
ধানেশ্বর-পদে বসিতে যবন,  
সঙ্গে চকুরঙ্গ সেনা অগগন,

হর হর বলে যতেক বীর।

মদবার\* হ’তে আইল সমর,†  
আবু হ’তে এলো ছরস্ত্র প্রমর,  
আর্য্য বীরদল ডাকে হর! হর!

উছলে কাঁপিয়া কালিন্দী-নীর ॥

৩

গ্রীবা বাঁকাইয়া চলিল ভূরঙ্গ,  
ভুও আড়াড়িয়া চলিল মাতঙ্গ,  
ধনু আক্ষালিয়া—গুনিয়া আতঙ্গ—

দলে দলে দলে পদাতি চলে।

বলি বাতায়নে কনৌজ-মন্দিরী  
দেখিলো অদূরে চলিছে বাহিনী,  
ভারত-ভরসা, ধরমরক্ষিণী—  
ভালিয়া সুলতান নয়নজলে ॥

৪

সহসা পশাতে দেখিল স্বামীরে,  
মুছিয়া অঞ্চলে নয়নের নীরে,  
যুড়ি দুই কর বলে, “হেন বীরে  
রণসাজে আমি সাজাব আজ।”

পরাইল ধনৌ কবচ-কুণ্ডল,  
মুকুতার দাম বক্ষে ঝলমল,  
ঝলসিয়া রত্নকিরীটি মণ্ডল,

ধনুহস্তে হাশে রাজেন্দ্ররাজ ॥

৫

সাজাইয়া নাথে যোড় করি পাণি,  
ভারতের রাণী কহে মুক্তবাণী,  
সুখী প্রাণেশ্বর তোমার বাখানি  
এ বাহিনী-পতি চলিলা রণে।

লক্ষ যোথ প্রভু তব আজ্ঞাকারী,  
এ রণসাগরে তুমি হে কাপ্তারী,  
মধিবে সে সিদ্ধ নিয়ত প্রহারি,

সেনার তরঙ্গ তরঙ্গ সনে ॥

• মেঘার।

† লঘরসিংহ।

৬

আমি অভাগিনী জনমি কামিনী  
অবরোধে আজ রহিমু বন্ধিনী,  
না হ'তে পেলাম তোমার সঙ্গিনী,  
অর্দ্ধাঙ্গ হইয়া রহিমু পাছে ।

যবে পশি তুমি সময়-সাগরে  
খেদাইবে দূরে ঘোরীর বানরে,  
না পার দেখিতে, দেখিবে ত পরে,  
তব বীরপণা । না রব কাছে ॥

৭

সাধ প্রাণনাথ সাধ নিজ কাজ,  
তুমি পৃথীপতি মহা মহারাজ,  
হানি শত্রুশিরে বাসবের বাজ,  
ভারতের বীর আইস ফিরে ।

নহে যদি শত্রু ছয়েন নিদ্রয়,  
যদি হয় রণে পাঠানের জয়,  
না আসিও ফিরি—দেহ যেন রয়,  
বৎসকে প্রে ভাসি শত্রু-কথিরে ॥

৮

কত স্নেহ প্রভু ভঞ্জিলে জীবনে,  
কি সাধ বা বাকি এ তিন ভুবনে ?  
নয় গেল প্রাণ ধর্ম্মের কারণে,  
চিরদিন নহে জীবন সারি ।

যুগে যুগে নাথ ঘোষিবে সে যশ,  
গৌরবে পূরিত হবে দিক দশ,  
এ কান্ত শরীর এ কান্ত বয়স,  
স্বর্গে গিয়ে প্রভু পাবে আবার ॥

৯

করিলাম পণ শুন হে রাজিনু,  
নাশিয়া ঘোরীরে জিনি এই বণ,  
নাহি যতক্ষণ কর আগমন,  
না খাব কিছু না করিব পান ।

জয় জয় বীর জয় পৃথীরাজ,  
হত পূর্ণ জয় সমবেত আজ,  
যুগে যুগে প্রভু ঘোষিবে এ কাজ,  
হয় হর শঙ্কো কর কল্যাণ ॥

১০

হর হর হর ! বম বম কালী !  
বম বম বলি রাজার ঢালানী,  
করতালি দিল—দিল করতালি,  
রাজ-রাজপতি কুম ছদয় ।

ডাকে বামা অন্ন জয় পৃথীরাজ—  
জয় জয় জয় জয় পৃথীরাজ—  
জয় জয় জয় পৃথীরাজের জয় ।  
কর দুর্গে, পৃথীরাজের জয় ॥

১১

প্রসারিয়া রাজা মহাত্মদ্বয়ে,  
কমনীয় রণু ধরিল ছদয়ে,  
পড়ে অশ্রুধারা চারি গাণ্ড বয়ে,  
চুছিল সুরাহা চক্ৰবদনে ।

অরি ঈষ্টদেব বাহিরিল বীর,  
মহা গজপুষ্ঠে শোভিল শরীর,  
মহিবীর চক্ষে বহে ঘন নীর,  
কে জানে এতই জল নয়নে ॥

১২

লুটাইয়া পড়ি ধরমীর তলে,  
তবু চক্ৰানবী জয় জয় বলে,  
জয় জয় বলে নয়নের জলে,  
জয় জয় কথা না পার ঠাই ।  
কবি বলে মাতা মিটে গাও জয়,  
কাদ যতক্ষণ দেহে প্রাণ রয়,  
ও কান্না রহিবে এ ভারতময়,  
আজিও আমরা কাদি সবাই ॥

৩। চিত্তবাহণ

১

কত দিন-রাত প'ড়ে রহে রাগী,  
না খাইল অন্ন, না খাইল পানি,  
কি হইল রণে কিছুই না জানি,  
যুখে বলে পৃথীরাজের জয় ।

হেন কালে দূত আসিল দিল্লীতে—  
রোদন উঠিল পল্লীতে পল্লীতে—  
কেহ নারে কাঁদে দৃষ্টিয়া বলিতে,  
হায় হায় শক ! ফাটে ছদয় ॥

২

মহারবে যেন সাগর উজলে,  
উঠিল রোদন ভারতমণ্ডলে,  
ভারতের রবি গেল অস্তাচলে,  
প্রাণ ত গেলই, গেল যে মান ।

আসিছে যবন সামাল সামাল !  
আর হোল্লা নাই কে ধরিবে ঢাল ?  
পৃথীরাজ বীরে হরিয়াছে কাল,  
এ ঘোর বিপদে কে করে জ্ঞান ॥

৩

ভূমি-শয্যা ত্যজি উঠে চন্দ্রাননী,  
সখীজনে ডাকি বলিল ভবনি,  
সমুখ-সমরে বীর-শিরোমণি

গিয়াছে চলিয়া অনন্ত স্বর্গে।

আমিও যাইব সেই স্বর্গপুরে,  
বৈকুণ্ঠেতে গিয়া পূজিব প্রভুরে,  
পুরাণ রে সাধ ; দুঃখ যাক দূরে,  
সাজা যোর চিতা সজ্জনীবর্গে ॥

৪

যে বীর পড়িল সমুখ-সমরে,  
অনন্ত মহিমা তার চরাচরে,  
সে নহে বিজিত ; অপ্সরে কিরুরে,  
গায়িছে তাহার অনন্ত জয়।

বল সখি সবে জয় জয় বল,  
জয় জয় বলি চড়ি গিয়া চল,  
অলস্ত চিতায় প্রচণ্ড অনল,  
জয় জয় পৃথীরাজের জয় ॥

৫

চন্দ্রনের কাঠ, এলো রাশি রাশি,  
কুম্বের হার যোগাইল দাসী,  
রতন-ভূষণ কত পরে হাসি,  
বলে যাব আজি প্রভুর পাশে।

আয় আয় সখি চড়ি চিতানলে,  
কি হবে রহিয়ে ভারতমণ্ডলে ?  
আয় আয় সখি যাইব সকলে,  
যথা প্রভু মোর বৈকুণ্ঠবাসে ॥

৬

আরোহিলা চিতা কামিনীর দল,  
চন্দ্রনের কাঠে জ্বলিল অনল,  
সুগন্ধে পুরিল গগনমণ্ডল—  
মধুর মধুর সংযুক্তা হাসে।

বল সবে বল পৃথীরাজ জয়,  
জয় জয় জয় পৃথীরাজ জয়,  
করি জয়কলি সঙ্গে সখীচয়,  
চলি গেল সতী বৈকুণ্ঠবাসে ॥

৭

কবি বলে মাতা কি কাজ করিলে,  
সন্তানে ফেলিয়া নিজে পলাইলে,  
এ চিতা-অনল কেন বা জ্বালিলে,  
ভারতের চিতা পাঠান-ডরে।

সেই চিতানল, দেখিল সকলে,  
আর না নিবিল ভারতমণ্ডলে,  
দহিল ভারত ভেমনি অনলে,  
শতাব্দী শতাব্দী শতাব্দী পরে।

## আকাজক্ষা

(অলসরী)

১

কেন না হইলি তুই, যমুনার জল,  
রে প্রাণবল্লভ !  
কিবা দিবা কিবা রাত্টি, কুলেতে আঁচল পাতি  
তুইতাম শুনিবারে, তোার মুখ রব।  
রে প্রাণবল্লভ !

২

কেন না হইলি তুই, যমুনা-তরঙ্গ,  
মোর শ্রামধন।  
দিবারাত জলে পশি, থাকিতাম কালো শনি  
করিবারে নিত্য তোার, নৃত্য দরশন,  
ওহে শ্রামধন !

৩

কেন না হইলি তুই, মলয়-পাশ,  
ওহে ব্রজরাজ !  
আমার অঞ্চল ধরি, সন্তত খেলিতে হরি  
নিবাস যাইত মোর, ফবরের মাঝ  
ওহে ব্রজরাজ !

৪

কেন না হইলি তুই, কানন-কুম্ব,  
রাশাগ্রোমধার !  
না ছুঁতেম অস্ত কুলে, বাঁধিতাম তোরে চুপে  
চিকণ গাখিয়া মালা, পরিতাম হার।  
মোর প্রাণাধার !

৫

কেন না হইলে তুমি চাঁদের কিরণ,  
ওহে জখীকেশ !  
বাতায়নে বিবাদিনী, বসিত যবে গোপিনী  
বাতায়ন-পথে তুমি লভিতে প্রবেশ।  
আমার প্রাণেশ !

৬

কেন না হইলে তুমি চিকণ বসন,  
পীতাম্বর হরি !  
নীলবাস তেরাগিয়ে, তোমারে পরি কালিয়ে  
রাখিতাম যত্ন ক'রে হৃদয়-উপরি ।  
পীতাম্বর হরি !

৭

কেন না হইলে শ্রাম, যেখানে যা আছে  
সংসারে সুন্দর ।  
ফিরাতেম আঁখি যথা, দেবিত্তে পেতাম তথা,  
মনোহর এ সংসার, রাখামনোহর ।  
শ্রামল সুন্দর !

— —

( সুন্দর )

১

কেন না হইলু আমি, কপালের দোষে,  
যৌবনেতে চল-চল ।  
লইয়া কমল-কলসী, সে কল, যাহারে পশি,  
হাসিয়া কুটিত আসি রাসিকা-কমল—  
যদুনার জল ॥

২

কেন না হইলু আমি তোমার তরঙ্গ  
তপন-নিনি !  
রাহিকা আসিলে জলে, নাচিয়া চিল্লোলজলে,  
দোলিতাম দেহ তার নবীন নলিনী—  
যদুনাকুলচ্যুতিনী ।

৩

কেন না হইলু আমি, তোর অমুগ্ধগী,  
মলয়-পবন !  
লম্বিতাম কুতুহলে রাখার সুস্থল-দলে,  
কহিতাম কানে কানে প্রণয়-ধন—  
সে আমার প্রাণধন ॥

৪

কেন না হইলু হায় ! কুসুমের দাম,  
কণ্ঠের ভূষণ ।  
এক নিশা স্বর্ণমুখে, বক্ষিয়া রাখার বুক,  
ভাজিতাম নিশি গেলে জীবন-যাতন—  
যেবে শ্রীশঙ্ক-চন্দন ॥

৫

কেন না হইলু আমি চন্দ্রকর-লেখা,  
রাখার বরণ ।

রাখার শরীরে থেকে, রাখারে ঢাকিয়া রেখে,  
ভূলাতাম রাখারূপে, অমুজ্ঞানমন—  
পর-ভুলান কেমন ?

৬

কেন না হইলু আমি, চিকণ বসন,  
দেহ-আবরণ ।  
তোমার অঙ্গেতে থেকে, অঙ্গের চন্দন মেখে,  
অঞ্চল হইরে ঢুলে ছুঁতাম চরণ,—  
চুষি ও চাঁদবদন ॥

৭

কেন না হইলু আমি, যেখানে যা আছে,  
সংসারে সুন্দর ।  
কে হ'তে না অভিসাবে, রাখা যাহা ভালবাসে,  
কে মোহিত নাহি চাহে, রাখার অন্তর—  
প্রেম-সুখ-রজাকর ?

— —

অপংপতন সঙ্গী

১

বাগানে যাবে রে তাই ? চল হবে মিলে বাই,  
যথা হৃদ্য সুশোভন সরোবর-তীরে ।  
যথা কুটে পাতি পাতি, গোলাপ মল্লিকা জাতি,  
বিনোদিয়া লতা দোলে মৃদল সমীরে ।  
নারিকেল বৃক্ষরাজি, চাঁদের কিরণে সাজি,  
নাচিছে দোলায়ে মাথা ঠমকে ঠমকে ।  
চন্দ্রকর-লেখা তাহে বিজলী চমকে ॥

২

চল যথা কুজবনে, নাচিবে নাগরীগণে,  
রাঙ্গা সাজ পেশোয়াজ, পরশিবে অঙ্গে ।  
ভবুরা তবলা চাটি, আবেশে কাঁপিবে মাটি,  
শরঙ্গ তরঙ্গ তুলি, সুর দিবে সঙ্গে ।  
ঝিনি ঝিনি ঝিনি ঝিনি, ঝিনিক ঝিনিক ঝিনি,  
তাহিম তাহিম তেরে গুণনা বাজনা ।  
চমকে চাহনি চাকু, কলকে গা না ॥

৩

ঘরে আছে পদ্মযুধী, কভু না করিল সুখী,  
শুধু ভালবাসা নিয়ে, কি হবে সংসারে,  
নাহি জানে নৃত্য-গীত, ইয়ারকিতে নাহি চিত,  
একা বসি ভালবাসা ভাল লাগে কারে ?  
গৃহধর্মে রাখে মন, হিত ভাবে অমুদ্রণ,  
সে বিনা দুঃখের দিনে অজ্ঞমতি নাই ।  
এ হেন সুখের দিনে, তারে নাহি চাই ॥



৪

আছে ধন গৃহপূর্ণ, যৌবন যাইবে তুর্ণ,  
যদি না ভুক্তিহু-সুখ কি কাজ জীবনে ?  
ঠুসে মস্ত লও সাধে, যেন না ছুরায় রাতে,  
সুখের নিশান গাড় প্রমোদ-ভবনে ॥  
বাস্ত লও বাছা বাছা, দাড়ি দেখে লও চাচা,  
চপ স্থপ কারি কোন্দা করিবে বিচিত্র ।  
বাস্তালীর দেহ-রক্ত, ইহাতে করিও যত্ন,  
সহস্র পাত্ৰকা-স্পর্শে হয়েছে পবিত্র ।  
পেটে যায় পিটে স্নায় আমার চরিত্র ॥

৫

বন্দে মাতা সুরধনী, কাগজে মহিমা শুনি,  
বোতলবাহিনী পুণ্যে একশা-নন্দিনি !  
করি ঢক ঢক নাদ, পূরাও ভকত-সাধ,  
লোহিতবরণি বামা ভারতে বন্দিনি ।  
প্রণমামি মহানীরে, ছিপির কিরীট শিরে,  
উঠ শিরে ধীরে ধীরে যকৃৎ-জননি ।  
তোমার কৃপার গুণ, যেই পড়ে সেই ধন,  
শয্যায় পতিত রাখ, পতিতপাবনি ।  
বাকশ-বাহনে চল উজ্জন উজ্জনি ॥

৬

কি ছার সংসারে আছি, বিষম অরণ্যে মাছি,  
মিছা করি ভন্ ভন্ চাকরি-কাঁঠালে  
মারে জুতা সই অগে, লড়া কথা বলি মুখে,  
উচ্চ করে য়া ভুলি দেখিলে ক'রালে ॥  
শিখিরাছি লেখা-পড়া, ঠান্ডা দেগে হই কড়া,  
কথা কই চড়া চড়া ভিখারী ফকিরে ।  
দেখ ভাই দোষ কত, বাস্তালী-শরীরে ॥)

৭

(পূরা পাত্র মস্ত চালি, দাও সব করতালি,  
কেন তুমি দাও গালি কি দোষে আমার ।  
দেশের মঙ্গল চাও ? কিসে তার ক্রটি পাও ?  
লেকচরে কাগজে বলি, কর দেশোদ্ধার ;  
ইংরেজের নিন্দা করি, আইনের দোষ ধরি,  
সংবাদ-পত্রিকা পড়ি, লিখি কতু তার ।  
আর কি করিব বল স্বদেশের দার ? )

৮

করেছি ডিউটির কাজ, বাজা ভাই পাখোয়াজ,  
কামিনী গোলাঙ্গী সাজ ভাসি আজ রঙ্গে ;  
গেলাস পুরে দে মদ দে, দে দে আরো আরো দে,  
দে দে এরে দে ওরে ছড়ি দে সারঙ্গে ।

কোথায় ফুলের মালা, আইসু দে না ? ভাল জালা,  
“বংশী বাজায় চিকণ কালা ।” সুর দাও সজে ।  
ইত্র স্বর্গে যায় সুখা, স্বর্গ ছাড়া কি বসুধা ?  
কত স্বর্গ বাস্তালায় মদের তরঙ্গে ।  
টলমল বসুধারা ভবানী-ক্রান্তজে ॥

৯

যে ভাবে দেহের হিত, না বুঝি তাহার চিত্ত,  
আত্মহিত ছাড়ি কেবল পরহিতে চলে ?  
না জানি দেশ বা কার ? দেশে কার উপকার,  
আমার কি লাভ বল, দেশ ভাল হলে ?  
আপনার হিত করি, এত শক্তি নাহি ধরি,  
দেশ-হিত করিব কি, একা ক্ষুদ্র প্রাণী ।  
চাল মদ ! তামাক দে ! ল্যাও ব্রাণ্ডি পানি ॥

১০

মহুয়া ? কাকে বলে ? স্পিচ দিই টৌনহলে,  
লোকে আসে মলে মলে শুনে পাই প্রীতি ।  
নাটক নবল কত, লিখিরাছি শত শত,  
একি নয় মহুয়া ? নয় দেশ-হিত ?  
ইংরেজি বাস্তালা ফেঁদে, পলিটিক্স লিখি কেঁদে,  
পছ লিখি নানা ছাদে বেচি সস্তা দরে ।  
অশিষ্টে অথবা শিষ্টে, গালি দিই অষ্ট-পুত্র,  
তবু বল দেশ-হিত কিছু নাহি করে ?  
নিপাত যাউক দেশ । দেখি বসে ঘরে ॥

১১

হা চামেলি ফুলি চম্পা ! মধুর অধরে কম্পা,  
হাযীর কেনার ছায়ানট স্তমধুর !  
হুকা না ছুরন্ত বোলে ! শেষ মে ফুল না ডোলে,  
পিয়াল ভর দে মুখে রক্ত ভরপুর !  
স্থপ চপ কাটলেট, আন বাবা প্লেট প্লেট,  
কুক বেটা ফাষ্টরেট যত পার খাও !  
মাথা মুণ্ড পেটে দিয়ে, পড় বাপু জমী নিয়ে,  
জনমি বাস্তালীকুলে সুখ ক'রে যাও ।  
পতিতপাবনী সুরে পতিতে তরাত ॥

১২

যাব ভাই অধঃপাতে, কে যাইবি আর সাধে,  
কি কাজ বাস্তালী নাম রেখে ভ্রমণে ?  
লেখা-পড়া ভয় ছাই, কে কবে শিখিছে ভাই,  
লইয়া বাস্তালী দেহ, এই রক্তহলে ?  
হংসপুচ্ছ লয়ে করে, কেরানীর কাজ কবে,  
মুন্সেফ চাপরাশি আর ডিপুটা পিয়াদা ।  
অথবা স্বাধীন হয়ে, ওকালতি পাশ লয়ে,  
খোবামুনি জুরাচুরি শিখিছে জিয়াদা ।

শর কথা বলি ভাই, বাঙ্গালীতে কাজ নাই,  
কি কাজ সাধিব যোরা এ সংসারে থাকি,  
মনোবৃত্তি আছে যাঁহা, ঈশ্বর-সাগরে তাহা,  
বিসর্জন করিয়াছি কি বা আছে বাকি ?  
কেন দেহ-ভার বয়ে যমে দাও কঁাকি ?

১০

ধর তবে গ্রাস আঁটি, জলন্ত বিষের বাটি,  
শুন তবলার চাটি বাজে খন খন ।  
নাচে বিবি নানা ছন্দ, সুলভ খামিরা-গন্ধ,  
গভীর জীমূতমল্ল হকার গর্জন ॥  
সেজে এসো সবে ভাই, চল অধঃপাতে যাই,  
অধম বাঙ্গালী হ'তে হবে কোন্ কাজ ?  
ধরিতে মনুষ্য-দেহ নাহি করে লাজ ?

১৪

মর্কটের অবতার, রূপ গুণ সব তার,  
বাঙ্গালীর অধিকার বাঙ্গালীর ভূষণ !  
হা হরনি কোন্ পাপে, কোন্ বিধাতার শাপে,  
হেন পুত্রগণ গর্ভে করিলে ধারণ ?  
বদেশ ডুবাবারে, মেঘে কিংবা পারাবারে  
ছিল না কি জলরাশি ? কে শোমিল নীরে ?  
আপনা ধ্বংসিতে রাগে, কতই শক্তি লাগে,  
নাহি কি শক্তি তত বাঙ্গালী-শরীরে ?  
কেন আর জলে আলো বজের মন্দিরে ?

১৫

ধরবে না ? এসো তবে, উন্নতি সাধিয়া সবে,  
লভিতাম পৃথিবীতে পিতৃ সমতুল ।  
ছাড়ি দেহ খেলা-ধূলা, ভাঙ্গ বাস্তবগুণ্ডলা,  
মারি খেদাটয়া দাও নশ্তকীর কুল ॥  
মরিয়া লাগির বাড়ি, বোতল ভাঙ্গ হ পাড়ি,  
বাগান ভাঙ্গিয়া ফেল পুত্রের তলে ।  
অথ নায়ে দিয়ে ছাই, দুঃখ সার কর ভাই,  
কত না মুছিব কেহ নয়নের জলে,  
যত দিন বাঙ্গালীকে লোকে ছি ছি বলে ॥

## সাবিত্রী

১

তমিষা রজনী ব্যাপিয়া ধরণী,  
দেখি মনে মনে পরমাদ গগি,  
বনে একাকিনী বসিয়া রমণী,  
কোলেতে করিয়া স্বামীর দেহ ।

ঔষধ গগন ভূবন ঔষধ ;  
অন্ধকার গিরি বিকট আকার,  
হুর্গম কান্তার ঘোর অন্ধকার,  
চলে না, ফেরে না, নড়ে না কেহ ॥

২

কে শুনেছে হেথা মানবের রব ?  
কেবল গরজে হিংস্র পশু সব,  
কখন খসিছে বৃক্ষের পল্লব,  
কখন বলিছে পান্থী শাখায় ।  
ভয়েতে স্তম্ভরী বনে একেশ্বরী,  
কোলে আরো টানে পতি-দেহ ধরি,  
পরশে অধর অশ্রুতব করি,  
নীরবে কাঁদিয়া চুঁষিছে তার ॥

৩

হেরে আচস্মিতে এ ঘোর সঙ্কটে,  
ভয়ঙ্কর ছাড়া আকাশের পটে ;  
ছিল যত তারা তাহার নিকটে,  
ক্রমে ম্লান হয়ে গেল নিবিয়া ।  
সে ছায়া পশিল কাননে—অমনি  
পলায় স্বাপদ উঠে পদবনি,  
বৃক্ষশাখা কত ভাঙ্গিল আগনি,  
সতী ধরে পতি বুকে আঁটিয়া ॥

৪

সহসা উজ্জল ঘোর বনস্থলী,  
মহা গদা-প্রভা যেন বা বিজলী,  
দেখিলা সাবিত্রী যেন রক্তাবলী,  
ভাসিল নিখরে আলোক তার ।  
মহা গদা দেখি প্রণমিলা সতী,  
আনিল কৃতান্ত পরলোকপতি,  
এ ভীষণা ছায়া তাঁহারই মূর্তি,  
ভাগ্যে যাঁহা থাকে হবে এবার ॥

৫

গভীর নিঃশ্বনে কহিলা শমন,  
ধর ধর করি কাঁপিল গহন,  
পর্যন্তগহ্বরে ম্লানিল বচন,  
চমকিল পশু বিবরমাঝে ।

“কেন একাকিনী মানবনন্দিনী,  
শব লয়ে কোলে ব্যাপিছ যামিনী,  
ছাড়ি দেহ শবে ; তুমি ত অধীনী,  
মম সঙ্গে তব বাদ কি সাজে ?

এ সংসারে কাল বিরাম-বিহীন  
নিয়মের রথে ফিরে রাজ্জিদিন,  
যাহারে পরশে সে মম অধীন,

স্থাবর-জঙ্গম জীব সবাই ।

সত্যবানে আসি কাল পরশিল,  
লতে তারে মম কিস্কর আসিল,  
সাক্ষী-অজ ছুয়ে লইতে নারিল,  
আপনি লইতে এসেছি তাই ।”

৭

সব হলো বুধা না ভুলিল কথা,  
না ছাড়ে সাবিত্রী শবের মমতা,  
নারে পরশিতে সাক্ষী পতিব্রতা,  
অধর্মের ভয়ে ধর্মের পতি ।

তখন কৃতান্ত কহে আরবার,  
“অনিত্য জানিও এ ছার সংসার,  
স্বামী পুত্র বন্ধু নহে কেহ কার,  
আমার আলয়ে সবার গতি ॥

৮

রক্তজ্ঞ শিরে রক্তবুঝা অঙ্গে,  
রক্তাসনে বসি মহিষার সঙ্গে;  
ভালে মহারাজা সুখের তরঙ্গে,  
জাঁধারিয়া রাজ্য লই তাহারে ।

বীরদর্প ভাঙ্গি লই মহাবীরে,  
রূপ নষ্ট করি লই রূপসীরে,  
জ্ঞান লোপ করি গরাসি জ্ঞানীরে,  
সুখ আছে শুধু মম অগোচরে ॥

৯

অনিত্য সংসার পুণ্য কর সার,  
কর নিজ কর্ম নিয়ত যে যার,  
দেহান্তে সবার হইবে বিচার,  
দিই আমি সবে করম-ফল ।

যত দিন সতি তব আয়ু আছে,  
করি পুণ্যকর্ম এম স্বাধি-পাছে—  
অনন্ত যুগান্ত রবে কাছে কাছে,  
ভুক্তিবে অনন্ত মহা মঙ্গল ॥

১০

অনন্ত বসন্তে তথা অনন্ত ঘোরন,  
অনন্ত গ্রন্থে তথা অনন্ত মিলন,  
অনন্ত সৌন্দর্য্যে হয় অনন্ত দর্শন,  
অনন্ত বাসনা তৃপ্তি অনন্ত ।

দম্পতি আছয়ে নাহি বৈধব্য ঘটনা,  
মিলন আছয়ে নাহি বিচ্ছেদ-যজ্ঞনা,  
প্রণয় আছয়ে নাহি কলহ-গঞ্জনা,  
রূপ আছে, নাহি রিপু হ্রস্ত ।

১১

রবি তথা আলো করে না দাহন,  
নিশি শিগ্ধকরী নহে তিমির-কারণ,  
মৃদু গন্ধবৎ ভিন্ন নাহিক পবন,  
কলা নাহি টাড়ে নাহি কলঙ্ক ।

নাহিক কটক তথা কুস্তম রতনে,  
নাহিক তরঙ্গ স্বচ্ছ কল্লোল-নীপনে,  
নাহিক অশনি তথা স্তবর্ণের বনে,  
পঙ্কজ সরসে নাহিক পঙ্ক ॥

১২

নাহি তথা মাঘাবলে কণায় বোদন,  
নাহি তথা ভ্রাস্ত্রবশে বুধায় মনন,  
নাহি তথা রিপুবশে বুধায় যতন,  
নাহি শ্রমলেশ নাহি অলস

কৃষা কৃষা তজ্জা নিদ্রা শরীরে না রয়,  
নারী তথা প্রণয়িনী বিলাসিনী নয়,  
দেবের রূপায় দিব্য জ্ঞানের উদয়,  
দিব্য নেত্রে নিরখে দিক্ দশ ॥

১৩

জগতে জগতে দেখ পরমাণুবাশি,  
মিলিছে ভাগিছে পুনঃ ঘূর্ণিতেছে আসি,  
লক্ষ লক্ষ বিশ্ব ফেলিছে বিনাশি,

অচিন্ত্য অনন্ত কাল-তরঙ্গ  
দেখ লক্ষ কোটি ভাঙ অনন্ত গগনে,  
বেড়ি তাহে কোটি কোটি ফিরে গ্রহগণে,  
অনন্ত বর্তন রব শুনিছে শ্রবণে,  
মাতিছে চিত্ত সে গীতের সঙ্গে ॥

১৪

দেখ কর্মক্ষেত্রে নর কত দলে,  
নিয়মের জালে বাধা ঘূর্ণিছে সকলে,  
অগ্নে পিপীলিকা যেন নেমির মণ্ডলে,  
নির্দিষ্ট দূরতা লজ্জিতে মাঝে ।

ক্ষণকাল তরে সবে তবে দেখা দিয়া,  
জলে যেন জলবিষ যেতেছে মিশিয়া,  
পুণ্যবলে পুণ্যধামে মিলিছে আসিয়া,  
পুণ্যই সত্য, অসত্য সংসারে ॥

১৫

তাই বসি কল্পা ছাড়ি দেহ-মায়া,  
তাজ বুঝা কোভ, তাজ পতি-কায়া,  
ধর্ম-আচরণে হও তার আয়া,

গিয়া পুণ্যধাম।

গৃহে যাও তাজি কানন বিশাল,  
ধাক যত দিন না পরশে কাল,  
কালের পরশে মিটিবে জ্ঞানাল,

সিদ্ধ হবে কাম ॥”

১৬

জনি যমবাণী ঘোড় করি পাণি,  
ছাড়ি দিয়া শবে তুলি যুগখানি,  
ভাকিছে সাবিত্রী—“কোথায় না জানি,  
কোথা ওহে কাল।

দেখা দিয়ে রাখ এ দাসীর প্রাণ,  
কোথা গেলে পাব কালের সন্ধান,  
পরশিয়ে কব এ লক্ষ্যে ট্রাণ,  
মিটাও জ্ঞানাল ॥

১৭

সামিগদ যদি সেবে থাকি আমি,  
কায়-মনে যদি পূজে থাকি আমি,  
যদি থাকে বিশেষ কেহ অন্তর্যামী,  
রাখ মোর কথা।

সত্যীত্রে যজ্ঞপি থাকে পুণ্যফল,  
সত্যীত্রে যজ্ঞপি থাকে কোন বল,  
পরশি আমারে দিলে পদে তুল,  
জুড়াও এ বাধা ॥”

১৮

নিয়মের রথ ঘোষিল ভীষণ,  
আগি প্রবেশিল সে ভীমকানন,  
পরশিল কাল সত্যীত্রে-রতন,  
সাবিত্রী সুন্দরী।

মহা গদা তবে চমকে তিমিরে,  
শব-পদরেণু তুলি লয়ে শিরে,  
তাজে প্রাণ সতী অতি ধীরে ধীরে,  
পতি কোলে করি ॥

বরষিল পুষ্প অমরের দলে,  
সুগন্ধি পবন বহিল জুতলে,  
তুলিল কৃতান্ত শরীর-যুগলে

বিচিত্র বিমানে।

অনমিল তথা দিব্য তরুণর,  
সুগন্ধি কুসুমে শোভে নিরন্তর,  
বেড়িল তাহাতে লতা মনোহর,  
সে বিজন স্থানে ॥

আদর

১

মরুভূমি-মাঝে যেন একই কুসুম  
পুণিত সুবাসে।  
বর্ষার রাজ্যে যেন একই নক্ষত্র  
আঁধার আকাশে ॥  
নিদাঘ-সন্তাপে যেন একই সরসী  
বিশাল প্রান্তরে।  
রতন-শোভিত যেন একই তরলী  
অনন্ত সাগরে।  
তেননি আমার তুমি, প্রিয়ে সংসার-ভিতরে ॥

২

চির-দরিত্রের যেন একই রতন,  
অমূল্য, অতুল।  
চির-বিরহীর যেন দিনেক মিলন  
বিধি অমূল্য ॥  
চির-বিদেশীর যেন একই বান্ধব,  
স্বদেশ হইতে।  
চির-বিধবার যেন একই স্বপন  
পতির পীরিতে।  
তেননি আমার তুমি, প্রাণাধিকে, এ মহীতে ॥

৩

সুশীতল ছায়া তুমি, নিদাঘ-সন্তাপে,  
বসন্ত বৃক্ষতলে।  
শীতের আগুন তুমি মোর, ছায়া  
বরষার জলে ॥  
বসন্তের ফুল তুমি, তিরপিত আঁখি,  
রূপের প্রকাশে।  
শরতের চাঁদ তুমি, চাঁদবদনীর মো  
আমার আকাশে।  
কৌমুদী মধুর হাসি, ছুঁবে তিমির নাশে ॥

৪

অশ্বের চেনন তুমি, পাখির ব্যঞ্জন,  
কুসুমের বাস।  
নয়নের তারা তুমি, অরণ্যেতে ক্ষতি,  
দেহের নিখাস ॥

মনের আনন্দ তুমি, নিজার স্বপন,  
জাগ্রতে বাসনা।  
সংসারে সহায় তুমি, সংসার-বন্ধন,  
বিপদে সাহায্য।  
তোমার লাগিয়া সহি, ঘোর সংসার যাতনা ॥

## বায়ু

১  
জন্ম মম স্বর্গ্য-তেজে, আকাশমণ্ডলে,  
যথা ডাকে মেঘরাশি,  
হাসিয়া বিকট হাসি,  
বিজলী উজ্জলে।  
কেবা মম সম বলে,  
ছলছল করি যবে নামি রণস্থলে—  
কাননে ফেলি উপাড়ি,  
গুঁড়াইয়া ফেলি বাড়ী,  
হাসিয়া ভাঙ্গিয়া পাড়ি,  
অটল অচলে।

হাহাকার শব্দ তুলি এ স্থখ অবনীতলে ॥  
২  
পর্বত-শিখরে নাচি, বিষম তরাসে,  
যাতিয়া মেঘের সনে,  
পিঠে করি বহি ঘনে,  
সে ঘন বরষে।

হাসে দামিনী সে রসে।  
মহাশব্দে ক্রীড়া করি সাগর-উরসে ॥  
মাখিয়া অনন্ত জলে,  
সফেন তরঙ্গদলে,  
ভাঙ্গি ডুবে নভস্তলে,  
ব্যাপি নিগূঢ়শে।

শীকরে আঁধারি জগৎ ভাসাই দেশ অনায়ে ॥  
৩  
বসন্তে নবীন লতা, ফুল দোলে তার।  
যেন বায়ু সে বা নহি,  
অতি মুছ মুছ বহি,  
প্রবেশি তথায়।

হেসে মরি যে লজ্জায়—  
পুষ্প চুরি করি, মাখি নিজ গায় ॥  
সরোবরে স্নান করি,  
যাই যথায় স্নানরী,  
ব'সে বাতায়নোপরি,  
প্রীতের জালায়।

তাহার অলকা ধরি,  
মুখ চুরি ঘর্ম হরি,  
অঞ্চল চঞ্চল করি,  
মিথ করি কার।  
আমার সমান কেবা যুবতী-মন ভুলায় ?

৪

বেগুণগুণমধ্যে থাকি, বাজাই বাঁশরী।  
রঙ্গে রঙ্গে যাই আসি,  
আমিহি মোহন বাঁশী,  
সুরের লহরী।  
আর কার গুণে হরি,  
ভুলাইত বন্ধাবনে, বন্ধাবনে স্বরী ?  
চল-চল-চল-চল,  
চঞ্চল যমুনা-জল,  
নিশীথ ফুলে উজ্জল,  
কানন-বনরী।  
তার মাকে বাজিতাম বংশীনাদরূপে ধরি।

৫

জীবকণ্ঠে যাই আসি আমি কণ্ঠধর।  
আমি বাক্য, ভাষা আমি,  
সাহিত্য-বিজ্ঞান স্বামী,  
মহীর ভিতর।  
সিংহের কণ্ঠেতে আমিহি ছকার,  
ঋষির কণ্ঠেতে আমিহি ওকার,  
বিশ্ব-মনোহর

আমিহি রাগিণী আমিহি ছয় রাগ,  
কামিনীর মুখে আমিহি সোহাগ,  
বালকের বাণী অমৃতের ভাগ,  
মম রূপাঙ্কর

গুণ গুণ রবে ভ্রময়ে ভ্রমর,  
কোকিল কুহরে বৃক্ষের উপর,  
কলহংস নাদে সরসী-গিহর,  
আমারি কিংবদন্তী  
আমি হাসি আমি কান্না, সুরূপে শাসি

৬

কে বাচিল এ সংসারে আমার বিহনে ?  
আমি না থাকিলে ভুবনে  
আমিহি জীবের প্রাণ,  
দেহে করি অধিষ্ঠান,  
নিশ্বাস বহনে

উড়াই খণ্ডে গগনে ।  
দেশে দেশে লয়ে যাই, বহি যত জনে ।  
আনিয়া সাগর নীরে,  
ঢালে তারা গিরিশিরে,  
সিঁজু করি পৃথিবীরে,  
বেড়ায় গগনে ।

মম সম দোষে গুণে দেখেছি কি কোন জনে ?  
মহাবীর দেব অদ্ভি জালি সে অনলে ।  
আমিই জ্বালাই যাবে,  
আমিই নিবাই তারে,  
আপনার বলে ॥

মহাবলে বলী আমি, মহন করি সাগর ।  
রসে সুরসিক আমি, কুশুমকুলনাগর ॥  
শিঠরে পরশে মম কুলের কামিনী  
মজাইছু বাণী হরে গোপের গোপিনী ॥  
বাক্যরূপে জ্ঞান আমি স্বরূপেতে গীত ।  
আমারি কৃপার বাক্ত ভক্তি দম্ভ প্রীত ॥  
প্রাণবায়ুরূপে আমি রক্ষা করি জীবগণ ।  
হুত হুত ! মম সম গুণবান্ আছে কোন্ জন ?

### আকবর সাহেবের খোসরোজ

গজপুত্রীমাঝে কি স্নানর আভি  
বসেছে বাজার রসেব ঠাট ।  
রমণীতে বেচে রমণীতে কিনে  
লেগেছে রমণী-রূপের হাট ॥  
বিশাল সে পুরী নবমীর চান্দ  
লাখে লাখে দীপ উজলি জলে ।  
দোকানে দোকানে কুলবালাগণে  
খরিকার ডাকে হাসিয়া ছলে ॥  
ফুলের ভোরণ ফুল-আবরণ  
ফুলের স্তবকে ফুলের মালা ।  
ফুলের দোকান ফুলের নিশান  
ফুলের বিছানা ফুলের ডাল ॥  
গছরে লছরে ছুটিছে গোলাপ  
উঠিছে ফুমরা জলিছে তল ।  
শাধিনি শাধিনি নাচিতেছে নট  
গায়িছে মধুর গায়িকাদল ॥  
গজপুত্রী-মাঝে লেগেছে বাজার  
বড় জলজার সরল ঠাট ।

রমণীতে বেচে রমণীতে কেনে  
লেগেছে রমণী-রূপের হাট ॥  
কত বা স্নানরী রাজার ছালালী  
ওমরাহ-আয়া, আখীর জালী ।  
নয়নেতে জালা অধরেতে হাসি  
অজ্ঞেতে ভূষণ মধুরনাদী ॥  
হীরা মতি চুণি, বসন-ভূষণ  
কেহ বা বেচিছে কিনে বা কেউ ।  
কেহ বেচে কথ্য নয়নে ঠারিয়ে  
কেহ কিনে হাসি রসের চেউ ॥  
কেহ বলে সখি এ রতন বেচি  
হেন মহাজন এখানে কই ?  
সুপুত্র পোলে আপনা বেচিয়ে  
বিনা মূল্যে কেনা হইয়া রই ॥  
কেহ বলে সখি পুরুষ দরিত্র  
কি দিয়ে কিনিব রমণী মণি ।  
চারি কড়া দিয়ে পুরুষ কিনিয়ে  
গৃহেতে বাখিয়া রাখ লো ধনি ॥  
পিঞ্জরেতে পুরি খেতে দিও ছোলা  
সোহাগ-শিকলি বাধিও পায় ।  
অবোধ বিহঙ্গ পড়িবে আটক  
তালি দিয়ে ধনি নাচায়ে তার ॥

২

এক চন্দ্রানলী মহাল-গামিনী  
এ রসের হাটে ক্রয়িছে একা ।  
কিছু নাহি বেচে কিছু নাহি কিনে  
কাহার (ও) সহিত না করে দেখা ॥  
প্রভাত-নক্ষত্র জিনিয়া রূপসী  
দিশাহারা যেন বাজারের ফিরে ।  
কাণ্ডারী বিহনে তরুণী যেন বা  
ভাসিয়া বেড়ায় সাগর নীরে ॥  
রাজার ছালালী রাজপুঃবাণী  
চিতোরসম্ভবা কমলকলি ।  
পতির আদেশে আসিয়াছে ত্বেণা  
সুখের বাজার দেখিব বলি ॥  
দেখে তনে বামা সুখী না হইল  
বলে ছি ছি এ কি লেগেছে ঠাট ।  
কুলনারীগণে বিকাইতে লাগ  
বসিয়াছে ফেঁদে রসের হাট ॥  
কিরে যাই ঘরে কি করিব একা  
এ রজ-সাগরে দাঁতার দিয়ে ?  
এত বলি সতী ধীরি ধীরি ধীরি  
নির্গমের ঘারে গেল চলিয়ে ॥

নির্গমের পথ অতি সে কুটিল  
পৌচে পৌচে ফিরে, না পায় দিশে ।  
হায় কি করিছু বলিয়া কাদিল  
এখন বাহির হইব কিসে ?  
না জানি বাদশা কি কল করিল  
ধরিতে পিঞ্জরে কুলের নারী ।  
না পায় ফিরিতে নারে বাহিরিতে  
নয়ন-কমলে বহিল বারি ॥

৩

সহসা দেখিল, সমুখে সুন্দরী  
বিশাল উরস পুরুষ বীর ।  
রক্তনের মালা ছলিতেছে গলে  
মাধায় রতন জলিছে স্থির ॥  
ঘোড় করি কর, তায় বিনোদিনী  
বলে মহাশয় কর গো ত্রাণ ।  
না পাই যে পথ পড়েছি বিপদে  
দেখাইয়া পথ রাখ হে প্রাণ ॥  
বলে সে পুরুষ অমিয় বচনে  
আহা মরি হেন না দেখি রূপ ।  
এসো এসো ধনি আমার সঙ্গেতে  
আমি আকবর—ভারত-ভূপ ॥

সহস্র রমণী রাজার ছালালী  
মম আজ্ঞাকারী চরণ সেবে ।

তোমাসমা রূপে নহে কোন জন  
তব আজ্ঞাকারী আমি হে এবে ॥

চল চল ধনি আমার মন্দিরে  
আজি খোসরোজ স্থবের দিন ।

এ ভারত-ভূমে কি আছে কামনা  
বলিও আমারে শোধিব স্বর্ণ ॥

এত বলি তবে রাজরাজপতি  
বলে ঘোহিনীকে ধরিল করে ।

যুগপতি-বল সে ভূভবিটপে  
টুটিল কঙ্কণ তাহার ভরে ॥

শুকায় বামার বদন নলিনী  
ডাকে ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি যে দুর্গে ।

ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি বাঁচাও জননি !  
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি যে দুর্গে ॥

ডাকে কালী কালী তৈরবী করালী  
কৌবিকী কপালী কর মা ত্রাণ ।

অপর্ণা অন্ধিকে চামুণ্ডে চণ্ডিকে  
বিপদে বালিকে হারায় প্রাণ ॥

মাতৃশবের সাধ্য নহে গো জননি  
এ ঘোর বিপদে রক্ষিতে লাঞ্ ।

সমর-রঙ্গিনি অস্বর-যাতিনি  
এ অস্তুরে নাশি বাঁচাও আজ ॥

৪

বহল পুণোক্তে অনন্ত শূভ্রতে  
দেখিল রমণী, জলিছে আলো ।

হাসিছে রূপসী নবীনা ঘোড়শী  
মুগেজ্ঞ-বাহনে যুবতী কালো ॥

নরমুণ্ডমালা ছলিছে উরসে  
বিজলী ঝলসে লোচন তিনে ।

দেখা দিয়ে মাতা দিতেছে অভয়  
দেবতা সহায় সহায়হীনে ॥

আকাশের পটে নগেজ্ঞ-নন্দিনী  
দেখিয়া যুবতী প্রফুল্ল-মুখ ।

হৃদি-সরোবর পুলকে উড়লে  
সাহসে ভরিল নারীর বুদ ॥

তুলিয়া মস্তক গ্রীবা হেলাইল  
দাঁড়াইল ধনী ভীষণ রাগে ।

নয়নে অনল অধরেতে যুগা  
বলিতে লাগিল নৃপের আগে ॥

ছিছি ছিছি ছিছি তুমি যে সম্রাট  
এই কি তোমার রাজ-ধরম ।

কুলবধু ছলে গৃহেতে আনিয়া  
বলে ধর তারে নাহি সরম ॥

বহ রাজ্য তুমি বলেতে লুটিলে  
বহ বীর নাশি বলাও বীর ।

বীরপণা আজি দেখাতে এশেচ  
রমণী-চক্ষে বহায়ে নীর ?

পর-বাহুবলে পররাজ্য হর  
পরনারী হর করিয়ে চুরি ।

আজি নারী-হাতে চারাবে জীবন  
গুচাইব যশ মারিয়ে ছুরি ॥

অসম্মল বীরে ছলেতে বধিলে  
ছলেতে লুটিলে চাক চিতোর ।

নারী-পদাধাতে আজি গুচাইব  
তব বীরপণা ধরম-চোর !

এত বলি বামা হাত ছাড়াইল,  
বলেতে ধরিল রাজার অঙ্গি ।

কাড়িয়া লইয়া অসি গুরাইয়া  
মারিতে তুলিল নবরূপসী ॥

ধস্ত ধস্ত বলি রাজা বাখানিল  
এমন কখন দেখি নে নারী ।

মানিক্কেছি ঘাট ধস্ত সতী তুমি  
রাখ তরবারি মানিছ হারি ॥

৫

হাসিয়া রূপসী নামাইল অসি,  
বলে মহারাজ এ বড় রসন  
রমণীর রণে চারি মানি তুমি  
পৃথিবী পতির বাড়িল যশ ॥  
তুল্যে কুন্তল অধরে অঞ্চল  
হাসে থল থল দ্রব্য চলে ॥  
বলে মহাবীর, এই বলে তুমি  
রমণীরে বধ করিতে এলে ?  
পৃথিবীতে যাবে তুমি দাও প্রাণ  
সেই প্রাণে বাচে বলে হে সবে ॥  
আজি পৃথ্বীনাথ আমার চরণে  
প্রাণভিক্ষা লও বাঁচিবে তবে ॥  
ঘোড় ছাত ছটো, দাঁতে ক'রে কটো  
করহ শপথ ভারত-প্রভু ॥  
শপথ করহ হিন্দুললনার  
হেন অপমান না হবে কহু ॥  
তুমি না করিবে, রাজ্যেতে না দিবে  
হটতে কখন এ হেন দোষ ॥  
হিন্দুললনারে যে দিবে লাজনা  
তার উপরে কবিবে দোষ ॥  
শপথ করিল পরশিয়ে অসি  
নারী আজ্ঞামত ভারত প্রভু ॥  
আমার রাজ্যেতে হিন্দুললনার  
হেন অপমান না হবে কহু ॥  
বলে সুন ধনি হটয়াছি প্রীত  
দেখিয়া তোমার সাহস বল ॥  
যাহা ইচ্ছা তব মাগি লও সতি  
পূরাও বাসনা ছাড়িয়া চল ॥  
এই তরবারি দিহু হে তোমারে  
হীরক-খচিত ইহার কোষ ॥  
বীরবাল্য তুমি তোমার সে যোগ্য  
না রাখিও মনে আমার দোষ ॥  
আজি হ'তে তোমা ভগিনী বলিহু  
ভাই তব আমি ভাবিও মনে ॥  
যা থাকে বাসনা মাগি লও বর,  
যা চাইবে তা দিব এখানে ॥  
তুই হইবে সতী বলে ভাই তুমি,  
সম্প্রীত হইহু তোমার ভাষে ॥  
ভিক্ষা যদি দিবা দেখাইয়া দাও  
নির্গমের পথ যাইব বাসে ॥  
দেখাইল পথ, আপনি রাজন  
বাহিরিল সতী, সে পুরী হ'তে ॥

সবে বলে অর

হিন্দুমতি থাক ধর্মের পথে ॥

হিন্দুকল্পা-অর

৬

রাজপুণীমাকে কি সুলর আজি  
বসেছে বাজার রসের ঠাট ॥  
রমণীতে কিনে রমণীতে বেচে  
লেগেছে রমণী-রূপের হাট ॥  
ফুলের তোরণ ফুল-আবরণ  
ফুলের স্তম্ভেতে ফুলের মালা ॥  
ফুলের দোকানে ফুলের নিশান  
ফুলের বিছানা ফুলের ডালা ॥  
নবমীর চান বর যে চঞ্জিকা  
লাখে লাখে দীপ উজলি জ্বলে ॥  
দোকানে দোকানে ফুলবালাগণে  
বালকে কটাক হাসিয়া ছলে ॥  
এ হ'তে সুলর, রমণী-ধরম,  
আর্থানারী-ধর্ম সত্যীভবত ॥  
জয় আশী নামে আজও আর্থধামে  
আর্থধর্ম রাখে রমণী যত ॥  
জয় আর্থী-কল্পা এ ভুবনে ধজা,  
ভারতের আলো, ঘোর আধারে ॥  
হায় কি কারণে, আর্থ্যপূত্রগণে,  
আর্থের ধরম রাঙিতে নারে ॥

মন এবং স্ত্রুথ

১

এই মধুমাংসে, মধুর বাতাসে  
শোন লো মধুর বাণী ॥  
এই মধুবনে, শ্রীমধুসূদনে,  
দেখ লো সকলে আসি ॥  
মধুর সে গায়, মধুর বাজায়,  
মধুর মধুর ভাষে ॥  
মধুর আদরে মধুর মধুর হাসে ॥  
মধুর শ্রামল, বদন-কমল,  
মধুর চাহনি তায় ॥  
কনক নুপুর, মধুর বজিছে পায় ॥  
মধুর ইঙ্গিত, আমার সন্তোষে,  
কহিল মধুর-বাণী ॥  
সে অবধি চিতে, মাধুরী ছেরিতে  
ধৈর্য নাহিক মানি ॥



এ সুখ-রঞ্জেতে, পর লো অঞ্জেতে,  
মধুর কিরণ বাস ।  
তুলি যধুকুল, পর কানে ছল,  
পুরাণ মনের আশ ॥  
গাঁধি মধুমালী, পর গোপবালা,  
হাস লো মধুর হাসি ।  
চল যথা বাজে, যমুনার কূলে,  
শ্রামের মোহন বাঁশী ॥

২

চল যথা বাজে, যমুনার কূলে  
ধীরে ধীরে ধীরে বাঁশী ।  
ধীরে ধীরে যথা, উঠিছে চাঁদনি,  
স্থল-জল পরকাশি ॥  
ধীরে ধীরে রাই, চল ধীরে যাই,  
ধীরে ধীরে ফেল পদ ।  
ধীরে ধীরে শুন, নাচিছে যমুনা,  
কলকল গদগদ ॥  
ধীরে ধীরে জলে, রাজহংস চলে,  
ধীরে ধীরে ভাসে ফুল ।  
ধীরে ধীরে বায়ু, বহিছে কাননে,  
দোলায়ে আমার ছল ।  
ধীরে যাবি তথা, ধীরে কবি কথা,  
রাখিবি দোহার মান ।  
ধীরে ধীরে তার, বাঁশীটি কাড়িবি,  
ধীরেতে পুরিবি তান ॥  
ধীরে শ্রাম নাম, বাঁশীতে বলিবি,  
শুনিব কেমন বাজে ।  
ধীরে ধীরে চুড়া কাড়িয়া পরিবি,  
দেখিব কেমন সাজে ॥  
ধীরে বনমালা, গলেতে দোলাবি,  
দেখিব কেমন দোলে ।  
ধীরে ধীরে তার, মন করি চুরি,  
লইয়া আসিবে চ'লে ॥

৩

শুন মোর মন, মধুরে মধুরে,  
জীবন করহ সায় ।  
ধীরে ধীরে ধীরে, স্বরগ সুপথে  
নিজ গতি রেখ তার ॥  
এ সংসার ব্রজ কক্ষ তাহে স্তব,  
মন ভূমি ব্রজনারী ।  
নিতি নিতি তার, বাঁশীরব শুনি,  
হ'তে চাপ্ত অতিসারী ॥

যাও যাবে মন, কিন্তু দেখ যেন,  
একাকী যেও না রঙ্গে ।  
মাধুর্য্য ধৈর্য্য, সহচরী দুই,  
রেখ আপনার সজ্জা ॥  
ধীরে ধীরে ধীরে, কাম-নদীতীরে,  
ধরম-কদম্ব-তলে ।  
মধুর সুন্দর, সুখ নটবর,  
ভজ মন কুতূহলে ॥

জলে ফুল

১

কে ভাগাল জলে তোরে কানন-সুন্দরি,  
বসিয়ে পল্লাসনে, ফুটেছিল কোন্ বনে,  
নাচিতে পবন সনে, কোন্ বৃক্ষেপরে ?  
কে ছি'ডিল শাখা হাতে শাখার মঞ্জরী ?

২

কে আনিল তোরে ফুল, তবঙ্গিনী-ধীরে ;  
কাহার কুলের বালা, আনিয়া ফুলের ডালা,  
ফুলের আঙ্গুলে ফুলে ফুল দিল নীরে ?  
ফুল হাতে ফুল খসি, জলে ভাসে ধীরে !

৩

ভাসিছে সলিলে যেন, আকাশের তারা ।  
কিংবা কাদম্বিনী-গায়, যেন বিহঙ্গিনী পায়,  
কিংবা যেন মাঠে লয়ে, নারী পথ হারা ;  
কোথায় চলেছে ধরি তবঙ্গিনীধারা ?

৪

একাকিনী ভাসি যাও, কোথায় অবলে ।  
তরঙ্গের রাশি রাশি, হালিয়া বিকট চ'লে,  
ভাড়াভাড়ি করি তোরে খেলে কুতূহলে ।  
কে ভাগাল তোরে ফুল কালনদী-জলে ?

৫

কে ভাগাল তোরে ফুল, কে ভাগাল মোরে ?  
কাল-স্রোতে তোরা(ই) মত, ভাসি আমি অবিরত,  
কে ফেলেছে মোরে এই তরঙ্গের ঘোরে ?  
ফেলিছে তুলিছে কত, আছাড়িছে জোরে !

৬

শাখার মঞ্জরী আমি তোরাই মত ফুল ।  
বোঁটা ছি'ড়ে শাখা ছেড়ে, ঘুরি আমি স্রোতে পড়ে,  
আশার আবর্জ্য বেড়ে, নাহি পায় ফুল ।  
তোরাই মত আমি ফুল, তরঙ্গে আঁকুল ।

৭

তুই যাবি ভেসে ফুল, আমি যাব ভেসে ।  
কহ না ধরিবে তোরে, কেহ না ধরিবে মোরে,  
অনন্ত সাগরে তুই, মিশাইবি শেষে ।  
চল যাই তুই জনে অনন্ত উদ্দেশে ॥

## ভাই ভাই

( সমবেত বাঙ্গালীদিগের সভা দেখিয়া )

১

এক বঙ্গভূমে অনন্য সবার,  
এক বিজ্ঞানে জ্ঞানের সন্ধান,  
এক দুঃখে সবে করি হাহাকার,  
ভাই ভাই সবে, কাদ রে ভাই ।  
এক শোকে শীর্ণ সবার শরীর,  
এক শোকে বর নয়নের নীর,  
এক অপমানে সবে নতশির,  
অধম বাঙ্গালী মোরা সবাই ॥

২

নাহি ইতিবৃত্ত নাহিক গৌরব,  
নাহি আশা কিছু নাহিক বৈভব,  
বাঙ্গালীর নামে করে ছি রব,  
কোমল স্বভাব কোমল দেহ ।  
কোমল করেতে ধর্ম কমলিনী,  
কোমল শয্যাতে, কোমল শিক্তিনী,  
কোমল শরীর, কোমল যামিনী,  
কোমল পীরতি, কোমল স্নেহ ॥

৩

শিথিয়াছ শুধু উচ্চ চীৎকার ।  
“ভিক্ষা দাও ! ভিক্ষা দাও ! ভিক্ষা দাও !” সার,  
দেহি দেহি দেহি বল বার বার,  
না পেলো গালি দাও মিছামিছি ।  
দানের অযোগ্য চাও তবু দান,  
মানের অযোগ্য চাও তবু মান,  
বাচিতে অযোগ্য, রাখ তবু প্রাণ,  
ছি ছি ছি ছি ! ছি ছি ছি ছি ছি ছি !

৪

করি উপকার করেছ সংসারে ?  
কোন্ ইতিহাসে ভব নাম করে ?  
কোন্ বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালীর ঘরে ?  
কোন্ রাজ্য তুমি করেছ অর ?

কোন্ রাজ্য তুমি শাসিয়াছ ভাল ?  
কোন্ মারাত্মক ধরিয়াছ ভাল ?  
এই বঙ্গভূমি এ কাল সে কাল,  
অরণ্য, অরণ্য, অরণ্যময় ।

৫

কে মেলিল আজি এ চাঁদের হাট ?  
কে খুলিল আজি মনের কপাট ?  
পড়াইব আজি এ দুখের পাঠ,  
শুনি ছি ছি রব, বাঙ্গালী-নামে ।  
মুরোপে মার্কিনে ছি ছি ছি ছি বলে,  
শুনি ছি ছি রব হিমালয়তলে,  
শুনি ছি ছি রব সমুদ্রের জলে,  
স্বদেশে বিদেশে নগরে গ্রামে ॥  
কি কাজ বহিয়া এ ছার জীবনে,  
কি কাজ রাখিয়া এ নাম ভুবনে,  
কলঙ্ক থাকিতে কি ভয় মরণে ?  
চল সবে মরি পশিয়া জলে ।  
গলে গলে ধরি চল সবে মরি,  
সারি সারি সারি, চল সবে মরি,  
শীতল সলিলে এ জালা পাসরি,  
লুকাই এ নাম সাগরতলে ॥

—

## ভূর্গোৎসব \*

১

বর্ষে বর্ষে এসো যাও এ বাঙ্গালা ধামে,  
কে তুমি বোড়শী কল্ল মৃগেন্দ্রবাহিনী ?  
চিনিয়াছি তোরে দুর্গে, তুমি না কি ভব-দুর্গে,  
দুর্গতির একমাত্র সংহারকারিণী ॥  
নাট্য দিয়ে গড়িয়াছি, কত গেল ষড়-কাছি,  
সৃষ্টিবারে জগতের সৃজনকারিণী ।  
গড়ে পিটে হলে ঝাড়া, বাজা ভাই ঢোল কাড়া,  
কুমারের হাতে গড়া ঐ দীনতারিণী ॥  
বাজা—ঠমকি, ঠমকি, বিনিকি বিনিকি ঠিনি ॥

২

কি সাজ সেজেছে মাতা রাষ্ট্রতার সাজে ।  
এ দেশে যে রাজত্ব সাজ কে তোরে শিখালে ?  
সন্তানে রাজত্ব দিলে, আপনি তাই পরিলে,  
কেন মা রাজের সাজে এ বঙ্গ ভুলালে ?

\* এই কাব্যে হৃদয়ের নিয়ম পুনঃ পুনঃ লক্ষিত  
হইয়াছে—ব্যাকরণের শু কবাই নাই।—লেখক ।

ভারত রতন-খনি, রতন কাকন মণি,  
সে কালে এ দেশে মাতা, কত না ছড়ালে ?  
বীরভোগ্যা বসুন্ধরা, আজি তাই রাজতা পরা,  
হেঁড়া ধুতি রিপু করা, ছেলের কপালে ?  
তবে বাজা ভাই ঢোল কাসি মধুর খেমটা তালে ॥

৩

কারে মা এনেছ সঙ্গে, অনন্তরঙ্গিনি !  
কি শোভা হয়েছে আজি দেখ রে সবার ।  
আমি বেটা লক্ষীছাড়া, আমার ঘরে লক্ষী খাড়া,  
ঘরে হ'তে খাই তাড়া, ঘর-বহুচ নাই ।  
হয়েছিল হাতে খড়ি, ছাপার কাগজ পড়ি,  
সরস্বতী তাড়াতাড়ি, এলো বুঝি তাই ?  
ক'রো না মা বাড়াবাড়ি, তোমায় আমার ছাড়াছাড়ি,  
চড়ে না মা ভাতের হাঁড়ি বিজায় কাজ নাই ।  
তাক্ তাক্ ধিনাক্ ধিনাক্ বাজনা বাজা রে তাই ॥

৪

দশভুজ দশায়ুধ কেন মাতা ধরে ?  
কেন মাতা চাপিয়াছ সিংহটার ঘাড়ে ?  
ছুরি দেখে ভয় পাই, ঢাল খাঁড়া কাজ নাই,  
ও সব রাখুক নিয়ে রামদীন পাঁড়ে ;  
সিংহ চড়া ভাল নয়, দাঁত দেখে পাই ভয়,  
প্রাণ যেন খাবি খায়, পাছে লাফ ছাড়ে ।  
আছে ঘরে বাঁধা গাই, চড়তে হয় চড় তাই,  
তাও কিছু ভয় পাই পাছে শিক্শ নাড়ে ।  
সিংহ-পৃষ্ঠে মেয়ের পা দেখে কাঁপি হাড়ে হাড়ে ॥

৫

তোমার বাপের কাঁধে—নগেন্দ্রের ঘাড়ে,  
ভুজ শৃঙ্গোপরি সিংহ—দেব গিরিবালে ।  
সিমলা পাহাড়ের ধ্বজা, উড়ায় করিয়া মজা,  
পিতৃসহ বন্দী আছে, হৃদয়ফের জালে ॥  
ভূমি যারে রূপা কর, সেই হয় ভাগ্যধর,  
সিংহেরে চরণ দিয়ে কতই বাড়ালে ।  
জনমি ব্রাহ্মণকুলে, শতদল পদ্ম ফুলে,  
আমি পূজে পাদপদ্ম পড়িছ আড়ালে ॥  
কুটি মাখন খাব মা গো ! আলোচাল ছাড়ালে ॥

৬

এই শুন পুনঃ বাজে মজাইয়া মন,  
সিংহের গভীর কণ্ঠ ইংরেজ কামান !  
হুড়ুম হুড়ুম হুম, প্রভাতে ভাঙাল ঘুম,  
হুপরে প্রদোবে ডাকে শিহরায় প্রাণ !  
ছেড়ে ফেলে হেঁড়া ধুতি, জলে ফেলে খুদী পুণি,  
সাহেব সাজিব আজ ব্রাহ্মণসন্তান ।

লুচি মণ্ডার যুখে ছাই, মেজে বসে মটন খাই,  
দেখি মা পাই না পাই তোমার সন্ধান ।  
শোলা-টুপি মাথায় নিয়ে গাব জগতের সন্ধান ॥

৭

এনেছ মা বিষহরে কিসের কারণে ?  
বিষময় এ বাঙ্গালা তা কি আছে মনে ।  
এনেছ না শক্তিধরে, দেখি কত শক্তি ধরে,  
মেয়েছ না বারে বারে দুষ্টাস্বরগণে ।  
মেয়েছ তারকাধর, আজি বঙ্গ ক্ষুধাতুর,  
মার দেখি ক্ষুধাসুর সমাজের রণে ।  
অসুরের করিয়া ক্ষেত্র, মায়ে পোয়ে মারুলে ঢের,  
মার দেখি এ অসুরের ধরি ও চরণে ।  
তখন—নাচ গো রণে ! বাজাব প্রকল মনে ॥

তোমার মহিমা মাতা বুঝিতে নারিছ,  
কিসের লাগিয়া আন কাল বিষধরে ?  
ঘরে পরে বিষধর, বিধে অঙ্গ জরজর,  
আবার এ অঙ্গগব দেবাণ্ড কিঙ্করে ?  
হই মা পরের দাস, বাঁধি আঁটি কেটে ঘাস,  
নাহিক ছাড়ি নিশাস কালসাপ ভরে ।  
নিতি নিতি অপমান, বিধে জর-জর প্রাণ,  
কত বিষ কণ্ঠমাঝে নীলকণ্ঠ ধরে ;  
বিষের জ্বালায় সদা প্রাণ ছট্ফট করে ॥

৮

চুর্গা চুর্গা বল তাই চুর্গা-পূজা এলো,  
পুত্ৰিয়া কলার তেড় সাঁজাও তোরণ ।  
বেছে বেছে তোল ফুল, সাজাব ও পদমূল,  
এবার হৃদয় বুলে পূজিব চরণ ॥  
বাজা তাই ঢাক-ঢোল, কাড়া-নগরা গগুগোল,  
দেহ তাই পাটার কোল সোনার বরণ ।  
জায়রত্ন এসো সাজি, প্রতিপদ হ'ল আঁি,  
জাগাও দেখি চণ্ডীরে বশায়ে বোধন ॥

১০

যা দেবী সর্বভূতেষু ছায়ারূপ ধরে ।  
কি পুণি পড়িলে বিপ্র ! কাদিল হৃদয় ।  
সর্বভূতে শেহ ছায়া, হইল পবিত্র কায়,  
ঘুচিল সংসার-মায়া যদি তাই হয় ॥  
আবার কি শুনি কথা, শক্তি নাকি যথা তথা,  
যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপে রয় ?  
বাঙ্গালী ভূতের দেহ, শক্তি ত না দেখে কেহ,  
ছিলে যদি শক্তিরূপে কেন হ'লে লয় ?  
আত্মশক্তি শক্তি দেহ, জয় মা চণ্ডীর জয় ॥

১১

পরিণ এ বঙ্গবাসী, নতুন বগন,  
জীবন্ত কুসুমসজ্জা যেন বা ধরায়।  
কহ বা আপনি পরে কেহ বা পরায় পরে,  
যে ঘাহারে ভালবাসে, সে তারে সাজায়।  
পাঞ্জারেতে ছড়াছড়ি, অফিসেতে তাড়াতাড়ি,  
লুচি-মণ্ডা ছড়াছড়ি ভাত কেবা খায়?  
বুকের বড় বাড়াবাড়ি, টাকার বেলা কাড়াকাড়ি,  
এই দম্মা ত সকল বাড়ী দোষিব বা কার?  
বর্ষে বর্ষে ভুগি মা গো বড়ই টাকার দায় ॥

১২

হাহাকার বঙ্গদেশে টাকার জ্বালায়,  
তুমি এলে শুভকরী! বাড়ে আরো দায়।  
কেন এসো কেন যাও, কেন চাল-কলা খাও,  
তোমার প্রসাদে যদি টাকা না কলায় ॥  
তুমি ধর্ম তুমি অর্থ, তার বুকি এই অর্থ,  
তুমি মা টাকারূপিণী ধর্ম টাকায়।  
টাকা কাম টাকা মোক্ষ, রক্ষ মাত: রক্ষ রক্ষ,  
টাকা দাও লক্ষ লক্ষ নৈলে প্রাণ যায় ॥  
টাকা ভক্তি টাকা মতি, টাকা মুক্তি টাকা গতি,  
না জানি ভক্তি জ্ঞতি নমামি টাকায়।  
হা টাকা যো টাকা দেবি, মরি যেন টাকা সেবি,  
অন্তিমকালে পাই মা যেন রূপার টাকায় ॥

১৩

তুমিই বিষ্ণুর হস্তে চক্র সুরশন,  
হে টাকে! ইহ জগতে তুমি সুরশন।  
তুমি প্রভু রূপচাঁদ, তুমি ভাষু তুমি চাঁদ,  
ধরে এসো শোনার চাঁদ দাও দরশন ॥  
আ মরি কি ছেরি শোভা, ছেলে বুড়ার মনোলোভা,  
জন্মে ধরি বিবির মুণ্ড লভায় বেটন।  
তব কন কন নাদে, হারিয়া বেহালা কাদে,  
তবুরা মৃদঙ্গ বীণা কি ছার বাদন!।  
পশিয়া মরমমাঝে, নারীকণ্ঠ মৃদু বাজে,  
তাও ছার তুমি যদি কর কন-কন ॥  
টাকা টাকা টাকা টাকা! বাজন্তে এস রে ধন ॥

১৪

তোর লাগি সর্বভাগ্যী ওরে টাকা ধন,  
জনমি বাঙ্গালী কুলে তুলিছুরূপে।  
তোয়গিন্না পিতা-মাতা, শত্রু যে ভগিনী স্রাতা,  
দেখি মরি জ্ঞাতি গোষ্ঠী তোরে প্রাণ সঁপে ॥  
বুকিয়া টাকার মর্ম, তাজিছি যে ধর্মকর্ম,  
করেছি নরকে ঠাঁই ঘোর ক্রমিকূপে।

দুর্গে দুর্গে ডাকি আজ, এ লোভে পড়ুক বাজ,  
অস্ত্রনাশিনি চণ্ডি আর চণ্ডীরূপে।  
এ অস্ত্রের নাশ মাত:! শুভে নাশিলে যেকূপে ॥

১৫

এসো এসো জগন্মাতা জগদ্ধাত্রি উমে!  
হিসাব নিকাশ আমি করি তব সঙ্গে।  
অজ্ঞি পূর্ণ বারোমাস, পূর্ণ হলো কোন্ আশ?  
আবার পূজিব তোমা কিসের প্রসঙ্গে?  
সেই ত কঠিন মাসী, দিবারাত্রি দুখে হাঁটি,  
সেই রোদ সেই বৃষ্টি পড়িতেছে অঙ্গে।  
কি জন্ত গেল বা বর্ষ? বাড়িয়াছে কোন্ হর্ষ?  
মিছামিছি আয়ুক্ষয় কালের ক্রভঙ্গে ॥  
বর্ষ কেন গণি তবে, কেন তুমি এস তবে,  
পিজুর-যন্ত্রণা হবে বনের বিহঙ্গে!  
ভাঙ্গ মা দেহ-পিজুর! উড়িব মনের রঙ্গে ॥

১৬

ওই শুন বাজিতেছে গুম গাম্ গুম।  
ঢাক ঢোল কাড়া কাসি নৌবত নাগরা!  
প্রভাত সপ্তমী নিশি, নেয়েছে শব্দী পিলী,  
রাখিবে ভোগের রাসা হাঁড়ি মালসা ভরা ॥  
কাঁদি কাঁদি কেটে কলা, ভিজাইছে ডাল ছোলা,  
মোচা কুমড়া আলু বেগুন আছে কাড়ি করা।  
আর মা চাও বা কি, মটকী-ভরা আছে বি,  
মিছিনানা সীতালোগ লুচি মনোহরা।  
আজ এ পাহাড়ে ঘেরের ভাল করে পেট ভরা ॥

১৭

আর কি খাইবে মাত:! ছাগলের মুণ্ড?  
কহিরে প্ররুতি কেন গো শক্তিরূপিণী!  
তুমি গো মা জগন্মাতা, তুমি খাবে কার মাথা?  
তুমি দেহ তুমি আত্মা সংসারব্যাপিনী।  
তুমি কার কে তোমার, কেন তোমার মাংসাহার,  
ছাগলে এ তৃপ্তি কেন সর্বসংহারিণী!  
করি তোমার কৃতান্তলি, তুমি যদি চাও বলি,  
বলি দিব সুখ দুঃখ চিন্তবৃত্তি জিনি;  
ছ্যাডাং ভ্যাড্যাং ড্যাং ড্যাং! নাচ গো রণরঞ্জিনি।

১৮

ছয় রিপু বলি দিব শক্তির চরণে!  
ঐশিকী মানসী শক্তি! ত্রিপ্রজ্ঞাতির্থদ্বী।  
বলি ত দিয়াছি স্তব, এখন বলি দিব দুখ,  
শক্তিতে ইন্দ্রিয় জিনি হইব বিজয়ী ॥  
এ শক্তি দিতে কি পার? ইহুে তবে পাঠা মার,  
প্রণামি মহামায়ে তুমি ব্রহ্মময়ী।

নৈলে তুমি স্বাধীন টিপি, দশমীতে গলা টিপি,  
তোমায় ভাসিয়ে গাঁজা টিপি সিদ্ধিরস্ত্র কই।  
ঐটুকু মা ভাল দেখি পূজি তোমায় মৃন্ময়ী ॥

১৯

মন-বোতলে ভক্তি-ধেনো রাখিয়াছি তারা।  
এঁটেছি সন্দেহ-ছিপি বিজ্ঞার গালাতে।  
শিখিয়াছি লেখা-পড়া, দেবতার মেজাজ কড়া,  
হইয়াছি আধপোড়া, সংসার-জ্বালাতে ॥

সাহেবের ছকুমে চড়া, গৃহিণীর নথনাড়া,  
স্বপ্নে করলে দেশছাড়া, পারি না পালাতে।  
তাতে আবার তুমি এলে, টাকার হিসাব না করিলে,  
এতে কি মা ভক্তি মেলে সংসার-নীলাতে।  
বোতলে এঁটেছি ছিপি পার কি তুমি খোলাতে ?

২০

কাজ নাই সে কথায়; পূজা কর সবে।  
দেশের উৎসব এ যে ঠেলিতে কে পারে ?  
কর সবে গণ্ডগোল, দাও গোলে হরিবোল,  
সাপুটি পাঠার ঝোল ফিরি ঘরে ঘারে—  
যাত্রার লেগেছে ধুম, ছেলে বুড়ার নাহি ঘুম,  
দেখ না জলিছে আলো বঙ্গের সংসারে।  
দেখ না বাজনা বাজে, দেখ না রমণী সাজে,  
কুসুমিত তরু যেন কাতারে কাতারে।  
তবু ত এনেছে সুখ মাতা বঙ্গ-কারাগারে ॥

২১

বর্ষে বর্ষে এসো মা গে', খাও লুচি-পাঠা,  
ছোলা-কলা-কচু-খেঁচু যা যোটে কপালে।  
যে হলো দেশের দশা, নাই বড় সে ভরসা,  
আসবে যাবে যাবে নেবে সংবৎসরকালে।  
তুমি খাও কলা-মুলো, তোমার সন্তানগুলো,  
মারিতেছে ব্রাণ্ডিপানি, মৃগী পালে পালে।  
দীন কবি আমি মাতা, পাতিয়া আকট পাতা,  
তোমার প্রসাদ খাই ঘুত আলো চালে।  
প্রসাদ প্রসাদ দুর্গে, প্রসাদ নগেন্দ্র-বালে ॥

### রাজার উপর রাজ্য

গাছ পুতিলাম ফলের আশায়,  
পেলেম কেবল কাঁটা।  
সুখের আশায় বিবাহ করিলাম,  
পেলাম কেবল কাঁটা ॥  
বাসের জন্ত ঘর করিলাম, সব গেল গুড়ে।  
বুড়ো বয়সের জন্ত পূজি করিলাম, সব গেল উড়ে ॥

চাকুরীর জন্তে বিজ্ঞা করিলাম, ঘটিল উমেদারি।  
যশের জন্তে কীর্তি করিলাম, ঘটিল টিটকারী ॥  
সুদের জন্ত কর্জ দিলাম, আসল গেল মারা।  
শ্রীতির জন্ত প্রাণ দিলাম, শেষে কেঁদে সারা ॥  
ধানের জন্ত মাঠ করিলাম, হলো খড়-ফুটো।  
পারের জন্ত নৌকা করিলাম, নৌকা হলো ফুটো ॥  
লাভের জন্ত ব্যবসা করিলাম, সব লহনা বাকি।  
সেটাম দিয়া আদালত করিলাম,

ডিক্রীর বেলায় কাঁকি ॥

তবে আর কেন ভাই বেড়াও

ঘুরে বেড়ে তবের হাট।

ঘূর্ণী জলে নৌকা যেমন

ঝড়ের ফুটো জলন্ত আগুনের কাঠ ॥

মুখে বল হরিনাম ভাই হৃদে ভাব হরি।

এ ব্যবসায় লোকসান নেই ভাই এল লাভে ঘর ভরি ॥

এক গুণেতে শত লাভ শত গুণে হাজার।

হাজারেতে লক্ষ লাভ ভাবি ফলাও কারবার ॥

ভাই বল হরি হরিবোল ভাঙ্গ তবের হাট।

রাজার উপর হও গে রাজা লাট সাহেবের লাট ॥

### মেঘ

আমি বৃষ্টি করিব না। কেন বৃষ্টি করিব ? বৃষ্টি  
করিয়া আমার কি সুখ ? বৃষ্টি করিলে তোমাদের  
সুখ আছে। তোমাদের সুখে আমার প্রয়োজন কি ?  
দেখ, আমার কি যন্ত্রণা নাই ? এই দারুণ  
বিদ্যুদ্গনি আমি অহরহঃ হৃদয়ে ধারণ করিতেছি।  
আমার হৃদয়ে সেই স্নানালিনার উদয় দেখিয়া তোমা-  
দের চক্ষু আনন্দিত হয়, কিন্তু উহার স্পর্শমাতে  
তোমরা দগ্ধ হও। সেই আমি আমি হৃদয়ে ধরি  
আমি ভিন্ন কাণ্ডার সাধ্য এ আগুন হৃদয়ে ধরে ?  
দেখ, বায়ু আমাকে সর্বদা অস্থির করিতেছে।  
বায়ুর দিগ্বিদিক-বোধ নাই, সকল দিক হইতে বহি-  
তেছে। আমি যাই জলভার-গুরু, তাই বায়ু আমাকে  
উড়াইতে পারে না। তোমরা তত্ত্ব করিও না, আমি  
এখনই বৃষ্টি করিতেছি—পৃথিবী পশুশালিনী হইবে।  
আমার পূজা দিও।

আমার গর্জন অতি ভয়ানক—তোমরা ভয়  
করিও না, আমি যখন মজ্জগভীর গর্জন করি, বৃক্ষপত্র-  
সকল কম্পিত করিয়া শিথিলকৈ নাচাইয়া মুহু-  
গভীর গর্জন করি, তখন ইন্দের হৃদয়ে মন্দারমালা  
হুলিয়া উঠে, নন্দহস্তদীর্ঘকৈ শিথিলকৈ কাঁপিয়া উঠে।

পর্যন্ত শুধায় মুখরা প্রতিধ্বনি হাসিয়া উঠে। আর বৃক্ষনিপাতকালে, বজ্রসহায় হইয়া যে গর্জন করিয়াছিলাম, সে গর্জন শুনিতে চাহিও না—ভয় পাইবে।

বৃষ্টি করিব বৈ কি? দেখ, কত নবমুখিকাদাম আমার জলকণার আশায় উজ্জ্বলী হইয়া আছে। তাহাদিগের স্তন, সুবাসিত বদনমণ্ডলে বৃক্ষ বারিনিষেক, আমি না করিলে কে করে?

বৃষ্টি করিব বৈ কি? দেখ, তটিনীকুলের দেহের এখনও পুষ্টি হয় নাই; তাহারা যে আমার প্রেরিত বারিরাশি প্রাপ্ত হইয়া পরিপূর্ণ হৃদয়ে হাসিয়া হাসিয়া নাচিয়া নাচিয়া কল-কল শব্দে উভয় কূল প্রতিহত করিয়া অনন্ত সাগরাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, ইহা দেখিয়া কাহার না বসিতে সাধ করে?

আমি বৃষ্টি করিব না। দেখ, ঐ পাশিষ্ঠা স্ত্রীলোক আমারই প্রেরিত বারি, নদী হইতে কল্লী পুরিয়া তুলিয়া লইয়া যাইতেছে এবং “পোড়া দেবতা একটু ধরণী কর না” বলিয়া আমাকেই গালি দিতেছে। আমি বৃষ্টি করিব না।

দেখ, কৃষকের ঘরে জল পড়িতেছে বলিয়া আমার গালি দিতেছে। নহিলে সে কৃষক কেন? আমার জল না পাইলে তাহার চাষ হইত না—আমি তাহার জীবনদাতা। তাই আমি বৃষ্টি করিব না। সেই কথাটি মনে পড়িল।

মনঃ মনঃ হৃদয় পবনশচাকুলো যথা তং  
বায়শচায়ং নদতি মধুরশচাতকন্তে সগন্ধা।

কালিদাসাদি যেখানে আমার স্তাবক, সেখানে আমি বৃষ্টি করিব না কেন?

আমার ভাষা শেলি বুঝিয়াছিল। যখন বলি, Bring fresh showers for the thirsting flowers, তখন সে গস্তীর বাগীর মর্ষ শেলি না চ'লে কে বুঝিবে? কেন জান? সে আমার মত হৃদয়ে বিদ্যুদগ্নি বহে। প্রতিভাই তাহার বিদ্যুৎ।

আমি অতি ভয়ঙ্কর। যখন অন্ধকারে কৃষ্ণকরাল রূপ ধারণ করি, তখন আমার ক্রকট কে সহিতে পারে? এই আমার হৃদয়ে কালামি বিদ্যুৎ তখন পলকে পলকে ঝলসিতে থাকে। আমার নিবাসে হাবর-জঙ্গম উড়িতে থাকে, আমার ববে ব্রহ্মাণ্ড কম্পিত হয়।

আবার আমি কেমন মনোরম। যখন পশ্চিম-গগনে শঙ্ক্যাকালে লোহিত তাম্ররাকে বিহার করিয়া স্বর্ণভরঙ্গের উপর স্বর্ণভরঙ্গ বিকিণ করি,

তখন কে না আমার দেখিয়া ভুলে? জ্যোৎস্না-পরিপ্লুত আকাশে মন পবনে আরোহণ করিয়া কেমন মনোহর মূর্তি ধরিয়া আমি বিচরণ করি। শুন পৃথিবীবাণীগণ! আমি বড় সুন্দর, তোমরা আমাকে সুন্দর বলিও। আর একটা কথা আছে, তাহা বলা হইলেই আমি বৃষ্টি করিতে যাই। পৃথিবী-তলে একটি পরম গুণবতী কামিনী আছে, সে আমার মনোহরণ করিয়াছে। সে পর্যন্ত শুধায় বাস করে, তাহার নাম প্রতিধ্বনি। আমার সাড়া পাইলেই সে আসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করে। বোধহয়, আমার ভালবাসে। আমিও তাহার আলাপে মুগ্ধ হইয়াছি। তোমরা কেহ সঙ্ক করিয়া আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পার?

## বৃষ্টি

চল নামি—আষাঢ় আসিয়াছে—চল নামি।

আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু একা একজনে যুধিকা-কলির উদ্ধ মুখও ধুইতে পারি না—মল্লিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিতে পারি না। কিন্তু আমরা সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কণা মনে করিলে পৃথিবী ভাসাই। ক্ষুদ্র কে?

দেখ, যে একা, সেই সামান্য। বাহার ঐকা নাই, সেই তুচ্ছ। দেখ, ভাই সকল, কেহ একা নাহিও না—অর্দ্ধপথে এ প্রচণ্ড রবির কিরণে শুকাইয়া যাইবে—চল, সহস্রে সহস্রে, লক্ষে লক্ষে, অক্ষুদ্রে অক্ষুদ্রে এই বিশেষবিভা পৃথিবী ভাসাইব।

পৃথিবী ভাসাইব। পর্যন্তের মাথায় চড়িয়া তাহার গলা ধরিয়া, বুকে পা দিয়া পৃথিবীতে নামিব; নিকরপথে ক্ষটিক হইয়া বাহির হইব। নদীকুলের শূন্যহৃদয় ভরাইয়া, তাহাদিগকে রূপের বসন পরাইয়া, মহা কল্লোলে ভীমবান্ধ বাজাইয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ মারিয়া, মহাশব্দে ক্রীড়া করিব। এসো সবে নামি।

কে যুদ্ধ দিবে—বায়ু? ইস! বায়ুর ঘাড়ে চড়িয়া দেশ-দেশান্তরে বেড়াইব। আমাদের এ বর্ষাবুদ্ধে বায়ু ঘোড়া মাত্র, তাহার সাহায্য পাইলে স্থলে জলে এক করি। তাহার সাহায্য পাইলে ড বড় গ্রাম্য অট্টালিকা স্রোতোমুখে করিয়া ধুইয়া লইয়া যাই। তাহার ঘাড়ে চড়িয়া, জানালা দিয়া লোকের ঘরে ঢুকি। বুধভীর বজ্র-নিশ্চিত শয্যা ভিজাইয়া দিই—অশ্রুপ্ত হৃদয়ীর গানের উপর গা ঢালি। বায়ু! বায়ু ত আমাদের গোলাম।

দেখ ভাই, কেহ একা নামিও না—ঐক্যেই বল—নহিলে আমরা কেহ নই। চল, আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু, কিন্তু পৃথিবী রাখিব। শতক্ষেত্রে শত জন্মাইব—মৃত্যু ঘাটিবে। নদীতে নৌকা চালাইব—মৃত্যুর বাণিজ্য বাঁচিবে। তৃণ-লতাঝুকাদির গুটি করিব—পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ বাঁচিবে। আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু—আমাদের সমান কে? আমরাই সংসার রাখি।

তবে আর, ডেকে ডেকে, হেঁকে হেঁকে, নবনীল-কাদম্বিনী বৃষ্টিকুল-প্রহতি! আর যা দিগ্বাঙ্গল-ব্যাপিনি! সৌরতেজঃ-সংহারিণি! এসো, গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন কর, আমরা নামি। এসো ভগিনী, সূচাকু-হাসিনি চঞ্চলে। বৃষ্টিকুলমুখ আলো কর। আমরা ডেকে, ডেকে, হেসে হেসে, নেচে নেচে ভূতলে নামি, তুমি বৃত্ত মস্তভেরী বজ্র, তুমিও ডাক না—এ উৎসবে তোমার মত বাজনা কে? তুমিও ভূতলে পড়িবে? পড়, কিন্তু কেবল গর্কোরন্তের মস্তকের উপর পড়িও। এই ক্ষুদ্র পরোপকারী শত্রুমণ্ডো পড়িও না—আমরা তাহাদের বাঁচাইতে বাহঁতেছি। ভাক্ত এই পরীতশূন্য ভাক্ত, পোড়ও ত ঐ উচ্চ-দেবালয় চূড়া পোড়ও। ক্ষুদ্রকে কিছু বলিও না—আমরা ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রের জগৎ আমাদের বড় ব্যাধ।

দেখ, দেখ, আমাদের দেখিয়া পৃথিবীর আহ্লাদ দেখ! গাছপালা মাথা নাড়িতেছে—নদী হুলিতেছে—ধাতুক্ষেত্র মাথা নাড়াইয়া প্রশম্য করিতেছে—চাষা চষিতেছে—জলে ভিজিতেছে; কেবল বেগেবউ আমসী ও আমসব্দ লইয়া পলাইতেছে। ময়ূ পাপিষ্ঠা, তুই একথানা রেখে যা না—আমরা খাব। দে, মাগীর কাপড় ভিজিয়ে দে।

আমরা জাতিতে জল, কিন্তু রঙ্গ-রস জানি। লোকের চাল-চলি করিয়া উঁকি মারি—দম্পতির গৃহে ছাদ ফুটা করিয়া টু দিই। যে পথে স্কন্দরী বউ জলের কলসী লইয়া যাইবে, সেই পথে পিছল করিয়া রাখি। মজিকার মধু ধুইয়া লইয়া গিয়া ভ্রমরের অন্ন মারি। মুড়ি মুড়িকি দোকানে দেখিবে, প্রায় ফলার মাখিয়া দিয়া বাঁচি। রানী চাকরাণী কাপড় শুকুতে দিলে তাহার কাজ বাড়াইয়া রাখি। ভণ্ড বায়নের জগৎ আচমনীয় যাইতেছে দেখিলে, তাহার জাতি মারি। আমরা কি কম পাভ্র, তোমরা সবাই বল—আমরা রসিক।

তা যাক—আমাদের বল দেখ। দেখ, পরীত-কন্দর দেশ প্রদেশ ধুইয়া লইয়া নূতন দেশ নির্মাণ করিব। বিদ্রোহী হুজুরা তটনিকে ক্লপ্তাবিনী

দেশমার্জিনী অনন্ত-দেহধারিণী অনন্ত-তরঙ্গিনী জল-রাফসী করিব। কোন দেশের মানুষ রাখিব—কোন দেশের মানুষ মারিব, কত আহাজ বহিব, কত আহাজ ডুবাইব—পৃথিবী জলময় করিব। অথচ আমরা কি ক্ষুদ্র! আমাদের মত ক্ষুদ্র কে? আমাদের মত বলবান্ কে?

### খজোত

খজোত যে কেন আমাদের উপহাসের স্থল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। বোধ হয়, চন্দ্র-হর্ষাদি আলোকাধার সংসারে আছে বলিয়াই জোনাকির এত অপমান। যেখানেই অন্নগুণবিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপহাস করিতে হইবে, সেইখানেই বজ্র বা লেখক জোনাকির আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু আমি দেখিতে পাই যে, জোনাকির অন্ন হউক, অধিক হউক, কিছু আলো আছে—ঐক, আমাদের কিছুই নাই। এই অন্ধকারে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার পথ আলো করিলাম? কে আমাকে দেখিয়া অন্ধকারে, দুস্তরে, প্রান্তরে, দুর্দ্দিনে, বিপদে, বিপাকে বলিয়াছে, এস ভাই, চল চল, এ দেশ আলো জলিতেছে। চল, ঐ আলো দেখিয়া পথ চল। অন্ধকার, এ পৃথিবী তাই বড় অন্ধকার, পথ চলিতে পারি না। যখন চন্দ্র হর্ষা থাকে, তখন চলি—নহিলে পারি না। তারাগণ আকাশে উঠিয়া কিছু আলো করে বটে, কিন্তু দুর্দ্দিনে তাহাদের দেখিতে পাই না। চন্দ্রহর্ষাও দুর্দ্দিনে—দুর্দ্দিনে, দুঃসময়ে যখন মেঘের ঘটা, বিজ্ঞানের ছটা, একে রাজি, তাহাতে ঘোর বর্ষা, তখন কেহ না, মৃত্যু-নির্ধিত বস্তুর জায় তাহারও বলে, Hara non numero Vise serenos! কেবল তুমি খজোত, ক্ষুদ্র, হীনাত্ম, বুলিত, সহজে হঙ্গ, সর্বদা হত—তুমিই সেই অন্ধকারে আলো। আমি তোমায় ভালবাসি।

আমি তোমাকে ভালবাসি, কেন না তোমার অন্ন, অতি অন্ন আলো আছে—আমিও মনে জানি, আমারও অন্ন, অতি অন্ন আলো আছে; তুমিও অন্ধকারে, আমিও তাই ঘোর অন্ধকারে। অন্ধকারে স্থখ নাই কি? তুমি অনেক অন্ধকারে বেড়াইয়াছ—তুমি বল দেখি? যখন নিশীথ মেঘে জগৎ আচ্ছন্ন, বর্ষা হইতেছে, ছাড়িতেছে, ছাড়িতেছে হইতেছে, চন্দ্র নাই, তারা নাই, আকাশের নীলিয়া নাই—

পৃথিবীর দীপ নাই, প্রস্ফুটিত কুসুমের শোভা পর্যাপ্ত নাই, কেবল অন্ধকার, অন্ধকার। কেবল অন্ধকার আছে,—আর তুমি আছ—তখন বল দেখি, অন্ধকারে কি সুখ? সেই তপ্ত রোদ্দিশ্রীকৃত কর্কশ স্পর্শপীড়িত কঠোর শব্দে শব্দায়মান অসহ্য সংসারের পরিবর্তে, সংসার আর তুমি জগতে অন্ধকার; আর মুদিত কামিনীকৃত্তম জল-নিষেকতরুণায়িত বৃক্ষের পাতায় পাতায় তুমি? বল দেখি ভাই, সুখ আছে কি না?

আমি ত বলি আছে। নহিলে কি সাহসে তুমি এ বজ্রাঙ্ককারে, আমি এই সামাজিক অন্ধকারে এই ঘোর দুর্দিনে ক্ষুদ্র আলোকে আলোকিত করিতে চেষ্টা করিতাম? আছে—অন্ধকারে ষাতিয়া আমোদ আছে। কেহ দেখিবে না, অন্ধকারে তুমি জলিলে—আর অন্ধকারে আমি জলিব, অনেক জালায় জলিব। জীবনের তাৎপর্য্য বৃষিতে অতি কষ্টিন—অতি গৃহ, অতি ভয়ঙ্কর, ক্ষুদ্র হইয়া কেন জল, ক্ষুদ্র হইয়া আমি কেন জলি? তুমি তা ভাব কি? আমি ভাবি। তুমি যদি না ভাব, তুমি সুখী। আমি ভাবি—আমি অসুখী। তুমিও কাঁট—আমিও কাঁট, ক্ষুদ্রাধিক ক্ষুদ্র কাঁট—তুমি সুখী—কোন্ পাণে আমি অসুখী? তুমি ভাব কি, তুমি কেন জগৎসবিতা? সুখী হইলে না, এককালীন আকাশ ও সমুদ্রের শোভা যে স্রষ্টাকর, কেন তাই হইলে না, কেন গ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু, নীহারিকা কিছু না হইয়া কেবল জোনাকি হইলে, ভাব কি? আমি এ সকলকে সৃজন করিয়াছেন; তিনিই তোমার সৃজন করিয়াছেন; যিনিই উছাদিগকে আলোক দিয়াছেন, তিনিই তোমাকে আলোক দিয়াছেন—তিনি একের বেলা বড় ছাঁদে, অস্ত্রের বেলা ছোট ছাঁদে গড়িলেন কেন? অন্ধকারে এত বেড়াইলে, ভাবিয়া কিছু পাঠিয়াছ কি?

তুমি ভাব, না ভাব, আমি ভাবি। আমি ভাবিয়া স্থির করিয়াছি যে, বিধাতা তোমায় আমার কেবল অন্ধকার রাত্রের জন্ত পাঠাইয়াছেন। আলো একই—তোমার আলো ও স্থায়ের আলো—

উভয়েই জগদীশ্বরপ্রেরিত—তবে তুমি কেবল বর্ষার রাত্রের জন্ত, আমি কেবল বর্ষার রাত্রের জন্ত কাঁদি।

এসো কাঁদি, বর্ষার সঙ্গে তোমার আমার সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধ কেন? আলোকময় নক্ষত্রপ্রোজ্জ্বল বসন্ত-গগনে তোমার আমার স্থান নাই কেন? বসন্ত চন্দ্রের জন্ত, শ্রবীর জন্ত, নিশ্চিন্তের জন্ত, বর্ষা তোমার জন্ত, হুঃখীর জন্ত, আমার জন্ত, সেই জন্ত কাঁদিতে চাহিতেছিলাম—কিন্তু কাঁদিব না। যিনি তোমার আমার জন্ত এই সংসার অন্ধকারময় করিয়াছেন, কাঁদিয়া তাঁহাকে দোষ দিব না, যদি অন্ধকারের সঙ্গে তোমার আমার নিত্য সম্বন্ধই তাঁহার ইচ্ছা, আইস, অন্ধকারই ভালবাসি; আইস, নবীন নীল-কাদম্বিনী দেখিয়া এই অনন্ত অসংখ্য জগন্ময় ভীষণ বিশ্বমণ্ডলের করাল ছায়া অমূর্ত্ত করি; যেধগর্জন শ্রনিয়া সর্ব্বধ্বংসকারী কালের অবিশ্রান্ত গর্জন স্বরণ করি,—বিদ্যুদ্রায় দেখিয়া কালের কটাক্ষ মনে করি। মনে করি, এই সংসারই ভয়ঙ্কর কণিক—আমি কণিক। বর্ষার জন্তই প্রেরিত হইয়াছিলাম, কাঁদিবার কথা নাই। আইস, জলিতে জলিতে, অনেক জালায় জলিতে জলিতে সকল সহ্য করি।

নহিলে, আইস, মরি। তুমি দীপালোক বেড়িয়া বেড়িয়া পুড়িয়া মর, আমি আশারূপ প্রবল প্রোজ্জ্বল মহাদীপ বেড়িয়া পুড়িয়া মরি। দীপালোকে তোমার কি মোহিনী আছে, জানি না,—আশার আলোকে আমার যে মোহিনী আছে, তাহা জানি। এ আলোকে কতবার কাঁপ দিয়া পড়িলাম। কত পুড়িলাম, কিন্তু মরিলাম না, এ মোহিনী কি—আমি জানি, জ্যোতিষ্মান হইয়া এ সংসারে আলো বিস্তরণ করিব—বড় সাধ; কিন্তু ছায়া, আমার খস্তোত, এ আলোকে কিছুই আলোকিত হইবে না। কাজ নাই। তুমি এ বকুল-কুঞ্জ-কিসলয়কৃত অন্ধকারমধ্যে তোমার ক্ষুদ্র আলোক নিবাস্ত, আমিও ভলে হউক, স্থলে হউক, রোগে হউক, হুঃখে হউক, এ ক্ষুদ্র দীপ নিবাই।

মহম্মদ খস্তোত।





# ধর্মতত্ত্ব

[ দ্বিতীয় ভাগ ]

( অ-পূর্ব সঙ্কলিত 'প্রচারে' প্রকাশিত )

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়





# ধর্মতত্ত্ব

[ দ্বিতীয় ভাগ ]

## অনুশীলন

### প্রথম অধ্যায়

#### বেদ

বেদ, হিন্দুশাস্ত্রের শিরোভাগে। ইহাই সর্বা-  
পেক্ষা প্রাচীন এবং আর সকল শাস্ত্রের আকর  
বলিয়া প্রসিদ্ধ। অস্ত্র শাস্ত্রে বাহ্য বৈশিষ্ট্য  
আছে, তাহা বৈদবুলক বলিয়া চলিয়া যায়। বাহ্য  
বেদে নাই বা বৈদবিক, তাহাও বেদের দোহাই  
দিয়া পাচার হয়। অতএব, আগে বেদের কিছু  
পরিচয় দিব।

সকলেই জানেন, বেদ চারিটি—ঋক, যজুঃ,  
সাম, অথর্ব। অনেক প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায় যে,  
বেদ তিনটি—ঋক, যজুঃ, সাম। অথর্ব সে সকল  
স্থানে গণিত হয় নাই। অথর্ব বেদ অস্ত্র তিন  
বেদের পর সঙ্কলিত হইয়াছিল কি না, সে বিচারে  
আমাদের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।

কিছদমাত্রী আছে যে, মহর্ষি কৃকটৈপারন বাস,  
বেদকে এই চারি ভাগে বিভক্ত করেন। ইহাতে  
বুঝা যায় যে, আগে চারি বেদ ছিল না, এক বেদই  
ছিল। বাস্তবিক দেখা যায় যে, ঋগ্বেদের অনেক  
শ্লোকই যজুর্বেদে ও সামবেদে পাওয়া যায়।  
অতএব এক সামগ্রী চারি ভাগ হইয়াছে, ইহা  
বিবেচনা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

বখন বলি, ঋক একটি বেদ, যজুঃ একটি বেদ,  
তখন এমন বুদ্ধিতে হইবে না যে, ঋগ্বেদ একখানি  
বই বা যজুর্বেদ একখানি বই। কলতঃ এক এক-  
খানি বেদ লইয়া এক একটি ক্ষুদ্র লাইব্রেরী সাধান  
যায়। এক একখানি বেদের ভিতর অনেকগুলি  
গ্রন্থ আছে।

একগুলি বেদের তিনটি করিয়া অংশ আছে,  
যজুঃ, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ। যজুর্বেদের সংগ্রহকে সংহিতা  
বলে, বর্ণা—ঋগ্বেদসংহিতা, যজুর্বেদসংহিতা।

সংহিতা, সকল বেদের এক একখানি, কিন্তু  
ব্রাহ্মণ ও উপনিষৎ অনেক। যজুঃের নিমিত্ত  
বিনিয়োগাদি সহিত যজুঃসকলের ব্যাখ্যা সহিত  
গতগ্রন্থের নাম ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মপ্রতিপাদক অংশের  
নাম উপনিষৎ। আবার আরণ্যক নামে কতক-  
গুলি গ্রন্থ বেদের অংশ। এক উপনিষদই ১০৮  
খানি।

বেদ কে প্রণয়ন করিল? এ বিষয়ে হিন্দু-  
ধর্মের মধ্যে অনেক মতভেদ আছে। এক মত  
এই যে, ইহা কেহই প্রণয়ন করে নাই। বেদ  
অপৌরুষেয় এবং চিরকালই আছে। কতকগুলি  
কথা আপনা হইতে চিরকাল আছে। যজুঃ  
হইবার আগে, সৃষ্টি হইবার আগে হইতে, যজুঃ-  
তাবার সঙ্কলিত কতকগুলি গল্প পড় আপনা হইতে  
চিরকাল আছে; অবিকার্য পাঠকই এ মত  
গ্রহণ করিবেন না, বোধ হয়।

আর এক মত এই যে, বেদ ঈশ্বর-প্রণীত।  
ঈশ্বর বলিয়া বলিয়া অগ্নিস্তব ও ইন্দ্রস্তব ও নদীস্তব  
ও অশ্বমেধ যজ্ঞ প্রভৃতির বিধি রচনা করিয়াছেন,  
ইহাও বোধ হয় পাঠকের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাস না  
করিতে পারেন। বেদের উৎপত্তিসম্বন্ধে আরও  
অনেক মত আছে, সে সকল সম্বন্ধে সঙ্কলিত  
করিবার প্রয়োজন নাই। বেদ যে যজুঃ-প্রণীত,  
তাহা বেদের আর কিছু পরিচয় পাইলেই, বোধ  
হয় পাঠকের আপনাতাই সিদ্ধান্ত করিতে পারি-  
বেন। তাহারাই আপন আপন বুদ্ধিমত্তা বীমাংসা  
করেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ।

বেদ যে রূপেই প্রণীত হউক, একজন উহা  
সঙ্কলিত ও বিতক্ত করিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহ।  
এই বিভাগ যজুঃবেদে হইয়াছে এবং যজুঃবেদসম্বন্ধে  
৩০-বৎসর দেখা যায়। ঋগ্বেদের মত হ্রদোনিবদ্ধ  
জ্ঞান; বর্ণা, ইন্দ্রজ্ঞান, অগ্নিজ্ঞান, বরুণজ্ঞান।

বজ্রবেদের মন্ত্র প্রসিদ্ধপাঠ গম্ভীর বিবৃত, এবং বজ্রজ্ঞ-  
তানই তাহার উদ্দেশ্য। সামবেদের মন্ত্র গান।  
ঋগ্বেদের মন্ত্র গীত হয় এবং গীত হইলে তাহাকেও  
সাম বলে। অথর্ববেদের মন্ত্রের উদ্দেশ্য যারণ,  
উচ্চাটন, বশীকরণ ইত্যাদি।

হিন্দুভাষ্যসারে অস্ত্র বেদের অপেক্ষা সাম-  
বেদের উৎকর্ষ আছে। ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ  
বলিয়াছেন,—“বেদানাং সামবেদোইষি দেবানা-  
মিত্যাদিঃ”। কিন্তু ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের কাছে  
ঋগ্বেদেরই প্রাধান্য। বাস্তবিক ঋগ্বেদের মন্ত্রগুলি  
সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। এই অস্ত্র  
আমরা প্রথমে ঋগ্বেদের পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হই।  
ঋগ্বেদের ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের পরিচয় পশ্চাৎ দিব,  
অগ্রে সংহিতার পরিচয় দেওয়া কর্তব্য হইতেছে।

ঋগ্বেদে দশটি মণ্ডল ও আটটি অষ্টক। এক  
একটি মন্ত্রকে এক একটি ঋক্ বলে। এক ঋষির প্রণীত  
এক দেবতার স্তুতি সম্বন্ধে মন্ত্রগুলিকে একটি  
সূক্ত বলে। বহুসংখ্যক ঋষি কর্তৃক প্রণীত সূক্ত-  
সকল একজন ঋষি কর্তৃক সংগৃহীত হইলে একটি  
মণ্ডল হইল। এইরূপ দশটি মণ্ডল ঋগ্বেদসংহিতার  
আছে। কিন্তু এরূপ পরিচয় দিয়া আমরা পাঠকের  
বিশেষ কিছু উপকার করিতে পারিব না। এগুলি  
কেবল ভূমিকাস্বরূপ বলিলাম। আমরা পাঠকে  
ঋগ্বেদসংহিতার ভিতরে লইয়া যাইতে চাই।  
এবং সেই অস্ত্র দুই একটা সূক্ত বা ঋক্ উদ্ধৃত  
করিব। সর্বাঙ্গের ঋগ্বেদসংহিতার প্রথম মণ্ডলের  
প্রথম অষ্টকের প্রথম সূক্তের প্রথম ঋক্ উদ্ধৃত  
করিতেছি। কিন্তু ইহার একটি “হেভিং” আছে।  
আগে “হেভিং”টি উদ্ধৃত করি।

“ঋষিবিখ্যামিত্রপুত্রো মধুচ্ছনা। অগ্নিদেবতা।

গায়ত্রীচ্ছন্দঃ। ব্রহ্মবজ্রান্তে বিনিরোগঃ

অগ্নিতোমে চ।”

আগে এই “হেভিং”টুকু ভাল করিয়া বুঝিতে  
হইবে। এইরূপ “হেভিং” সকল সূক্তেরই আছে।  
ব্রাহ্মণ পাঠকেরা দেখিবেন, তাঁহারা প্রত্যহ যে  
সজ্জা করেন, তাহাতে যে সকল বেদমন্ত্র আছে, সে  
সকলেরও ঐরূপ একটু একটু ভূমিকা আছে।  
যেথা বাক্, এই “হেভিং”টুকুর তাৎপর্য কি?  
ইহাতে চারটি কথা আছে, প্রথম, এই সূক্তের  
ঋষি, বিখ্যামিত্রের পুত্র মধুচ্ছনা। দ্বিতীয়, এই

সূক্তের দেবতা অগ্নি। তৃতীয়, এই সূক্তের ছন্দ  
গায়ত্রী। চতুর্থ, এই সূক্তের বিনিরোগ ব্রহ্মবজ্রান্তে  
এবং অগ্নিতোমবজ্রান্তে। এইরূপ সকল সূক্তের একটি  
ঋষি, একটি দেবতা, ছন্দ এবং বিনিরোগ নির্দিষ্ট  
আছে। ইহার তাৎপর্য কি?

প্রথম, ঋষিগণটুকু বুঝা বাক্। ঋষি বলিলে  
একগণে আমরা সচরাচর সাধা দাড়ীওয়াল। গুরুদ্বার-  
কাপড় পরা সজ্জা-পরা ব্রাহ্মণ—বড় জোর  
সেকালের ব্যাঙ্গ বাছ্যাকির মত তপোবল-বিশিষ্ট  
একটা অলৌকিক কাণ্ড মনে অগ্নি। কিন্তু দেখা  
যাইতেছে, সেগুলি কোন অর্থে ঋষিগণ এ  
সকল স্থলে প্রযুক্ত হয় নাই।

বেদের অর্থ বুঝাইবার অস্ত্র একটি বস্তুত শাস্ত্র  
আছে, তাহার নাম “নিকৃষ্ট”। নিকৃষ্ট একটি  
“বেদাঙ্গ”। বাক্, হোলষ্ট্রী, শাকপুণি প্রভৃতি  
প্রাচীন মহর্ষিগণ নিকৃষ্টকর্তা। বেদের কোন  
শব্দের বার্থ অর্থ জানিতে হইলে, নিকৃষ্টের আশ্রয়  
গ্রহণ করিতে হয়। এখন, নিকৃষ্টকার ‘ঋষি’ শব্দের  
অর্থ কি বলেন? নিকৃষ্টকার বলেন এই যে,  
“মধু বাক্যং স ঋষিঃ” অর্থাৎ যাহার কথা সেই  
ঋষি \*। অতএব যখন কোন সূক্তের পূর্বে দেখি  
যে, এই সূক্তের অমুক ঋষি, তখন বুঝিতে হইবে  
যে, সূক্তটির বস্তা ঐ ঋষি। এই বস্তা অর্থে  
প্রণেতা বুঝিতে হইবে কি? যাহারা বলেন, বেদ  
নিত্য অর্থাৎ কাহারও প্রণীত নহে, তাঁহাদের  
উত্তর এই যে, বেদ-মন্ত্রসকল ঋষিদিগের সমুদায়  
আবির্ভূত হইয়াছিল, তাঁহারা মন্ত্ররচনা করেন নাই,  
জানবলে দৃষ্ট করিয়াছিলেন। যে ঋষি সে সূক্ত  
বর্ণিয়াছিলেন, তিনিই সেই সূক্তের ঋষি। শব্দ  
শ্রুত হইয়া থাকে ইহা জানি, কিন্তু যোগবলেই  
হউক, আর যে বলেই হউক, শব্দ যে দৃষ্ট হইতে  
পারে, ইহা অনেক কিছুতেই স্বীকার করিবেন  
না। যদি কেহ বিশ্বাস করিতে চান যে, যখন  
লিপিবদ্ধার সৃষ্টি হয় নাই, তখন মন্ত্রসকল সৃষ্টি  
ধারণ করিয়া ঋষিদিগের সমুদয়ে আবির্ভূত হইয়া-  
ছিল, তবে তিনি স্বজ্ঞে বিশ্বাস করুন, আমরা  
আপত্তি করিব না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে  
চাই যে, বেদেই অনেক স্থলে আছে যে, মন্ত্রসকল  
ঋষিপ্রণীত, ঋষিদৃষ্ট নহে। আমরা ইহার অনেক  
উদাহরণ দিতে পারি, কিন্তু অপর সাধারণের

• বৃহদেবতা প্রার্থের মতে ‘সম্পূর্ণবৃষিবাক্য সূক্ত-  
মিত্যভিধীয়তে।’ অর্থাৎ সম্পূর্ণ ঋষি-বাক্যকে সূক্ত  
বলে।

• বেদের মধ্যে আমি সামবেদ ইত্যাদি।

পাঠ্য 'প্রত্যয়ে' এরূপ উদাহরণের স্থান হইতে পারে না। এক্ষণে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এমন অনেক সূক্ত আছে যে, তাহাতে ঋষিরাই বলিয়াছেন যে, আমরা যজ্ঞ করিয়াছি, পড়িয়াছি, সৃষ্টি করিয়াছি বা জন্মাইয়াছি। সে বাহাই হউক, ইহা স্থির যে, ঋষি অর্থে আদৌ তপোবলবিশিষ্ট যুগাপুরুষ নহে, সূক্তের বক্তা মাত্র।

এই প্রশ্নের সূক্তের ঋষি যথুচ্ছন্দ। তার পর দেবতা অগ্নি। সূক্তের দেবতা কি? যেমন ঋষি শব্দের আলোচনার তাহার লৌকিক অর্থ উড়িয়া গেল, তেমনি দেবতা শব্দের আলোচনার এরূপ দেবতার লৌকিক অর্থ উড়িয়া যায়। নিরুক্তকার বলেন যে, "যজ্ঞ বাধ্যং স ঋষিঃ, যা তেনোচ্যতে সা দেবতা" অর্থাৎ সূক্তে যাহার কথা থাকে, সেই সে সূক্তের দেবতা। অর্থাৎ সূক্তের বা "Subject" তাই দেবতা।

ইহাতে অনেকে এমন কথা বলিতে পারেন, এক্ষণে বাহানিগকে দেবতা বলি, অর্থাৎ ইন্দ্রাদি, সূক্ত সকলে তাঁহারাই স্তুত হইয়াছেন, অতএব এখন যে অর্থে তাঁহার দেবতা, সেই অর্থেই তাঁহার বেদমন্ত্রে দেবতা। এরূপ আপত্তি যে হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ দানস্বত্বসকল। কতকগুলি সূক্ত আছে, সে গুলিকে দানস্বত্ব বলে। তাহাতে কোন দেবতারই প্রশংসা নাই, কেবল দানেরই প্রশংসা আছে। অতএব ঐ সকল সূক্তের দানই দেবতা। ইহা অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যদি দেবতা শব্দের অর্থ সূক্তের বিষয় (Subject), তবে দেবতার আধুনিক অর্থ আসিল কোথা হইতে? এ তত্ত্ব বুঝিবার জন্য দেবতা শব্দটি একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে। নিরুক্তকার যাজ্ঞ বলিয়াছেন, "যো দেবঃ সা দেবতা" বাহাকে দেব বলে, তাহাকেই দেবতা বলা যায়। এই দেব শব্দের উৎপত্তি দেখ। দিব্ বাতু হইতে দেব। দিব্ দীপনে বা জ্বোতনে। যাহা উজ্জল, তাহাই দেব। আকাশ, সূর্য, অগ্নি, চন্দ্র প্রভৃতি উজ্জল, এই জন্য এ সকল আদৌ দেব। এ সকল বহিমান-মরবজ্ঞ, এই জন্য আদৌ ইহাদের প্রশংসার স্তোত্র, অর্থাৎ সূক্ত রচিত হইয়াছিল। কালে যাহার প্রশংসার সূক্ত রচিত হইতে লাগিল, তাহাই দেব হইল। পরজন্ম যিনি সৃষ্টি করেন, তিনি উজ্জল নহেন, তিনিও দেব হইলেন। ইন্দ্রবাতু বর্ণে। সংস্কৃত একটি 'র' প্রত্যয় আছে। রূপ বাতুর পর র করিয়া রজ হইল, অজু বাতুর পর র করিয়া অজুর

হইল। ইন্দ্র বাতুর পর র করিয়া ইন্দ্র হইল। অতএব যিনি সৃষ্টি করেন, তিনিই ইন্দ্র। যিনি সৃষ্টি করেন, তাঁহাকে উজ্জল বলিয়া মনে করনা করিতে পারি না, কিন্তু তিনি কন্যতাবান্—সৃষ্টি না হইলে শত্রু হইত না, শত্রু না হইলে লোকের প্রাণ বাঁচত না। কাজেই তিনিও বৈদিক সূক্তে স্তুত হইলেন। বৈদিক সূক্তে স্তুত হইলেন বলিয়াই তিনি দেবতা হইলেন। এ সকল কথা র সন্নিহিত প্রমাণ ক্রমে পাওয়া যাইবে।

"ধর্মিযুচ্ছন্দা। অগ্নিদেবতা। গায়ত্রীচ্ছন্দঃ।" ইন্দ্র বুঝিতে কাহারও দেবা হইবে না। কেন না, ছন্দ ইংরেজি বাঙ্গালাতেও আছে। ঋক্গুলি পদ্য, কাজেই ছন্দে বিভক্ত। "যদক্ষরপরিমাণং ভচ্ছন্দঃ।" অক্ষর-পরিমাণকে ছন্দ বলে। চৌদ অক্ষরে পয়ার হয়—পয়ার একটি ছন্দ। আমাদের যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চতুপদী, নানা রকম ছন্দ আছে, বেদেও তেমনি গায়ত্রী, অজুত, জিহ্বত, বৃহতী, পংক্তি প্রভৃতি নানাবিধ ছন্দ আছে। যে সূক্ত যে ছন্দে রচিত,—আমরা বাহাকে "যেজিৎ" বলিয়াছি, তাহাতে দেবতার ও ঋষির পর ছন্দের নাম কথিত থাকে। বাহারা মাইকেল দত্ত ও হেমচন্দ্রের পূর্বকার কবিরিগের কাব্য পড়িয়াছেন, তাঁহার আনন্দ যে, এ প্রথা বাঙ্গালা রচনাতেও ছিল। আগে বিষয় অর্থাৎ দেবতা লিখিত হইত, যথা "গণেশ বন্দনা।" তাহার পর ছন্দ লিখিত হইত, যথা "ত্রিপদী ছন্দ" বা "পয়ার।" শেষে ঋষি লিখিত হইত, যথা "কাম্বীরাম দাস কবে" কি "কবে রায় গুণাকর।" ইংরেজিতেও দেবতা ও ঋষি লিখিত হয়; ছন্দ লিখিত হয় না। যথা, De Profundis দেবতা, Alfred Tennyson ঋষি।

ঋষি, দেবতা ও ছন্দের পর বিনিয়োগ। যে কাজের জন্য সূক্তটির প্রয়োজন, অথবা যে কাজে উহা ব্যবহার হইবে, তাহাই বিনিয়োগ। যথা, অগ্নিষ্টোমে বিনিয়োগঃ অর্থাৎ অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে ইহার নিয়োগ বা ব্যবহার। অতএব ইংরেজিতে বুঝাইতে হইলে বুঝাইব যে, ঋষি (author), দেবতা (subject), ছন্দঃ (metre), বিনিয়োগ (use)।

একণে আমরা একটি উদাহরণ করিতে পারি।

"অগ্নিযীলে গুরোহিতং যজ্ঞস্য দেবমুদিতং  
হোতারং রত্নমাস্তম্য।"

'উলে,' কি না স্তব করি। "অগ্নিযীলে" কি না অগ্নিকে স্তব করি। এ ঋকের এইটিই আসল

কথা। “অগ্নি” শব্দ, “কৈল” ক্রিয়া। আর বহু-  
গুলি কথা আছে, সব অগ্নির বিশেষণ। সেগুলি  
পরে বুঝাইব। আগে অগ্নি শব্দটি বুঝাই। বেদের  
টীকাকার সায়নাচার্য বলেন, অগ্নি অগ্নি বাতু হইতে  
হইয়াছে, “অগ্নি কল্পনে।” বাচস্পত্য অভিধানে  
লেখ, “অগ্নি বক্রসত্তো।” কিন্তু ইহার আরও  
অনেক ব্যাখ্যা আছে। সে সকল উদ্ধৃত করিয়া  
পাঠককে পীড়িত করিব না। কিন্তু তাহার মধ্যে  
একটি ব্যাখ্যা অনেক কাজ করিয়াছে। নিক্তে  
সেটি পাওয়া যায়। “অগ্নি” শব্দ পূর্বক “নী”  
বাতুর পর “ইন” প্রত্যয় কর, তাহা হইলে অগ্নি  
হইবে। নিক্তকার বলেন, ইহাতে “অগ্নি” শব্দ  
নিপন্ন হইবে। যাহা অগ্নে নীহমান। এখন যজ্ঞ  
করিতে গেলে হোম চাই। হোমে অগ্নিতে  
আহুতি দিতে হয়। নহিলে দেবতার পান না।  
এই জন্ত বাহা প্রথমে যজ্ঞে নীহমান, তাই অগ্নি।  
এই ব্যাখ্যাটি পরিত্যক্ত বলিয়া কোন মতে গৃহীত  
হইতে পারে না। কেন না অগ্নি এই নাম অজ্ঞাত  
আর্য্যজ্ঞাতের মধ্যে দেখা যায়। যথা, Latin  
Ignis, Slav Ognj। তবে নিক্তকারের জন্তই  
হটক আর যে জন্তই হটক, ব্যাখ্যাটা চলিয়াছিল,  
চলিয়া দেবগঠনে লাগিয়াছিল, তাই ইহার কথা  
বলিলাম।—কাহ্নেই যদি অগ্নিপূর্বক নী বাতু হইতে  
অগ্নি হইল, তবে অগ্নি দেবতাদিগের অগ্নি হইলেন,  
যদি অগ্নি হইলেন, তবেই তিনি দেবতাদের  
প্রধান, আগে বান, এ কথাও উঠিল। বহুক  
মন্ত্যগে আছে—“অগ্নিযুগে দেবতানাম্।” অগ্নি  
দেবতাদিগের প্রথম ও মূখ্যরূপ। আর “অগ্নির্বৈ  
দেবানামবমঃ” দেবতাদিগের মধ্যে অগ্নিই মূখ্য।  
এইরূপ কথা হইতে হইতেই কথা উঠিল, “অগ্নির্বৈ  
দেবানাং সেনানী” অর্থাৎ আর দেবতাদিগের  
সেনানী। সেনানী কি না সেনাপতি।

তার পর এক রহস্য আছে।—আর্য্যদিগের  
বর্তমান হিন্দুধর্মে অর্থাৎ পৌরাণিক হিন্দুধর্মে  
দেবতাদিগের সেনাপতি কে? পুরাণেতিহাসে  
কাহ্নকে দেবসেনানী বলে? কুমার, কার্তিকের,  
জ্ঞান, ইনিই এখন দেবসেনানী। শেষ প্রচলিত  
মত এই যে, কার্তিকের, মহাদেব অর্থাৎ কৃত্তের  
পুত্র। যখন এই মত প্রচলিত হইয়াছে, তখন  
অগ্নিরূপে বিশিষ্টা গিয়াছে। অগ্নির সঙ্গে কৃত্তের  
কি সম্বন্ধ তাহা আমরা ক্রমে পরে দেখাইব, কিন্তু  
অতি প্রাচীন ইতিহাসে, যখন অগ্নি রক্ত হন নাই,  
তখন কার্তিকের অগ্নির পুত্র। বাহার এ ভক্তের

বিশেষ প্রধান বুঝেন, তাহার দেবতারদের  
বনপুত্রের বার্ত্তেরনমস্তা-পর্ক্যাদিগের ১১২  
অধ্যায়ে এবং তৎপরবর্ত্তী অধ্যায়গুলিতে দেখিতে  
পাইবেন। “আত্মা বৈ জারতে পুত্রঃ।” অগ্নি  
দেব-সেনানী, শেষ ঠাড়াইল, অগ্নির ছেলে দেব-  
সেনানী। কুমার কৃত্তের, অন্তএব শেষ মহাদেবের  
পুত্র।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### বেদ

#### (দ্বিতীয় প্রবন্ধ)

অগ্নিমীলে পুরোহিতং যজ্ঞতঃ দেবমুদ্ভিজং।

হোতারং রক্ত্যভবন্।

“অগ্নিমীলে।” অগ্নিকে জ্বল করি। অগ্নি  
কিন্নর তাহা বলা হইতেছে। “পুরোহিতং”।  
অগ্নি পুরোহিত। অগ্নি হোমকার্য্য সম্পন্ন করেন,  
এই জন্ত অগ্নিকে পুরোহিত বলা হইতেছে। অগ্নে-  
সংহিতার অগ্নিকে পুনঃ পুনঃ পুরোহিত বলা  
হইয়াছে। বেদব্যাক্য পাঠক মহাশয়েরা যদি  
একটুখানি ব্যঙ্গ মার্জনা করিতে পারিতেন, তাহা  
হইলে আর্য্য বলিতাম যে, আধুনিক পুরোহিত-  
দিগের সঙ্গে অগ্নির বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে; যজ্ঞের  
ক্রম উভয়েই উত্তমরূপে সংহার করেন।

“যজ্ঞতঃ দেবং”। অগ্নি যজ্ঞের দেব। পাঠকের  
স্মরণ থাকিতে পারে, আর্য্য বলিয়াছি—দ্বি-বাতু  
দীপনে বা জ্বোতনে। “যজ্ঞতঃ দেবং” যিনি যজ্ঞে  
দীপ্যমান।

ঋত্বিজং। ঋত্বিক বলে বাজককে। তখনক-  
এক একটি বৈদিক যজ্ঞে যোল জন করিয়া ঋত্বিক  
প্রয়োজন হইত। চারি জন হোতা, চারি জন  
অধ্বর্য্য, চারি জন উৎপাতা, আর চারি জন ব্রহ্মা।  
যাহারা ঋত্বিক পাঠ করিত, তাহার হোতা।  
যজুর্বৈ ঋত্বিকেরা অধ্বর্য্য। আর যাহারা সাম-  
গান করেন, তাহার উৎপাতা। যাহারা কার্য্য-  
পরিদর্শক, তাহার ব্রহ্মা।

হোতারং। হোতৃগণ ঋত্বিক পাঠ করিয়া  
দেবতাদিগকে আশ্বাস করেন। অগ্নি হবিষ্যদি  
বহন করিয়া দেবতাদিগকে আশ্বাস করেন, এই  
জন্ত অগ্নি হোতা। “ঋত্বিজং হোতারং” সায়নাচার্য্য  
ইহার এই অর্থ করেন যে, অগ্নি ঋত্বিকের মধ্যে  
হোতা।

রত্নদান করেন, তিনি রত্নদাতব্য। আমি বজ্রকলরূপ রত্ন প্রদান করেন, এই নিমিত্ত আমি রত্নদাতব্য।

এই একটি ঋক্ সন্নিভারে বুকাইলাম। এই সূক্তে এমন নয়টি ঋক্ আছে। অবশিষ্ট আটটি এইরূপ সন্নিভারে বুকাইবার প্রয়োজন নাই। আমরা কেবল তাহার একটা বাঙ্গালা অনুবাদ দিতেছি।

“আমি পূর্বঋষিদিগের দ্বারা স্তুত হইয়াছেন এবং নৃতনের দ্বারাও। তিনি দেবতাদিগকে এখানে বহন করুন। ২।

বাহা দিন বিন বাড়িতে থাকে, এবং বাহাতে বশ ও শ্রেষ্ঠ বীরবত্তা আছে, সেই ধন অগ্নির দ্বারা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ৩।

হে অগ্নে! বাহা বিষয়হিত এবং তুমি বাহার সর্কতোভাবে রক্ষাকর্তা, সেই বজ্রই দেবগণের নিকট গমন করে। ৪।

বিনি আহ্বান-কর্তা, বজ্রকুল, বিচিত্র বশ-শালিগণের শ্রেষ্ঠ এবং সত্যাবরূপ, সেই অগ্নিদেব দেবগণের সহিত আগমন করুন। ৫।

হে অগ্নে! তুমি হবিদাতার যে মঙ্গল কর, হে অগ্নি! তাহা সত্যই তোমা ভিন্ন আর কেহই করিতে পারে না। ৬।

হে অগ্নে! আমরা প্রতিদিন রাত্রে ও দিবসে ভক্তিভাবে তোমাকে নমস্কার করিতে করিতে সমীপস্থ হই। ৭।

তুমি বজ্রকলের জলন্ত রাজা, সত্যের জলন্ত রক্ষাকর্তা, এবং অগ্নিহে বর্জমান, (তোমাকে নমস্কার করিতে করিতে আমরা তোমার সমীপস্থ হই)। ৮।

হে অগ্নে! পিতা যেমন পুত্রের, তুমি তেমনি আমাদের অনারাগলভ্য হও; মঙ্গলার্থে তুমি আমাদের সন্নিহিত থাক। ৯।

• মূল এই সঙ্গে দিলাম। প্রথম ঋক্ পূর্বে দেওয়া গিয়াছে।

আমি পূর্বেতি: ঋষিভিরীত্যো নৃতনৈশ্বত।

স দেবান্ এহ বকতি। ২।

অগ্নিনা রত্নবদ্রবং গোবদেব দিবে দিবে।

বশসং বীরবদ্রবং। ৩।

অগ্নে বং বজ্রবদ্রবং বিশ্বত: পরিতুরসি

স ইদেবেদু গচ্ছতি। ৪।

অগ্নিহোতা কবিক্রতু: সত্যশ্চিপ্রবদ্রবং

দেবে দেবেতিরাগমং। ৫।

অনেক হিন্দুই বিবাল পাছে যে, বেদের ভিত্তর বহুস্তের বৃদ্ধির অগম্য অতি দুর্লভ কথা আছে; বুঝিবার চেষ্টা করা অকর্তব্য, কর্তৃক করাই ভাল—তাও বিভ্রান্তির পক্ষে। একান্ত আমরা ঋগ্বেদ-সংহিতার প্রথম সূক্তের অনুবাহ পাঠকে উপহার দিলাম। লোকে বলে, একটা ভাত টিপিলেই হাঁড়ির পরিচর পাওয়া যায়। প্রয়োজন-যতে আরও কোন কোন সূক্ত উদ্ধৃত করিব। সম্প্রতি প্রয়োজন নাই।

ইহার পর দ্বিতীয় সূক্তের এক দেবতা নহেন। প্রথম তিন ঋকের দেবতা, বায়ু, ৪—৬ ঋকের দেবতা ইন্দ্র ও বায়ু; শেষ তিনটি ঋকের দেবতা, মিত্র ও বরুণ, সংক্ষেপে “মিত্রাবরুণৌ।” মিত্র কে তাহা পরে বলিব। বেদের অনুশীলনে, এমন অনেক দেবতা পাওয়া যাইবে যে, আধুনিক হিন্দুমানিতে বাহার নাম মাত্র নাই। আবার, আধুনিক হিন্দুর কাছে যে সকল দেবতার বড় আদর, তাহার মধ্যে অনেকের নামমাত্রও বেদে পাওয়া যাইবে না।

তৃতীয় সূক্তের দেবতাও অনেকগুলি। ১—৩ ঋকের দেবতা অশ্বিনীকুমারদ্বয়, বেদে তাঁহাদের নাম “অশ্বিনৌ।” ৪—৬ ঋকের দেবতা ইন্দ্র; ৭—৯ ঋকের দেবতা “বিশ্বেদেবো:।” আধুনিক হিন্দু ইহাদিগের নামও অনবগত। ১০—১২ ঋকের দেবতা সরস্বতী।

চতুর্থ সূক্তের দেবতা ইন্দ্র। ঋগ্বেদে ইন্দ্রের স্তবই অধিক। ৪ হইতে ১১ পর্য্যন্ত সূক্তের দেবতা ইন্দ্র। অন্ত্যেষ্টে বষ্ট সূক্তে রক্ততেরাও আছেন। রক্ততেরা বায়ু হইতে ভিন্ন। সে প্রভেদ পরে বুকাইব। দ্বাদশের আবার অগ্নিদেবতা। ইন্দ্রের পর ঋগ্বেদে অগ্নির স্তবই অধিক।

বদ্র দাতবে তমগ্নে তজ্জং করিসি।

ভবেন্তং সত্যমজিঃ। ৬।

উপস্থানে দিবে দিবে দোষা বদ্রদিয়া বদ্রম্  
নমো ভরত এমসি। ৭।

রাত্তম্বদ্রবং গোপবৃদ্ধয় দীদিবিং  
বর্জমানং যে দবে। ৮।

স নঃ পিতবে হনবেৎগে তুপায়নো ভব।

সচস্বা নঃ বদ্রয়ে। ৯।

‘বাঙ্গালা অনুবাহ বাহা হইল, তাহার মধ্যে ১ ও ২ ঋক্ লেখকের; অষ্ট ঋক্গুলির অনুবাহ কোন বঙ্গ হইতে উপহার প্রাপ্ত।



ত্রয়োদশ স্তর “আগ্নী” স্তর। আগ্নীস্বজের বিনির্গোপ পদ্মবজ্র। ঋগ্বেদে মোট দশটি আগ্নী-স্তর আছে। এই আগ্নীস্বজের দেবতাও অগ্নি, কিন্তু স্বজের ১২টি ঋকে অগ্নির দ্বাদশ মূর্তির স্তব করা হইয়াছে।

চতুর্দশ স্বজের অনেক দেবতা, যথা বির্বেদেবাঃ, ইন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, মিত্র, বৃহস্পতি, পুষা, ভগ, আদিত্য ও মরুদগণ।

পঞ্চদশে ইন্দ্রাদি অনেক দেবতা। সায়নাচার্য্য বলেন, ঋতুরাই ইহার দেবতা। বোড়শে একা ইন্দ্র দেবতা। সপ্তদশে ইন্দ্র, বরুণ। অষ্টাদশের এক দেবতা ব্রহ্মণস্পতি। তিনি কে? সে বড় গোলাবোণের কথা। আরও ইন্দ্র ও সোম আছেন, তত্ত্বির দক্ষিণা ও সদাসম্পতি বা নারায়ণ বলিয়া এক দেবতা আছেন। উনবিংশ স্বজের দেবতা অগ্নি, মরুৎ।

এক অধ্যায়ের দেবতার তালিকা দিয়াই আমরা কাজ হইলাম। বৈদিক দেবতা কাহার, তাহা পাঠককে দেখাইবার জন্য তাঁহাকে এতটা ছুঃখ দিলাম। এই এক অধ্যায়ে যে, সব দেবতার নাম আছে, অবশ্য এমনত নহে। কিন্তু পাঠক দেখিলেন যে, এই এক অধ্যায়ের মধ্যে, যে সকল দেবতা এখনকার পূজার ভাগ খাইতে অগ্রসর, তাঁহারা কেহ নাই। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, চূর্ণা, কালী, লক্ষ্মী, কার্তিক, গণেশ, ইত্যাদি কেহই নাই। আমরা ঋগ্বেদের অন্তর্গত বিষ্ণুকে খুব মতে পাইব; আর শিবকে না পাই, রুদ্রকে পাইব। ব্রহ্মকে না পাই, প্রজাপতিক পাইব। লক্ষ্মীকে না পাই, শ্রীকে পাইব। কিন্তু আর ঠাকুর ঠাকুরাণী-গুলির বৈদিকত্বের ও মৌলিকত্বের ভারী গোল-যোগ। বাঙ্গালার চাউল কলার উপর তাঁহাদের আর যে দাবি দাওয়া থাকে থাকুক, বেদ-কর্তা ঋষিদিগের কাছে তাঁহারা সন্দেহ পান নাই, ইহা নিশ্চিত। এখন দেবত্ব বাজেয়াপ্ত করা যাইবে কি?

বাজেয়াপ্ত করিলে, অনেক বেচারী দেবতা যারা যায়। হিন্দুর মুখে ত শুনি, হিন্দুর দেবতা তেত্রিশ কোটি। কিন্তু দেখি, বেদে আছে, দেবতা মোটে তেত্রিশটি। ঋগ্বেদ সংহিতার প্রথম মণ্ডলের ৩৪ স্বজের, ১১ ঋকে অষ্টাদশকে বলিতেছেন, “তিনি একাদশ (১১×৩=৩৩) দেবতা লইয়া আসিরা মধুপান কর।” ১৪৪২ ঋকে অগ্নিকে বলা হইতেছে, “তেত্রিশটিকে লইয়া আইস।” ঐক্লপ

১৩৩১১ ও ৩৩৩ ও ৮২৮১ ও ৮৩০২ ও ৮৩৫৩ ও ৯১২১৪ ঋকে ঐক্লপ আছে। কেবল ঋগ্বেদে নয়, শতপথব্রাহ্মণে, মহাত্মারতে, রামায়ণে ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও তেত্রিশটিবাত্র দেবতার কথা আছে।

এখন তেত্রিশ হইতে তেত্রিশ কোটি হইল কোথা হইতে? ইহার উত্তর, বিজ্ঞানস্বজের ভাটের কথা দেওয়াই উচিত—

“এক মে হাজার লাখ যের কথা বনারকে।”

ঋগ্বেদের ৩১২ ঋকে আছে, “ত্রীণি শতা ত্রিশহস্রাণি অগ্নিন্ ত্রিশশ্চ দেবাঃ নব চ অসপর্ধ্যান্।” তিন শত, তিন সহস্র, ত্রিশ, নয় দেবতা। তেত্রিশ কোটি হইতে আর কতক লাগে?।

তার পর জিজ্ঞাস্তা—এই তেত্রিশটি দেবতা কে কে? ঋগ্বেদে সে কথা নাই, থাকিবার কথাও নয়। তবে শতপথব্রাহ্মণে ও মহাত্মারতে উহা-বিগের শ্রেণীবিভাগ ও নাম পাওয়া যায়। শ্রেণী-বিভাগ এইরূপ। দ্বাদশটি আদিত্য, একাদশটি রুদ্র এবং আটটি বহু। “আদিত্য”, “রুদ্র” এবং “বহু” বিশেষ একটি দেবতার নাম নয়, দেবতার শ্রেণী বা জাতিবাচক মাত্র।

এই হইল একত্রিশ। তার পর এ ছাড়া “জ্যোতিষী” এই ছুটি লইয়া তেত্রিশটি। শতপথ-ব্রাহ্মণে প্রজাপতিকের দ্বারা ৩৪টি গণা হইয়াছে। মহাত্মারতের অশ্বলাসন পর্বে উহা-বিগের নাম নির্দেশ আছে। যথা—

আদিত্য। অংশ, ভগ, মিত্র, জলেশ্বর, বরুণ, যাতা, অর্য্যমা, অরুত, ভাস্কর, ষষ্ঠা, পুষা, ইন্দ্ৰ, বিষ্ণু।

রুদ্র। অজ, একপদ, অহিব্রহ্ম, পিনাকী, ঋত, পিতৃরূপ, ত্রাঘক, বুধাকপি, শঙ্কু, হবন, ঈশ্বর।

বহু। ধর, ধ্রুব, সোম, সবিতা, অনিল, অনল, প্রত্নাব, প্রভাস।

• তবু কবি ঠাকুর তিন ছাড়েন নাই।

যে তিনের একাদশ গুণে তেত্রিশ, সেই তিনকে শতগুণ, সহস্র গুণ, দশ গুণ ও তিন গুণ করিয়াছেন। লোকে কোটি গুণ করিয়াছে। এই “তিন” পাঠক ছাড়িবেন না। তাহা হইলে হিন্দুধর্মের চরমে পৌছিতে পারিবেন। যে কথা পরে হইবে।

## তৃতীয় অধ্যায়

### বেদের দেবতা

আমরা বেদ লক্ষ্যে বাহা লিখিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য যে কেবল পাঠককে দেখাইব, বেদে কি রকম সামগ্রী আছে, তাহা নহে। আমাদের আর একটি উদ্দেশ্য এই যে, বেদে কোন্ দেবতাদের উপাসনা আছে? ঋগ্বেদসংহিতা বেদের সর্বাঙ্গের প্রাচীন অংশ বলিয়া আধুনিক পণ্ডিতেরা হির করিয়াছেন, তাই, আমরা এখন ঋগ্বেদসংহিতার আলোচনার প্রবৃত্ত, কিন্তু সময়ে বেদের অজ্ঞা-জ্ঞানশের দেবোপাসনার স্থল মর্য্য বাহা পাওয়া যায়, তাহা বুঝাইব। এখন, আমরা দেখিয়াছি, ঋগ্বেদে আছে যে, দেবতা তেত্রিশটি, কবি, ভক্ত বা ঠাকুরাণ্ডিদাদিগের গল্পে গল্পে তেত্রিশ কোটি হইয়াছে।

তার পর দেখিয়াছি যে, সেই তেত্রিশটি দেবতা, শতপথব্রাহ্মণে (ইহাও বেদ) তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছেন, যথা, (১) আদিত্য, (২) রুদ্র, (৩) বহু। তার পর মহাভারতে এই তিন শ্রেণীর দেবতার যেরূপ নাম দেওয়া আছে, তাহাও দিয়াছি।

ঋগ্বেদের সঙ্গে ইহার কিছু মিলে না। ইহার মধ্যে কোন কোন দেবতার নামও ঋগ্বেদে পাওয়া যায় না। ঋগ্বেদে এমন অনেক দেবতার নাম পাওয়া যায়, বাহা এই তালিকার ভিতর নাই। ঋগ্বেদে কতকগুলি আদিত্যের নাম আছে বটে, এবং রুদ্র ও বহু শব্দেয় বহুচনে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু দ্বাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র এবং অষ্ট বহু, এমন কথা নাই। ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত দেবতা-দিগের নাম পাওয়া যায়।

(১) মিত্র, বরুণ, অর্য্যমা, ভগ, দক্ষ, অংশ, মর্ত্তণ্ড, সূর্য্য, সবিতা ও ইন্দ্র। ইহাদিগকে ঋগ্বেদের কোন স্থানে না কোন স্থানে আদিত্য বলা হইয়াছে।

ইহার মধ্যে অর্য্যমা, ভগ, দক্ষ, অংশ, মর্ত্তণ্ড, ইহাদিগের কোন প্রাধিক্ত্য নাই।

(২) আর কয়টি, অর্য্যম মিত্র, সূর্য্য, বরুণ, সবিতা ও ইন্দ্রের খুব প্রাধান্ত। তন্নিম্ন নিম্নলিখিত দেবতারও ঋগ্বেদসংহিতার বড় প্রবল।

অগ্নি, বায়ু, মরুদগণ, বিষ্ণু, পর্জন্ত, পূষা, বৃষ্টা, অশ্বিন, সোম।

(৩) বৃহস্পতি, ব্রহ্মণস্পতি ও যমের ও কিছু গৌরব আছে।

(৪) জিত, আশ্তা, অহিষ্ণু ও অজ একপদের নাম স্থানে স্থানে পাওয়া যায়।

(৫) এই কয়টি নামে সৃষ্টিকর্ত্তা বা ঈশ্বর বুঝায়—বিশ্বকর্মা, হিরণ্যগর্ভ, ব্রহ্ম, প্রজাপতি পুরুষ, ব্রহ্ম।

(৬) তন্নিম্ন কয়েকটি দেবা আছেন। দুইটি দেবী বড় প্রধান—অদিতি ও উষা।

সরস্বতী, ইলা, ভারতী, মহী, হোত্রা, বরুণী, ধীবশা, অরণ্যানী, অগ্নারী, বরুণানী, অশ্বিনী, রোদনী, রাকী, সিনিবালী, গুহু, শ্রদ্ধা ও ত্রী, এই কয় দেবীও আছেন। তন্নিম্ন পরিচিতা সকল নদীগণও স্তব হইয়াছেন।

একণে, আগে আদিত্যদিগের কথা কিছু বলিব। আদিত্য শব্দে এখন সচরাচর সূর্য্য বুঝায়। দ্বাদশ আদিত্য বলিলে অনেকেই বারটি সূর্য্য বুঝেন। অনেক পণ্ডিত আবার এই ব্যাখ্যা করেন যে, দ্বাদশ আদিত্য অর্থে বারটি মাস বুঝিতে হইবে। পক্ষান্তরে আদিত্য সকল দেবতাদিগের সাধারণ নাম, একুণ প্রয়োগও আছে। বাহার অমরকোষের ছয় দুই চারি পড়িয়াছেন, তাহারও জানেন যে, “দেব” ইহার প্রতিশব্দমধ্যে “আদিত্য” শব্দটি ধরা হইয়াছে। আদিত্য, আদিত্য, একই। একুণ গওগোল কেন? দেখা যাউক, আদিত্য শব্দের প্রকৃত অর্থ কি?

মিত, বাতু বন্ধন বা বণ্ডনে বা ছেদনে। দ্বিত, যাহার বন্ধন আছে, সন্ধ্যা আছে, বণ্ডিত বা ছিন্ন। অদিত, বাহার বন্ধন নাই, অখণ্ড, অছিন্ন, সীমা নাই, যে অনন্ত, The Infinite.

এই ভড় অগং সূর্য্য, চন্দ্র, আকাশ, মেঘ, সবই সেই অখণ্ড বা অনন্ত হইতে উৎপন্ন। পূর্বে বুঝাইয়াছি, বাহা উজ্জ্বল, তাহাই দেব, সূর্য্যাদি স্মৃতিময় পদার্থ দেব। তাহার অনন্ত হইতে উৎপন্ন; অদ্বিতি অনন্ত, তাই অদ্বিত দেবমাতা, দেবমাতা আদিত্য। কিন্তু সকল দেবতার মাতা যে অদ্বিত, ঠিক এ কথা বেদে পাওয়া যায় না। এ কথা পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক। পুরাণেতি হায়েই, বেদে অমুদিত যে বিশ্বকর্মা, তাহাই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখনকার সাহেব-দিগের এবং সাহেব-শিষ্যদিগের মত এই যে, পুরাণ-ইতিহাস কেবল সূর্য্যতা, এবং ঔপচারিকতা, ভণ্ডারি এবং নষ্টারি। বাস্তবিক বৈদিক ধর্ম অপেক

পৌরাণিক বর্ষ অতুরের অপেক্ষা বৃক্কের জ্ঞান শ্রেষ্ঠ। তবে বৃক্কটতে এখন অনেক বানরের বাসা হইয়াছে বটে। তরঙ্গা আছে, সমরাজের সে কথা বুঝাইব। এক্ষণে কথাটা বাহা বলিতেছি, তাহা এই:—পৌরাণিকেরা বুঝিয়াছিল যে, এই অনন্ত, —অনন্ত কাল ও অনন্ত স্থিতি, অনন্ত জড়পদার্থ, অনন্ত জীবপদার্থ—এই অদ্বিতি; (The infinite in time, space and existence) ইহাই সর্বপ্রযুক্তি। সর্বপ্রযুক্তি বলিয়া বাহা তেজঃপুঞ্জ, বাহা জ্ঞান, বাহা দীপ্তিমান, বাহা মহৎ, বাহা বলবান—আকাশ চক্রে সূর্য্য বায়ু বরুণ মকং পর্জন্ত, সকলেরই প্রযুক্তি। তাই অদ্বিতি দেবমাতা। কিন্তু ঋগ্বেদে অদ্বিতির এতটা বিস্তার নাই। ঋগ্বেদে অদ্বিতি অনন্ত বটে, কিন্তু সে অনন্ত আকাশ। আকাশ অনন্ত, আকাশ অদ্বিতি। তাই বেদে অদ্বিতি কেবল সূর্য্যাদি আদিত্যদিগের মাতা। অদ্বিতি বে আকাশ, তাহা বেদের অনেক স্থানেই লেখা আছে;—যথা ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৬০ স্তোত্রের ৩৭কে “বেভো। মাতা মধুমৎ পিষতে পরঃ পীযুষং তোরনিতিরজ্রিবহাঃ”—ইত্যাদি।

এখানে অদ্বিতির বিশেষণ “জ্যোঃ” শব্দ। জ্যোঃ শব্দে আকাশ।\*

অদ্বিতি একটি প্রাধান্য বৈদিকী দেবী, ইহা বলিয়াছি; কিন্তু দেখিতেছি, ইনি আকাশ মাত্র। ইহাকে আকাশ-দেবতা বলা বাইতে পারে। বেদের যে সকল দেবতার নাম করিয়াছি, তাহাদের মধ্যে আরও আকাশ-দেবতা পাইব। বাস্তবিক ঋগ্বেদের দেবতার,

হর—(১) আকাশ, যথা অদ্বিতি, জ্যোঃ, বরুণ, (ইনি আদৌ তলেবর নহেন) ইন্দ্র, পর্জন্ত।

নর—(২) সূর্য্য দেবতা, যথা, সূর্য্য, সিত্র, সবিতা, পূবা, বিষ্ণু।

নর—(৩) অগ্নি দেবতা, যথা, অগ্নি, বৃহস্পতি ব্রহ্মপতি, জজ্ঞ।

নর—(৪) অন্তরীক্স আলোক দেবতা, যথা, সোম, উবা, অশ্বিনয়।

নর—(৫) বায়ু দেবতা, যথা, বায়ু, মকংগণ।

\* শতপথ ব্রাহ্মণে আছে “ইয়ং বৈ পৃথিবী অদ্বিতিঃ”; এখানে যদিও পৃথিবীকে অদ্বিতি বলা হইয়াছে, সে অন্ত্যার্ধে। অপরূপবেদে পৃথিবী হইতে অদ্বিতির প্রভেদ করা হইয়াছে। যথা, “ভূমির্গাতা অদ্বিতিনো জনিতঃ প্রাতস্তরীকম্।” এখানে তিন লোক গণা হইল। এখানেও অদ্বিতি ল্পষ্টই আকাশ।

নর—(৬) সৃষ্টিকর্তা, যথা প্রজাপতি, হিরণ্য-গর্ভ, পুরুষ, বিশ্বকর্মা।

(৭) বীজ, বয়, প্রকৃতি হই চারিটিমাত্র এই প্রেীর বাহিরে।

## চতুর্থ অধ্যায়

### ইন্দ্র

এখন আমরা কতক কতক জানিয়াছি, ঋগ্বেদে কোন্ কোন্ দেবতার উপাসনা আছে। আকাশ দেবতা, সূর্য্য দেবতা, এ সকল কথা এখন ছাড়িয়া দিই। যদি প্রয়োজন বিবেচনা করি, তবে সে কথার সবিশেষ আলোচনা পশ্চাৎ করা যাইবে। এখন, ইন্দ্রাদির কথা বলি।

এই ইন্দ্রাদি কে? ইন্দ্র বলিয়া যে একজন দেবতা আছেন, কি বিষ্ণু বলিয়া দেবতা একজন আছেন, ইহা আমরা কেমন করিয়া জানিলাম? কেন মনুষ্য কি তাঁহাদের দেখিয়া আসিয়াছে? তাঁহাদের অভিজ্ঞের প্রমাণ কি? ইহার উত্তরে অনেক পাকা হিন্দু বলিবেন যে, “হী, অনেকেই তাঁহাদিগকে দেখিয়া আসিয়াছে। সেকালে ঋষিরা সর্বদাই বর্গে বাইতেন এবং ইন্দ্রাদি দেবতার সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিতেন। এবং তাঁহারাও সর্বদা পৃথিবীতে আসিয়া মনুষ্যদিগের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতেন। ঐ সকল কথা পূরণ ইতিহাসে আছে।” যোগ হয়, আমাদেরকে এ সকল কথার উত্তর দিতে হইবে না। কেন না, আমাদের অধিকাংশ পাঠকই এ সকল কথার প্রত্যক্ষ নহেন। তবে এ সম্বন্ধে একটা কথা না বলিয়া থাকি য’র না। পুরাণেতিহাসে যে ইন্দ্রাদি দেবতার বর্ণনা আছে, ঐহাদিগের সহিত ঋষিরা এবং মহাবিরা সাক্ষাৎ করিতে বাইতেন এবং ঐহারা পৃথিবীতে আসিয়া সশরীরে লীলা করিতেন, তাঁহাদিগের চরিত্র বড় চমৎকার। কেহ ক্ষুদ্রজগদ্বাসী, কেহ চৌর, কেহ বাঙ্গালী বাসুদিগের জ্ঞান ইন্দ্রিয়বর্ণন হইয়া নন্দনকাননে উর্দ্ধশ্বী বেনকা রত্না লইয়া জড়ী করেন, কেহ অভিবানী, কেহ স্বার্থপর, কেহ গোষ্ঠী, —সকলেই মহাপাপিষ্ঠ, সকলেই দুর্জয়, কখন অসুর কর্তৃক তাড়িত, কখন রাক্ষস কর্তৃক দাস-শুলে বদ্ধ, কখন মানব কর্তৃক পরাজিত, কখন দুর্জনা প্রকৃতি মাতৃদিগের অভিলাষে বিশদগ্ৰস্ত, সর্বদা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের শরণাপন্ন। এই কি দেব-চরিত্র? ইহার সঙ্গে এবং নিকট মনুষ্য-চরিত্রের

সঙ্গে প্রভেদ কি ? এই সকল দেবতার উপাসনায় মহাপাপ এবং চিন্তের অবনতি ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না ; যদি এ সকল দেবতার উপাসনা হিন্দুধর্ম হয়, তবে হিন্দুধর্মের পুনর্জীবন নিশ্চিত বাঞ্ছনীয় নহে। বাস্তবিক হিন্দুধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য্য এরূপ নহে। ইহার ভিতর একটা গুঢ় তাৎপর্য্য আছে। তাহা পরম রমণীয় এবং মনুষ্যের উন্নতিকর। সেই কথাটি ক্রমে পরিস্ফুট করিব বলিয়া আমরা এই সকল প্রবন্ধগুলি লিখিতেছি। সেই কথা বুঝিবার জন্য আগে বোঝা চাই, এই সকল দেবতা কোথা হইতে পাইলাম।

অনেকে বলিবেন, বেদেই পাইয়াছি। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এট যে, বেদেই না তাঁহারা কোথা হইতে আসিলেন ? বেদ-প্রণেতারা তাঁহাদিগকে কোথা হইতে জানিলেন ? পাকা হিন্দুদিগের মতো অনেকে বলিবেন, কেন, বেদত অপৌরুষেয় ! বেদও চিরকাল আছেন, দেবতারও চিরকাল আছেন, স্তবরাং তাঁহারাও বেদে আছেন। অপর কেহ বলিবেন, বেদ ঈশ্বর-প্রণীত, ঈশ্বর সঙ্গজ, কাণ্ডেই বেদে ইচ্ছাদি দেবগণের থাকে কিছুই আশ্চর্য্য নহে। এরূপ পাকা হিন্দুর সঙ্গে বিচার করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা বলিয়াছি যে, বেদ যে ঋষি-প্রণীত অর্থাৎ মনুষ্য-রচিত, এ কথা বেদেই পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। এ কথায় তাঁহারা বুঝিবেন না, তাঁহাদিগকে বুঝাইবার আর উপায় নাই।

বেদ যদি ঋষি-প্রণীত হইল, তবে বিচার্য্য এই যে, ঋষিরা ইচ্ছাদিকে কোথা হইতে পাইলেন ? তাঁহারা ত বলেন না যে, আমরা ইচ্ছাদিকে দেখিয়াছি। সে কথা পুরাণ ইতিহাসে থাকুক, ঋগ্বেদে নাই। অথচ তাঁহারা ইচ্ছাদির রূপ ও গুণ সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। স্বর পৌড়িল কোথা হইতে ? ইচ্ছাদি কি, এ কথাটা বুঝিলেই সে কথাটা বোঝা যাইবে।

এই ইচ্ছাকে উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করা যাউক। ইহার ইচ্ছ নাম হইল কোথা হইতে ? কেনম রাখিল ? মনুষ্যে না তাঁহার বাপ মায়ে ? “তীর বাপ মায়ে,” এমন কথা বলিতেছি, তাহার কারণ এই যে, তাঁহার বাপ মা আছেন, এ কথা ঋগ্বেদে আছে। তবে তীর বাপ মা কে, সে বিষয়ে ঋগ্বেদে বড় গোলযোগ। ঋগ্বেদে অনেক রকম বাপ মার কথা আছে। ঋগ্বেদে এক স্থানে মাতা তিনি আদিত্য বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন। কিন্তু

শেষ পৌরাণিক তত্ত্ব এই দাঁড়াইয়াছে যে, তিনি অদिति ও কস্তুরের পুত্র। পুরাণেতিহাসে তাঁহার এই পরিচয়। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, অদिति ও কস্তুর—ইহাদের অরপ্রাশনের সময় কি তাঁহার ঐ নাম রাখিয়াছিলেন ?

আগে বুঝিয়া দেখা যাউক যে, ইচ্ছ অদिति এবং কস্তুরের সন্তান কেন হইলেন ? অদिति কে, তাহা আমরা পূর্বেই বুঝাইয়াছি—তিনি অনন্ত প্রকৃতি। আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহার উপর দুই একজন বিলাতী পণ্ডিতের কথা হইলে বোধ হয় আমাদের দেশের অনেক বাবুর মনঃপূত হইবে। এই জন্য নোট প্রথমতঃ আচার্য্য রোপের মত, বিতীর্ণতঃ মোক্ষমূলরের মত উদ্ধৃত করিলাম। \*

এই ত গেল দেবতাদিগের মা। এমন দেবতাদিগের বাপ কস্তুরের কিছু পরিচয় দিই। এখানে সাহেবদিগের সাহায্য পাইব না বটে, কিন্তু বেদের সাহায্য পাইব। কস্তুর অর্থে কস্তুর। এ অর্থ বেদেও লেখে, আতিও অভিধানেও লেখে। এখন কস্তুরের আর একটা সংস্কৃত নাম কৃষ্ণ। আবার কৃষ্ণ

\* আচার্য্য রোপ বলেন—

‘Aditi, Eternity or the Eternal, is the element which sustains and is sustained by the Adityas. This conception, owing to the character of what it embraces, had not in the Vedas been carried out into a definite personification, though the beginnings of such are not wanting. \* \* \* This eternal and inviolable principle in which the Adityas live and which constitutes their essence is the Celestial Light.’—মুন্স সাহেব কৃত্যুবাদ।

২। মোক্ষমূলর বলেন—

“Aditi, an ancient God or Goddess, is in reality the earliest name invented to express the Infinite ; not the Infinite as the result of a long process of abstract reasoning but the visible Infinite, visible by the naked eye, the endless expanse beyond the earth, beyond the clouds, beyond the sky.

Translation from the Rig-Veda, 1. 230.

সাহায্যার্থের মত ভিন্ন প্রকার, কিন্তু তিনিও জানেন যে, অদिति চৈতন্যময় দেবী বিশেষ নহেন। তিনি বলেন, “অদিতিং অখণ্ডনীয়ং ভূমিং দিতিং বৃত্তিতাং প্রজাদিকাং।” কেহ কেহ অদিতিকে পৃথিবী মনে করিতেন, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

শব্দ কু ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইতে পারে—কি প্রকারে নিষ্পন্ন হইতে পারে, সে কচ্চকিতে আমাদের কাজ নাই। বৈদিক ঋষিরা তাহার দায়ী।—অতএব যে করিয়াছে, সেই কৃষ্ণ। কৃষ্ণ হইতে হইতে কালক্রমে সেই কৰ্ত্তা আবার কল্পপ হইল; কেন না—কৃষ্ণ কল্পপ একাৰ্ধাচক শব্দ। যিনি সকল করিয়াছেন, যিনি বেদে প্রজাপতি বা পুরুষ বলিয়া অভিহিত, তিনি কৃষ্ণ, তিনিই এই কল্পপ। এখন বেদ হইতে ইহার প্রমাণ দিতেছি।

“স যৎ কৃষ্যো নাম। এতদ্বৈ রূপং বৃদ্ধা প্রজা-  
পতিঃ প্রজা অন্তজত। যদন্তজত অকরোত্তং।  
যদকরোত্তমং কৃষ্ণঃ। কস্তপো বৈ কৃষ্ণঃ। তস্মা-  
দাহঃ সর্গাঃ প্রজাঃ কান্তপাঃ ইতি।”

শতপথ ব্রাহ্মণ ৭।৪।১।৫

ইহার অর্থ—

“কৃষ্ণ নামের কথা বলা যাইতেছে।—প্রজাপতি এই রূপ ধারণ করিয়া প্রজা সৃজন করিলেন। বাহা সৃজন করিলেন, তাহা তিনি করিলেন, (অকরোত্তং) করিলেন বলিয়া তিনি কৃষ্ণ। কস্তপও (অর্থাৎ কল্পপ) কৃষ্ণ। এই জ্ঞাত লোকে বলে, সকল জীব কল্পপের বংশ।”

অতএব প্রজাপতি বা স্রষ্টাই কল্পপ। গোড়ায় তাই। তার উপর উপন্যাসকারেরা উপন্যাস বাড়াইয়াছে।

অতএব ইন্দ্রের বাপ মার ঠিকানা হইল। সকল বস্তুর বাপ মা যে, ইন্দ্রেরও বাপ মা সেই প্রকৃতি পুরুষ। সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষ নহে; ইন্দ্র যদন হইয়াছেন, সাংখ্য তখন হয় নাই। প্রকৃতি অনন্তসত্তা \*—পুরুষ আদি কারণ। যখন বাপ মার একুপ পরিচয় পাইলাম, তখন একুপ বুঝা যায় যে, ইন্দ্রও বৃষ্টি একটা শরীর। চৈতন্য না হইবেন—প্রকৃতিতে এমী শক্তির বিকাশ মাত্র হইবেন। আমরা প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, ইন্দ্রের নামেই শে কথা স্রষ্টা বুঝা যায়। নামটা অদ্বিতি ও কল্পপ তাহার অল্পপ্রাশনের সময়ে রাখেন নাই, আমরাই রাখিয়াছি। আমরা বাহাকে ইন্দ্র বলি, তাহার গুণ দেখিয়াই ইন্দ্র নাম রাখিয়াছি, ইন্দ্র ধাতু বর্ষণে। তদন্তর “র” প্রত্যয় করিয়া

“ইন্দ্র” শব্দ হয়। অতএব, যিনি বৃষ্টি করেন, তিনিই ইন্দ্র। আকাশ বৃষ্টি করে, অতএব ইন্দ্র আকাশ।

আমরা অজ্ঞ প্রবন্ধে বলিয়াছি, অদ্বিতি ও আকাশ দেবতা। আকাশকে দুইবার পৃথক পৃথক ভিন্ন ভিন্ন দেবতা কল্পনা করা কিছুই অসম্ভব নহে \*। বরং আরও আকাশ-দেবতা আছে—ধাকাত সম্ভব। যখন আকাশকে অনন্ত বলিয়া ভাবি, তখন আকাশ অদ্বিতি। যখন আকাশকে বৃষ্টিকারক বলিয়া ভাবি, তখন আকাশ ইন্দ্র; যখন আকাশকে আলোকময় ভাবি, তখন জ্যোতিঃ। এমনই আকাশের আর আর মূর্ত আছে। সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন শক্তির আশোচনায় ভিন্ন ভিন্ন বৈদিক দেবের উৎপত্তি হইয়াছে, ক্রমে দেখাইব।

আমরা যদি এই কথা মনে রাখি যে, বৃষ্টিকারী আকাশই ইন্দ্র, তাহা হইলে ইন্দ্র সম্বন্ধে যত গুণ, যত উপন্যাস, বেদ, পুরাণ ও ইতিহাসে কথিত হইয়াছে, তাহা বুঝিত পারি। এখন বুঝিতে পারি, ইন্দ্রই কেন বস্তুর, আর কেহ কেন নহে। যিনি বৃষ্টি করেন, তিনিই বস্তুর পিতা করেন।

ঋগ্বেদে সৃজনগুলির সবিশেষ পয়ালোচনা করিলে বুঝিতে পারিব যে, কতকগুলি সৃক্ত অপেক্ষাকৃত প্রাচীন, কতকগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ইহাতে কিছুই অসম্ভব নাই, কেন না, সংহিতা সম্বলিত গ্রন্থ মাত্র। নানা সময়ে, নানা ঋষি কর্তৃক প্রণীত না হয় দৃষ্ট মন্তগুলির সংগ্রহ মাত্র। অতএব তাহার মধ্যে কোনটি পুরুষ-বত্তী, কোনটি পরবত্তী অন্তর্ভুক্ত হইবে। যে সৃক্ত-গুলি আধুনিক, তাহাতে ইন্দ্র শরীরী, চৈতন্যময় দেবতা হইয়া পড়িয়াছেন বটে, তখন ইন্দ্রের উৎপত্তি ঋষিরা ভুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন সৃক্তগুলিতে দেখা যায় যে, ইন্দ্র যে আকাশ, এ কথা ঋষিদের মনে আছে; কতকগুলি উদাহরণ দিতেছি।

“অবক্রিদ্ভিস্কৃতশিঙ্গএ মাতা যবীরং

দধনদ্ধনিতা” ১০.৭৩১

\* মাও আকাশ ছেলেও আকাশ, ইহাও বিন্দুমকর নহে। প্রথমে যখন আকাশ “অদ্বিতি” এবং আকাশ “ইন্দ্র” বলিয়া কল্পিত হয়, তখন ইহাদ্বিগের মাতা পুত্র সম্বন্ধ কল্পিত হয় নাই। ক্রমেই তিনি অদ্বিতির পুত্র-দ্বিগের মধ্যে গণিত হন নাই; কেবল এক নামে মাত্র ইন্দ্র ঋগ্বেদে আদিত্য বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। সে সৃক্তটিও বোধ হয় আধুনিক।

\* পাঠকের স্বরণ থাকে যেন প্রথমে অদ্বিতি অনন্ত-সত্তা বা প্রকৃতি নহেন—প্রথমে অদ্বিতি অনন্ত আকাশ মাত্র। “অনন্ত” ইতিজ্ঞান, প্রথমে আকাশ হইতে অদ্বিতি পরিণামে সমস্ত সত্তার পৌছে।

অর্থাৎ যখন তাঁহার ধনাঢ্য্যা মাতা তাঁহাকে প্রসব করিলেন, তখন মক্কাতেরা তাঁহাকে বাড়াইলেন। এখানে বড়ের সঙ্গে বৃষ্টির সম্বন্ধ স্থিতি হইতেছে।

“ইন্দ্রস্ত শীর্ষং ক্রতবো নিরেক” ১০।১১২।১

এখানে সূর্যালোককে আকাশ আলোকিত হইবার কথা স্থিতি হইতেছে এবং ইন্দ্রকে “হরি-শিশ্রু”, “হরিকেশ”, “হরিশ্মক”, “হরিবর্ণা”, “হিরণ্যায়”, “হিরণ্যবাহু” ইত্যাদি বিশেষণের দ্বারা আকাশে সূর্যালোকজনিত কাঞ্চনবর্ণ স্থিতি হইতেছে। বর্ষণকালীন যেসব সকল বায়ুর উপর আরোহণ করিয়া চলে, “এতজ কথিত হইয়াছে যে ইন্দ্র বাতাসের ঘোড়ার উপর চলেন “বুবানো অখা বাতন্ত ধনী দেবো দেবন্ত বক্রিঃ” ১০।২২।৪।৬। ইন্দ্রের বজ্রের সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে “সমুদ্রে অন্তঃ শযতে উন্নম বজ্রো অভীরতঃ” ৮। ৭১। ১। বজ্র অন্তঃসমুদ্র জপ কর্তৃক আবৃত হইয়া শুষ্ক থাকে। এখানে অন্তঃসমুদ্র অর্থে অন্তরীক্ষ, আর জল অর্থে অন্তরীক্ষের বায়বীয় পদার্থ। অপর বেদে ইন্দ্রের জাল আছে “অন্তরীক্ষম জালমাসীজ্জাগদা দিশোমহীঃ।” অপর বেদে ৮। ৫। অর্থাৎ অন্তরীক্ষটা ইন্দ্রের জাল আর পৃথিবীর দিক সকল জালের দণ্ড বা বাঁশ—এ জাল আকাশেরই।

এরূপ উদাহরণ বুঝিলে অনেক পাওয়া যায়। পাঠকের কৃতি হয়, আমরা আরও যোগাইতে পারিব। এক্ষণে ইন্দ্র সম্বন্ধে যে সকল উপজ্ঞাস আছে, তাহার চুই একটা বুঝাইবার চেষ্টা করা যাউক। এ সকল উপজ্ঞাস অধিকাংশ অশ্বরবধ সম্বন্ধে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণেরা অশ্বর শব্দের এই ব্যাখ্যা করেন যে, “অন্ততি ফিপতি দেবান্ উর বিরোধে ইতি অশ্বরঃ।”

যদিও এই ব্যাখ্যা প্রকৃত নহে এবং আদৌ অশ্বর ও দেব উভয় শব্দ একার্থবাচক ছিল, তথাপি শেষোক্তায় দেবদেবীদিগকে যে অশ্বর বলা হইত, ইহা যথার্থ। যখন বেদে পড়ি যে, বৃজ, নমুচি, শব্বর প্রভৃতি অশ্বরগণ ইন্দ্রের দ্বেষ্ট ছিল এবং ইন্দ্র ইহা-দিগকে বজ্র দ্বারা বধ করিলেন, তখন অনেক স্থানেই বুঝিতে পারি যে, এই সকল অশ্বর বৃষ্টির বিষয় মাত্র, বৃষ্টি-নিরোধক প্রাকৃতিক ক্রিয়া মাত্র। আকাশ বজ্রপাত করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ করেন, অমনি সে অশ্বরেরা মরিয়া যায়। অমনি ইন্দ্রের বজ্রে বৃত্ত মরে। “বজ্রেণ হুবা নিরাপঃ সর্গঃ”, “বজ্রেণ যানি

অতৃণং নদীনাম্”, “ইন্দ্রো অর্ণো অণাং প্রৈরয়দহী-হাচ্চ সমুদ্রং” এমন কথা অনেক পাওয়া যায়। প্রথম মণ্ডলের ৩২ স্তকের ২ শ্লোক আছে যে, বাশাঃ ইব ধেন বঃ স্তন্যমানাঃ অশ্বঃ সমুদ্রমবজ্রা-রাপঃ—“বৃজাস্তর হত হইলে পর রুদ্ধগতি নদী সকল বেগের সহিত সমুদ্রে প্রবাহিত হইয়াছিল, যদ্রুপ গো সকল হাথারব করিয়া স্তব্ধ বৎসের নিকট গমন করে।”

এই সকল কথার মর্ম্ম এই যে, বৃজাদি অশ্বর বধ হইলেই জল ছোটে। অতএব অশ্বর-বধ আর কিছুই নহে—বৃষ্টির বিষয় সকল বিনাশ করিয়া বর্ষণ করা। সচরাচর দেখা যায় যে, গ্রীষ্মের পর প্রথম বৃষ্টিতে অধিক জ্বাধাত হয়, এই জন্ত বজ্রের দ্বারা ইন্দ্র অশ্বর বধ করেন। কিন্তু কেবল বজ্রের দ্বারা নহে, “হিমেম অবিধ্যদরুদং” ৮।৩২ ২৬ (হিমেম, হিমের দ্বারা অর্থাৎ আমরা যাঁহাকে শিল বলি উদ্ভাৱা)। শুককালের পর প্রথম বৃষ্টির সময়ে অনেক সময়ে শিল (hail) পড়ে। “পুনশ্চ অপাম্ ফেনেন নমুচোঃ শিঃ ইন্দ্র উদবর্তয়ৎ” ৮।১৪।১০ জলের ফেনার দ্বারা ইন্দ্র নমুচির মস্তক উত্তর্জন করিলেন। বড় বৃষ্টির চোটে অশ্বরটা মারা গেল।

অতএব নমুচি, বৃজ, শব্বর, অহি প্রভৃতি অশ্বরেরা বৃষ্টি-নিরোধক প্রাকৃতিক ক্রিয়া ভিন্ন অন্য কিছুই যে নহে, ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। কিন্তু ইহারা পুরাণোক্তহাসের অনেক মাল মসলা যোগাইয়াছে।

ইন্দ্র বৃষ্টিকারী আকাশ, শুধু এই কথাটুকু লইয়া পুরাণোক্তহাসের উপজ্ঞাস সকল কি প্রকারে রচিত হইয়াছে, তাহার আর একটা উদাহরণ দিতেছি। অহল্যার গল্প সকলেই জানেন। কথিত আছে, ইন্দ্র গৌতমপত্নী অহল্যাকে হরণ করেন এবং স্বামির শাপে তাঁহার অঙ্গ সহস্রধা বিকৃত হয়। তাহার পর আবার ঋষিবাক্যে সেই বিকার সহস্র চাক্ষু পরিণত হয়। উপজ্ঞাসটা শুনিতে অতি কর্কষ্য এবং এইরূপ উপজ্ঞাসের জন্তই হিন্দুশাস্ত্র লক্ষ গালি খাইয়াছে। আর এই সকল উপজ্ঞাসই হিন্দুধর্ম্মের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এত অভক্তির কারণ হইয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিত সাহেবেরাও—অশ্তেময়, মূব, মোক্ষমূলার, লালেন প্রভৃতি, পড়িয়া শুনিয়া স্থির করিয়াছেন যে, লাম্পটাগ্রিয় হিন্দু-শাস্ত্রকারেবা লাম্পটাগ্রিয়তা বশতই, ইত্যাদি দেবতাকে লাম্পট বলিয়া চিত্রিত করিয়াছে।

কিন্তু কথাটা বড় সোজা। ইন্দ্র সহস্রাক্ষ কিন্তু ইন্দ্র আকাশ। আকাশের সহস্র চক্ষু কে না দেখিতে পায়? সাহেবেরা কি দেখিতে পান না যে, আকাশে তারা উঠে? সহস্র তারায়ুক্ত আকাশ, সহস্রাক্ষ ইন্দ্র। কথাটা আমি নূতন গড়িতেছি না—অনেক সহস্র বৎসরের কথা। প্রাচীন গ্রীসেও এ কথা প্রচলিত ছিল। তবে আমরা বলি, ইন্দ্র সহস্রাক্ষ; তাহারা বলে, আর্গিস্ শতাক্ষ। \*

পাঠক বলিতে পারেন, তাহা হউক, কিন্তু অহল্যার কথাটা আসিল কোথা হইতে? সকলেই জানেন, হন বলে লাঙ্গলকে। অহল্যা অর্থাৎ যে ভূমি হলের দ্বারা কর্ণিত হয় না—কঠিন অম্লস্বর। ইন্দ্র বর্ষণ করিয়া সেই কঠিন ভূমিকে কোমল করেন,—জীর্ণ করেন, এই অজ্ঞ ইন্দ্র অহল্যা-জার। জ্বালাত হইতে জার শব্দ নিস্পন্ন হয়। বৃষ্টির দ্বারা ইন্দ্র তাহাতে প্রবেশ করেন, এই অজ্ঞ তিনি অহল্যাতে অভিগমন করেন। কুমারিল ভট্ট এ উপজ্ঞানের আর একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন; তাহা নোটোঁ উদ্ধৃত করিলাম। উপরি-কথিত ব্যাখ্যা-গুলির অজ্ঞ লেখক নিজে দায়ী।

এখন বোধ হয় পাঠক কতক কতক বুঝিয়া থাকিবেন যে, হিন্দু ধর্মের ইন্দ্রাদি দেবতা কোথা

\* Even where the teller of legends may have altered or forgotten its earlier mythic meaning, there are often sufficient grounds for an attempt to restore it. \* \* \* For instance the Greeks had still present to their thought the meaning of Argos panoptes, Io's hundred eyed all-seeing guard, who was slain by Hermes and changed into a peacock, for Macrobus writes as recognising in him the star-eyed heaven itself, even as the Aryan Irdra—the Sky—is the 'thousand-eyed.'"

Tylor's Primitive Culture- P. 230

Vol. I.

† “সমস্তজ্ঞা: পরমেশ্বরহনিমিত্তেন্দ্রশব্দব্যাচ্য: সবিত্ত্বোহহনি জীৱমানন্তর্য্য রাজেরহল্যাশব্দব্যাচ্য: ক্ষয়াক্ষ করণ-তৎপূজ্যাক্ষিত্যাখ্যাবনেন বোধিতেন বেতা-হল্যাভার ইত্যুচ্যতে ন পরস্ত্রীবাচিত্যং।”

ইহার অর্থ। তেজোময় সবিত: স্বর্গ্যহেতুক ইন্দ্রশব্দ-ব্যাচ্য। অহন অর্থাৎ দিনকে লয় করে বলিয়া রাজের নাম অহল্যা। সেই রাজিকে ক্ষয় বা জীর্ণ করেন বলিয়া ইন্দ্র অর্থাৎ সবিতা অহল্যাকার। ব্যাভিচার অজ্ঞ নহে।

হইতে আসিয়াছেন এবং পুনাগেতিহাসেন উপাখ্যান সকলই বা কোথা হইতে আসিয়াছে। বেদের অজ্ঞাত দেবতা সশঙ্কেও আমরা কিছু কিছু বলিব।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই ইন্দ্রকে পূজা না করিব কেন? ইনি অচেতন, বর্ষণকারী আকাশ, মাত্র, কিন্তু ইহাতে কি জগদীশ্বরের শক্তি, মহিমা, দয়ার আশ্রয় পরিচয় পাই না? যদি আমি আকাশ সচেতন, স্বয়ং স্বত্ব-ভূত্বের বিধানকর্তা বলিয়া, তাহার উপাসনা করি, যদি তাই ভাবিয়া, তাহার কাছে প্রার্থনা করি যে, হে ইন্দ্র! ধন দাও, গোত্র দাও, ভাৰ্য্যা দাও, শত্রুসংহার কর, তবে আমার উপাসনা, চুই, অলীক, উপবর্ষ মাত্র। কিন্তু যদি আমার মনে থাকে যে, এই আকাশ নিজে অচেতন বটে, কিন্তু জগদীশ্বরের বর্ষণশক্তির বিকাশস্থল; যে অনন্ত কাকুণ্ডের গুণে পৃথিবী বৃষ্টি পাইয়া শীতলা জলশালিনী, শুল্কশালিনী, জীবশালিনী হয়, সেই কাকুণ্ডের দৃষ্টিপথবর্তিনী প্রহিমা, তবে তাহাকে ভক্তি করিলে, পূজা করিলে, ঈশ্বরের পূজা করা হইল। ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না; তবে তাহাকে আমরা জানিতে পারি কিসে? তাহার কাণ্য দেখিয়া, তাহার শক্তি ও দয়ার পরিচয় পাইয়া। যেখানে শক্তি দেখিব, সে পরিচয় পাইব, সেইখানে তাহার উপাসনা করিব, নহিলে তাহার প্রতি আন্তরিক ভক্তির সম্পূর্ণ শূন্য হইবে না। আর যদি চিত্তরঞ্জিনী বুদ্ধিগুলির শূন্য স্রবের চক্ষু, তবে জগতে যাহা মন্থ, যাহা স্থল, যাহা শক্তিমান, তাহার উপাসনা করিতে হয়। যদি এ সকলের প্রতি ভক্তিমান না হইব, তবে চিত্তরঞ্জিনী বুদ্ধি-গুলি লইয়া কি করিব? এ উপাসনা ভিন্ন হৃদয় মরুভূমি হইয়া বাইবে। এগুলি বাদ দিয়া যে ঈশ্বরোপাসনা, সে পত্রহীন বৃক্ষের তায় অগ্রহীন উপাসনা। হিন্দুধর্মে এ উপাসনা আছে। ইহা হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতর লক্ষণ। তবে ভূভাগা বশত: ক্রমে হিন্দু ধর্মের বিকৃতি হইয়াছে, ইন্দ্র যে বর্ষণ-কারী আকাশ, তাহা ভুলিয়া গিয়া তাহাকে স্বয়ং স্বত্বভূত্বের বিধাতা, অথচ ইন্দ্র-পরবশ, কুরুশালী স্বর্গস্থ একটা জীবে পরিণত করিয়াছি। হিন্দু ধর্মের সেইটুকু এখন বাদ দিতে হইবে—হিন্দু ধর্মে যে একবার ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই, ইহা মনে রাখিতে হইবে। তবে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ঈশ্বর বিশ্বরূপ; যেখানে তাহার রূপ দেখিব,

সেইখানে তাঁহার পূজা করিব। সেই অর্থে ইন্দ্রাদির  
উপাসনা পূণ্যময়—নহিলে অর্থম্।

### পঞ্চম অধ্যায়

## কোন পথে যাইতেছি ?

যাহারা ধর্ম-ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত, তাঁহাদিগকে দুই  
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর  
ব্যাখ্যাকারেরা বলেন, যাহাকে ধর্ম বলিতেছি,  
তাহা ঈশ্বরোক্ত বা ঈশ্বর-প্রেমিত উপদেশ। তাঁহা-  
দের কাজ বড় সোজা। অমুক গ্রন্থে ঈশ্বরদত্ত  
উপদেশগুলি পাওয়া যায় আর তাহার তাৎপর্য  
এই, এই কথা বলিলেই তাঁহাদের কাজ ফুরাইল।  
খ্রীষ্টান, ব্রাহ্মণ, মুসলমান, যীহুদী, সচরাচর এই  
প্রথাই অবলম্বন করিয়াছেন

দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যাখ্যাকারেরা বলেন যে, কোন  
ধর্ম বা ধর্মপুস্তক যে ঈশ্বরোক্ত, ইহা বিশ্বাস করিবার  
উপযুক্ত কারণ নাই। বৌদ্ধ, কোমত, ব্রাহ্ম, এবং  
নব্য হিন্দু ব্যাখ্যাকারেরা এই মতের উদাহরণ স্বরূপ।  
ইহারা কোন গ্রন্থকেই ঈশ্বরোক্তি বলিয়া স্বীকার  
করেন না। যদি ঈশ্বর প্রণীত ধর্ম না স্বীকার করি-  
লেন, তবে তাঁহাদিগকে ধর্মের একটা নৈসর্গিক,  
ভিত্তি আছে, ইহা প্রমাণ করিতে হইবে। নহিলে  
ধর্মের কোন মূল থাকে না—কিসের উপর ধর্ম  
সংস্থাপিত হইবে? ধর্মের এই নৈসর্গিক ভিত্তি  
কল্পিত অস্তিত্বহীন বস্তু নহে; যাহারা ঈশ্বরপ্রণীত  
ধর্ম স্বীকার করিয়া থাকেন, তাঁহারাও ধর্মের  
নৈসর্গিক ভিত্তি স্বীকার করিতে পারেন।

উপস্থিত লেখক হিন্দুধর্মের অজ্ঞাত নূতন  
ব্যাখ্যাকারদিগের জায় দ্বিতীয় শ্রেণীস্থিত। আমি  
কোন ধর্মকে ঈশ্বর-প্রণীত বা ঈশ্বর-প্রেমিত মনে  
করি না।\* ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি আছে, ইহাই  
স্বীকার করি। অথচ স্বীকার করি যে, সকল ধর্মের  
অপেক্ষা হিন্দুধর্ম শ্রেষ্ঠ।

এই দুইটি কথা একত্রিত করিলে, পাঠক প্রথমে  
আপত্তি করিবেন যে, এই দুইটি উক্তি পরস্পর  
অসঙ্গত। হিন্দুধর্ম যাহারা গ্রহণ করে, তাহারা  
হিন্দুধর্ম ঈশ্বরোক্ত বলিয়াই গ্রহণ করে। কেন না,  
হিন্দুধর্ম বৈদমূলক বৈদ্য হয় ঈশ্বরোক্ত, নয়

\* যাহা কিছু জগতে আছে, তাহা ঈশ্বর-প্রণীত বা  
ঈশ্বর-প্রেমিত। সে কথা এখন হইতেছে না।

ঈশ্বরের জায় নিতা। যে ইহা মানিল না, সে  
আবার হিন্দুধর্মের সত্যতা এবং শ্রেষ্ঠতা স্বীকার  
করে কি প্রকারে?

ইহাব উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, ধর্মের যে  
নৈসর্গিক ভিত্তি আছে, হিন্দুধর্ম তাহার উপর  
স্থাপিত, তাই ঈশ্বর-প্রণীত ধর্ম না মানিয়াও হিন্দু  
ধর্মের ব্যাখ্যা ও শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা যাইতে  
পারে। যাহারা রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে  
এই কথা ক্রমে পরিষ্কৃত হইতেছে।

যাহারা এই কথা বলেন, তাঁহাদের উপর এই  
কথা প্রমাণের ভার আছে। তাঁহাদিগকে দেখাইতে  
হইবে যে, হিন্দুধর্ম, ধর্মের নৈসর্গিক মূলের উপরে  
স্থাপিত। যদি তাহা না দেখাইতে পারেন, তবে  
এক শ্রেণীর লোক বলিবেন, “হিন্দু ধর্ম তবে ধর্মই  
নহে, মিথ্যা ধর্ম। আর এক শ্রেণীর লোক  
বলিবেন, “ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তির কথা ছাড়িয়া  
দাও—বৈদ্য নিত্য বা বিধিবাক্য বলিয়া স্বীকার  
কর।”

অতএব হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যায় আমাদের দেখাইতে  
হইবে যে, হিন্দুধর্ম, ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তির উপরে  
স্থাপিত। ইহা দেখাইতে গেলে প্রথমে বুঝাইতে  
হইবে, ধর্মের সেই নৈসর্গিক মূল কি? তাহার পর  
দেখাইতে হইবে যে, হিন্দুধর্ম সেই মূলের উপরেই  
স্থাপিত।

প্রথমটি, অর্থাৎ ধর্মের নৈসর্গিক তত্ত্ব, আমি  
‘নবজীবনে’ বুঝাইতেছি। দ্বিতীয়টি ‘প্রচারে’ বুঝা-  
ইতে প্রয়াস পাইতেছি।

আমি নবজীবনে দেখাইয়াছি যে, ধর্মের তিন  
ভাগ, (১) তত্ত্বজ্ঞান, (২) উপাসনা, (৩) নীতি।  
হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইতে গেলে, ঐ তিন  
ভাগই একে একে বুঝিয়া লইতে হয়।

হিন্দুধর্মের প্রথম ভাগ, অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান,  
ইহাকেও আবার তিনটি পৃথক অবস্থায় অধীত  
করিতে হয়। (১) বৈদিক, (২) দার্শনিক,  
(৩) পৌরাণিক।

এই বৈদিক তত্ত্ব আবার ত্রিবিধ। (১) দেবতা-  
তত্ত্ব, (২) ঈশ্বরতত্ত্ব, (৩) আত্মতত্ত্ব। দেবতাতত্ত্ব  
প্রধানতঃ সংহিতায়; আত্মতত্ত্ব উপনিষদে;  
ঈশ্বরতত্ত্ব উত্তরে।

অতএব হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যায় গোড়ায় ঋগ্বেদ-  
সংহিতার দেবতাতত্ত্ব। পাঠক এখন বুঝিয়াছেন  
যে, কোন আমরা ঋগ্বেদসংহিতার দেবতাদিগকে  
লইয়া ‘প্রচারে’ ধর্ম-ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছি।



পূর্ব কয় সংখ্যার কয়টি বৈদিক প্রবন্ধে আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে তরসা করি, পাঠকদিগের স্বরণ আছে, যথা (১) বেদে বলে দেবতা মোটে তেত্রিশটি। অনেক আধুনিক দেবতা এই তেত্রিশটির মধ্যে নাই। অনেকে আবার এমন আছেন যে, তাঁহাদের উপাসনা এখন আর প্রচলিত নাই।

(২) সে তেত্রিশটি দেবতা হয় আকাশ, নয় সূর্য্য, নয় অগ্নি, নয় অস্ত্র কোন নৈসর্গিক পদার্থ। তাঁহার লোকান্তরিত চৈতন্য, অথবা এখানে ঈহাকে দেবতা বলি—সেইরূপ দেবতা নহেন।

(৩) ঐ নৈসর্গিক পদার্থের যে সকল গুণ, তাহার বর্ণনাগুলি ক্রমে বৈদিক এবং পৌরাণিক উপন্যাসে পরিণত হইয়াছে।

(৪) এসকল অচেতন পদার্থ জগদীশ্বরের মহিমার পরিচায়ক এবং নিজেও মহান বা সূক্ষ্মর, অতএব সে সকল বস্তুর ধ্যানে ঈশ্বরে ভক্তি, এবং চিত্তবৃত্তির স্তুতি হয়। এই অর্থে বৈদিক উপাসনা বিধেয়।

এই চারিটির মধ্যে দ্বিতীয়, তৃতীয়, ও চতুর্থ ভবের প্রমাণ এবং উদাহরণস্বরূপ আমি অদিতি ও ইন্দ্রের কিছু বিস্তারিত পরিচয় দিয়াছি। কিন্তু আর আর বৈদিক দেবতাগুলির প্রত্যেককে এইরূপ সশরীরে পরিচিত না করিলে, এই দেবতাতত্ত্ব প্রমাণীকৃত বা প্রাঞ্জল হইয়াছে, এমত বিবেচনা করা যায় না। অতএব ইন্দ্রের পরে, বরুণাদির পরিচয়ে প্রবৃত্ত হইব। কিন্তু সকলেরই তত সন্নিহিত পরিচয় আবশ্যক হইবে না। আবশ্যক হইলে দিব। দেবতাতত্ত্ব সমাপ্ত হইলে ঈশ্বরতত্ত্বের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে।

পাঠককে এত দূরে আনিয়া আমরা কোন্ পথে যাইতেছি, তাহা বলিয়া দেওয়া আবশ্যক বোধ হইল। কোন্ পথে কোণায় যাইতেছি, তাহা না বলিয়া দিলে পাঠক সঙ্গে যাইতে অস্বীকার করিতে পারেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

### বরুণাদি

আমরা বলিয়াছি, ইন্দ্র ও অদিতি আকাশ-দেবতা। বরুণ আর একটি আকাশ-দেবতা। ব্রহ্ম আবারও। যাহা চর্য্যচর বিশ্ব আবরণ

করিয়া আছে, তাহাষ্ট বরুণ। আকাশকে যখন অনন্ত ভাবি, তখন তিনি অদিতি, যখন আকাশকে বৃষ্টিকারী ভাবি, তখন আকাশ ইন্দ্র, যখন আকাশকে সর্গাবরণকারী ভাবি, তখন আকাশ বরুণ।

পুরাণে বরুণ আর আকাশ দেবতা নহেন, তিনি জলেশ্বর। ঋগ্বেদেও তিনি স্থানে স্থানে জলাধিপতি। বলিয় অভিহিত হইয়াছেন। তাহার কারণ বেদে পৃথিবীর বায়বীয় আবরণ অনেক স্থলে জল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। \* কিন্তু প্রাচীনকালে তিনি যে আকাশ-দেবতা ছিলেন, গ্রীকদিগের মধ্যে Ouranos দেবতা তাহার এক প্রমাণ। ভাষাতত্ত্ববিৎ পাঠকেরা অবগত আছেন যে, গ্রীক ও হিন্দুরা যে এক বংশসম্প্রদায়, তাহার অমূল্য প্রমাণ আছে। গ্রীক ধর্ম্মে Ouranos আকাশ-দেবতা।

ঋগ্বেদে বরুণের বড় প্রাধিকার। তিনি সচরাচর সম্রাট ও রাজা বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। ইউরোপীয় পণ্ডিত কেহ কেহ বলেন যে, প্রথমে বরুণ বৈদিক উপাসকদিগের প্রধান দেবতা ছিলেন, ক্রমে ইন্দ্র তাঁহাকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন। ফলতঃ ঋগ্বেদে বরুণের যেরূপ মাহাত্ম্য কীর্ণিত হইয়াছে, এক্ষণে ইন্দ্র ভিন্ন আর কোন দেবতারই হয় নাই। পৌরাণিক বরুণ ক্ষুদ্র দেবতা।

আর এক আকাশ-দেবতা “জ্যোঃ”। ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন, ইনি গ্রীকদিগের “Zeus” এবং “Zeus Pater” হইয়া রোমকদিগের Jupiter হইয়াছেন। Zeus ও Jupiter উক্ত জাতিদিগের প্রধান দেবতা। “জ্যোঃ” এককালে আর্যদিগের প্রধান দেবতা ছিলেন। ইহাকে বেদে প্রায় পৃথিবীর সঙ্গে একত্রে পাওয়া যায়। যুক্তনাম “জ্যোঃপৃথিবী”। জ্যোঃ পিতা—পৃথিবী মাতা। ইহাদিগের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা ভবিষ্যতে বলিবার আছে। ইহারা যে আকাশ ও পৃথিবী, ইহাদের নামেই প্রকাশ আছে, অল্প প্রমাণ দিতে হইবে না।

আর একটি আকাশ-দেবতা পর্জন্ত। ইনিও ইন্দ্রের জায়গা বৃষ্টি করেন, বজ্রপাত করেন, ভূমিকে শস্তাঙ্গলিনী করেন। ইন্দ্রের সঙ্গে ইহার প্রভেদ কেন হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই, বুঝাইতেও পারিলাম না। তবে ইহা বুঝিতে পারি যে, পর্জন্ত ইন্দ্রের অপেক্ষা প্রাচীন দেবতা।

\* যথা। “যে দেবতাসো দিবি একাদশঃ পৃথিব্যামিবি একাদশঃ। আপঃস্বিতো মহিনা একাদশঃ তে দেবতাসো ইত্যাদি। ১, ১০৯, ১১।

লিথুয়েনিয়া বলিয়া রুশ দেশের একটি ক্ষুদ্র বিভাগ আছে। সে প্রদেশের লোক আধ্যাত্মশূন্য। উনিয়াজি, তাহাদের ভাবার সঙ্গে প্রাচীন বেদের ভাবার বিশেষ সাদৃশ্য। এমন কি, বেদজ্ঞ ব্যক্তি তাহাদের ভাষা অনেক বুঝিতে পারেন। এই পূর্জত্তদেব, সেই প্রদেশে আজিও বিরাজ করিতেছেন। সেখানে নাম Perkunas. সেখানেও তিনি বজ্রবৃষ্টির দেবতা। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে আদিম আধ্যাত্মিক, ইউরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় আধুনিক আধ্যাত্মিকদিগের পূর্বপুরুষ, পূর্জত্ত তাহাদিগের দেবতা। ইন্ড্রের নাম ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও নাই। ঈনি কেবল ভারতবর্ষীয় দেবতা। আর্থোরা ভারতবর্ষে আসিলে তবে ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল। ইন্ড্র পূর্জত্তের অনেক পরবর্তী।

একগুণে সূর্য্যদেবতাদিগের কথা বলি। সূর্য্যদেবতাস্থলি সংখ্যায় অনেক। যথা, সূর্য্য, সবিতা, পুশ, মিত্র, অর্য্যমা, ভগ, বিষ্ণু। সূর্য্যের সবিশেষ পরিচয় দিতে হইবে না। সূর্য্যকে প্রত্যাহ দেখিতে পাই—তিনি কে, তা জানি। অর্ন্ত সৌর দেবতাদিগের পরিচয় দিতেছি। যজুর্বেদের মাধ্যমিনী শাখা চতুর্ভাষ্য অধ্যায়ে ব্রহ্মযজ্ঞপাঠে কতকগুলি দেবতার স্তুতি আছে। তন্মধ্যে রাত্রি, উষা, ও প্রাতিস্তুতির পর পারশ্পর্য্যের সহিত কতকগুলি সৌর দেবতার স্তুতি আছে। প্রথমে ভগস্তুতি। তার পর পুষার স্তুতি। তার পর অর্য্যমার স্তুতি। তার পর বিষ্ণুর স্তুতি। পণ্ডিতবর সত্যব্রত শামশ্রমী যজুর্বেদের মাধ্যমিনী শাখা ব্রহ্মযজ্ঞপঠের পর অর্য্যমার টাকায় ঐ মূর্ত্তি চারিটির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। “উষোদয়ের পরেই প্রাতঃকাল—ইহাকেই অর্য্যোদয়কাল কহে। প্রাতঃকালের পরেই ভগোদয়কাল—অর্থাৎ অর্য্যোদয়ের পরেই যখন সূর্য্যের প্রকাশ অপেক্ষাকৃত তীব্র হইয়া উঠে, ভগ সেই কালের সূর্য্য।”

“যে পর্য্যন্ত সূর্য্যের তেজ অত্যাগ্র না হয়, তাৎসামান্য স্বল্পতেজা সূর্য্যকে পুষা কহে, অর্থাৎ পুষা ভগোদয়ের পরকালবর্তী সূর্য্য।”

তার পর অর্য্যমা, অর্য্যমা অর্ক একই। শামশ্রমী মহাশয় লিখিতেছেন—

“পুষোদয়ের পরেই অর্য্যোদয় কাল—ইহার পরেই মধ্যাহ্ন। এই কালের সূর্য্যকেই অর্ক বা অর্য্যমা কহে। এই অর্য্যমার অন্তেই পূর্কাল শেষ হয়।”

“মধ্যাহ্ন কালের সূর্য্যকে বিষ্ণু কহে।”

ঋগ্বেদে পুষাকে অনেক স্থানেই “পশুলা” “পুষ্টিশুর” ইত্যাদি শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে। যে ভাবে এই কথাগুলি পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে, তাহাতে এমন বোধ হয় যে, যে মূর্ত্তিতে সূর্য্য রুশিষ্যের রক্ষাকর্ত্তা, পশুদিগের পাতা, পুষা সূর্য্যের সেই মূর্ত্তি। কিন্তু এই পশুকে, সে বিষয়ে অনেক সন্দেহ আছে। অনেক স্থানে পুষা পশুদিগের দেবতা বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন।

যাহাই হউক, পুষা সম্বন্ধে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই, কেন না তিনি একগুণে আর হিন্দু ধর্ম্মের প্রচলিত দেবতা নহেন।

একগুণে মিত্রের কথা বলি। মিত্র সূর্য্য, কিন্তু মিত্র বরুণের ভাই। বেদে যেখানে মিত্রের স্তুতি, সেইখানে বরুণের স্তুতি,—মিত্রাবরুণে বেদের দুইটি প্রধান দেবতা। আদিত্য শব্দ এই দুই দেবতা সম্বন্ধে যেমন পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হইয়াছে, এমন আর কোন দেবতা সম্বন্ধে নহে। আমরা বলিয়াছি যে, বরুণ আকাশ, তবে মিত্র সূর্য্য হইল কোথা হইতে? গৈতীরীয় সাহিত্যের আছে, “ন বৈ ইদং দিবা ন .নক্ষত্রাসীদব্যাকৃতং তে দেবা মিত্রাবরুণে অর্য্যং ইদং নো বিবাসয়তামিতি মিত্রো .অহরজ্জনয়বরুণোরাত্রিঃ।” অর্থাৎ দিন ছিল না, রাত্রি ছিল না—জগৎ অব্যাকৃত ছিল, তখন দেবতারা মিত্র বরুণকে বলিলেন—তোমরা ইহাকে বিভাগ কর। মিত্র দিবা করিলেন, বরুণ রাত্রি করিলেন। ১।৭।১০।১। সাময়নাচাধ্য বলিয়াছেন, “অন্তঃ গচ্ছন্ সূর্য্য এব বরুণ ইতি উচ্যতে—স হি ব্রহ্মমেনে রাত্রিজনয়তি।” “অন্তঃগামী সূর্য্যকে বরুণ বলে, তিনি আপনার গমনের দ্বারা রাত্রির সৃষ্টি করেন।” শতপথব্রাহ্মণে আছে, “অয়ং হি লোকো মিত্রঃ . অসৌ বরুণঃ।” অর্থাৎ ইহলোক মিত্র, পরলোক বরুণ। বোধ হয়, ইহাতে পাঠক বুঝিয়াছেন যে, বরুণ সর্বাধিকারকারী অন্ধকার—তিনি সর্ব্বত্রই আছেন, যেখানে কেহ গিয়া আলো করে, সেইখানে আলো হয়, নহিলে অন্ধকার, নহিলে বরুণ। আলো করেন মিত্র। সৌভাগ্যক্রমে এই বরুণ আর এই মিত্র অত্র আধ্যাত্মিকমধ্যেও পূজিত। বরুণ যে গ্রীকদিগের Uranos তাহা বলিয়াছি। আবার তিনি প্রাচীন পারশ্বজাতিদিগের দেবতা, এমনও কেহ কৈহ বলেন। প্রাচীন পারশ্বদিগের প্রধান দেবতা অহরমজ্জ। তাহাবিদেরা জানেন যে, পারশ্বেরা সংস্কৃত স স্থানে হ উচ্চারণ করে।—বধা

সিদ্ধ স্থানে হিন্দু, সপ্ত স্থানে হপ্ত। তেমনি অন্তর স্থানে অহর। এখন সুরাসুর শব্দ বাহারা ব্যবহার করেন, তাঁহাদিগের কথার তাৎপৰ্য্য এই, অন্তরেরা দেবতাদিগের বিদেষী, \* কিন্তু আদৌ অন্তরই দেবতা। অম্ নিখাসে। অম্ হাহুর পর র প্রত্যয় করিয়া “অম্বর” হয়। অর্থাৎ আকাশে হর্যো পুরুতে নদীতে বাহাদিগকে প্রাচীন আর্যেরা শক্তিশালী লোকাতীত চৈতন্য মনে করিতেন, তাঁহারাষ্ট অন্তর। বেদে ইন্দ্রাদি দেবগণ পুনঃ পুনঃ অন্তর বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। ঋগ্বেদে বরুণকে পুনঃ পুনঃ অন্তর বলা হইয়াছে। এই অন্তর মজদ নামের অন্তর শব্দের তাৎপৰ্য্য দেব। অনেক ইউরোপীয় লেখক প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই অজমজদ বরুণ। ইনি বরুণ হউন বা না হউন, ইহার আত্মবঙ্গিক দেবতা মিথ্ যে বরুণের আত্মবঙ্গিক মিত্র, তদ্বিষয়ে সন্দেহ অল্পই। মিত্র শব্দে আর একটি রহস্যের কথা আছে। প্রাচীন পারসিকদিগের মধ্যে এই মিথ্ দেবের একটা উৎসব ছিল। সে উৎসব শীতকালে হইত। রোমকেরা যখন আসিয়ার পশ্চিমভাগ অধিকৃত করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা স্বরাজ্য মধ্যে ঐ উৎসবটি প্রচলিত করেন। তার পর রোমক রাজ্য খৃষ্টীয়ান হইয়া গেল। কিন্তু উৎসবটি উঠিয়া গেল না। উৎসবটি শেষে খৃষ্টের জন্মোৎসব খৃষ্টমাসে (Christmas) পরিণত ও সেই নামে পরিচিত হইল। এই যে ইংরেজ মহলে আজি এত গাদাফুল ও কেকের সাজ পড়িয়া গিয়াছে, সাহেবেরা জামুন বা না জামুন, মামুন বা না মামুন, এই উৎসব আদৌ আমাদের মিত্রদেবের উৎসব। নোট্টে প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি। †

\* অস্ম্যতি কিপতি দেবান্ উর বিরোধে।

† The Roman winter solstice festival as celebrated on December 25 (VII I. kal. Jan.) in connexion with the worship of the Sun-God Mithra, appears to have been instituted in this special form by Aurelian about A. D. 273. and to this festival the day owes its apposite name of Birth-day of the Unconquered Sun “Dies Natalis Solis Invicti.” With full symbolic appropriateness though not with historical justification, the day was adopted in the Western Church, where it appears to have been generally introduced in the fourth century, and whence in time it passed to the Eastern

আবার সেই মিত্রদেবের উৎসবই বা কি? সেটা হর্যের উত্তরাধিকার উৎসব। আমাদেরও সে উৎসব আছে—“মকর সংক্রান্তি”—যে দিন হর্যের মকর রাশিতে সঞ্চার হয়। বাস্তবিক এখনকার “মকর সংক্রান্তি,” আর যে দিন হর্যের মকরে সঞ্চার হয়, সে এক দিনই নয়—মকরে প্রকৃত সঞ্চার, “মকর সংক্রান্তি” হইতে তিন সপ্তাহের কিছু বেশী পিছাইয়া পড়িয়াছে। এই ব্যতিক্রমের কারণ “Precession of the Equinoxes”। জ্যোতিষ শাস্ত্র বাহারা অবগত আছেন, তাঁহারা সহজে গণনা করিতে পারিবেন, কত দিনে এই ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। সে বাহাই হউক, সাহেবদিগের এই আমাদের “মকর সংক্রান্তি,” পৌষ পার্শ্বণ ও “খৃষ্টমাস” একই। কথাটা “আবারে” রকম, কিন্তু প্রমাণে কিছু ছিট নাহি।

### সপ্তম অধ্যায়

### সবিতা ও গায়ত্রী

আকাশ-দেবতাদিগের কথা বলিয়াছি। তার পর স্বর্ষ্যদেবতাদিগের কথা বলিতেছিলাম।

Church, as the solemn anniversary of the Birth of Christ, the Christian Dies Natalis, Christmas Day. Attempts have been made to ratify this date as a matter of history, but no valid or even consistent Christian tradition vouches for it. The real origin of the festival is clear from the writings of the Fathers after its institution. In religious symbolism of the material and spiritual Sun, Augustine and Gregory of Nyssa discourse on the glowing light and dwindling darkness that follow the Nativity, while Leo the Great among whose people the earlier Solar meaning of the festival remained in strong remembrance, rebukes in a sermon the pestiferous persuasion, as he calls it, that this solemn day is to be honoured not for the birth of Christ but for the rising, as they say, of the new Sun.

Taylor's Primitive Culture, Vol II. p. 297—8.

টেলর সাহেব নোট্টে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন: বাহাদিগের সে প্রমাণগুলি বিস্তারিত দেখিবার ইচ্ছা থাকে, তাঁহারা তাঁহার ঐ নোট্টের লিখিত গ্রন্থগুলি পড়িয়া দেখিবেন। নোট্টে ছয়শনি গ্রন্থের নাম আছে।

স্বর্ঘ্য-দেবতা,—স্বর্ঘ্য, ভগ, অর্ঘ্যমা, পূর্বা, মিত্র, সবিতা, বিষ্ণু। ইহার মধ্যে স্বর্ঘ্যের কোন কথা বলিবার প্রয়োজন হয় নাই—চেনা জিনিষ। ভগ, অর্ঘ্যমা, পূর্বা ও মিত্র সম্বন্ধে কিছু কিছু বলা গিয়াছে। বিষ্ণুর কথা এখন বলিব না—পৌরাণিক ভক্তের আলোচনার তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হইবে। অতএব এক্ষণে কেবল সবিতাই আমাদের আলোচ্য।

কিন্তু সবিতাকে লইয়া বড় গোলযোগ। স্বর্ঘ্যের নাম সবিতা, ইহা বালকেও জানে। কিন্তু প্রসিদ্ধ গায়ত্রী নামক মন্ত্রে যেখানে সবিতা আছে (‘‘তৎসবিতুঃ’’), সেখানে তিনি স্বয়ং পরব্রহ্ম পরমেশ্বর বলিয়া পরিচিত। অনেককেই সবিতা অর্থে ভগৎপ্রত্যয়কেই বুঝেন। এ কথা আমাদের বিচার্য। পূর্বা বা মিত্রের মত তাঁহাকে অপ্রচলিতের মধ্যে ফেলিয়া তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিতে পারি না—কেন না, তিনি আর্ঘ্য ব্রাহ্মণের উপর বড় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। যে গায়ত্রীকে ব্রাহ্মণেরা আপনাদের ব্রাহ্মণ্যের ও উপাসনার সার ভাগ মনে করেন, তিনি সেই গায়ত্রীর দেবতা। গায়ত্রী কেবল তাঁরই স্তব। সুতরাং এ কথাটা আগে মীমাংসার প্রয়োজন—তিনি কেবল একটা বৃহৎ জড়পিণ্ড, না সর্গস্রষ্টা, অনন্তচেতন পরমেশ্বর? আমরা নিরপেক্ষ হইয়া এ বিষয়ের মীমাংসার চেষ্টা করিব। আমরা সবিতাকে স্বর্ঘ্য-দেবতামধ্যে গণিয়াছি বটে, কিন্তু সে মতের বিরুদ্ধ কতকগুলি কথা আছে, তাহাও দেখাইতে হইবে।

‘‘সু’’ শব্দ হইতে সবিত শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে। তবেই সবিতা অর্থ প্রসবিতা। কহাঁর প্রসবিতা? নিরুক্তকার যাক্ বলেন, ‘‘সমস্ত প্রসবিতা।’’ সায়নাচার্য্য গায়ত্রীর ব্যাখ্যা কালে ‘‘তৎসবিতুঃ’’ ইতি বাক্যের অর্থ করেন, ‘‘ভগৎপসবিতুঃ’’। যদি তাই হয়, তাহা হইলে সবিতা পরব্রহ্ম, পরমেশ্বর। রবুন্দন ভট্টাচার্য্য প্রভৃতিও ‘‘তৎসবিতুঃ’’ শব্দের ব্যাখ্যা পরব্রহ্ম পক্ষে করিয়া থাকেন। বেদের এক স্থানে তাঁহাকে ‘‘প্রজাপতি’’ বলা হইয়াছে। আর এক স্থানে বলা হইয়াছে যে, ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র, অর্ঘ্যমা, রুদ্র, কেহই তাঁহার বিরোধী হইতে পারে না ৷। জলবায়ু

\* মকিহত তানি ব্রতাঃ দেবতঃ সবিতুর্মিনতি। ন যত ইজো বরুণো ন মিত্রো ব্রতঃ অর্ঘ্যমাম্ মিনতি ক্রজাঃ। অত হি সর্গশাস্ত্রায় সবিতুঃ কজন প্রথম। ন মিনতি বরাহ্মণ্যে। ২। ৩৮। ৭। ১।—৪। ১২। ২।

তাঁহার আজ্ঞাকারী ৷। অস্ত্র দেবতার। তাঁহার অমুঘায়ী ৷। বরুণ, মিত্র, অর্ঘ্যমা, অদতি ও বহুগণ তাঁহার স্তুতি করেন ৷। তিনি প্রাণনার বস্তুর ঈশ্বর; আমাদের কাম্য বস্তুগণক দান করেন। তিনি ভুবনের প্রজাপতি; আকাশের ধর্তা (দেবো ধর্তা ভুবনস্ত প্রজাপতিঃ। ৫। ৫৩। ২।) তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে যে, ‘‘প্রজাপতিঃ সবিতা ভূত্বা প্রজা অমুজত।’’ সবিতা প্রজাপতি হইয়া প্রজা সৃষ্টি করিলেন। কথাগুলির ঘেন কেবল পরমেশ্বরকেই বুঝায়।

পক্ষান্তরে ইহাও বলা বাইতে পারে যে, প্রসবিতু শব্দ স্বর্ঘ্যেদে স্বর্ঘ্য প্রাতিও এক স্থানে প্রযুক্ত হইয়াছে (৭। ৬৩৭)। স্বর্ঘ্যেদের স্বস্তের একটি লক্ষণ এই যে, যখন যে দেবতা স্তুত হন, তখন তিনিই সকলের বড় হইয়া দাঁড়ান। সুতরাং সবিতার এত মাহাত্ম্য কীর্ত্তিত দেখিয়াও কিছুই স্থির করা যায় না। সবিতা যে স্বর্ঘ্য, এমত বিবেচনা করিবার অনেকগুলি কারণ আছে।

১। স্বর্ঘ্যেদে অনেক স্থানে স্পষ্টই স্বর্ঘ্যার্থে সবিতু শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। যথা, ৪ ম ১৪ সু, ২ ঞকে।

২। স্বর্ঘ্যের জায় তাঁহার রূপ। স্বর্ঘ্যের মত তাঁহার কিরণ আছে (প্রমুদরস্তুভিজগৎ ৪ ম, ৫৩ সু, ৩ ঞক্) স্বর্ঘ্যের জায় তাঁহার রথ আছে, অশ্ব আছে এবং স্বর্ঘ্যের জায় তিনি আকাশ পরিভ্রমণ করেন।

৩। যাক্ বলেন, যখন আকাশ হইতে অন্ধকার গিয়াছে, রশ্মি বিকীর্ণ হইয়াছে, সেই সবিতার কাল ॥। সায়নাচার্য্য বলেন যে, উদয়ের পূর্বে যে মূর্ত্তি, সেই সবিতা; উদয় হইতে অন্ত পর্য্যন্ত যে মূর্ত্তি, সেই স্বর্ঘ্য ॥ অতএব এই মত পূর্ব পণ্ডিতগণ কর্তৃক গৃহীত।

৪। সবিতা যে পরব্রহ্ম নহেন, তাহার আর

• আপক্ষদ্রত্রে আনিয়গা অরকিৎ বাতো রমতে পরিক্ মনু। ২। ৩৮। ২।

† যত প্রানমময়ে ইষস্তুর্দেবাঃ। ৫। ৮১। ৩।

‡ অপি স্তুতঃ সবিতা দেবো অস্তু যৎ আচি-  
দ্বিষেবসবো গুণতি। অত্ যৎ দেবী অমিতিগুণতি  
সবৎ দেবম সবিতুর্দুগাণ। অভিসম্রাজো বরুণো  
গুণতি অভিসম্রাজো অর্ঘ্যমা সযোযাঃ। ৭। ৩৮। ৩৪।

॥ তত্ কালো যদা জৌরশততমস্বাকীর্ণ-  
রশির্ভবতি।

• উদয়ঃ পূর্বভাবী সবিতা। উদয়ান্তমব্যবর্তী  
স্বর্ঘ্য ইতি।

এক প্রমাণ এই যে, পরব্রহ্মবাদীরা ঈশ্বরকে নিরাকার বসিরাই স্বীকার করেন, অথবা বিস্মরূপ বলিয়া থাকেন, কিন্তু সবিভা অন্ত্যন্ত বৈদিক দেবতার জায় সাকার। তিনি হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যহস্ত, হিরণ্যজিহ্ব, হিরণ্যপাণি, পৃথুপাণি, সুপাণি, সূজিহ্ব, হবিকেশ ইত্যাদি শব্দে বর্ণিত হইয়াছেন। তাঁহার বাহুর কথা অনেক বার বর্ণিত হইয়াছে। (বাহু, কর মাত্র)

বোধ হয় এখন স্বীকার করিতে হইবে যে, সবিভা পরব্রহ্ম নহেন, জড়পিণ্ড স্বর্গ। তবে গায়ত্রীর সেই “তৎসবিতুঃ” শব্দের অর্থ কি হইল? এতকাল কি ব্রাহ্মণেরা গায়ত্রীতে স্বর্গকেই ভাকিয়া আসিতেছে, পরব্রহ্মকে নয়? যে গায়ত্রী না জপিয়া ব্রাহ্মণকে জলগ্রহণ করিতে নাই, যে গায়ত্রী জপ করিয়া ব্রাহ্মণ মনে করেন, আমি পবিত্র হইলাম, আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল—সে কি কেবল জড়পিণ্ড স্বর্গের কথা, জগদীশ্বরের নহে?

ব্রাহ্মণে এমন ভাবে না। এমন ভাবিতে ব্রাহ্মণের প্রাণে বড় আঘাত লাগে। ব্রাহ্মণেরা ব্রহ্মশব্দে গায়ত্রীর কিরূপ অর্থ করেন, তাহার উদাহরণস্বরূপ মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের কৃত ব্যাখ্যা নোট্রে উদ্ধৃত করিলাম।\*

\* “গায়ত্র্যা অর্থমাহ যোগী যাজ্ঞবল্ক্যঃ। দেবস্য সবিভূর্বকো ভগ্নব্রহ্মগতঃ বিভূঃ। ব্রহ্মবাদিন এবাহ স্ত্রীরেণ্যকাস্য ধীমহি। চিত্তদ্বারো বয়ং তপঃ যিহো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। বর্ধার্ককামমোক্ষেয়ু বর্ধিবভীঃ পুনঃ পুনঃ। বৃহৎসোদয়িতা যন্ত চিদ্রাশ্মা পুরুষো বিরাট্। বরেন্যং বরদীয়ক জ্ঞসংসারভীকৃতঃ। আদিত্যাস্তগতং যন্ত ভগ্নাব্যং তদ্বিকৃতঃ। কনামৃত্যু-বিনাশায় হুঃবস্যা দ্বিতয়ন্ত চ। দ্যানেন পুরুষো যন্ত জ্ঞেয়াঃ স্বর্গমগন্তে। মন্ত্রাবর্মণচৈবায়ং জাপরত্যেব-মেব হি। তেন গায়ত্র্যা অয়মর্থঃ। দেবন্ত সবিভূর্গ-ব্রহ্মপার্শ্বধীমি ব্রহ্ম বরেন্যং বরদীয়ং জ্ঞসংসারভীকৃতঃ। তদ্বিনাশায় উপাসনীয়ং। ধীমহি প্রাপ্তজেন সোহহমহী ত্যনেন চিত্তদ্বারঃ, যো ভগ্নঃ সর্গান্তর্ধায়াবহো নোহম্মাকং সর্গেব্যং সংসারিণ্যং যিহো বুদ্ধীঃ প্রচোদয়াৎ বর্ধার্ককামমোক্ষেয়ু প্রেরয়তি। ভবাচ ভগবদধীশ্বরঃ। “ঈশ্বরঃ সর্গভূতানাং জ্ঞেয়েনহঁদ্বন তিষ্ঠতি। জাময়ন্ সর্গভূতানি যজ্ঞান্ভূতানি মায়মা”। ঈশ্বরোহন্তর্ধামী কক্ষেণে অন্তঃকরণে জাময়ন্ তন্তকর্ণশ্চ প্রেরয়ন্ যজ্ঞান্ভূতানি দাক্ষয়তুল্যাদ্রীয়াভূতানি ভূতানি প্রাণিনো জীবানিতি যাবৎ মায়মা অবটনষ্টনটীয়া নিবশজ্ঞা।

ব্যাখ্যাই, কি প্রকৃত ব্যাখ্যা? গায়ত্রী সামজীটা কি, তাহা বুঝিলেই গোল মিটতে পারে।

গায়ত্রী আর কিছুই নহে, স্বর্গের একটি ঋক্। তৃতীয় মণ্ডলে দ্বিষষ্টিতম সূক্তের ১৮টি ঋক্ আছে; তন্মধ্যে দশম ঋক্ গায়ত্রী। ঐ সূক্তটি সমুদয় উদ্ধৃত করিতে হইতেছে, নহিলে পাঠক “গায়ত্রীর” মর্ম বুঝিবেন না।

এই সূক্তের ঋষি বিশ্বামিত্র। ইন্দ্রাবরুণো (ইন্দ্র ও বরুণ একত্রে), বৃহস্পতি, পুষা, সবিভা, গোম, মিত্রাবরুণো (মিত্র ও বরুণ একত্রে) এই সূক্তের দেবতা। অর্থাৎ বিশ্বামিত্র এই সূক্তের বক্তা (প্রণেতা) এবং ইন্দ্রাদি দেবতা ইহাতে স্তুত হইয়াছেন। ঐ স্তুত দেবতাদিগের মধ্যে সবিভা এক জন। যে ঋক্-টিকে গায়ত্রী বলা যায়, তাহা তাঁহারই স্তব।

সূক্তটি এই—

“ইমা উ বাৎ ভূময়ো মন্তমানা

সুবাবতেন ন তুজ্যা অভূবন্।

কতাদিন্দ্রাবরুণা যশো বাৎ

যেন আ সিনৎ ভরথঃ সগিভ্যঃ ॥ ১ ॥

অয়মু বাৎ পুরুষো রয়ীযজ্ঞশ্রুতমবসে

জোহবীতি।

সজোবাবিন্দ্রাবরুণা মরুদ্বিহিবা পৃথিব্যা

শৃণুতং হবং মে ॥ ২ ॥

অথৈ তদিন্দ্রাবরুণা বসুধাশ্রিত্যে

রয়ীষ্মকৃতঃ সর্গবীরঃ

অশ্বান্ বরুজীঃ শরনৈববস্তমান্

হোত্রো ভারতী দক্ষিণাতিঃ ॥ ৩ ॥

বৃহস্পতে জুযস ন হব্যানি বিশ্বদেবা।

রাশ রশ্মানি দাপ্তবে ॥ ৪ ॥

উচিমকৈরুহস্পতিমক্ষরেনু নমস্তত।

অনাম্যোজ আ চক্রে ॥ ৫ ॥

ব্রহ্মন্ত চর্ষণীনাং বিশ্বরূপমদাভাৎ।

বৃহস্পতি বরেন্যং ॥ ৬ ॥

ইয়ং তে পুষধাবুণে স্তুষ্টুতির্দেব নবস্যৌ।

অশ্বাতিস্তভ্যং শশ্ততে ॥ ৭ ॥

তাং জুযস গিরং মম বাজয়ন্তীমবা দিয়ং।

বধুযুরিব যোষণাং ॥ ৮ ॥

যো বিশ্বাতি বিপশ্চতি ভূবনা সং চ পশ্চতি।

স নঃ পূবাবিতা ভূবৎ ॥ ৯ ॥

তথাচাশ্বতরাণাং মন্তঃ। “একো দেবঃ সর্গভূতেশু গৃহঃ সর্গব্যাপী সর্গভূতান্তরাশ্বা। কর্দ্বাধ্যকঃ সর্গভূতাবিবাসঃ সাক্ষাং চেতঃ কেবলো নিভর্গকঃ”

তৎসবিতুর্য্যং ভগ্নো দেবস্ত্রীমহি।

[যিহো] যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ১০ ॥

দেবস্ত্রীমহি যঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ১০ ॥

ভগ্নস্ত্রীমহি ॥ ১১ ॥

নরঃ সবিতারং বিপ্রা যঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ১২ ॥

নরঃ সবিতারং বিপ্রা যঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ১২ ॥

সোমো জিগাতি গাতুবিং দেবানামেতি নিরুতং ॥ ১৩ ॥

সোমো জিগাতি গাতুবিং দেবানামেতি নিরুতং ॥ ১৩ ॥

সোমো অশ্বভ্যং দ্বিপদে চতুর্দশপদে ॥ ১৪ ॥

সোমো অশ্বভ্যং দ্বিপদে চতুর্দশপদে ॥ ১৪ ॥

অশ্বভ্যং দ্বিপদে চতুর্দশপদে ॥ ১৫ ॥

অশ্বভ্যং দ্বিপদে চতুর্দশপদে ॥ ১৫ ॥

আ নো মিত্রাবরুণা দৃষ্টেগাব্যমুতং ॥ ১৬ ॥

আ নো মিত্রাবরুণা দৃষ্টেগাব্যমুতং ॥ ১৬ ॥

উরুশংসো নমোবুধা মহা দক্ষা রাজশঃ ॥ ১৭ ॥

উরুশংসো নমোবুধা মহা দক্ষা রাজশঃ ॥ ১৭ ॥

গৃণানো জমদগ্নিনা যোনাবুতং সীদতং ॥ ১৮ ॥

গৃণানো জমদগ্নিনা যোনাবুতং সীদতং ॥ ১৮ ॥

শেষ ৪ ঋকের ঋষি কোন কোন মতে জমদগ্নি।

অস্মাৎ ॥

হে ইন্দ্র ও বরুণদেব! আপনাদিগের সঙ্কল্প

মাজ্জমান এবং ভ্রমণশীল এই প্রজাগণ বুঝা এবং

বলবান রিপুকর্তৃক যেন বিনষ্ট না হয়। আপনা-

দিগের ভাদ্রশংসঃ আর কোথায় আছে, যে যশঃ

দ্বারা সবিভূত আমাদিগকে অন্নপ্রদান করেন। ১।

হে ইন্দ্র ও বরুণ! যেনজু মহান যজ্ঞমান

রক্ষার নিমিত্ত আপনাদিগকে আহ্বান করেন।

মরুগণ, ছ্যলোক ও পৃথিবীর সহিত সংগত হইয়া

আপনারা আমাদের স্তুতি শ্রবণ করুন। ২। হে

দেবদত্ত! আমরা যেন সেই অভিলষিত বস্তু এবং

সেই সর্গকর্ম্মকরণে সামর্থ্যবিধায়ক অর্থ প্রাপ্ত হই।

সকলের বরণীয় দেবপত্নীগণ রক্ষার সহিত এবং

হবনীয় সমস্ত গোকর্ণ দক্ষিণার সহিত আমা-

দিগকে রক্ষা করুন। ৩। হে সর্গদেবহিত বৃহস্পতি!

আমাদিগের হব্যাদি গ্রহণ করুন এবং আমাদিগকে

ধনদান করুন। ৪। হে ঋত্বিকগণ! বৃহস্পতি

দেবকে তোমরা স্তোত্র দ্বারা নমস্কার কর। আমরা

তাহার অনন্তভবনীয় তেজের স্তুতি করিতেছি। ৫।

মহুগ্নিগের অভিমত ফলদাতা অনন্তভবনীয়

এবং ব্যাপ্তরূপ বরণীয় বৃহস্পতিক নমস্কার কর। ৬।

হে দীপ্তিমন্ত পুত্র! এই নতন স্তুতি আপনায়

উদ্যোগে কীর্তন করিতেছি। ৭। হে পুত্র, জতি-

কারক আমরা এই স্তুতি গ্রহণ করুন এবং স্তুতি দ্বারা

প্রীত হইয়া অন্ন ইচ্ছাকারিণী ও হর্ষকারিণী এই

স্তুতি গ্রহণ করুন, যেমন জীকামী পুরুষ জীকে

গ্রহণ করে। ৮। যে পুত্রাদেব বিশ্বজগৎ দর্শন

করেন, তিনি আমাদিগকে রক্ষা করুন। ৯।

সবিতৃদেবের বরণীয় তেজ আমরা ধ্যান করি,

যিনি আমাদিগের বুদ্ধিরূপিত প্রেরণ করেন। ১০।

অন্ন ইচ্ছা করিয়া আমরা স্তুতির সহিত সবিতৃদেবের

এবং ভগদেবের দান প্রার্থনা করি। ১১। নেতৃ-

বিপ্রগণ যজ্ঞে শোভন স্তুতি দ্বারা সবিতৃদেবকে

বন্দনা করে। ১২। পথপ্রদর্শক সোমদেব দেবগণের

সংস্কৃত আবেশে এবং যজ্ঞস্থানে গমন করেন। ১৩।

সোমদেব আমাদিগকে এবং সর্গপ্রাণীকে অনাময়

প্রদ অন্নপ্রদান করুন। ১৪। সোমদেব আমা-

দিগের আয়ুর্জ্ঞান এবং পাপনাশ করিয়া হবির্ধান-

প্রদেপে আগমন করুন। ১৫। হে শোভনকর্ম্মশীল

মিত্র ও বরুণদেব! আপনারা আমাদিগের গাভী-

সকলকে দুগ্ধপূর্ণ করুন এবং জল নদধরসবিসিষ্ট

করুন। ১৬। বহুস্তুত এবং স্তুতিবদ্ধ শুভ্রত

আপনারা দীর্ঘস্তুতি দ্বারা বলের ঈশ্বর করেন। ১৭।

জমদগ্নি ঋষি কর্তৃক স্তুত হইয়া যজ্ঞবর্জক আপনারা

যজ্ঞস্থলে আগমন করুন এবং সোম রস পান

করুন। ১৮।

এখন দেখা যাইতেছে, যখন, ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র,

সোমাদির সঙ্গে একত্রেই সবিতা স্তুত হইয়াছেন,

তখন সবিতা পরব্রহ্ম না হইয়া স্বর্গ হইবারই

সম্ভাবনা। একাদশ ঋকটিও সবিতৃস্তব। ঐ ঋকে

সবিতার সঙ্গে ভগদেবও যুক্ত হইয়াছেন, অতএব

উভয়েই স্বর্গের মুণ্ডবিশেষ, ইহাই সম্ভব। পাঠক

দেখিবেন, যে ঋকটিকে গায়ত্রী বলা যায় (দশম

ঋক), তাহার পূর্বে “তু” “ভু” “সু” এ তিনটি

শব্দ নাই। গায়ত্রী “সু” “ভু” “তু” এ তিনটি

শব্দ সচরাচর উচ্চারিত হওয়ার নিয়ম থাকার, অনেকে

মনে করেন, “তৎসবিতা” অর্থে, এই ত্রৈলোক্যের

প্রসবিতা।

এই ঋকটির গায়ত্রী নাম হইল কেন? গায়ত্রী

একটি ছন্দের নাম। এই ৬২তম স্তোত্রের প্রথম

তিনটি ঋক ত্রিষ্টুপছন্দে। আর ১৫টি গায়ত্রীছন্দে।

এই ঋকটির প্রাধিক্স আছে বলিয়াই ইহাই গায়ত্রী

নামে প্রচলিত। এই প্রাধিক্স, ইহার অর্থ-গৌরব

হেঁতু। সত্য বটে যে, স্বর্গপক্ষে ব্যাখ্যা করিলে

তত অর্থগৌরব থাকে না। কিন্তু ইহাও স্বীকার

করিতে হইবে, যখন ভারতবর্ষে প্রধান ঋষিরা

ব্রহ্মবাদী হইলেন, আর তাহারা ব্রহ্মবাদ বেদমূলক

বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তখন গায়ত্রীর অর্থ ব্রহ্মপক্ষেই করিলেন। এবং সেই অর্থই ব্রাহ্মণমণ্ডলীতে প্রচলিত হইল।

ইহাতে ক্ষতি কি? ব্রাহ্মণেরই বা লাঘব কি? গায়ত্রীরই বা লাঘব কি? যে ঋষি গায়ত্রী প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তিনি যে অর্থই অভিপ্রেত করিয়া থাকুন না, যখন ব্রহ্মপক্ষে তাঁহার বাক্যের সমর্থ হয়, আর যখন সেই অর্থই গায়ত্রী সনাতন ধর্মোপযোগী এবং মনুষ্যের চিন্তা-ভিত্তিক, তখন সেই অর্থই প্রচলিত থাকাই উচিত। তাহাতে ব্রাহ্মণেরও গৌরব, হিন্দুধর্মেরও গৌরব। এই অর্থে ব্রাহ্মণ শব্দ, ব্রাহ্ম, যুগীয়ান সকলেই গায়ত্রী জপ করিতে পারে। তবে আদৌ বৈদিক ধর্ম কি ছিল, তাহার যথার্থ মর্ম কি, তাহা হইতে কি প্রকারে বর্তমান হিন্দুধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে, এই ভিত্তি পরিষ্কার করিয়া বুঝান আমাদের চেষ্টা, তাই গোড়ার কথাটা লইয়া আমাদের এত বিচার করিতে হইল। বৈদিক ধর্ম হিন্দু ধর্মের মূল, কিন্তু মূল বৃক্ষ নহে; বৃক্ষ পুষ্পক বস্তু। বৃক্ষ যে শাখা-প্রশাখা, পত্র-পুষ্প-ফলে ভূষিত, মূলে তাহা নাই। কিন্তু মূলের গুণাগুণ না বুঝিলে, আমরা বৃক্ষটিও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব না।

### অষ্টম অধ্যায় বৈদিক দেবতা

একণে আমরা অবশিষ্ট বৈদিক দেবতাদিগের কথা সংক্ষেপে বলিব। আমরা আকাশ ও সূর্য্য-দেবতাদিগের কথা বলিয়াছি, একণে বায়ু দেবতাদিগের কথা বলিব। বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই। বায়ু দেবতা,—প্রথম বায়ু বা বাত, দ্বিতীয় মরুদগণ। বায়ুর বিশেষ পরিচয় কিছুই দিবার প্রয়োজন নাই। সূর্য্যের জায় বায়ু আমাদের কাছে নিত্য পরিচিত। ইনি পৌরাণিক দেবতার মধ্যে স্থান পাঠিয়াছেন। পুরাণে তাহাকে ইন্দ্রাদির জায় ইনি একজন দিকপালমধ্যে গণ্য। এবং বায়ু বা পবন নাম ধারণ করিয়াছেন। সূর্য্যই ইহাকে প্রচলিত দেবতাদের মধ্যে ধরিতে হয়।

মরুদগণ সেক্ষপ নহেন। ইহারা একণে অপ্ৰচলিত। বায়ু সাধারণ বাতাস, মরুদগণ ঝড়। নামটা কোথাও একটন নাই; সর্বত্রই লুপ্ত। কথিত আছে যে, মরুদগণ ত্রিগুণিত বহুগুণ্যক,

একশত আশী। এ দেশে ঝড়ের যে দৌরাণ্ডা, তাহাতে এক লক্ষ আশীহাজার বলিলেও অত্যুক্তি হইত না। ইহাদিগকে কখন কখন রুদ্র বলা হইয়া থাকে। রুদ্র ঝড় চীৎকারার্থে। রুদ্র ঝড় হইতে রোদন শব্দ হইয়াছে। রুদ্র ঝড়ের পর সেই “র” প্রত্যয় করিয়া রুদ্র শব্দ হইয়াছে। ঝড় বড় শব্দ করে, এইজন্ত মরুদগণকে রুদ্র বলা হইয়াছে সন্দেহ নাই। কোথাও বা মরুদগণকে রুদ্রের সম্ভতি বলা হইয়াছে।

তার পর অগ্নিদেবতা। অগ্নিও আমাদের নিকট এত সুপরিচিত যে, তাঁহারও কোন পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। কিছু পরিচয় দেওয়াও হইয়াছে।

ঋগ্বেদে আর একটি দেবতা আছেন, তাঁহাকে কখন বৃহস্পতি, কখন ব্রহ্মণস্পতি বলা হইয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, ইনি অগ্নি, কেহ কেহ বলেন, ইনি ব্রহ্মণ্যদেব। সে যাহাই হউক, ব্রহ্মণস্পতির সঙ্গে আমাদের আর বড় সম্বন্ধ নাই। বৃহস্পতি একণে দেবগুরু অথবা আকাশের একটি তারা। অতএব তাঁহার সম্বন্ধে বড় বিশেষ বলিবার প্রয়োজন নাই।

সোমকে একণে চন্দ্র বলি, কিন্তু ঋগ্বেদে তিনি চন্দ্র নহেন। ঋগ্বেদে তিনি সোমরসের দেবতা। অশ্বাঘ্রয় পুরাণে তাহাকে অশ্বিনীকুমার বলিয়া বিখ্যাত। কথিত আছে যে, তাঁহারা সূর্য্যের ঔরসে অশ্বিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই জন্ত তাঁহাদিগের পৌরাণিক নাম অশ্বিনী-কুমার। এমন বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে যে, তাঁহারা শেষরাত্রির দেবতা; উৎস পূর্ণিমায়ী দেবতা।

আর একটি দেবতা ঝট্টা। পুরাণে তাহাকে বিশ্বকর্মা বাহা, ঋগ্বেদে ঝট্টা তাহাট। অর্থাৎ দেবতাদিগের কারিগর।

যমও ঋগ্বেদে আছেন, কিন্তু যমও আমাদের নিকট বিশেষ পরিচিত। যমদেবতার একটি গুঢ় তাৎপর্য্য আছে, তাহা সমস্তান্তরে বুঝাইবার প্রয়োজন হইবে।

ত্রিত, আপ্তা, অজ, একপাদ প্রভৃতি দুই একটি ক্ষুদ্র দেবতা আছেন, কখন কখন বেদে তাঁহাদিগের নামোচ্চৈব দেখা যায়। কিন্তু তাঁহাদের সম্বন্ধে এমন কিছুই কথা নাই যে, তাঁহাদের কোন পরিচয় দিবার প্রয়োজন করে।

বৈদিক দেবতাদিগের মধ্যে অস্তিত্ব, পৃথিবী এবং উষা—এই তিনেরই কিঞ্চিৎ প্রাধান্য আছে।

অদ্বিতি ও পৃথিবীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছি।  
উষার পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, কেন না,  
যাহার যুম একটু সকালে ভাঙিয়াছে, সেই তাহাকে  
চিনে। সন্ধ্যাতীও একটি বৈদিক দেবী। তিনি  
কখনও নদী, কখনও বা দেবী। গঙ্গা-সিদ্ধ প্রভৃতি  
নদী ঋগ্বেদে জ্ঞাত হইয়াছেন। ফলতঃ ক্ষুদ্র  
বৈদিকদেবীদিগের সন্নিহিত বর্ণনে কালহরণ করিয়া  
পাঠকদিগকে আর কষ্ট দিবার প্রয়োজন নাই।  
আমরা এইখানে বৈদিক দেবতাদিগের ব্যক্তিগত  
পরিচয় সমাপ্ত করিলাম। কিন্তু আমরা বৈদিক  
দেবতাতত্ত্ব সমাপ্ত করিলাম না। আমরা এখন  
বৈদিক দেবতাতত্ত্বের স্থল মঞ্চ বুঝিবার চেষ্টা  
করিব। তার পর বৈদিক ঈশ্বরতত্ত্বে প্রবৃত্ত হইবার  
চেষ্টা করিব।

## নবম অধ্যায়

### দেবতত্ত্ব

আমরা দেখিয়াছি যে, বেদের ইন্দ্রাদি দেবতার  
কেহ বা আকাশ, কেহ বা সূর্য্য, কেহ বা অগ্নি,  
কেহ বা নদী; একে অপচেতন জড়পদার্থ মাত্র।  
বেদে এইরূপ অপচেতন জড়পদার্থের উপাসনা কেন?  
এরূপ উপাসনা কোথা হইতে আসিল? ইহার  
উৎপত্তির কি কোন কারণ আছে? অতঃপর এই  
বিষয়ের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব।

বিশ্বের বিষয় এই যে, কেবল বৈদিক হিন্দুরাই  
এই ইন্দ্রাদির উপাসনা করিতেন না। পৃথিবীর  
অনেক সভ্য এবং অসভ্য জাতি ইহাদিগের  
উপাসনা করিত এবং এখনও করিয়া থাকে।  
সেই সকল জাতিমধ্যে এই দেবতাদিগের নাম ভিন্ন  
প্রকার বটে, কিন্তু উপাস্ত দেবতা একই। আমরা  
কেবল প্রাচীন আৰ্য্যজাতিসমূহত ধোম, রোমক  
প্রভৃতি জাতিদিগের কথা বলিতেছি না। হিন্দুরা  
যে জাতি হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহারাও  
সেই জাতি হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; সুতরাং  
একই বংশে একই দেবতার উপাসনা যে প্রচলিত  
থাকিবে, ইহা বিষয়কর নহে। বিষয়কর এই যে,  
যে সকল জাতির সঙ্গে আৰ্য্যবংশীয়দিগের বংশগত,  
স্থানগত, বা অন্য কোনপ্রকার ঐতিহাসিক সম্বন্ধ  
নাই, তাহাদিগের মধ্যেও এই ইন্দ্রাদির উপাসনা  
প্রচলিত। আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া বা  
পলিনেশিয়ার অসভ্যবাসীদিগের মধ্যেও এই

সকল দেবতাদিগের উপাসনা প্রচলিত। আমরা  
কতকগুলি উদাহরণ দিব। অধিক উদাহরণ  
সকলনের জন্য 'প্রচার'ের স্থান নাই। উদাহরণ  
দিবার পূর্বে আমাদের দুইটি কথা বলিবার আছে।

প্রথম, হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যায় আমরা পাশ্চাত্য  
লেখকদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতে অতিশয়  
অনিচ্ছুক। হংগেরজভক্ত পাঠকদিগের তুষ্টির জন্য  
দুই একবার আপন মতের পোষকতায় পাশ্চাত্য  
লেখকের মত উদ্ধৃত করিয়াছি বটে, কিন্তু সে  
অনিচ্ছাপূর্ব্বক। এবং আপনাদের মতের সঙ্গে  
তাহাদিগের মত না মিলিলে সেরূপ সাহায্য  
গ্রহণ করি নাই। কিন্তু এখানে ইউরোপের  
সাহায্য ব্যতীত আমাদের চলিবার উপায় নাই,  
কেন না কোন হিন্দুই আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া  
ও পলিনেশিয়ার আদিমবাসীদিগকে দেখিয়া  
আইসে নাই।

দ্বিতীয়, আমরা প্রধানতঃ অসভ্যজাতিদিগের  
মধ্য হইতেই অধিকাংশ উদাহরণ গ্রহণ করিব।  
ইহাতে কেহ মনে না করেন যে, আমরা হিন্দুদিগকে  
অথবা প্রাচীন বৈদিক হিন্দুদিগকে, অসভ্যজাতি-  
মধ্যে গণ্য করি। ইহা আমরা বলিতে স্বীকৃত  
আছি যে, বৈদিকহিন্দুরা যে সকল কথা বুঝিয়া-  
ছিলেন, ইউরোপে সভ্যজাতিরাও তাহার অনেক  
কথা এখনও বুঝেন নাই। তবে সাদৃশ্য এই যে,  
বৈদিক ধর্ম হিন্দুধর্মের প্রথম অবস্থা, আর আমরা  
যে সকল অসভ্যজাতিদের কথা বলিব, তাহাদেরও  
ধর্মের প্রথম অবস্থা।

এক্ষণে আমরা উদাহরণ সকলনে প্রবৃত্ত হই।  
প্রথমতঃ ইন্দ্রদেবতাই আমাদের উদাহরণ হউন।  
প্রমাণ করিয়াছি যে, ইন্দ্র বৃষ্টি-দেবতা। খেত-নীল-  
নদীভীরবাসী দিক নামে জাতি ইন্দ্রকে দেবদাদ  
নামে উপাসনা করে। তিনি ইন্দ্রের জায় বৃষ্টি-  
দেবতা এবং ইন্দ্রের জায় স্বর্গবাসী প্রধান দেবতা।  
'ডুমর' নামে অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে 'ওমাকুরু'  
নামে দেবতা বৃষ্টি-দেবতাও বটে, সর্বপ্রাধান  
দেবতাও বটে। ইনিই ডুমরদিগের ইন্দ্র।  
আমেরিকার আদিম জাতিদিগের মধ্যে দুইটি সভ্য-  
জাতি ছিল, - মেক্সিকোর আদিমবাসী 'অজতেক'  
এবং পিকার আদিমবাসী 'ইঙ্কা' দিগের প্রজা।  
অজতেকেরা আলোকের উপাসনা করিত।  
তিনি ইন্দ্রের জায় আকাশ-দেবতা এবং ইন্দ্রের  
জায় বৃষ্টিদেবতা এবং ইন্দ্রের জায় বজ্রী। পিক-  
বাসীদিগের মধ্যে টেম-দেব নহেন দেবী।



নিকারাগুয়াবানীদিগের মধ্যে বৃষ্টিদেবতার পূজা আছে। ভারতবর্ষীয় অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে উড়িষ্যার খন্ডেরা পিঙ্কপেরু নামে বৃষ্টিদেবতার পূজা করে। কোলোদের বড় পর্বতকে তাহার মরংবুরু বলে। তিনিই ইহাদের বৃষ্টিদেবতা। পূর্বে আমরা স্থানান্তরে বলিয়াছি যে, রোমকদিগের জুপিটার আমাদের আগ্নেয়গিরির দ্রোণিত। কিন্তু জ্যোতিষ: ত কেবল আকাশ, রোমকেরা কেবল আকাশের উপাসনা করিত। বৃষ্টিকারী আকাশের উপাসনা চাই। এজন্য তাহার জুপিটার প্রবিরস, অর্থাৎ বৃষ্টিকারী আকাশের উপাসনা করিতেন। ইনি রোমকদিগের ইন্দ্র।

অগ্নিকে দ্বিতীয় উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করা যাক। পৃথিবীতে বিশেষতঃ আসিয়া প্রদেশে, অগ্নির উপাসনা বড় প্রবলতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমেরিকার ডিলাবরেরা অগ্নিদেবতাকে আমেরিকার আদিমবাসীদিগের আদি পুরুষ (মহু) বলিয়া বৎসরে বৎসরে উপাসনা করে। অর্ভিঙের লিখিত পুস্তকে জানা যায় যে, চিহুক নামে আমেরিকার প্রান্তবাসী আদিমজাতির অগ্নির পূজা করিত। সভ্য মেক্সিকোবাসীদিগের মধ্যে অগ্নি একজন প্রধান দেবতা ছিলেন; কিন্তু তাহার নামটি এত দুর্লভ যে আমরা তাহা বাঙ্গালায় লিখিতে পারিলাম না। \* পলিনেসিয়াতে মহুইকা নামে এবং আফ্রিকার ডাহোমে প্রদেশে জো নামে অগ্নি পূজিত। আসিয়া প্রদেশে ককডলেরা সব পূজা করে এবং অগ্নিও পূজা করে। জাপান-প্রদেশস্থ য়েসোপ্রদেশে অগ্নিই প্রধান দেবতা। তুসুজ মোগল এবং তুর্ক জাতিয়েরা অগ্নির উপাসনা করিয়া থাকে। টেলর সাহেব মোগলদিগের একটি বিবাহ-মঙ্গল উদ্ভূত করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া ঋগ্বেদের অগ্নিস্তব মনে পড়ে।

ইতিহাসে বিখ্যাত আসিরিয়া, কালদিয়া, ফিনিসিয়া, প্রভৃতি দেশের লোকেরা প্রধানতঃ অগ্নির উপাসক ছিল। প্রাচীন পারস্যবাসীরা বিখ্যাত অগ্নির উপাসক এবং তাহাদিগের বংশ, বোথাইয়ের পার্সীরা অষ্টাপিও বিখ্যাত অগ্নির

\* Xiuhteuctli; also Huehuetotl.

† আমরা বাহাদিগকে মোগল বলি, তাহার যথার্থ মোগল নহে। আরব্য বা পারস্য হইতে আসিয়া বাহার ভারতবর্ষে বাস করিয়াছে, আমরা তাহাদিগকেই মোগল বলি। তাহার মোগল নহে। মধ্য-আসিয়ার মোগল নামে একটি ভিন্ন জাতি আছে।

উপাসক। ইউরোপেও গ্রীকদের মধ্যে Vulcan, Hephaistos, Hestia অগ্নিদেবতা। তৎপরবর্তী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে প্রাচীন প্রসিয়েরা এবং রুসিয়েরা এবং লিথুয়ানীয়েরা অগ্নির পূজা করিত। এখনও ইউরোপে একটু একটু অগ্নিপূজা আছে। উদাহরণস্বরূপ টেলর সাহেবের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিলাম। \*

স্বর্ঘ্যোপাসনা জগতে অভিশয় বিস্তৃত। সভ্য এবং অসভ্য সকলেই তাহার উপাসনা করে। আমেরিকার অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে হডসনবের উপকূলবাসী আফ্রিমজাতির প্রাতঃস্বর্ঘ্যের উপাসনা করে। বন্ধুবর দ্বীপবাসীরা মধ্যাহ্ন-স্বর্ঘ্যের উপাসনা করে। দিলাবরদিগের দ্বাদশ দেবতার মধ্যে স্বর্ঘ্য দ্বিতীয় দেবতা। বর্জিনিয়ার আদিমবাসীরা উদয় এবং অস্তকালে স্বর্ঘ্যের উপাসনা করিত। পোভবিভুমিরা ছাদের উপর উঠিয়া স্বর্ঘ্যের ভোগ দিত। আলগোঙ্কুইনদিগের চিত্রলিপিমধ্যে স্বর্ঘ্যের চিত্র প্রধান দেবতার চিত্রের স্বরূপ লিখিত হইয়াছে। সিউস জাতির স্বর্ঘ্যকে জগতের স্বজনকর্তা ও পালনকর্তার স্বরূপ বিবেচনা করে। জীকজাতির স্বর্ঘ্যকে ঈশ্বরের প্রতিমা স্বরূপ বিবেচনা করে। আরোকনিয়েরা স্বর্ঘ্যকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বলিয়া উপাসনা করে। পুরেলেরা স্বর্ঘ্যের নিকট সন্তল মঙ্গল কামনা করে। টুকমানবাসীরা স্বর্ঘ্যের মন্দির গঠন করিয়া, তন্মধ্যে তাহার উপাসনা করে। লুইগিয়ানবাসীরা চোজ জাতিদিগের

\* "The Esthonian bride consecrates her new hearth and home by an offering of money cast into the fire or laid on the oven for Tule-Ema, fire mother. The Carinthian peasant will "fodder" the fire to make it kindly and throw lard or dripping to it, that it may not burn his house. To the Bohemian it is godless thing to spit into the fire, God's fire as he calls it. It is not right to throw away the crumbs after meal, for they belong to the fire. Of every kind of dish some should be given to the fire and if some runs over, it is wrong to scold, for it belongs to the fire. It is because these rights are now so neglected that harmful fires so often break out." —PRIMITIVE CULTURE, p. p. 285.

মধ্যে স্বর্ঘ্যের পুরোহিতেরাই রাজা হইত এবং স্বর্ঘ্যের মন্দির নির্মাণপূর্বক রীতিমত প্রত্যাহ তাঁহার উপাসনা করিত। ফ্লোরিদার আদিমবাসী অলশেরা প্রকৃত সৌর ছিল। তাহারা প্রত্যাহ প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে স্বর্ঘ্য উপাসনা করিত এবং বৎসরে চারিবার স্বর্ঘ্যের উৎসব করিত। এ দেশে দুর্গাপূজায় যেমন ঘটা, মেক্সিকোনিবাসী অজ্ঞতের-দিগের মধ্যে স্বর্ঘ্যপূজার সেইরূপ ঘটা ছিল। তাহাদিগের নির্মিত স্বর্ঘ্যের বৃহৎ স্তূপ অজ্ঞাপি বর্তমান আছে এবং প্রেক্ষটের মনোহর রচনায় এই স্বর্ঘ্যের ভীষণ উপাসনা চিরঅবধীয় হইয়া গিয়াছে। ফলতঃ স্বর্ঘ্যকেই অজ্ঞতেরা দৈব বলিয়া মানিত। দক্ষিণ-আমেরিকার বোণোটা নিবাসী মুইকা জাতির স্বর্ঘ্যের নিকট নরবলি দিত। পিকুর স্বর্ঘ্যোপাসনা অতি বিখ্যাত এবং পিকুরবাসী-দিগের জীবনের সমস্ত কৰ্ম এই স্বর্ঘ্যোপাসনার দ্বারা শাসিত হইত। পিকুর রাজারা আমাদিগের বামচন্দ্রাদির জায় স্বর্ঘ্যবংশীয় বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাহারা স্বর্ঘ্যের প্রতিনিধি বলিয়া রাজ্য করিতেন। পিকুরদেশে স্বর্ণখচিত অসংখ্য স্বর্ঘ্য মন্দিরে স্বর্ঘ্যের স্বর্ণনির্মিত প্রতিমূর্তি সকল সন্ম-লোকের দ্বারা উপাসিত হইত।

ভারতবর্ষীয় অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে বোড়ো ও ধৌমাল জাতির স্বর্ঘ্য উপাসনা করে। বাঙ্গালার প্রান্তবাসী কোল, মুণ্ড, ওরাও এবং সাঁওতাল জাতির সিংবোজা নামে স্বর্ঘ্যদেবের উপাসনা করে। উড়িষ্যার খন্ডদিগের মধ্যে স্বর্ঘ্যদেবের নাম বুড়াপন্নু। তিনি শ্রুতা এবং বিধাতা। তদ্বির তাতার, মঙ্গল, তুসুজ, সাইবিরিয়াবাসীরা এবং লাপ জাতির স্বর্ঘ্যের উপাসনা করিয়া থাকে।

আর্য্যজাতিদিগের মধ্যে প্রাচীন পারসিক-দিগের স্বর্ঘ্যোপাসনার কথা বলিয়াছি। গ্রীক-দিগের মধ্যে স্বর্ঘ্যদেবতা হিলিয়স্ বা আপোলন নামে উপাসিত হইতেন। সফ্রেটিস্ প্রভৃতিও তাঁহার উপাসনা করিতেন। আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেকেই বলেন যে, গ্রীক প্রভৃতি আর্য্যজাতিদিগের দেবোপাসনায় সকল অধিকাংশই সৌরোপভাস-স্বর্ঘ্যরূপক। তাহারা এ বিষয়ে কিছু বাড়িবাড়ি করিয়াছেন, পাঠকেরা তাহা অবগত থাকিতে পারেন।

প্রাচীন মিসরবাসীদিগের মধ্যে স্বর্ঘ্যোপাসনার বড় প্রভাৱ ছিল। বৈদিক হিন্দুদিগের জায় তাহারাও স্বর্ঘ্যের নানা মূর্তির উপাসনা করিতেন।

এক মূর্তি বা আর এক মূর্তি ওসাইরিস, তৃতীয় মূর্তি হার্পক্রেতিস্। প্রাচীন সিরীয় ও আসিরীয়, ও টিরীয়দিগের মধ্যে স্বর্ঘ্য বলসমেস্, বেল বা বল নামে উপাসিত হইতেন। সিরিয়া হইতে স্বর্ঘ্যোপাসনা রোমকে আনীত হইয়াছিল। এই স্বর্ঘ্যদেবের নাম এলোগবল্। তাঁহার পুরোহিত হেলিওগবলস্ রোমকের একজন সম্রাট হইয়া ছিলেন। পরে রোমক ঋষ্টান হইলেও ঋষ্টোপাসনার সঙ্গে সঙ্গে স্থানে স্থানে স্বর্ঘ্যোপাসনা চলিয়াছিল এবং এখনও চলিতেছে। যেখানে স্বর্ঘ্যোপাসনা লুপ্ত হইয়াছে, সেখানেও ঋষ্টমন্স প্রভৃতি উৎসবে তাঁহার উপাসনার চিহ্ন অজ্ঞাপি বর্তমান আছে। পক্ষান্তরে রিডুইন আরবেরা মুসলমান হইয়াও অজ্ঞাপি স্বর্ঘ্যের উপাসনা করিয়া থাকে।

চতুর্থ উদাহরণস্বরূপ আমরা বায়ুদেবতাকে গ্রহণ করি। ইন্দ্রাণিস্বর্ঘ্যের জায় বায়ুও উপাসনা বহুদেশে প্রচলিত। আলগভুইন জাতিদিগের বায়ুদেবতাহুইয়ের উপাখ্যান লংফেলো কৃত Hia-watha নামক কাব্যে বর্ণিত আছে। দিলাবর দিগের দ্বাদশ দেবতার মধ্যে উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব, দক্ষিণ, এই চারিটি দেবতা চারি প্রকার বায়ু মাত্র। ইরকোয়া জাতিদিগের মধ্যে বায়ুর অধিপতি দেবতার নাম গাও। বেদে যেমন বায়ু এবং মরুদগণ পৃথক পৃথক দেবতা, অসভ্যজাতিদিগের মধ্যেও তেমন কোথাও বায়ু, কোথাও মরুদগণ পূজিত। পলিনেসীয়দিগের মধ্যে মরুদগণের পূজা আছে। তাহাদিগের মধ্যে প্রধান বেরোমতো-তরু এবং ভৈরব। বজ্রজন ঝড়ের সময় সমুদ্রে থাকিলে উহারা এই মরুদগণের পূজা করে। উহাদিগের বিশ্বাস, ঐ পূজার প্রার্থনামত ঝড় বন্ধ হয় এবং প্রার্থনামত ঝড় উপস্থিত হয়। অষ্ট্রেলেন্সিয়ার উপদ্বীপ মধ্যে মোই প্রধান দেবতা। তিনি কোন কোন স্থানে বায়ু-দেবতা বলিয়া পূজিত হন। টাচিটাতে তিনি পূর্ব বায়ু। নবজিল্যান্ডে তিনি বায়ুগণের শাসনকর্তা। ফিনজাতিদিগের প্রধান দেবতা উকো ঝড়ের অধিপতি। গ্রীক-দিগের মধ্যে বোরিয়স্, জেফিরস্ এবং ইয়লস্ বায়ু-দেবতা। হাপিগণ মরুদেবতা। স্ক্যান্ডিনেভিয়দিগের বিখ্যাত ওডিন মরুদেবতা। এই মরুদেবের পূজার চিহ্ন আজও ইউরোপে বর্তমান আছে। কারিহিম্বার কৃষকেরা মাংসপূর্ণ কাঠপাত্র গাছে

কুলাইয়া দিয়া বায়ুদেবকে ভোগ দেয়। জাৰ্মানির অন্তর্গত স্বাবিয়া, টাইরোল এবং উপরপালাটিনেট প্রদেশে কড় হইলে কড়কে ঐরূপ মাংস উপহার দিয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করে।

বেদে বরুণ প্রধানতঃ আকাশদেবতা, কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে জলেশ্বর বলিয়াও অভিহিত হইয়াছেন। পুরাণে তিনি কেবল জলেশ্বর। গ্রীকদিগের মধ্যেও বরুণ এইরূপ দুই ভাগ হইয়াছেন। বুরেনস্ (Uranos) আকাশ-বরুণ এবং পোসাইডন (Poseidon) বা নেপচুন (Neptune) জল-বরুণ। অসভ্য জাতিদের মধ্যেও এই দ্বিবিধ বরুণের উপাসনা আছে। আকাশ-বরুণের কথা আমরা পরে বলিব, এক্ষণে জলেশ্বর বরুণেরই কথা বলি। পলিনেসিয়া প্রদেশে তুয়ারাতাই এবং কুয়াহাতু এই দুই জলেশ্বর বরুণ উপাসিত হইয়া থাকেন। আফ্রিকায় বোলমান জাতিদিগের মধ্যে জলেশ্বরের পূজা খুব ধুমধামের সহিত হইয়া থাকে। আফ্রিকার অন্ত্যান্ত প্রদেশেও জলেশ্বরের পূজা আছে। দক্ষিণ-আমেরিকায় পিরুয়াসীরা; মায়া-কোচা নামে সমুদ্রদেবের পূজা করে। পূর্ব আসিয়ায় কামচকট্কা প্রদেশে মিংক নামে জলেশ্বর উপাসিত হইয়া থাকেন। জাপানে দ্বিবিধ জলেশ্বর আছেন। স্থলমধ্যগত জলেশ্বরের নাম মিৎসুনো-কামি এবং জলমধ্যগত জলেশ্বরের নাম জেবিরু। আগামী সংখ্যায় আমরা আর দুইটি বৈদিক দেবতাকে উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করিব। পরে যে তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য এই সকল উদাহরণ সংগ্রহ করিতেছি, তাহার অবতারণা করিব।

### দশম অধ্যায়

### জ্যোতিষবিদ্যা

আকাশের একটি নাম দ্বা বা জ্যোতিঃ। নামটি এখনও অর্থাৎ আধুনিক সংস্কৃতে ব্যবহৃত হয়। এই দ্বা বা জ্যোতিঃ বেদে দেবতা বলিয়া স্তত হইয়াছেন, ইহা বলিয়াছি। ইনি একজন আকাশ-দেবতা। ইহা বৃষ্টিকারী আকাশ, বরুণ আবরণকারী আকাশ, অদ্বিতীয় অনন্ত আকাশ। কিন্তু জ্যোতিঃ বা দ্বা আকাশের কোন মূর্তি—এ কথাটা বলা হয় নাই।

বেদে যেমন আকাশের স্তোত্র আছে, তেমনি পৃথিবীরও আছে। আকাশ দেব বলিয়া, পৃথিবী দেবী বলিয়া স্তত হইয়াছেন। একটা কাজের

কথা এই যে, এই দ্বা বা জ্যোতিঃ, আর এই পৃথিবী, একত্রে এক সৃষ্টিই স্তত হইয়াছেন। তাঁহাদের যুগ্মনাম জ্যোতিষবিদ্যা।

আরও কাজের কথা এই যে, কেবল তাঁহারা একত্রে স্তত হইয়াছেন, এমন নহে, তাঁহারা দম্পতী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। আকাশ পুরুষ, পৃথিবী স্ত্রী।

কেবল তাই নহে। এই দম্পতী সমস্ত জীবের পিতা ও মাতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। জ্যোতিষবিদ্যা, পৃথিবী মাতা। আজি আমরা পৃথিবীকে মা বলিয়া থাকি—বালা! সাহিত্যেও “মাত-কর্ম্মমুখি!” এমন সম্বোধন পাওয়া যায়। কিন্তু আকাশকে পিতা বলিয়া ডাকিতে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। বৈদিক ঋষিরা যেমন পৃথিবীকে মাতা বলিতেন, তেমনি আকাশকে পিতা বলিতেন। “তন্মাতা পৃথিবী তৎপিতা জ্যোতিঃ।” (১,৮৩,৪) এই “পিতা জ্যোতিঃ” বা “জ্যোতিপিতা” অর্থাৎ জ্যোতিষ শব্দ গ্রীকদিগের “Zeus Pater” এবং রোমকদিগের “Ju-piter” ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

হিন্দু দর্শনশাস্ত্রে বলে, আকাশ পঞ্চভূতের একটি। কিন্তু ইহাই আদিম। আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজঃ, তেজঃ হইতে জল, জল হইতে ক্ষিত। ঋগ্বেদসংহিতায় দর্শনশাস্ত্র নাই—অতএব ঋগ্বেদসংহিতায় এ সকল কথা নাই। কিন্তু তাহাতে আছে যে, আকাশ হইতে সর্বভূতের উৎপত্তি হইয়াছে। যথা “জ্যোতিষবিদ্যা জনিতা।” বা “জ্যোতিষবিদ্যা পৃথিবী মাতরজগথে দাতকর্ম্মণো।” ইত্যাদি।

তবেই, যেমন ইন্দ্র আকাশের বর্ষকর্ম্ম, বরুণ আবৎকর্ম্ম, অদ্বিতীয় অনন্তকর্ম্ম, দ্বা বা জ্যোতিঃ তেমনি জনককর্ম্ম। মনুও বলিয়াছেন,—“মাতা পৃথিব্যাঃ মূর্তিঃ।”

এখন আধুনিক বিজ্ঞানে এমন কথা বলে না যে, আকাশ এই বিশ্বব্যাপী জীবপুঞ্জের জনক। এরূপ কথার কোন “প্রমাণ” নাই। কিন্তু বিজ্ঞান লইয়া প্রাচীন ধর্ম্ম সকল গণ্ডিত হয় নাই। যখন বিজ্ঞান হয় নাই, তখন বিজ্ঞান কিছুরই গঠনে লাগিতে পারে না। তবে এই জনকপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার আকাশের কি কোন দাবি দাওয়া ছিল না, তাহা আমাদের বলিবার প্রয়োজন করে না, কেবল ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, পৃথিবী জুড়িয়া এই দাবি স্বীকার করিয়াছিল; সকল আদিম ধর্ম্মে আকাশ জনক। অনেক ধর্ম্মে আকাশের নামে ঈশ্বরের নাম।

বেদে জ্যোতিঃ স্বামী, পৃথিবী জ্ঞী। প্রাচীন গ্রীক-দিগের মধ্যেও আকাশ স্বামী, পৃথিবী জ্ঞী। আমরা বলিয়াছি যে, এই “জ্যোতিঃ” শব্দই Zeus,” কিন্তু Zeus গ্রীকপুরাণে পৃথিবীর স্বামী নহে। গ্রীক-পুরাণে Ouranos দেবের পত্নী Gaia দেবী। Gaia সংস্কৃত “গো।” গো শব্দে পৃথিবী সকলেই জানে। কিন্তু ইহার পতি Zeus নহেন, Ouranos পতি। Ouranos জ্যোতিঃ নহেন—Ouranos বরুণ। বরুণও আকাশ। অতএব গ্রীকপুরাণেও আকাশ পৃথিবীর স্বামী। এবং ইহারাই সেই পুরাণমতে সর্বজীবের জনক-জননী। আমাদের পাঠকেরা, ছুই এক জন ছাড়া, বোধ হয় লাতিন ও গ্রীক বুঝেন না—এবং আমরাও দুর্ভাগ্যক্রমে সেই অপরাধে অপরাধী। সুতরাং এ কথার শোষণকৃত্য বচন উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।\*

উত্তর-আমেরিকার হুয়, ইরিকোওয়া প্রভৃতি জাতির মধ্যে, আফ্রিকার জুলুজাতি, বরুজাতি, প্রভৃতি জাতির মধ্যে, এই আকাশ-দেবতা পূজিত। উত্তর-আসিয়ায় সামোয়েদ জাতির মধ্যে, কিন্তু জাতিদিগের মধ্যে এবং চীনজাতিদিগের মধ্যে আকাশ জনক বলিয়া প্রতিষ্ঠিত। অনেক স্থানে আকাশবাচক শব্দই ঈশ্বরবাচক শব্দ।

ঐরূপ আধ্যাত্মীয়দিগের মধ্যে, নানা অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে এবং চৈনিক জাতিদিগের মধ্যে আকাশ পিতা, পৃথিবী মাতা, পৃথিবী আকাশের পত্নী; পৃথিবী ও আকাশের সংযোগে বা বিবাহে জীবন্ত।

চৈনিক দার্শনিকেরা ইহার উপর একটু বাড়াই-লেন। আকাশ পিতা, পৃথিবী মাতা, ইহা হইতে তাঁহারা স্থির করিলেন যে, সৃষ্টিতে দুইটি শক্তি আছে—একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী, একটি স্বর্গীয়, একটি পার্থিব। একটির নাম ইম্, আর একটির নাম ইয়ঙ।

ইহাতে পাঠকের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি পুরুষ মনে পড়িবে। ভারতবর্ষীয়েরা যে চৈনিকদিগের নিকট হইতে এ কথা পাইয়াছিলেন, অথবা চৈনিকেরা যে ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন, এমন কথা বলিবার কোন কারণ

\* এই তত্ত্বে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, যখন আকাশ ও পৃথিবীর পরিণয় কল্পিত হইয়াছিল, তখন জ্যোতিঃ শব্দ জিয়ন্ শব্দে পরিণত হয় নাই। তখন আধ্যাত্মীয়েরা পৃথক পৃথক দেশে যাত্রা করে নাই। অনেক কালের প্রাচীন কথা।

পাওয়া যায় না। বোধ হয়, দুই জাতির মধ্যে এক কারণেই এই প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্ব উদ্ভূত হইয়াছিল। উভয় দেশেই আকাশ পিতা, পৃথিবী মাতা, এবং উভয়ের সংযোগে বিশ্বজনন, এই বিশ্বাস ছিল, তাহা হইতেই প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্ব উদ্ভূত হইয়া থাকিবে। সাংখ্যের পুরুষ, আকাশ নহে, এবং প্রকৃতি পৃথিবী নহে, তাহা আমরা জানি। বোধ হয় এই জ্ঞাপাণ্ডিত্যতত্ত্ব, উপনিষদের আশ্রয়তত্ত্ব ও মায়াবাদে মিলিত হইয়া প্রকৃতি-পুরুষে পরিণত হইয়া থাকিবে। সেই প্রকৃতিপুরুষতত্ত্ব হইতে তাত্ত্বিক উপাসনার উৎপত্তি কি না, এবং ভৈরব ও ভৈরবীর মূলে এই জ্ঞাপাণ্ডিত্য কি না, সে স্বতন্ত্র কথা। এক্ষণে আমরা তাহার বিচারে প্রবৃত্ত নহি।

আমরা এতদিনে যে দুইটি স্থল কথা বুঝাইলাম, তাহা পাঠকে এইখানে স্মরণ করাইয়া দিই।

প্রথম। ইন্দ্রাদি বৈদিক দেবতা, বিশ্বের নানা বিকাশ যাত্রা—যথা—আকাশ, সূর্য্য, অগ্নি বা বায়ু।

দ্বিতীয়। এইরূপ ইন্দ্রাদির উপাসনা কেবল ভারতবর্ষে নহে, অনেক স্থানে আছে।

এক্ষণে আমরা বিচার করিব।

প্রথম। কেন এরূপ ঘটিয়াছে।

দ্বিতীয়। এখানে উপাসনা বস্তুটা কি।

## একাদশ অধ্যায়

### চৈতন্যবাদ

পৃথিবীতে ধর্ম কোথা হইতে আসিল?

অনেকেই মনে করেন, এ কথার উত্তর অতি সহজ। খৃস্টীয়ান বলিবেন, মুসা ও যীশু ধর্ম আনিয়াছেন। মুসলমান বলিবেন, মহম্মদ আনিয়াছেন, বৌদ্ধ বলিবেন, তথাগত আনিয়াছেন, ইত্যাদি। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও ধর্ম আছে। প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি জাতির ধর্মের মুসা মহম্মদ কেহ নাই। পৃথিবীতে কত জাতীয় মনুষ্য আছে, তাহার সংখ্যা নাই বলিলেও হয়। সকলেরই এক একটা ধর্ম আছে, এমন কোন জাতি আজি পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহাদের কোন প্রকার ধর্মজ্ঞান নাই। এই অসংখ্য জাতিদিগের ধর্মে প্রায় মহম্মদ-মুসা-খৃষ্ট-বৌদ্ধের তুল্য কেহ ধর্মপ্রদষ্ট নাই। তাহাদের ধর্ম কোথা হইতে আসিল?

আর তাহারা বলেন যে, খৃষ্ট বা বুদ্ধ, মুসা বা মহম্মদ ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের কথার একটা

ফুল আছে। ইহারা কেহই ধর্মের সৃষ্টি করেন নাই, কেবল প্রচলিত ধর্মের উন্নতি করিয়াছেন মাত্র। খৃষ্টের পূর্বে যিহুদায় যিহুদী ধর্ম ছিল, খৃষ্টধর্ম তাহারই উপর গঠিত হইয়াছে; মহম্মদের পূর্বে আরবে ধর্ম ছিল, ইসলাম তাহার উপর ও যিহুদী ধর্মের উপর গঠিত হইয়াছে; শাক্যসিংহের আগে বৈদিক ধর্ম ছিল, বৌদ্ধ-ধর্ম হিন্দুধর্মের সংস্করণ মাত্র। মুসার ধর্ম প্রচারের পূর্বেও এক যিহুদী ধর্ম ছিল; মুসা তাহার উন্নতি করিয়াছিলেন। সেই সকল আদিম ধর্ম কোথা হইতে আসিল? তাহার প্রণেতা কাহাকেও দেখা যায় না। অর্থাৎ কদাচিৎ ধর্মের সংস্কারক দেখা যায়, কোথাও ধর্মের স্রষ্টা দেখা যায় না। সৃষ্ট ধর্ম নাই; সকল ধর্মই পরম্পরাগত, কদাচিৎ বা সংস্কৃত।

বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে এমনই একটা প্রশ্ন আছে—পৃথিবীতে জীব কোথা হইতে আসিল? বলি বলা যায়, ঈশ্বরের দ্বারা বা ঈশ্বরের সৃষ্টিক্রমে পৃথিবীতে জীবসকল হইয়াছে, তাহা হইলে বিজ্ঞান বিনষ্ট হইল। কেন না, সকলই ঈশ্বরের দ্বারা ঘটয়াছে; সকল বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের এই উত্তর দিয়া অহুসঙ্কান সমাপন করা যাইতে পারে। অতএব কি জীবোৎপত্তি কি ধর্মোৎপত্তি সম্বন্ধে এ উত্তর দিলে চলিবে না।

কেন না, ধর্মোৎপত্তিও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব। ইহারও অহুসঙ্কান বৈজ্ঞানিক প্রণায় করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক প্রথা এই যে, বিশেষের লক্ষণ দেখিয়া সাধারণ লক্ষণ নির্দেশ করিতে হয়।

ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনেকই এই প্রশ্নালী অহুসারে ধর্মের উৎপত্তির অহুসঙ্কান করিয়াছেন। কিন্তু নানা ভূমির নানা মত। কাহারও মত এমন প্রথম বলিয়া বোধ হয় না যে, পাঠককে তাহা গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিতে পারি। আমি নিজে যাহা কিছু বুঝি, পাঠকদিগকে অতি সংক্ষেপে তাহার মর্মার্থ বুঝাইতেছি।

ধর্মের উৎপত্তি বুঝিতে গেলে, সভ্য জাতির ধর্মের মধ্যে অহুসঙ্কান করিলে কিছু পাইব না। কেন না, সভ্যজাতির ধর্ম পুরাতন হইয়াছে, সে সকলের প্রথম অবস্থা আর নাই, প্রথমাবস্থা নহিলে আর কোথাও উৎপত্তি-লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। গাছ কোথা হইতে হইল, অহুর দেখিলে বুঝা যায়; প্রকাণ্ড বৃক্ষ দেখিয়া বুঝা যায় না। অতএব অসভ্য জাতিদিগের ধর্মের সমালোচনা করিয়া ধর্মের উৎপত্তি বুঝাই ভাল।

এখন, মনুষ্য যতই অসভ্য হউক না কেন, একটা কথা তাহার সহজে বুঝিতে পারে। বুঝিতে পারে যে, শরীর হইতে চৈতন্ত একটা পৃথক সামগ্রী।

এই একজন মানুষ চলিতেছে, খাইতেছে, কথা কহিতেছে, কাজ করিতেছে। সে মরিয়া গেল, আর সে কিছুই করে না। তাহার শরীর যেমন ছিল, তেমনই আছে, হস্তপদাদি কিছুই অভাব নাই, কিন্তু সে আর কিছুই করিতে পারে না। একটা কিছু তার আর নাই, তাই আর পারে না। তাই অসভ্য মনুষ্য বুঝিতে পারে যে, শরীর ছাড়া জীব আর একটা কি আছে, সেইটার বলেই জীবন্ত, শরীরের বলে জীবন্ত নহে।

সভ্য হইলে মনুষ্য ইহার নাম দেয় “জীবন” বা “প্রাণ” বা আর কিছু। অসভ্য মনুষ্য নাম দিতে পারুক না পারুক, জিনিষটা বুঝিয়া লয়। বুঝিলে দেখিতে পার যে, এটা কেবল জীবেরই আছে, এমত নহে, গাছপালায়ও আছে। গাছপালাতেও এমন একটা কি আছে যে, সেটা যতদিন থাকে, তত দিন গাছে ফুল ধরে, পাতা গড়ায়, ফল ধরে; সেটার অভাব হইলেই আর ফুল হয় না, পাতা হয় না, ফল হয় না, গাছ শুকাইয়া যায়, মরিয়া যায়। অতএব গাছপালায়ও জীবন আছে। কিন্তু গাছপালায় সভ্য জীবের একটা প্রভেদ এই যে, গাছপালা নড়িয়া বেড়ায় না, ধায় না, গলায় শব্দ করে না, মারপিট, লড়াই বা ইচ্ছাজনিত কোন ক্রিয়া করে না।

অতএব অসভ্য মনুষ্য জ্ঞানের সোপানে আর এক পদ উঠিল। দেখিল, জীবন ছাড়া জীব আর একটা কিছু আছে, যাহা গাছপালায় নাই। সভ্য হইলে তাহার নাম দেয় “চৈতন্ত”। অসভ্য মনুষ্য দিতে পারুক না পারুক, জিনিষটা বুঝিয়া লয়।

আদিম মনুষ্য দেখে যে, মানুষ মরিলে তাহার শরীর থাকে—অন্ততঃ কিংবদন্তি থাকে, কিন্তু চৈতন্ত থাকে না। মানুষ নিদ্রা যায়, তখন শরীর থাকে, কিন্তু চৈতন্ত থাকে না। মূর্ছাদি রোগে শরীর থাকে, কিন্তু চৈতন্ত থাকে না। তখন সে সিদ্ধান্ত করে যে, চৈতন্ত শরীর ছাড়া একটা স্বতন্ত্র বস্তু।

এখন অসভ্য হইলেও, মনুষ্যের মনে এমন কথাটা উদয় হওয়া সম্ভব যে, এই শরীর হইতে চৈতন্ত যদি পৃথক বস্তু হইল, তবে শরীর না থাকিলে এই চৈতন্ত থাকিতে পারে কি না? থাকে কি না?

মনে করিতে পারে, মনে করে, থাকে বৈ কি?

স্বপ্ন দেখি; স্বপ্নে শরীর একস্থানে রহিল, কিন্তু চৈতন্ত্য গিয়া আর একস্থানে দেখিতেছে, বেড়াইতেছে, সুখ-দুঃখ ভোগ করিতেছে, নানা কাজ করিতেছে। ভূত আছে, এ কথা স্বীকার করিবার আমাদের প্রয়োজন নাই, কিন্তু সত্য কি অসত্য মনুষ্য কখন কখন ভূত দেখিয়া থাকে, এ কথা স্বীকার করিবার বোধ হয়, কাহারও আপত্তি নাই। মস্তিষ্কের রোগে, কিংবা ভ্রমবশতঃ মনুষ্যে ভূত দেখে, ইহা বলা যায়। যে কারণে হউক, মনুষ্য ভূত দেখে। মরা মানুষের ভূত দেখিলে অসত্য মানুষের মনে এমন হইতে পারে যে, শরীর গেলেও চৈতন্ত্য থাকে। এই বিশ্বাসই পরলোকে বিশ্বাস, এবং এইখানেই ধর্মের প্রথম স্তরপাত।

ইহা বলিয়াছি যে, অসত্য মানুষ বা আদিম মানুষ, যাহাকে ক্রিয়াবান্, আপনায় ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান্ দেখে, তাহারই চৈতন্ত্য আছে বিশ্বাস করে। জীব আপন ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান্, এ জন্ত জীবের চৈতন্ত্য আছে, নিজের ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান্ নহে, এজন্য নিষ্কোষ চৈতন্য নহে। কিন্তু আদিম মনুষ্য সকল সময়ে বুদ্ধিতে পারে না—কোনটা চৈতন্ত্যমুক্ত, কোনটা চৈতন্ত্যমুক্ত নহে। পাহাড়, পর্বত, জড়পদার্থ সচরাচর ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান্ নহে, সচরাচর ইহাদের অচেতন বলিয়া বুদ্ধিতে পারে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এক একটা পাহাড় অগ্নি উদ্গিরণ করিয়া অতি ভয়াবহ ব্যাপার সম্পাদন করে। সেটাকে ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান্ বলিয়াই বোধ হয়, আদিম মনুষ্যের সেটাকে সচৈতন্ত্য বলিয়া বোধ হয়। কলনাদিনী নদী রাত্রি-দিন ছুটিতেছে, শব্দ করিতেছে, বাড়িতেছে, কমিতেছে, কখন কাঁপিয়া উঠিয়া দুই কুল ভাসাইয়া দিয়া সর্বনাশ করিতেছে, কখন পরিমিত জলসেক করিয়া শব্দ উৎপাদন করিতেছে, ইহাকেও ইচ্ছামুসারে ক্রিয়াবান্ বলিয়া বোধ হয়। স্থবীর কথা বড় আশ্চর্য্য। অগতে যাহাই হোক না কেন, ইনি ঠিক সেই নিয়মিত সময়ে পৃথিবীকে হাজির। আবার ঠিক আপনায় নির্দিষ্ট পথে সমস্ত দিন ফিরিয়া, ঠিক নিয়মিত সময়ে পশ্চিমে লুপ্ত। ইহাকেও খেচ্ছাক্রিয়া বলিয়া বোধ হয়, ইহাও সচৈতন্ত্য বোধ হয়। চন্দ্র ও তারা সম্বন্ধেও এইরূপ হইতে পারে। কোথা হইতে আকাশে যেখা আসে? যেখা আসিয়া কেন বৃষ্টি করে? বৃষ্টি করিয়া কোথায় চলিয়া যায়? যেখা আসিলেই বা সকল সময়ে বৃষ্টি হয় না কেন? যে সময়ে

বৃষ্টির প্রয়োজন, যে সময়ে বৃষ্টি হইলে শত হইবে, সচরাচর ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টি হয় না কেন? সচরাচর তাহা হয়, কিন্তু এক এক সময়ে তাই বা হয় না কেন? কখন কখন অসাব্যবৃত্তিতে কোথাকারি বায় কেন? এ সব আকাশের ইচ্ছা, মেঘের ইচ্ছা, বা বৃষ্টিরই ইচ্ছা, এজন্য আকাশ সচেতন, মেঘ সচেতন, বা বৃষ্টি সচেতন বলিয়া বোধ হয়। ঝড় বা বায়ু সম্বন্ধেও এইরূপ। বজ্র বা বিদ্যুৎ সম্বন্ধেও এইরূপ ঘটে। অগ্নি সম্বন্ধেও যে এইরূপ ঘটিবে, তাহা অগ্নির ক্রিয়া সকলের সমালোচনা করিলে সহজে বুঝা যাইতে পারবে। অগাধ, দূস্তর, তরঙ্গ-সমূহ, জলচরে সমস্ত জীবজন্তু সমুদ্র সম্বন্ধেও সেই কথা হইতে পারে। ইত্যাদি।

এইরূপে জড়চৈতন্ত্য আরোপ ধর্মের দ্বিতীয় সোপান। ইহাকে ধর্ম না বলিয়া, উপধর্ম বলিতে কেহ ইচ্ছা করেন, আপত্তি নাই। ইহা স্বরূপ রাখিলে বর্ষেই হইবে যে, উপধর্মই সত্য ধর্মের প্রাথমিক অবস্থা। বিজ্ঞানের প্রথমাবস্থা যেমন ভ্রমজ্ঞান, ইতিহাসের প্রথমাবস্থা যেমন লৌকিক উপজ্ঞান বা উপকথা, ধর্মের প্রথমাবস্থা তেমনি উপধর্ম। মতান্তর আছে, তাহা আমরা জানি, কিন্তু মনুষ্যের আদিম অবস্থার বিজ্ঞান নিকট, ইতিহাস নিকট, দর্শন, কাব্য, সাহিত্যশিল্প, সর্বপ্রকার বিদ্যা বুদ্ধি, সবই নিকট, কেবল তত্ত্বজ্ঞান উৎকৃষ্ট হইবে, ইহা সম্ভব নহে।

তার পর ধর্মের তৃতীয় সোপান। যে সকল জড়পদার্থে মনুষ্য চৈতন্ত্যারোপ করিতে আরম্ভ করে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি অতিশয় কাম্যশালী, তেজস্বী বা সূক্ষ্ম। সেই আশ্চর্য্যগিরি একেবারে দেশ উৎসন্ন দিতে পারে, তাহার ক্রিয়া দেখিয়া মনুষ্যবুদ্ধি ভীত, লুপ্তপ্রায় হইয়া যায়। সেই কুলপরিপ্লাবিনী, ভূমির উৎপাদিকা শক্তির সকারিণী নদী, মঙ্গলে অতিশয় প্রশংসনীয়, অবদলে অতি ভয়ঙ্করী বলিয়া বোধ হয়। ঝড়, বৃষ্টি, বায়ু, বজ্র, বিদ্যুৎ, অগ্নি, ইহাদের অপেক্ষা আর বলবান্ কে? ইহাদের অপেক্ষা ভীমকর্তা কে? যদি ইহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কেহ থাকে তবে স্থা; ইহার প্রচণ্ড তেজ, আশ্চর্য্য গতি, কলোৎপাদন-কলোৎপাদন শক্তি, আলোক, সকলই বিশ্বকর। ইহাকে অগভীর রক্ষক বলিয়া বোধ হয়, ইনি যতক্ষণ অস্থির থাকেন, ততক্ষণ অগভীর ক্রিয়াকলাপ প্রায় বন্ধ হইয়া থাকে।

এই সকল শক্তিশালী মহামহিমান্বয় জড় পদার্থ

যদি সচেতন, স্বেচ্ছাচারী বলিয়া বোধ হইল, তবে বাহুর মন ভয়ে বা প্রীতিতে অভিভূত হয়। ইহাদের কেবল শক্তি এত বেশী তাই নহে, মনুষ্যের মজলামজল ইহাদিগের অধীন। সচরাচর দেখা যায় যে, যে চৈতন্যযুক্ত, সে তুষ্ট হইলে ভাল করে, কষ্ট হইলে অনিষ্ট করে। এই সকল বহাশক্তি-যুক্ত মজলামজল-সম্পাদক পদার্থ যদি চৈতন্যবিশিষ্ট হয়, তবে তাহারাও সেই নিয়মের বশীভূত, ইহা আদিম মনুষ্য মনে করে। মনে করে, তাহাদের তুষ্ট রাখিতে পারিলে সর্বত্র মজল, তাহারা কষ্ট হইলে সর্বনাশ হইবে। ইহাতে উপাসনার উৎপত্তি। ইহাই ধর্মের তৃতীয় সোপান। এই জন্ত সর্বদেশে সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, বড়, বৃষ্টি, অগ্নি, জলধি, আকাশাদির উপাসনা। এই জন্ত বেদের ইন্দ্রাদি আকাশ দেবতা, সূর্য্য দেবতা, বায়ু দেবতা, অগ্নি দেবতা প্রভৃতির উপাসনা।

কিন্তু ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। উপাসনা বিবিধ। যাহার শক্তিতে ভীত হই, বা যাহার শক্তি হইতে সুফল পাইবার আশা করি, তাহার উপাসনা করি। কিন্তু তা ছাড়া আরও এমন সামগ্রী আছে, যাহার উপাসনা করি, সেবা করি, আদর করি। যাহার ভয়দায়িক শক্তি নাই, অথচ হিতকর, তাহারও আদর করি। অচেতন ওষধি বা ওষধের আমরা এরূপ আদর করি। ছায়াকারক বট বা বাহ্যদায়ক শেফালিকা বা তুলসীর তলার জল সিঞ্চন করি। উপকারী অশ্বের ভূতাবৎ সেবা করি। গৃহরক্ষক কুকুরকে যত্ন করি। দুগ্ধদায়িনী গাভী, এবং কর্ণধারী বলদকে আরও আদর করি। ধার্মিক মনুষ্যকে ভক্তি করি। এ একজাতীয় উপাসনা। এই উপাসনার বশবর্তী হইয়া হিন্দু ছুতার কুড়ালি পূজা করে, কামার হাতুড়ি পূজা করে, বেন্তা বাতায়ন পূজা করে, লেখক লেখনী পূজা করে, ব্রাহ্মণ পুঁথি পূজা করে। \*

আরও আছে। যাহা সুন্দর, তাহা আমরা বড় ভালবাসি। সুন্দর হইতে আমরা সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে কোন উপকার পাই না, তবু আমরা সুন্দরের আদর করি। যে ছেলে চন্দ্র হইতে কি উপকার বা অপকার পাওয়া যায়, তাহার কিছুই জানে

না, সেও চাঁদ ভালবাসে। যে ছবির পুতুল আমাদিগের ভাল-মন্দ কিছুই করিতে পারে না, তাহাকেও আদর করি। সুন্দর ফুলটি, সুন্দর পাখীটি, সুন্দর ঘেরটিকে বড় আদর করি। চন্দ্র কেবল সৌন্দর্য্য-গুণেই দেবতা, সাতাইশ নক্ষত্র তাহার মহিষী।

প্রকৃত পক্ষে ইহা উপাসনা নহে, কেবল আদর। কিন্তু অনেক সময়ে ইহা উপাসনা বলিয়া গণিত হয়। বৈদিক ধর্ম সম্বন্ধে তাই অনেক সময়ে হইয়াছে। কথাতা উনবিংশ শতাব্দীর ভাব্যর অনুবাদ করা যাউক, তাহা হইলে অনেকেই বুঝিতে পারিবেন।

যাহা শক্তিশালী, তাহা নৈসর্গিক পদার্থের কোন বিশেষ সম্বন্ধ-বিশিষ্ট বলিয়াই শক্তিশালী। কার্য্যের প্রতি অল্পজ্ঞানের নৈসর্গিক অনুরাগই অগ্নির শক্তির কারণ। তাপ, জল, ও বায়ু, এই তিন পদার্থ পরস্পরে বিশেষ কোন সম্বন্ধবিশিষ্ট হওয়াতেই বেদের শক্তি।

এই যে জাগতিক পদার্থের পরস্পরের সম্বন্ধের কথা বলিলাম, এই সম্বন্ধের বৈজ্ঞানিক নাম সত্য। সত্যই শক্তি। কেবল জড়শক্তি, আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বন্ধেও এই কথা সত্য। যীশু বা শাক্যসিংহের উক্তি-সকল বা কর্ম সকল সমাজের সহিত নৈসর্গিক শক্তি বিশিষ্ট, অর্দ্ধেক জগৎ আজিও তাহাদের বশীভূত।

যাহা হিতকর, শক্তিশালী হউক বা না হউক, কেবল হিতকর, উনবিংশ শতাব্দী তাহার নাম দিয়াছে,—শিব। সুন্দর বা সৌম্যের নূতন নাম কিছু হয় নাই, সুন্দর সুন্দরই আছে, সৌম্য সৌম্যই আছে।

এই সত্য (The true), শিব (The Good) এবং সুন্দর (The beautiful)—এই ত্রিবিধ ভাব মানুষের উপাস্ত। এই উপাসনা বিবিধ হইতে পারে। উপাসনার সময়ে অচেতন উপাস্তকে সচেতন মনে করিয়া উপাসনা করা যাইতে পারে, আদিম মনুষ্য তাহাই করিয়া থাকে। এই উপাসনা-পদ্ধতি ভ্রান্ত, কাজেই অহিতকর। দ্বিতীয়বিধ উপাসনার অচেতনকে অচেতন বলিয়াই জ্ঞান থাকে। গেটে (Goethe) বা বর্ডসওয়ার্থ (Wordsworth) এই জাতীয় জড়োপাসক। ইহা অহিতকর নহে, বরং হিতকর, কেন না, ইহার দ্বারা কতকগুলি চিন্তাশক্তির স্মৃতি ও পরিণতি সাধিত হয়। ইহা অনুশীলন-বিশেষ। একবার দেখা পড়িতোয়া (বিশেষ বালকেরা) তাহা বুঝিতে

\* এই কথা শুনিয়া স্যার আলফ্রেড লাহেল লিখিলেন, কি জ্ঞানক উপবন্ধ। এমন নিষ্ঠুর ভাবিত কি গতি হইবে। কাজেই বুদ্ধির কোরে লেকটেনেন্ট গবর্নর হইলেন।

পারিয়া উঠে না, কিন্তু কতকগুলি বৈদিক ঋষি তাহা বুঝিতেন। বেদে বিবিধ উপাসনাই আছে।

প্রথম সংখ্যা হইতে বৈদিক দেবতা-তত্ত্ব সম্বন্ধে আমরা কি কি কথা বলিলাম, তাহা একবার অরণ করিয়া দেখা যাউক।

১। ইহাদি বৈদিক দেবতা, আকাশ, সূর্য্য, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি জড়ের বিকাশ ভিন্ন লোকাভীত চৈতন্ত্য নহে।

২। এই সকল দেবতাদিগের উপাসনা যেমন বেদে আছে, এবং ভারতবর্ষীয়েরা যেমন ইহাদিগকে দেবতা বলিয়া মানিয়া থাকে, সেইরূপ পৃথিবীর অন্যান্য জাতিগণ করিত বা করে।

৩। ইহার কারণ এই যে, প্রথমাবস্থায় মনুষ্য জড়ে চৈতন্ত্য আরোপণ করিয়া, তাহার শক্তি, হিতকারিতা, বা সৌন্দর্য্য অনুসারে, তাহার উপাসনা করে।

৪। সেই উপাসনা ইষ্টকারী এবং অনিষ্টকারী উভয়বিধ হইতে পারে। এখন দেখিতে হইবে, বেদে কিরূপ উপাসনা আছে। তাহা হইলেই আমরা বৈদিক দেবতাতত্ত্ব সমাপ্ত করি।

## দ্বাদশ অধ্যায়

### উপাসনা

পূর্বে উপাসনা সম্বন্ধে যাহা বলা গিয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, উপাসনা বিবিধ। এক, যাহাদের ফলপ্রদ বিবেচনা করা যায়, তাহাদের কাছে ফলকামনাপূর্ব্বক তাহাদের উপাসনা; আর এক, যাহাকে ভালবাসি, বা যাহার নিকট কৃতজ্ঞ হই, তাহার প্রশংসা বা আদর। প্রথমোক্ত উপাসনা সাকাম, দ্বিতীয় নিকাম। এইরূপ সামান্য নিকাম উপাসনা কেবল ঈশ্বর সম্বন্ধে হইতে পারে, অন্যতম নহে, সামান্য জড়পদার্থ সম্বন্ধে হইতে পারে। ভিন্নজাতীয় যজ্ঞাদিগের বিশ্বাস যে, হিন্দু গোকর উপাসনা করে। বস্তুতঃ এমন হিন্দু কেহই নাই, যে বিশ্বাস করে যে, আমি আমার গাইটির শুভসুখতি বা পূজা করিলে সে আমাকে কোন ফল দিবে। গোকর যাব খায়, আর দুধ দেয়, তাহা ছাড়া আর কিছু পারে না, তাহা সকলেই জানে। তবে সাধারণ হিন্দুর এই বিশ্বাস যে, গোকরকে যত্ন করিলে, আদর করিলে, দেবতা প্রসন্ন হইবেন। এ কথাটা তত্ত্ব অসঙ্গত নহে। যাহা উপকারী, তাহা

আদরের। যাহা আদরের, তাহার আদর অমূল্যের কার্য্য, ঈশ্বরানুমোদিত। এইরূপ গোকর আদরের একটা উদাহরণ বেদ হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি।

শুরু যজুর্বেদসংহিতায় দশপূর্ণমাস যজ্ঞে বৎসপাল-করণ কার্য্যের মন্ত্ৰে আছে,—

“হে বৎসগণ, তোমরা ক্রীড়াপরবশ, স্তবরাং বায়ুবেগে দিগ্‌নিগন্তেরে ধাবমান হও। বায়ু দেবতাই তোমাদিগের রক্ষক। ৩॥

“হে গাভীগণ, আমরা শ্রেষ্ঠতম কার্য্য আরম্ভ করিয়াছি। তৎ সাধনার্থ সবিতা দেবতা তোমাদিগকে প্রভূত তৃণ-বন প্রাপ্ত করান। ৪॥

“হে (বল বা বহত্তর) রোগশূভ্রা অচিরপ্রমত্তা অবধা-গাভীগণ। তোমরা অক্ষুদ্র চিত্তে নিশ্চল ভাবে গোষ্ঠে প্রচুর তৃণ শত ভোজন করতঃ ইন্দ্র দেবতার ভাগের উপযোগী হৃদয়ের পরিবর্তন কর। তোমাদিগকে ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুরা বা চৌর প্রভৃতি পাপিগণ কেহই আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইবে না। তোমরা এই যজ্ঞমানের গৃহে চিরদিন বহুপরিবার হইতে থাক। ৫॥”

ঐ যজ্ঞের দ্বন্দ্বকে সম্বোধন করিয়া ঋষিক বলেন—

“হে দ্বন্দ্ব, যজ্ঞীয় সুপবিত্র শতধার এই পবিত্রে তুমি শোধিত হও। সবিতা দেবতা তোমাকে পবিত্র করুন।” ১॥

উবা অর্থাৎ হাঁড়িকে সম্বোধন করিয়া বলিতে হয়,—“হে উবে। তুমি স্নান, স্তবরাং পৃথিবী-রূপিনী ত বটে। অধিকন্তু তোমার সাহায্যে যজ্ঞমানগণের জ্বালোক প্রাপ্তি হয়। অতএব দ্ব্যরূপাও তেুমাকে বলিতে পারি।” ২॥

“হে উবে, তোমার উদরে অবকাশ আছে। স্তবরাং বায়ুর স্থান অন্তরীকলোকও তোমার অধীন। অতএব তোমাকে অন্তরীক লোকও বলিতে পারি। এতাবত তুমি ত্রিলোকস্বরূপ। সমস্ত দ্বন্দ্ব দ্বারশেই সক্ষম হইতেছ। স্বীয় উৎকৃষ্ট তেজে দৃঢ় থাকিবে। বক্র হইবে না। সাবধান! তোমার দাঢ্যের ন্যূনতা বা বক্রতা হইলেই যজ্ঞ-বিয় উপস্থিত হইবে। স্তবরাং যজ্ঞমান আমাদিগের প্রতি বক্র হইতে পারেন, অতএব তিনি যাহাতে বক্র না হন।” ৩॥

\* এই প্রবন্ধে যজুর্বেদের যে যে অম্ববাদ উদ্ধৃত হইল, তাহা ত্রিযুক্ত সভ্যব্রত সামপ্রমীকৃত বাহুবল্লভ-সংহিতার অম্ববাদ হইতে।



এখানে সকলেই দেখিতে পাইতেছেন, বাহার উপাসনা হইতেছে, উপাসক তাহাকে অচেতন জড়পদার্থ বলিয়াই জানেন। হাঁড়ি কি চুখকে কেহই ইষ্টানিষ্টফলপ্রদানে সক্ষম চৈতন্যবিশিষ্ট বস্তু বলিয়া মনে করিতে পারে না। অথচ তাহার উপাসনা হইতেছে। এ উপাসনা কেবল আদর মাত্র। গো-বৎস সঞ্চক্ষেও ঐরূপ। অত্র যজ্ঞের মন্ত্র হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

চাতুর্ভাঙ্গা বাগে দক্ষী অর্বাং হাত্যাকে বলা হইতেছে—

“হে দক্ষি, তুমি অগ্নে পরিপূর্ণ হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছ। এই আকারেই ইন্দ্র দেবতার সর্বাঙ্গে গমন কর। পুনরাগমনকালেও ফলে পরিপূর্ণ হইয়া এইরূপ শোভিত হইবে।”

অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে প্রথমেই যজ্ঞমানের মন্তক, কেশ ও শ্রুঙ্গ প্রভৃতি ক্ষুরের দ্বারা যুগুন করিতে হয়। আগে কুশা কাটিয়া ক্ষুর পরীক্ষা করিতে হয়। সেই সময় কুশাকে বলিতে হয়, “হে কুশা সকল! অতীক্ষধার ক্ষুরের দ্বারা ক্ষৌরে যে কষ্ট হইতে পারে, তাহা হইতে ত্রাণ কর। অর্বাং তোমাদের দ্বারাই তাহা পরীক্ষিত হউক।”

পরে ক্ষৌরকালে ক্ষুরকে বলিতে হয়, “হে ক্ষুর! তুমি যেন ইহার রক্তপাত করিও না।”

পরে স্নান করিয়া ক্ষৌম বস্ত্র পরিধান করিতে হয়। বস্ত্র পরিধানকালে বস্ত্রকে বলিতে হয়, “হে ক্ষৌম! তুমি কি দীক্ষণীয় কি উপসদ উত্তর প্রকার যজ্ঞেরই অঙ্গীভূত হইতেছ। আমি এই স্নানে স্নানর কান্তি লাভ করতঃ স্পর্শ করিয়া কল্যাণকর তোমাকে পরিধান করিতেছি।”

স্ত্রার পর গাজে নবনীত মর্দন করিতে হয়। মর্দনকালে নবনীতকে বলিতে হয়, “হে গব্য নবনীত! তুমি তেজঃসম্পাদনে সমর্থ হইতেছ। আমাকে তেজঃপ্রদান কর”।

এ সকল স্থানে কি কুশা কিংবা ক্ষুর বা বস্ত্র বা নবনীতকে কেহ ফলপ্রদানে সক্ষম চৈতন্যবিশিষ্ট দেবতা মনে করিতেছে না। বাতুল ভিন্ন অপরের দ্বারা এরূপ বিবেচনা হওয়া সম্ভব নহে। এ সকল কেবল যজ্ঞের বস্তুতে যজ্ঞজনক বিধি প্রয়োগ মাত্র। ইন্দ্রাদি দেবের যে স্তুতি সকল গ্ৰন্থেদে আছে, আদৌ তাহা প্রশংসনীয় বা আদরবীরের প্রশংসা বা আদর মাত্র ছিল। উদাহরণস্বরূপ আমরা একটি ইন্দ্র-স্তুত উদ্ধৃত করিতেছি।

“ইন্দ্রস্তু হু বীৰ্য্যাগি প্র বোচং বানি চকার

প্রথমানি বজ্রী

অহরহিময়পত্ততর্দ প্র বক্ষণা অভিনং পর্তানং ॥

অহরহিঃ পর্ততে শিশ্রিমাণং বৃত্তাশৈ বজ্রং

বর্ধ্যং ততক্ষ।

বাশ্রা ইব ধেনবঃ স্তম্ভমানা অংকঃ

সমুদ্রমবলম্ব্য রাপঃ ॥

বৃষায়মাণোইবৃণীত সোমং ত্রিকক্রকেষুপিবং সূতস্ত।

আ সায়কং মঘবাদন্ত বজ্রমহরেনং প্রথমজামহীনং।

যদিজ্ঞাহন প্রথমজামহীনামাগ্নিনিমিনিঃ

প্রোত মায়াঃ।

আং হর্ধ্যং জনয়ন্তামুবাংস তানীরা শক্রং ন

কিলাবিবিসে ॥

অহন বৃত্রং বৃত্রতরং ব্যংসমিন্দ্রো বজ্রেণ

মহতা বধেন।

কৃচ্ছাংসীব কুলিশেনাবিবুজাহিঃ শরত উপপৃচ্ছ

পৃথিব্যাঃ ॥

অয়োজ্জৈব জুমদ আ হি জুহুে মহাবীরং

তুবিবাহমুজীষম্।

নাতারীদন্ত সমুত্তিং বধানং সংক্ৰজানাঃ পিপি

ইন্দ্রশক্রঃ ॥

আপাদহন্তো অপূতন্তদিজ্ঞমাশ্র বজ্রমধি

সানো জঘান।

বৃকো বক্রিঃ প্রতিনিয়ং বুদ্ধবন পুক্রো বৃত্তো

অশরং ব্যন্তঃ ॥

নদং ন ভিরমমুয়া শরানং মনোকৃহাণা অভিবজ্রাপঃ।

যান্তিৎ বৃত্তো মহিনা পর্য্যভিত্তং তাসামহিঃ

পংসুতঃশীব জুবঃ

নীচাবয়া অভবৎ বৃত্রপুত্রোজ্ঞো অস্তা অব বধর্জকঃ।

উক্তরা হ্রবধঃ পুত্র আনীৎ দাহুঃশয়ে সহবৎসা

ন ধেমুঃ ॥

অতিষ্ঠীনামনিবেশনানাং কাষ্ঠানাং মধ্যে

নিহিতং শরীরং।

বৃত্রস্ত নিগং বিচরন্ত্যাপো দীর্ঘং তম

আশরদিজ্ঞশক্রঃ ॥

দাসপত্নীরহিগোপা অতিষ্ঠিরিক্কা আপঃ

পণিনেব গাবঃ।

অপাং বিলমপিহিতং যদাদীৎ বৃত্রং জঘবা অপ

ভববারঃ ॥

অখোণ বারো অভবন্তদিক্র নৃকে যবা

প্রত্যাহলেব একঃ।

অজরো গা অজরঃ শুর গোমমবাসজং মর্তবে

সপ্তসিদ্ধ ন ॥

নানৈ বিদ্যায় তত্ত্বঃ শিবে ন য়াং

মিহমকিরংহ্রাদিনিং চ ।

ইন্দ্রশ্চ যৎযুধাতে অহিস্তোভাপরীভ্যো যযবা

বিজিগ্যো ॥

অহেযীভারং কমশস্ত ইন্দ্র হদি যন্তে অযুযো

ভীরগচ্ছং ।

নব চ যয়যন্তি চ শবভীঃ শ্রেনো ন ভীতো

অতরো রজাংসি ॥

ইন্দ্রো যাতোইবিসত্ত রাভা শয্যা চ শৃঙ্গিণো

বজ্রবাহঃ ।

সেহু রাভা কয়তি চণীনাযরার নেবিঃ

পরি তা বভূব ॥

অনুবাদ—১। “বজ্রধর ইন্দ্রদেব প্রথমে যে সমস্ত পরাক্রমশূচক কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহা আমি বর্ণনা করিতেছি। তিনি অহি নামে অভিহিত বৃত্রাসুরকে বিদ্যায় পরাভূত করিয়াছিলেন। জলসমূহ ভূমিতে পাত্তিত করিয়াছিলেন এবং পার্শ্বভ্যাং প্রদেশের ক্রুদ্ধ বহনশীল নদীসকলের কূল ভগ্ন করিয়া জল প্রবাহিত করিয়াছিলেন।

২। ইন্দ্রদেব পূর্বে লুপ্তকৃত বৃত্রাসুরকে বধ করিয়াছিলেন। তাইদেব ইন্দ্রদেবের নিমিত্ত বর্জনশীল বজ্র নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। বৃত্রাসুর হত হইলে পর ক্রুদ্ধগতি নদীসকল বেগের সহিত সমুদ্রে প্রবাহিত হইয়াছিল, যজ্ঞ গো সকল হারব করিয়া সমুদ্র বংসের নিকট গমন করে।

৩। বলবান ইন্দ্রদেব সোমরস পান করিতে আঁহা করিয়াছিলেন এবং উপধূপরি যজ্ঞদ্রব্য সোমরস পান করিয়াছিলেন। তৎপরে বলবান ইন্দ্রদেব নারকবজ্র গ্রহণ পূর্বক অহিদিগের শ্রেষ্ঠ বৃত্রাসুরকে বধ করিয়াছিলেন।

৪। হে ইন্দ্রদেব! আপনি যখন অহিদিগের ষষ্ঠ বৃত্রাসুরকে বধ করিয়া মায়াবী অনুবাদগের মায়া বধ করিয়াছিলেন এবং তৎপরে যখন সূর্য্য, চাঁদ এবং আকাশ বৃষ্টি করিয়াছিলেন, তখনও কোন শত্রু দেখিতে পান নাই।

৫। ইন্দ্রদেব তাঁহার বৃহৎ ও বৎকারী বজ্রের সহিত লোকের উপদ্রবকারী বৃত্রাসুরকে লোকে ন কুঠার দ্বারা বৃক্ষবৃক্ষ ছেদন করে, তজ্জন ছেদন পূর্বক বধ করিয়াছিলেন, এবং বৃত্রাসুরকে বধ ভূমির উপর পাত্তিত করিয়াছিলেন।

৬। অংগার সমান বোঝা আর কেহ নাই, অশ দর্পযুক্ত বৃত্রাসুর মহাবীর ও বহুবল নিবারণ ইন্দ্রদেবকে দ্বার্ষে স্পর্ধা করিয়াছিল। কিন্তু

ইন্দ্রদেবের অঙ্গ-প্রহার হইতে কোন প্রকারে আপনাকে রক্ষা করিতে না পারিয়া অবশেষে হত হইয়া নদী সকলের উপর পতিত হইয়া তাহাদের কূলাদি ভগ্ন করিয়াছিল।

৭। হস্ত ও পদশূত্র হইয়াও বৃত্রাসুর ইন্দ্রের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল এবং ইন্দ্র ইহার পাবাণ সমুদ্র স্বর্গের উপর বজ্র নিক্ষেপ করিয়াছিল। পৌরুষ-বজ্রিত ব্যক্তি যজ্ঞ গো পৌরুষবিশিষ্ট ব্যক্তির সমকক্ষ হইতে ইচ্ছা করে, তজ্জন বৃত্রাসুর ইন্দ্রের সমকক্ষ হইতে ইচ্ছা করিয়া ইন্দ্র কর্তৃক শরীরের নানা স্থানে আহত হইয়া ভূমিতে পতিত হইয়াছিল।

৮। নদীর জল সকল ভগ্ন কুলের উপর যেমন বেগের সহিত প্রবাহিত হয়, তজ্জন নদীর উপর পতিত বৃত্রাসুরের দেহের উপর প্রবাহিত হইয়াছিল। বৃত্রাসুর জীবনদশায় যে জল সকল বলের দ্বারায় ক্রুদ্ধ রাখিয়াছিল, সেই জল সকলের নিম্নে যুষ্কার পর তাহার দেহ পতিত রহিল।

৯। বৃত্রাসুরের মাতা পুত্র-দেহ রক্ষা করিবার নিমিত্ত যয় বৃত্রকে ব্যবহিত করিয়াছিল। কিন্তু ইন্দ্রদেব বৃত্রের মাতার উপর বজ্র প্রহার করেন, তাহাতে বৃত্রমাতা হত হইয়া গভী বংসের সহিত যেমন শয়ন করে, তজ্জন মৃত পুত্রের উপর পতিত হইয়া তাহা আচ্ছাদিত করতঃ শয়ন করিয়াছিল।

১০। অবিশ্রান্ত প্রবহনশীল নদীসকলের জলমধ্যে বৃত্রাসুরের দেহ পতিত হইল। জলসমূহ বহনযুক্ত হইয়া অন্তহিত বৃত্রদেহের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ইন্দ্রদেবের সহিত শত্রুতা করিয়া বৃত্রাসুর চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইল।

১১। দাগ এবং অহি নামে প্রসিদ্ধ বৃত্রাসুর যে সকল নদীর প্রবাহ নিরোধ করিয়াছিল, যজ্ঞ গো পনি নামক অসুর গো সকল শুধাতে নিরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, ইন্দ্রদেব বৃত্রাসুরকে বধ করিয়া সেই সকল নিরোধ দূর করিয়া প্রবাহ-মার্গ মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

১২। হে ইন্দ্রদেব! যখন অসুর বৃত্রাসুর আপনায় বজ্রে প্রতিপ্রহার করিয়াছিল, তখন আপনি অশায়াসে বৃত্রাসুরকে নিরাকৃত করিয়াছিলেন, যজ্ঞ গো অশপুঙ্গল বাসসমূহ মক্ষিকাদি অনায়াসে নিরাকৃত করে। তদনন্তর আপনি পনি নামক অসুর কর্তৃক অপহৃত অনিরুদ্ধ ও নিরুদ্ধ গোসমূহ অন্বেষণ করিয়া অবশেষে আনয়ন করিয়াছিলেন। অশ-লাভ করিয়া সোমরস পান করিয়াছিলেন এবং মগ্ন

নদীর প্রবাহ নিরোধ অপনয়ন পূর্বক তাহাদিগকে প্রবাহিত করিয়াছিলেন।

১৩। ব্রাহ্মের ইন্দ্রকে নিরস্ত করিবার নিমিত্ত যে বিদ্বাৎ প্রহার, যে গর্জন, যে বর্ষণ, যে অশনি নিক্ষেপ, এবং যে অপরাপর কৌশল প্রয়োগ করিয়াছিল, তৎসমুদায়ই ইন্দ্রের অনিষ্ট করিতে ব্যর্থ হইয়াছিল এবং অবশেষে ইন্দ্র ব্রাহ্মস্বরকে অভিভূত করিয়াছিলেন।

১৪। হে ইন্দ্রদেব! আপনি যখন ব্রাহ্মস্বরকে বধ করিয়া ভীত হইয়াছিলেন এবং ভীত হইয়া স্ত্রেন পক্ষীর ছায় একোনশত সংখ্যক প্রবহনশীল নদী পার হইয়াছিলেন, তখন ব্রাহ্মস্বর বধের নির্গাতনেজ্জ্বলো জনকে দেখিয়াছিলেন?

১৫। বজ্রধর ইন্দ্রদেব স্বাবর এবং জগৎ জগতের রাজা, শান্ত এবং হৃদান্ত জীবগণের অধীশ্বর। এবম্বৃত্ত ইন্দ্রদেব মমুষ্যদিগের প্রভু। রথচক্রের নেমি যজ্ঞপ চক্রগত অরাত্য কাঠ সকল বেঠন করিয়া থাকে, তজ্ঞপ তিনি মমুষ্যদিগকে সর্বতোভাবে বেঠন পূর্বক রক্ষা করেন।\*

এই সূক্তের তাৎপর্য বড় স্পষ্ট। পূর্বে বৃক্ষান গিয়াছে, ইন্দ্র বর্ষণকারী আকাশ। বৃজ বৃষ্টিনিরোধকারী নৈসর্গিক ব্যাপার। বর্ষণশক্তির দ্বারা সেই সকল নৈসর্গিক ব্যাপার অপহিত হইলে বৃজবধ হইল। এই সূক্ত বর্ষণকারী আকাশের সেই ক্রিয়ার প্রশংসা মাত্র। ইন্দ্র এখানে কোন চৈতন্ত-বিশিষ্ট পুরুষ নহেন, এবং এ সূক্তে তাহার কোন সাকাম উপাসনাও নাই।

স্বীকার করি, এক্ষণে বৈদিক সাহিত্যায় যে উপাসনা আছে, তাহার প্রায় অধিকাংশই সাকাম, এবং উপাস্তারা তাহাতে চৈতন্তবিশিষ্ট দেবতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু জড়শক্তির প্রশংসা-পদ্ধতি ক্রমে প্রচলিত হইয়া আসিলে, শব্দের আড়ম্বরে তাহার প্রকৃত তাৎপর্য লোকের চিত্ত হইতে অপন্যত হইল। “জগতের রাজা,” এবং “জীবগণের অধীশ্বর” ইত্যাকার বাক্যের যথার্থ তাৎপর্য যে, বৃষ্টি হইতেই জগৎ ও জীবের রক্ষা, লোকে ইহা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে লাগিল, এবং ইন্দ্রকে যথার্থ জগতের চৈতন্তবিশিষ্ট রাজা এবং জীবগণের চৈতন্তবিশিষ্ট অধীশ্বর মনে করিতে লাগিল। তখন জগতের জড়শক্তির নিদার প্রশংসার স্থানে সাকাম উপাসনা আসিয়া উপস্থিত

হইল। যাহা চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির অমূল্যন মাত্র ছিল, তাহা দেবতাবহুল উপধর্মে পরিণত হইল।

বৈদিক ধর্মের উৎপত্তি কি, তাহা উপরি-উক্তত অপেক্ষাকৃত প্রাচীন যুক্তগুলি হইতেই আমরা বুঝিতে পারি। ঋগ্বেদসংহিতার সকল যুক্তগুলি এক সময়ে প্রণীত হয় নাই; এবং ঋগ্বেদের সর্বত্র বহু দেবতার উপাসনাত্মক উপধর্মই যে আছে, এমত নহে। অনেক গুলি এমত যুক্ত আছে যে, তাহা হইতে আমরা একেশ্বরবাদই শিক্ষা করি। সমসাময়িক আমরা তাহার আলোচনা করিব। সেইগুলি যে বৈদিক ধর্মের অপেক্ষাকৃত শেখাবস্থায়, আর উপরি-উক্তত যুক্তের সপ্ত যুক্তগুলি যে আদিম অবস্থায়, আর সচেতন ইন্দ্রাদির উপাসনা-ত্মক যুক্তগুলি প্রধানত: যে মধ্যাবস্থায় প্রণীত হইয়াছিল, ইহা যে মনোযোগ পূর্বক বেদাধ্যয়ন করিবে, সেই বুঝিতে পারিবে। বেদব্যাঙ্গ বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন। সকলন ব্যতীত চতুর্বেদের বিভাগ হয় নাই। যাহা সঙ্কলিত, তাহা নানা ব্যক্তির দ্বারা, নানা সময়ে প্রণীত হইয়াছিল। অতএব আদিম, মধ্যকালিক, এবং শেষাবস্থার যুক্ত বলিয়া যুক্তগুলিকে বিভাগ করা যাইতে পারে। ধর্মের প্রথমাবস্থা জড়প্রশংসা, মধ্যকালে চৈতন্তবাদ, এবং পরিণতি একেশ্বরবাদে। অতএব সূক্তের তাৎপর্য বুঝিয়া তাহার সময় নির্দেশ করা যায়।

এক্ষণে এ পর্য্যন্ত বৈদিক দেবতাসমূহ সম্বন্ধে যাহা বলিয়া, পাঠক তাহা স্মরণ করুন। তাহার মূল তাৎপর্য এই:—

১। ইন্দ্রাদি বৈদিক দেবতা, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি জড়ের বিকাশ ভিন্ন কোন লোকোত্তর চৈতন্ত নহে।

২। এই সকল দেবতাদিগের উপাসনা যেমন বেদে আছে, সেইরূপ ভারতবর্ষ ভিন্ন অত্রান্ত দেশে ছিল বা আছে।

৩। তাহার কারণ এই যে, প্রথমাবস্থায় মনুষ্য জড়ে চৈতন্ত আরোপণ করিয়া, তাহার শক্তি, হিতকারিতা, বা গৌরব্য অনুসারে তাহার উপাসনা করে।

৪। এই উপাসনা গোড়ায় কেবল শক্তিমান, অক্ষর বা উপকারী জড়পদার্থের প্রশংসা বা আদর মাত্র। কালে লোকে সে কথা ভুলিয়া গেলে, ইহা ইতর দেবতার উপাসনার পরিণত হয়।

\* এই অর্থব্যব ব্রহ্মসংহিতায় সন্নিবেশিত।

হিন্দুধর্মে ইতর দেবোপাসনা এই অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। ঈদৃশ উপাসনা অনিষ্টকর এবং উপধর্ম। কিন্তু ইহার মূল অনিষ্টকর নহে। অর্ধশক্তিও ঈশ্বরের শক্তি। সে সকলের আলোচনার দ্বারা ঈশ্বরের মহিমা এবং কৃপা অমূল্যত করা এবং তদ্বারা চিন্ত-রঞ্জিনী বৃত্তি সকলের অমূল্যলন করা বিধের বটে।

বৈদিক ধর্মের এই স্থূল ভাংপথ্য। আধুনিক হিন্দুধর্মেও সেই সকল বৈদিক দেবতার উপাসিত। অতএব এখনকার হিন্দুধর্মের সংস্কারে সেই কথা আমাদের মনে রাখা উচিত। জড়ের শক্তির চিন্তার দ্বারা জ্ঞানার্জনী এবং চিন্তারঞ্জিনীবৃত্তি সকলের অমূল্যলন করিব, এবং ঈশ্বরের মহিমা বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিব, কিন্তু জড়ের উপাসনা করিব না। ইহাই হিন্দুধর্মের একটি স্থূল কথা।

একণে বৈদিক তত্ত্বান্তর্গত দেবতাতত্ত্ব সমাপ্ত করিয়া, আমরা বৈদিক তত্ত্বান্তর্গত ঈশ্বরতত্ত্বের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইতে পারি। হিন্দুধর্মের এই ব্যাখ্যার প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত করিলাম।

### ত্রয়োদশ অধ্যায় হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটি স্থূল কথা

আমরা বেদের দেবতাতত্ত্ব সমাপন করিয়াছি। একণে ঈশ্বরতত্ত্ব সমালোচনে প্রবৃত্ত হইব। পরে আনন্দময়ী ব্রহ্ম-কথার আমরা প্রবেশ করিব।

একজন ঈশ্বর যে এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং ইহার স্থিতিবিধান ও ধ্বংস করিতেছেন, এই কথাটা আমরা নিত্য শুনি বলিয়া, ইহা যে কত গুরুতর কথা, মনুষ্য-বুদ্ধির কতদূর ছুশ্রাব্য, তাহা আমরা অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারি না। মনুষ্য-জ্ঞানের অগম্য বস্তু তত্ত্ব আছে, সর্বাংগে ইহাই মনুষ্যের বুদ্ধির অগম্য।

এই গুরুতর কথা, বাহা আজও কৃতবিদ্য সভা মনুষ্যরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছে না, তাহা কি আদিম অসত্য জ্ঞানিদের আনা ছিল? ইহা অসম্ভব। বিজ্ঞানও প্রভৃতি ক্ষুদ্রতর জ্ঞানের উন্নতি

অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে ক্রমশ হইয়া আসিতেছে; তখন সর্বাংগে ছুশ্রাব্য ও ছুর্কোষ্য যে জ্ঞান, তাহাই আদিম মনুষ্য সর্বাংগে লাভ করিবে, ইহা সম্ভব নহে। অনেক বলিবেন ও বলিয়া থাকেন, ঈশ্বরকৃপায় তাহা অসম্ভব নহে; বাহা মনুষ্য উদ্ধারের জন্য নিত্য প্রয়োজনীয়, তাহা কৃপা করিয়া তিনি অপকল্পি আদিম মনুষ্যের দ্বারা প্রকটিত করিতে পারেন; এবং এখনও দেখিতে পাই যে, সভ্য সমাজস্থিত অনেক অকৃতবিদ্য মূর্খেরও ঈশ্বর-জ্ঞান আছে। এ উত্তর বার্থ্য নহে। কেন না, এখন পৃথিবীতে যে সকল অসত্য জ্ঞানি বর্তমান আছে, তাহাদের মধ্যে অমূল্যলন করিয়া দেখা হইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে প্রায়ই ঈশ্বর-জ্ঞান নাই। একটা মনুষ্যের আদি পুরুষ কিংবা একটা বড় ভূত বলিয়া কোন অলৌকিক চৈতন্যে কোন কোন অসত্য জ্ঞানির বিশ্বাস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা ঈশ্বর-জ্ঞান নহে। তেমনি, সভ্যসমাজস্থ নিকোঁধ, মূর্খ ব্যক্তি ঈশ্বর নাম শুনিয়া তাহার মৌখিক ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু বাহ্যিক চিন্তাবৃত্তি অমূল্যলিত হয় নাই, তাহার পক্ষে ঈশ্বর-জ্ঞান অসম্ভব। বহি না পড়িল যে চিন্তাবৃত্তি সকল অমূল্যলিত হয় না, এমত নহে। কিন্তু যে প্রকারেই হউক, বুদ্ধি, ভক্তি, প্রভৃতির সম্যক অমূল্যলন জির ঈশ্বর-জ্ঞান অসম্ভব। তাহা না থাকিলে, ঈশ্বর নামে কেবল দেবদেবীর উপাসনাই সম্ভব।

অতএব বুদ্ধির মার্জিতাবস্থা ভিন্ন মনুষ্য-দ্বয়ের ঈশ্বর-জ্ঞানোদয়ের সম্ভাবনা নাই। কোন জ্ঞানি যে পরিমাণে সভ্য হইয়া মার্জিতবুদ্ধি হয়, সেই পরিমাণে ঈশ্বর-জ্ঞান লাভ করে, এ কথা প্রতিবাদে যদি কেহ প্রাচীন যিহুদীদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলেন যে, তাহারা প্রাচীন গ্রীক প্রভৃতি জ্ঞানির অপেক্ষা সভ্যতার হীন হইয়াও ঈশ্বর-জ্ঞান লাভ করিয়াছিল, তদ্বত্তরে বক্তব্য এই যে, যিহুদীদিগের সে ঈশ্বরজ্ঞান বস্তুতঃ ঈশ্বরজ্ঞান নহে। জিহোবাকে আমরা আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষকদিগের কৃপায় ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু জিহোবা যিহুদীদিগের একমাত্র উপাস্য দেবতা হইলেও ঈশ্বর নহেন। তিনি রাগদেবপন্থর পক্ষপাতী মনুষ্যপ্রকৃত দেবতাতাত্র। পক্ষান্তরে হুশীকৃত গ্রীকেরা ইহার অপেক্ষা উন্নত ঈশ্বর-জ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দাবলম্বী-দিগের যে ঈশ্বরজ্ঞান, যিহুদী হইলেও, সে জ্ঞান কেবল যিহুদীদিগেরই নিকট প্রাপ্ত নহে।

• হিন্দুশাস্ত্রে বাহা অজিহ্ব, তাহার জানেন যে, "বিজ্ঞান" অর্থে Science নহে। কিন্তু একণে ঐ অর্থে তাহা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে বলিয়া, আমিও ঐ অর্থে ব্যবহার করিতে বাধ্য। "নীতি" শব্দেরও ঐরূপ দশা ঘটয়াছে। নীতি অর্থে Politics, কিন্তু এখন আমরা "Morals" অর্থে ব্যবহার করি।

খৃষ্টধর্মের যথার্থ প্রণেতা সেন্টপল। তিনি গ্রীক-দিগের শাস্ত্রে অভ্যস্ত সুশিক্ষিত ছিলেন।

সর্বাঙ্গপক্ষে বৈদিক হিন্দুরাই অল্পকালে সভ্যতার পদবীতে আরূঢ় হইয়া ঈশ্বর-জ্ঞানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমরা এ পর্য্যন্ত বৈদিক ধর্মের কেবল দেবতাতত্ত্বই সমালোচনা করিয়াছি। কেন না, সেইটী গোড়া, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পরিপক্ব যে বৈদিক ধর্ম, তাহা অতি উন্নত ধর্ম, এবং এক ঈশ্বরের উপাসনাই তাহার স্থূল মর্ম। তবে বলিবার কথা এই যে, প্রথম হিন্দুরা, একেবারে গোড়া হইতেই ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্ত হয় নাই। জাতি কর্তৃক ঈশ্বরজ্ঞান প্রাপ্তির সূচরার ইতিহাস এই যে, আগে নৈগমিক পদার্থ বা শক্তিতে ক্রিয়মাণ চৈতন্য আরোপ করে, অচেতনে চৈতন্য আরোপ করে। তাহাতে কি প্রকারে দেবোৎপত্তি হয়, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। এই প্রণালী অনুসারে, বৈদিকেরা কি প্রকারে ইন্দ্রাদি দেব পাইয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়াছি। এই অবস্থায় জ্ঞানের উন্নতি হইলে, উপাসকেরা দেখিতে পান যে, আকাশের উপাসনা করি, বায়ুরই উপাসনা করি, মেঘেরই উপাসনা করি, আর অগ্নিরই উপাসনা করি, এই সকল পদার্থই নিয়মের অধীন। এই নিয়মেও সর্বত্র একত্ব, এক স্বভাব দেখা যায়। যোলমউনির ভাঙনে খোল আর বাত্যাভাঙিত সমুদ্র এক নিয়মেই বিলোড়িত হয়; যে নিয়মে আমার হাতের গুণ্ডের জল পড়িয়া যায়, সেই নিয়মেই আকাশের বৃষ্টি পৃথিবীতে পড়ে। এক নিয়মিত সকলকে শাসন করিতেছে; সকলই সেই নিয়মের অধীন হইয়া আপন আপন কর্ম সম্পাদন করিতেছে, কেহই নিয়মকে ব্যতিক্রম করিতে পারেন না। তবে ইহাদেরও নিয়মকর্তা, শাস্তা এবং কারণস্বরূপ আর একজন আছেন। এই বিশ্বসংসারে যাহা কিছু আছে, সকলই সেই এক নিয়মে চালিত; অতএব এই বিশ্ব জগতের সর্বাংশই সেই নিয়মকর্তার প্রণীত এবং শাসিত। ইন্দ্রাদি হইতে রেলুকণা পর্য্যন্ত সকলই এক নিয়মের অধীন, সকলই একজনের সৃষ্ট ও রক্ষিত, এবং একজনই তাহার লয়কর্তা। ইহাই সরল ঈশ্বর-জ্ঞান। জড়ের উপাসনা হইতেই ইহা অনেক সময়ে উৎপন্ন হয়, কেন না, জড়ের একতা ও নিয়মাবীনতা ক্রমশঃ উপাসকের হৃদয়লব্ধ হয়।

তবে, ঈশ্বর-জ্ঞান উপস্থিত হইলেই যে দেবদেবীর উপাসনা প্রাপ্ত হইবে, এমন নহে। যাহাদিগকে

চৈতন্যবিশিষ্ট বলিয়া পূর্বে বিশ্বাস হইয়াছে, জ্ঞানের আরও অধিক উন্নতি না হইলে, বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিশেষ আলোচনা ব্যতীত, তাহাদিগকে জড় ও অচেতন বলিয়া বিবেচনা হয় না। ঈশ্বরজ্ঞান এই বিশ্বাসের প্রতিষেধক হয় না। ঈশ্বর জগৎ-স্রষ্টা হউন, কিন্তু ইন্দ্রাদিও আছে, এই বিশ্বাস থাকে—তবে ঈশ্বর-জ্ঞান হইলে উপাসক ইহা বিবেচনা করে যে, এই ইন্দ্রাদিও সেই ঈশ্বরের সৃষ্ট, এবং তাঁহার নিয়োগানুসারেই স্ব স্ব ধর্ম পালন করে। ঈশ্বর যেমন মনুষ্য ও জীবগণকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনি ইন্দ্রাদিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন; এবং মনুষ্য ও জীবগণকে যেমন পালন ও কল্ল কল্ল ধ্বংস করেন, ইন্দ্রাদিকেও সেইরূপ করিয়া থাকেন। তবে ইন্দ্রাদিও মনুষ্যের উপাস্ত, এ কথাতেও বিশ্বাস থাকে, কেন না ইন্দ্রাদিকে লোকান্তর শক্তিসম্পন্ন ও ঈশ্বর কর্তৃক লোকরক্ষায় নিযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস থাকে। এই কারণে ঈশ্বর-জ্ঞান জন্মিলেও, জাতিমধ্যে দেবদেবীর উপাসনা উঠিয়া যায় না। হিন্দুধর্মে তাহাই ঘটিয়াছে। ইহাই প্রচলিত সাধারণ হিন্দুধর্ম—অর্থাৎ লৌকিক হিন্দুধর্ম, বিত্তহীন হিন্দুধর্ম নহে। লৌকিক হিন্দুধর্ম এই যে, একজন ঈশ্বর সর্বস্রষ্টা সর্বকর্তা, কিন্তু দেবগণও আছেন, এবং তাঁহারা ঈশ্বর কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া লোকরক্ষা করিতেছেন। বেদে এবং হিন্দুশাস্ত্রের অন্ত্য অংশে স্থানে স্থানে এই ভাবের বাহ্য আছে।

তার পর, জ্ঞানের আর একটু উন্নতি হইলে, দেবদেবীর সম্বন্ধে ভাবান্তরের উদয় হয়। জ্ঞানবান উপাসক দেখিতে পান যে, ইন্দ্র বৃষ্টি করেন না, ঈশ্বরের শক্তিতে বা ঈশ্বরের নিয়মে বৃষ্টি হয়; ঈশ্বরই বৃষ্টি করেন। বায়ু নামে কোন স্বতন্ত্র দেবতা বাতাস করেন না; বাতাস ঐশিক কার্য। সূর্য চৈতন্যবিশিষ্ট আলোককর্তা নহেন; সূর্য জড় বস্তু, সৌরালোকও ঐশিক ক্রিয়া। যখন বৃষ্টিকর্তা, বায়ুকর্তা, আলোকদাতা প্রভৃতি সকলেই সেই ঈশ্বর বলিয়া জানা গেল, তখন, ইন্দ্র, বায়ু, সূর্য—এ সকল উপাসনাকালে ঈশ্বরেরই নামান্তর বলিয়া গৃহীত হইল। তিনি এক, কিন্তু তাঁহার বিকাশ ও ক্রিয়া অসংখ্য; কার্যভেদে, শক্তিভেদে, বিকাশ-ভেদে তাঁহার নামও অসংখ্য। তখন উপাসক যখন ইন্দ্র বলিয়া ডাকে, তখন তাঁহাকেই ডাকে, যখন বরুণ বলিয়া ডাকে, তখন তাঁহাকেই ডাকে; যখন সূর্যকে বা অগ্নিকে ডাকে, তখন তাঁহাকেই ডাকে।

ইহার এক ফল হয় এই যে, উপাসক ঈশ্বরের প্রবকালে ঈশ্বরকে পূর্বপরিচিত ইচ্ছাদি নামে অভিহিত করে। ঈশ্বরই ইচ্ছাদি, কায়েই ইচ্ছাদিও ঈশ্বরের নামান্তর। তখন ইচ্ছাদি নামে তাঁহার পূজাকালীন, ইচ্ছাদির প্রতি সর্বাঙ্গীন জগদীশ্বর বারোপিত হয়। কেন না, জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহই ইচ্ছাদি নাই।

বেদের হুঙ্কে এই ভাবের বিশেষ বাহুল্য দেখিতে পাই। এ হুঙ্কে ইচ্ছা জগদীশ্বর, ও হুঙ্কে বরুণে জগদীশ্বর, অতঃ হুঙ্কে অগ্নিতে জগদীশ্বর, হুঙ্কান্তরে হুঙ্কে জগদীশ্বর, এইরূপ পুনঃ পুনঃ আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত মোক্ষমূলর ইহার মর্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, একটা কিছুত কিম্বাকার ব্যাপার ভাবিয়া, কি বলিয়া একরূপ ধর্মের নামকরণ করিবেন, তদ্বিষয়িণী দুষ্টিস্তায় স্রিয়মান। একরূপ কাণ্ডটা ত কোন পাশ্চাত্য ধর্মে নাই, ইহা না Theism, না Polytheism, না Atheism—কোন ism নয়! ভাবিয়া চিন্তিয়া পণ্ডিতপ্রবর গ্রীক ভাষার অভিধান খুলিয়া খুব দেড়গজী রকম একটা নাম প্রস্তত করিলেন—Kakenotheism বা Henotheism. এই সকল বিজ্ঞা যে এ দেশে অদীত, অধ্যাপিত, আদৃত এবং অহুবাচিত হয়, ইহা সামান্য হুঙ্কের বিষয় নহে। আচার্য্য মোক্ষমূলর বেদ বিশেষ প্রকারে অদীত করিয়াছেন, কিন্তু পুরাণেতিহাসে তাঁহার কিছুই দর্শন নাই বলিলেও হয়। যদি থাকিত, তাহা হইলে জানিতেন যে, এই ছুর্দ্ধো ব্যাপার—অর্থাৎ সকল দেবতাতেই জগদীশ্বর আরোপ, কেবল বেদে নহে, পুরাণেতিহাসেও আছে। উহার তাৎপর্য্য আর কিছুই নহে—কেবল সমস্ত নৈসর্গিক ব্যাপারে ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য দর্শন। তাঁহার Henotheism বা Kakenotheism আর কিছুই নহে, কেবল Polytheism নামক সামগ্রীর উত্তরাধিকারী Pure Theism.

এই গেল বৈদিকধর্মের তিন অবস্থা—

- (১) প্রথম, দেবোপাসনা—অর্থাৎ জড়ে চৈতন্ত আরোপ, এবং তাহার উপাসনা।
- (২) ঈশ্বরোপাসনা, এবং তৎসঙ্গে দেবোপাসনা।
- (৩) ঈশ্বরোপাসনা, এবং দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়।

বৈদিক ধর্মের চরমাবস্থা উপনিষদে। সেখানে দেবগণ একেবারে দূরীকৃত বলিলেই হয়। কেবল

আনন্দময় ব্রহ্মই উপাস্তব্রহ্মরূপ বিরাজমান। এই ধর্ম অতি বিস্তৃত, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ইহাই চতুর্থাবস্থা।

পেবে গীতাতি ভক্তিশাস্ত্রের আবির্ভাবে এই সচ্চিদানন্দের উপাসনার সঙ্গে ভক্তি যিলিতা হইল। তখন হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ ধর্ম, এবং ধর্মের মধ্যে জগতে শ্রেষ্ঠ। নিগূর্ণ ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞান, এবং সগুণ ঈশ্বরের ভক্তিমুক্ত উপাসনা, ইহাই বিস্তৃত হিন্দুধর্ম। ইহাই সকল মনুষ্যের অবলম্বনীয়। হুঙ্কের বিষয় এই যে, হিন্দুরা এ সকল কথা ভুলিয়া গিয়া কেবল ধর্ম-শাস্ত্রের উপদেশকে বা দেশাচারকে হিন্দুধর্মের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহাতেই হিন্দু-ধর্মের অবনতি এবং হিন্দুজাতির অবনতি ঘটয়াছে।

একণে বাহা বলিলাম, তাহা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া প্রমাণের দ্বারা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। সকল হইব কি না, তাহা যিনি এই ধর্মের উপাস্ত, তাঁহারই হাত। কিন্তু পাঠকের যেন এই কয়টা স্থূল কথা মনে থাকে। নহিলে পরিশ্রম বৃথা হইবে। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ পায়, তাহা ধারাবাহিক ক্রমে না পড়িয়া, মাঝে মাঝে পড়িলে সে সকলের মর্ম গ্রহণের সম্ভাবনা নাই। হস্তীই হউক, আর শৃগালই হউক, অন্ধের দ্বায় কেবল তাহার কয়চরণ বা কর্ণস্পর্শ করিয়া তাহার স্বরূপ অমৃতব করা যায় না। “এটা রাজদ্বারে আছে, হুতরায় বান্ধব”, এরকম কথা আশ্রয় গুনিয়াছি।

## চতুর্দশ অধ্যায়

### বেদের ঈশ্বরবাদ

প্রবাদ আছে, হিন্দুদিগের তেত্রিশ কোটি দেবতা, কিন্তু বেদে বলে মোটে তেত্রিশটি দেবতা। এ সম্বন্ধে আমরা প্রথম প্রবন্ধে যে সকল ঋক উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠক তাহা মরণ করুন। আমরা দেখিয়াছি, বেদে বলে, এই তেত্রিশটি দেবতা তিন শ্রেণীভুক্ত; এগারটি আকাশে, এগারটি অন্তরীক্ষে, এগারটি পৃথিবীতে।

ইহাতে বাক্য কি বলেন, শুনা যাউক। তিনি অতি প্রাচীন নিকটকার—আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিত নছেন। তিনি বলেন,—

“তিনো এষ দেবতা ইতি নৈককতাঃ। অগ্নিঃ পৃথিবীস্থানে বায়ুর্বা ইন্দ্রো বা অন্তরীকস্থানঃ

স্বর্ঘ্যোচ্ছ্বাসনঃ। তাসাং মহাতাগাদ্ এতৈকস্তাপি  
বহুনি নারধেরানি ভবন্তি। অপি বা কর্ণপৃথক্ভ্যাং  
যথা হোতা অধ্বর্যুব্রহ্মা উগাভা ইত্যগ্নৈকস্ত  
সভঃ।” ৭।৫।

অর্থাৎ “নৈকস্তদিগের মতে বেদের দেবতা  
তিন জন। পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র বা  
বায়ু এবং আকাশে স্বর্ঘ্য। তাঁহাদের মহাতাগ  
কারণ এক একজনের অনেকগুলি নাম। অথবা  
তাঁহাদিগের কর্ণের পার্থক্য ভ্রম, যথা হোতা,  
অধ্বর্যু, ব্রহ্মা, উগাভা,—একজনেরই নাম হয়।”

তেত্রিশ কোটির স্থানে গোড়ার তেত্রিশ পাইয়া-  
ছিলাম, এখন নিরুজ্জের মতে, তেত্রিশের স্থানে  
ষোটে তিনজন দেখিতেছি—অগ্নি, বায়ু বা ইন্দ্র,  
এবং স্বর্ঘ্য। বহুসংখ্যক পৃথক পৃথক চৈতন্ত দ্বারা  
যে জগৎ শাসিত হয় না—জাগতিকী শক্তি এক,  
বহুবিধা নহে, পৃথিবীতে সর্বত্র এক নিয়মের শাসন,  
অন্তরীক্ষে সর্বত্র এক নিয়মের শাসন, এবং আকাশে  
সর্বত্র এক নিয়মের শাসন এখন তাঁহারা দেখিতে-  
ছেন। পৃথিবীতে আর এগারটি পৃথক দেবতা  
নাই—এক দেবতা, তাঁহার কর্ণভেদে অনেক নাম,  
কিন্তু বস্তুতঃ তিনি এক, অনেক দেবতা নহেন।  
তেমনি অন্তরীক্ষেও এক দেবতা, আকাশেও এক  
দেবতা।

এখনও প্রকাশ পাইতেছে না যে, ঋষিরা  
জাগতিক শক্তির সম্পূর্ণ এক্য অস্বীকার করিয়াছেন।  
এখন পৃথিবীর এক দেবতা, অন্তরীক্ষের অন্য দেবতা,  
আকাশের তৃতীয় দেবতা। জীব, উদ্ভিদাদির  
উৎপত্তিও রক্ষা হইতে বায়ু, বৃষ্টি প্রভৃতি অন্তরীক্ষের  
ক্রিয়া এত ভিন্নপ্রকৃতি, আবার সে সকল হইতে  
আলোকাদি আকাশব্যাপার সকল এত ভিন্ন যে,  
এই তিনের এক্য এবং একনিয়মাত্মক অস্বীকার  
করা আরও কালসাপেক্ষ। কিন্তু অসীম প্রতিভা-  
সম্পন্ন বৈদিক ঋষিদিগের নিকট তাহাও অধিক  
দিন অপেক্ষা থাকে নাই। ঋগ্বেদসংহিতাতেই  
পাওয়া যায়, “রুদ্রা ভূবো ভবতি নক্তময়িত্তঃ  
স্বর্ঘ্যো জায়তে প্রাতঃকৃত্তনু।” (১০।৮৫) “অগ্নি  
দ্বায়ে পৃথিবীর মন্তক; প্রাতে তিনি স্বর্ঘ্য হইয়া  
উদয় হন।” পুনশ্চ “যদেনমদধূর্য্যজ্ঞিরাণে দিবি  
দেবাঃ স্বর্ঘ্যাদিত্যেয়ম্।” ইহাতে “এনং অগ্নিঃ  
স্বর্ঘ্যে আদিত্যেয়ঃ” ইত্যাদি বাক্যে অগ্নিই স্বর্ঘ্য  
বুঝাইতেছে।

এই স্বস্তের ব্যাখ্যায় যাক বলেন, “ত্রেতা ভাবায়  
পৃথিব্যন্তরীক্ষে দিবি ইতি শাকপুনিঃ” অর্থাৎ

শাকপুনি (পূর্বগামী নিরুজ্জকার) বলিয়াছেন যে,  
“পৃথিবীতে, অন্তরীক্ষে, এবং আকাশে তিন স্থানে  
অগ্নি আছেন।” ভৌম, অন্তরীক্ষ ও দিবা, এই  
ত্রিবিধ দেবই তবে অগ্নি।

অগ্নি সম্বন্ধে এইরূপ আরও অনেক কথা পাওয়া  
যায়। ক্রমে জগতের একশতাব্দীমধ্যে ঋষিদিগের  
মনে আরও স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। “ইন্দ্রং মিত্রং  
বরুণময়িমাহরযো দিবা স জুপর্ণ গরুদ্বানু। এবং  
সমিপ্রাঃ বহবা বদন্তি। অগ্নিং যমং মাতরিশ্বনু।”  
ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি বল, বা দিবা জুপর্ণ গরুদ্বানু বল,  
একজনকেই বিশ্রামে অনেক বলেন, যথা, “অগ্নি  
যম মাতরিশ্বনু।” পুনশ্চ, অথর্ব বেদে, “স বরুণঃ  
সায়ময়িভবতি স মিত্রোভবতি প্রাতঃকৃত্তনু। স  
সবিতা ভূভা অন্তরীক্ষে যতি, স ইন্দ্রো ভূভা তপতি  
মধ্যাত্তো দিবঃ”। সেই অগ্নিই সায়কালে বরুণ  
হয়েন। তিনিই প্রাতঃকালে উদয় হইয়া মিত্র  
হয়েন। তিনিই সবিতা হইয়া অন্তরীক্ষে গমন  
করেন, এবং ইন্দ্র হইয়া মধ্যাকালে তাপ বিকাশ  
করেন।

এইরূপে ঋষিরা বুঝিতে লাগিলেন যে, অগ্নি,  
ইন্দ্র, স্বর্ঘ্য, পৃথিবীর দেবগণ, অন্তরীক্ষের দেবগণ  
এবং আকাশের দেবগণ, সব এক। অর্থাৎ যে  
শক্তির দ্বারা পৃথিবী শাসিত হয়, যে শক্তির দ্বারা  
অন্তরীক্ষের প্রক্রিয়া সকল শাসিত হয়, আর যে  
শক্তির দ্বারা আকাশের প্রক্রিয়া শাসিত হয়,  
সবই এক। জগৎ একই নিয়মের অধীন; একই  
নিয়মের অধীন। “মহদেবান্নমস্তুরন্মেকম্” (ঋগ্বেদ  
সংহিতা ৩।৫৫) এইরূপে বেদে একেশ্বরবাদ উপ-  
স্থিত হইল। অতএব বিস্তৃত বৈদিক ধর্ম তেত্রিশ  
দেবতারও উপাসনা নহে, তিন দেবতারও উপাসনা  
নহে, এক ঈশ্বরের উপাসনাই বিস্তৃত বৈদিক ধর্ম।  
বেদে যে ইন্দ্রাদির উপাসনা আছে, তাহার যথার্থ  
ভাৎপার্থ্য কি, তাহা আমরা পূর্বে বুঝাইয়াছি।  
সুতরাং উহা জড়ের উপাসনা। সেইটি বেদের  
প্রাচীন এবং অসংস্কৃতাবস্থা। সম্মতঃ উহা  
ঈশ্বরের বিবিধ শক্তি এবং বিকাশের উপাসনা—  
ঈশ্বরেরই উপাসনা। ইহাই বৈদিক ধর্মের পরি-  
ণাম, এবং সংস্কৃতাবস্থা। সাধারণ হিন্দু যদি  
জানিত যে, বেদে কি আছে, তাহা হইলে কখন  
আজিকার হিন্দুধর্ম এমন কুসংস্কারাপন্ন এবং অমনত  
হইত না; মনসা-যাকালের পূজার পৌছিত না।  
জ্ঞান, চাৰিত্র্যালার ভিতর বড় থাকাই, উন্নতিপ্রাপ্ত  
সমাজের অবনতির কারণ। ভারতবর্ষে সচরাচর

জ্ঞান চাবিতালার ভিতর বদ্ধ থাকে; বাহার হাতে চাবি, তিনি কদাচ কখন সিন্ধুক খুলিয়া, এক আধ টুকরা কোন প্রিয় নিয়কে বখশিস করেন। তাই ভারতবর্ষ অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার হইলেও, সাধারণ ভারতসন্তান অজ্ঞান। ইউরোপের পুঁজিপাটা অপেক্ষাকৃত অল্প, কিন্তু ইউরোপীয়েরা জ্ঞান বিতরণে সম্পূর্ণ মুক্তহস্ত। এইজন্য ইউরোপের ক্রমশঃ উন্নতি, আর এই জন্য ভারতবর্ষের ক্রমশঃ অবনতি। বেদ এতদিন চাবিতালার ভিতর ছিল, তাই বেদমূলক ধর্মের ক্রমশঃ অবনতি। সৌভাগ্যক্রমে বেদ এখন সাধারণ বাঙ্গালীর বোধগম্য হইতে চলিল। বাঙ্গালা ভাষায় তাহার অমুবাদ সকল প্রচারিত হইতেছে। বাবু মহেশচন্দ্র পাল উপনিষদ ভাগের সাহুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। বেদজ্ঞ পণ্ডিত ত্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী বজ্রকর্ষেদের বাঙ্গলেনেরী সংহিতা প্রভৃতির অমুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত ঋগ্বেদসংহিতার অমুবাদ প্রকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। এই তিনজনই আমাদের ধত্তবাদের পাত্র।\*

\* এ হলে বাবু রমেশচন্দ্র হস্তের বিশেষ প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না।

ঋগ্বেদ সংহিতার অমুবাদ অতি গুরুতর ব্যাপার। রমেশ বাবু যেরূপ কি প্রকারিতা, বিতৃষ্ণি, এবং সর্বাঙ্গীনতার সহিত এই কার্য্য সুনিরীক্ষা করিতেছেন, ইউরোপে হইলে এত দিন বড় জয়জয়কার পড়িয়া যাইত। আমাদের সমাজে সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া, তরসা করি, তিনি ভ্রমোৎসাহ হইবেন না। আমরা যত দূর বৃষ্টিতে পারি, এবং প্রথম অষ্টকের অমুবাদ দেখিয়া যত দূর বৃষ্টিতে পারিয়াছি, তাহাতে তাঁহার জ্ঞানোত্তমঃ প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য। পাঠকেরা বোধ করি জানেন, ইউরোপীর পণ্ডিতেরা অনেক স্থানে সাহসনাচার্য্যের ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে, রমেশ বাবু সর্বত্রই সাহসনের অমুগামী হইয়াছেন।

বেদ সম্বন্ধে কতকগুলি বিলাতী মত আছে। অনেক হলে সেই মতগুলি অশ্রদ্ধেয়, অনেক হলে তাহা অতি প্রচেষ্ট। প্রচেষ্ট হটক, অশ্রদ্ধেয় হটক, হিন্দুর সেগুলি জানা আবশ্যক। জানিলে বৈদিক তত্ত্ব সমূহাধারে তাহার সুখীমাংসা করিতে পারেন। আমার যাঁহা মত, তাহার প্রতিবাদীরা কেম তাহার প্রতিবাদ করে, তাহা না জানিলে আমার মতের সত্যাসত্য কখনই আমি ভাল করিয়া বৃষ্টিতে পারিব না। অন্তএব সেই সকল মত সরলন করিহা

এইরূপে বৈদিক ধর্মিরা ক্রমে ক্রমে এক দেবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জানিলেন যে, একজনই সব করিয়াছেন ও সব করেন। যাক বলেন, “মাহাত্ম্যাদেবতারাঃ এক আত্মা বহুতা স্তয়তে। একমাত্মনোক্তে দেবাঃ প্রত্যক্ষানি ভবন্তি।”

মাহাত্ম্যাপ্রযুক্ত এক আত্মা বহু দেবতাস্বরূপ স্তুত হন। দেবতা সকলেই একই আত্মার প্রত্যক্ষমাত্র। অতএব ঈশ্বর এক, ইহা স্থির।

(১) তিনি একাই এই বিশ্ব নিষ্কৃতি করিয়াছেন, এই জন্য বেদে তাঁহার এক নাম বিশ্বকর্মা। ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলের ৮১ ও ৮২ সূক্তে অগ্ন্যকর্ষার এই নাম—পূরণেতিহাসে বিশ্বকর্মা দেবতাদের প্রধান শিল্পকর মাত্র। সূক্তে আছে যে, তিনি আকাশ ও পৃথিবী নির্মাণ করিয়াছেন (১০। ৮১)।

(২), বিশ্বময় (বিশ্বতঃ) তাঁহার চক্ষু, মুখ, বাহ, পদ (ঐ, ৩) ইত্যাদি।

টীকাতে উহা সন্নিবেশিত করিতে রমেশ বাবুর অমুবাদ বিশেষ উপকারক হইয়াছে। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম যে, রমেশ বাবু ৩০০ পৃষ্ঠা পুস্তকের ১০০ সূত্র্য নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, বোধকরি, ইহা কেবল ছাপার ধরচেই বিজ্ঞীত হইতেছে।

যিনি যাহাই বলুন, রমেশচন্দ্রের এই কীর্তিটি চিরস্মরণীয় হইবে। ইউরোপে যখন বাইবেল প্রথম ইংরেজি প্রভৃতি প্রচলিত ভাষার অমুবান্বিত হয়, তখন রোমকীর পুরোহিত এবং অধ্যাপক সম্প্রদায় অমুবান্বিতের প্রতি বজ্রহস্ত হইয়াছিলেন। রমেশ বাবুর প্রতিও সেইরূপ অত্যাচার হওয়াই সম্ভবে। কিন্তু যেমন বাইবেলের সেই অমুবাদে, ইউরোপ উপবর্ষ হইতে মুক্ত হইল, ইউরোপীর উন্নতির পথ অনর্গল হইল, রমেশ বাবুর এই অমুবাদে এ দেশে তদ্রূপ মুকল ফলিবে। বাঙ্গালী ইঁহার লগ কখন পরিশোধ করিতে পারিবে না।

প্রথম অষ্টকের অমুবাদ একখণ্ড আমাধিগের নিকট সমালোচনার লজ প্রেরিত হইয়াছে। বর্তমান লেখকও গ্রন্থসমালোচনার কার্য্যে হস্তক্ষেপকরণে পনামুখ। একজ উহার সমালোচনার সম্ভাবনা নাই। তবে যে উচ্চেষ্টা এই বৈদিক প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে, এই অমুবাদ সেই উচ্চেষ্টের সহায় ও সাধক। এই জন্য এই অমুবাদ সম্বন্ধে এই কয়টি কথা বলা প্রয়োজন বিবেচনা করিলাম। বেদে কি আছে, তাহা বাঁহারা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহাধিগকে বেদের অমুবাদ পাঠ করিতে হইবে—আমরা বেশী উদাহরণ উদ্ধৃত করি—এত স্থান নাই।



(২) তিনি হিরণ্যগর্ভ। এই হিরণ্যগর্ভের নানা শাস্ত্রে নানা প্রকার ব্যাখ্যা আছে। হেমচন্দ্র্য নারায়ণস্তুট্র অণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া ব্রহ্মাকে মমুসংহিতায় হিরণ্যগর্ভ বলা হইয়াছে এবং পুরাণে-তিহাসেও হিরণ্যগর্ভ শব্দের ঐরূপ ব্যাখ্যা আছে। ঐ দশমমণ্ডলের ১২১ সূক্তে হিরণ্যগর্ভ সর্কীণ্ড্রো জাত, সর্কভূতের একমাত্র পতি, স্বর্গ-মর্ত্যের সৃষ্টিকর্তা, আত্মদ, বলদ, বিশ্বের উপাসিত, জগতের একমাত্র রাজা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

(৩) তিনি প্রজাপতি। তাঁহা হইতে সকল প্রজা সৃষ্টি হইয়াছে। স্থানে স্থানে স্বর্ষ্য বা সবিতাকে প্রজাপতি বলা হইয়াছে। কিন্তু পরি-শেষে ঐহাকে ঋষিরা জগতের একমাত্র চৈতন্ত-বিশিষ্ট সর্কস্রষ্টা বলিয়া বুঝিলেন, তখন তাঁহাকেই এই নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন। ঐতি-হাসিক ও পৌরাণিক দিনে ব্রহ্মাই এই নাম প্রাপ্ত হইলেন। ঋগ্বেদ সংহিতায় ব্রহ্ম শব্দ নাই।

(৪) ব্রহ্ম শব্দও আরি ঋগ্বেদ সংহিতায় কোথাও দেখিতে পাই নাই। অথচ বেদের যে পরভাগ, উপনিষদ, এই ব্রহ্ম নিরূপণ তাহার এক-মাত্র উদ্দেশ্য। ব্রাহ্মণভাগে ও বাজসনেয় সংহিতায় ও অথর্ব বেদে ব্রহ্মকে দেখা যায়। সে সকল কথা পরে হইবে।

(৫) ঋগ্বেদসংহিতায় ৯০ সূক্তকে পুরুষসূক্ত বলে। ইহাতে সর্কব্যাপী পুরুষের বর্ণনা আছে। এই পুরুষ শতপথব্রাহ্মণে নারায়ণ নামে কথিত হইয়াছেন। অত্কাপি বিষ্ণুপুজার পুরুষহস্তের প্রথম শ্লোক ব্যবহৃত হয়—

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং

সতুমিং বিশ্বতোবৃদ্ধা অত্যন্তিষ্ঠৎ দশাঙ্গুলং।

কথিত হইয়াছে যে, এই পুরুষকে দেবতার হাবির সঙ্গে যজ্ঞে আহুতি দিয়াছিলেন। সেই যজ্ঞ-ফলে সমস্ত জীবের উৎপত্তি। এই পুরুষ “সর্কং যদুতং যচ্চ ভব্য” — সমস্ত বিশ্ব ইহার এক পাদ মাত্র। বিশ্বকর্মা হিরণ্যগর্ভ ও প্রজাপতির সঙ্গে, এই পুরুষ একীভূত হইলে বৈদান্তিক পরব্রহ্মে প্রায় উপস্থিত হওয়া যায়।

অতএব অতি প্রাচীন কালেই বৈদিকেরা জড়োপাসনা হইতে ক্রমশঃ বিমুক্ত-একেশ্বরবাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিছু দিন সর্কে ইন্দ্রাদি বহুদেবের উপাসনা রহিল। ক্রমে ক্রমে দেখিব যে, সেই ইন্দ্রাদিও পরমাশ্রয় লীন হইলেন। দেখিব যে, হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম একমাত্র

জগদীশ্বরের উপাসনা। আর সকলই তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন নাম মাত্র।

যেহ্যন্তদেবতাভক্তা যজ্ঞেন্দ্রে শ্রদ্ধাষিতাঃ।

ভেৎপি মামেব কোন্তের যজ্ঞাধিরিপুর্কম্॥

গীতা ৯।৩

আমরা ঋগ্বেদ হইতেই আরম্ভ করি, আর রাম-প্রসাদের স্মার্যাবিসয় \* হইতেই আরম্ভ করি, সেই কৃক্কোক্ত ধর্মেই উপস্থিত হইতে হইবে। বুঝিব—এক ঈশ্বর আছেন, অত্কা কোন দেবতা নাই। ইন্দ্রাদি নামেই ডাকি, সেই একজনকেই ডাকি। ইহাই কৃক্কোক্ত ধর্ম।

## পঞ্চদশ অধ্যায়

### ব্রহ্ম ও ঈশ্বর

ছাত্র। আপনি ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এই দুইটি কথা এক অর্থেই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু ঐ দুইটি কথার অর্থ কি একই রকম?

শিক্ষক। আজকাল ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এই দুই কথাতেই অনেকে একইরূপ অর্থ বুঝিয়া থাকেন; কিন্তু প্রকৃত হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী এই দুইটি কথার বড় প্রভেদ আছে, এবং এই প্রভেদটি সকলের জানা আবশ্যক। এই প্রভেদটি বুঝিলে সাংখ্যকার কপিলদেবকে আর কেহ নাস্তিক বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। বেদান্তশাস্ত্রের ‘একমেবা-ধিতীয়ম্’ কথাটির ‘এক’ কথাটি যে অর্থ বুঝায়, তাহারই নাম ব্রহ্ম। সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ এবং আনন্দস্বরূপ যে পদার্থ ভিন্ন অত্কা কোন নিত্য পদার্থ নাই, তাঁহারই নাম ব্রহ্ম। এই ব্রহ্ম পদার্থটি কি, ইহাই অন্বেষণ করা সকল দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। এই জগতে নিত্য পদার্থ এক বাস্তব আর দুই নাই, ইহাই বেদান্তের মত এবং নিত্য পদার্থের নামই ব্রহ্ম। সাংখ্যকার ঐহাকে পুরুষ বলেন, তিনিই ব্রহ্ম। ইনি নিঃশব্দ; সত্ত্ব রজঃ তম এই তিন গুণের অতীত। ইনি সৃষ্টিকর্তা নহেন কিন্তু ইহার আভা প্রকৃতির ক্ষেত্রে পতিত হইয়া জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় কার্য চলিতেছে। হিন্দুদর্শন-শাস্ত্র সকলের মতে জগতের সৃষ্টিকর্তা কেহই নাই;

\* রামপ্রসাদ কালী নামে পরব্রহ্মের উপাসনা করিতেছেন,—

“প্রসাদ বলে, তজ্জি যুক্তি, উভয়কে মাথো বয়েছি।

এবার আমার নাম ব্রহ্ম ভেদে, বর্ষ কর্ত্ত সব হেতেছি।”

ব্রহ্ম এবং প্রকৃতি উভয়েই অনাদি; ব্রহ্ম নিত্য পদার্থ, আর প্রকৃতি অনিত্য পদার্থ, কেন না, কালের বশে প্রকৃতির অনবরত পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু ব্রহ্মের কখনও কোন পরিণাম নাই। আমি তোমাকে বিশ্বের সমষ্টিশক্তি সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, সেই সমষ্টি-শক্তিই ব্রহ্ম। এইভাবে ঈশ্বর কথাটিতে দার্শনিকগণ কি অর্থ করেন, তাহা বলি শুন। যোগী পতঞ্জলির যোগশাস্ত্রের নামই সেশ্বর সাংখ্য শাস্ত্র, তিনি ঈশ্বর কথাটির এইরূপ অর্থ করেন।

ক্লেশ কৰ্ম বিপাকায়ৈরপরামৃষ্ট পুরুষবিশেষ  
ঈশ্বরঃ ।

স পূৰ্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ ॥

প্রণবন্তস্ত বাচকঃ ॥

ক্লেশ, কৰ্ম, বিপাক এবং আশয়কর্তৃক যিনি পরামৃষ্ট হন না, এরূপ পুরুষবিশেষের নাম ঈশ্বর।

তিনি অগতের আদিগুরু, কাল কর্তৃক তাহার অবচ্ছেদ হয় না। প্রণবন্ত সেই ঈশ্বরের বাচক।

একগে দেখ, পতঞ্জলির ঈশ্বর কথায় অগতের সৃষ্টিকর্তা বুঝায় না। যিনি অজ্ঞান জীবগণের গুরুস্বরূপ, যিনি জীবের মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন, সেই অগদগুরু নাম ঈশ্বর। হিন্দুদর্শনকারগণ বলেন যে, অজ্ঞান হইতেই জীবের সৃষ্টি হয়; এবং এই অজ্ঞান দূর হইলেই জীব তাহার প্রকৃত স্বরূপ অর্থাৎ ব্রহ্মস্বরূপ অবগত হয়; যাহার আলোকে এই অজ্ঞান-ভিমির দূর হয়, সেই সূর্য্য-স্বরূপ পুরুষবিশেষের নাম ঈশ্বর।

সাংখ্যকার কপিলদেবের সাংখ্য শাস্ত্রকে নিরীশ্বর সাংখ্য বলে; কিন্তু কেন যে তাহাকে নিরীশ্বর সাংখ্য বলা হয়, তাহা বোধহয় অনেকে জানেন না। পতঞ্জলি ঈশ্বর কথার বৈরূপ অর্থ করিয়াছেন, সাংখ্যকারও ঈশ্বর কথার সেইরূপ অর্থ করিয়া গিয়াছেন; তিনি বলেন, যে সকল পুরুষ অজ্ঞানমুক্ত হইয়া ব্রহ্মে লীন হইয়াছেন, যাহারা পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন পুরুষ ছিলেন কিন্তু মুক্ত হইয়া যাহারা একাত্ম হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে (তাঁহাদিগকে না বলিয়া তাঁহাকে বলাই যুক্তি-যুক্ত হয়) ঈশ্বর নাম দেওয়া যায়। ইনি মুক্তাবস্থা-প্রাপ্ত সূত্রায় ক্লেশ কৰ্ম বিপাক এবং আশয় কর্তৃক অপারামৃষ্ট; সূত্রায় পতঞ্জলি যাহাকে ঈশ্বর বলেন, কপিলদেব ঈশ্বর কথাতে সেই অর্থই বুঝিতেন, তাহা পি তাহার শাস্ত্রকে নিরীশ্বর সাংখ্য কেন বলা হইয়াছে, তাহা বলি শুন।

পতঞ্জলি ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য যে সাধন-প্রণালী দেখাইয়া দিয়াছেন, ঈশ্বর-প্রতিপাদন তাহার একটি অঙ্গ। কিন্তু কপিলদেব এই কথা বলেন, যে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ জন্য ঈশ্বর-প্রতিপাদন অবশ্য প্রয়োজনীয় নহে। কপিলদেব বলেন যে, ঈশ্বর অর্থাৎ মুক্ত পুরুষগণের আভা চিত্তে প্রতিবিম্বিত হইলে মনুষ্য মোক্ষের-পথ কি, তাহা বুঝিতে পারে, চিত্ত নির্মল করিতে পারিলে ঈশ্বরের আভা তাহাতে পতিত হইবেই হইবে, সূত্রায় যে কোন উপায়ে হউক চিত্ত নির্মল করিতে পারিলেই মুক্তির পথ দেখিতে পাওয়া যায়; ঈশ্বর-প্রতিপাদন ব্যতীত যে অন্য উপায়ে চিত্ত নির্মল হয় না, এ কথা তিনি বলেন না; যোগী পতঞ্জলিও তাহা বলেন না বটে, তবে পতঞ্জলির সাধন-প্রণালীতে ঈশ্বর-প্রতিপাদন অর্থাৎ প্রণবর্ধ চিন্তা এবং প্রণব জপ একটি প্রধান অঙ্গ। কপিলের মতামুযায়ী ঈশ্বর-প্রতিপাদনের বেশী দরকার নাই। এই জন্যই কপিলের শাস্ত্রকে নিরীশ্বর সাংখ্য এবং যোগশাস্ত্রকে সেশ্বর সাংখ্য বলা হয়।

আমাদের দর্শনশাস্ত্র সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিলে দেখিতে পাইবে যে, প্রকৃত পক্ষে আসল কথায় সকল শাস্ত্রের মধ্যে কোন মতভেদ নাই, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভগবদ্গীতায় সমস্ত দর্শনশাস্ত্রের সমন্বয় করিয়াছেন।

ঈশ্বর অর্থে অগদগুরু, আদিগুরু। যখন দেখিবে যে, মোক্ষ লাভের জন্য অন্তর ব্যাকুল হইতেছে, তখন জানিও যে, তোমার চিত্তে ঈশ্বরের আভা পড়িবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

বেদান্তশাস্ত্রানুসারে সাধক শয়, দয়, উপবৃতি, তিত্তিকী, শ্রদ্ধা, সমাধান—এই ষট্‌গুণে ভূষিত হইলে তবে তাহার মুমুক্শু জন্মে। যাহার এই মুমুক্শু জন্মে নাই, তিনি ব্রহ্মজিজ্ঞাসার অধিকারী নহেন।

যে উপায় অবলম্বনে ব্রহ্মজ্ঞান জন্মায়, তাহার নাম যোগ। এই যোগ আবার প্রধানতঃ দুই প্রকারের। এক অব্যক্তের উপাসনা এবং অজ্ঞাতি ঈশ্বরোপাসনা। এই দুই প্রকার উপাসনারই প্রশংসা গীতাশাস্ত্রে কথিত আছে। অধিকারী ভেদে এক প্রকার উপাসনা অন্ত প্রকার উপাসনা অপেক্ষা প্রশস্ত।

শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে,—

ক্লেশোইধিকতরংস্তেযাং অব্যক্তাসক্তচেতসাং ।

অব্যক্তা হি গতিহুংগং দেহবত্তিরবাণ্যতে ॥

যাহারা দেহাভিমান পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, তাঁহারা অব্যক্তাসক্তচেতা হইলে অধিকতর কষ্ট পান; বাহ্য ব্যক্ত নহে, এক্ষণ বিষয়ে দেহাভিমানিগণের চিত্তপ্রবণতা সহজে জন্মে না, হৃদয়াং অব্যক্ত উপাসনা দ্বারা তাহারা দুঃখই পাইয়া থাকে। দেখ, আমরা এইরূপ দেহাভিমানী লোক, হৃদয়াং আমাদের পক্ষে অব্যক্ত উপাসনা বড় দুঃস্থ ব্যাপার, সেই জন্ত ঈশ্বর-উপাসনাই আমাদের পক্ষে প্রশস্ত।

হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের মতে জগৎ-গুরু ঈশ্বর অব্যক্তভাবে সদাই বিরাজমান আছেন কিন্তু অব্যক্তের আভা সাধারণের চিত্তে প্রতিবিম্বিত হয় না বলিয়া, সময়ে সময়ে কোন দেহ আশ্রয় করিয়া তিনি সাধারণ জনকে ধর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন।

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুঃকৃতাং।

ধর্মসংরক্ষণার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥

শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ কথা গীতার বলিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধগণের এইরূপ বিশ্বাস যে, ধ্যানী বুদ্ধ সময়ে সময়ে কোন মনুষ্যদেহে আশ্রয় করিয়া জীবগণের মোক্ষের পথ দেখাইয়া দেন। ঈশ্বর যখন এইরূপ কোন দেহাশ্রয়ী হন, তখন তিনি ব্যক্তভাবে মনুষ্য-জন সমীপে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলা যায়। এইরূপ ব্যক্ত ঈশ্বরের সাহায্যে মোক্ষের পথ অনুসন্ধানের নাম ব্যক্ত উপাসনা।

একটি কথা তোমাকে এইখানে বলা কর্তব্য যে, ঈশ্বর কোন দেহ আশ্রয় করিয়া ব্যক্ত ভাব ধারণ করেন বলিয়া, সেই দেহকে যেন ঈশ্বর বলিয়া বুঝিও না। শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব ইঁহারা ব্যক্তভাবাপন্ন ঈশ্বর্যবতারা; কিন্তু যদি কৃষ্ণ-উপাসক বা বুদ্ধ-উপাসক হইতে চাও, তবে তাঁহাদের দেহের রূপকেই যেন ঈশ্বর জ্ঞান করিও না। ঈশ্বর, দেবকীপুত্রের শরীরে অবতীর্ণ হইলেও দেবকীপুত্রের মনুষ্যরূপকে ঈশ্বরের রূপ মনে করিও না। দেবকীপুত্রের বিশ্বব্যাপী আত্মাকেই ঈশ্বর বলিয়া জানিও। এইটি শিক্ষা দিবার জন্তই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে তাঁহার বিধরূপ দেখাইয়াছিলেন।

ঈশ্বরের বিধরূপ অন্তরে ধারণা করিতে শিখ, তবেই ঈশ্বর তোমাকে মোক্ষের পথ দেখাইয়া দিবেন, ব্রহ্ম কি পদার্থ, তখন বুঝিতে পারিবে।

ঈশ্বরের বিধরূপ অন্তরে ধারণা করা কথাটির অর্থ একটু স্পষ্ট করিয়া বলি ওন।

স এব পূর্বেবাসপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদ্যং।

ঈশ্বর সযুদ্ধে এই কথাটি সত্য স্বরণ রাখিও, তাহার পর যে অবতারের নামে তোমার সহজেই

ভক্তি আসে, তাঁহাকেই গুরু জানিয়া, জ্ঞান উপার্জনের চেষ্টা কর, ক্রমে সেই গুরুকে বিধরূপ জানিয়া বিশ্বকেই গুরুস্বরূপ দেখিতে শিখ। যত দিন না গুরুকে বিশ্বব্যাপী বলিয়া অন্তরের প্রত্যয় জন্মিবে, ততদিন তোমার বিধরূপ দর্শন হয় নাই জানিও।

যিনি আমাকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেন, তিনিই আমার গুরু। জগতের সর্বত্রই বিদ্যমান আছেন; ফলে ফলে, নদীতে স্রুজ্বে, মনুষ্যদেহে, মনুষ্যচিত্তে সর্বত্রই আমার গুরু বিদ্যমান আছেন। গাছের ফলটি আমার শিক্ষা দিয়া থাকে, ফুলটির নিকট হইতে চের শিথিতে পারি, একটি পাঁচ মাসের শিশুর নিকট হইতে কত জ্ঞান পাই, যে দিকে দেখি সেই দিকেই সকলে আমাকে জ্ঞান দান করিবার জন্ত প্ররোচিত রহিয়াছে। এইরূপ প্রত্যয় চিত্তে জন্মিলে তবেই গুরুদেব ঈশ্বরের বিধরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। জ্ঞান লাভের প্রকৃত ইচ্ছা যদি অন্তরে জন্মিয়া থাকে, তবে যে কোন পদার্থই চিত্তের অবলম্বন হউক না, তাহা হইতেই সত্য তথ্য কত জানিতে পারা যায়। যখন ছুই বৎসরের একটি ছেলের দিকে জ্ঞান লাভের উদ্দেশে চাহিয়া দেখি, তখন সেই ছুই বৎসরের ছেলেই আমার গুরু; কেন না, তীব্র জ্ঞানলালসাবশতঃ সেই ছেলের দেহেই তখন ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়। ঈশ্বর সর্বব্যাপী, কিন্তু সকলে তাহা দেখিতে পার না। জ্ঞানলালসার তীব্র সংবেগ উপস্থিত হইলে আমাদের এমন একটি ইঞ্জিয় স্মৃতিত হয়, যাহার সাহায্যে জগৎ গুরু ঈশ্বরকে সর্বভূতেই দেখিতে পাওয়া যায়।

একই পদার্থকে যখন যে ভাবে দেখিবে, তখন উহা সেই অনুযায়ী আকার ধারণ করে। ক্ষুধার্ত হইয়া যখন একটি সুপক ফলের দিকে দৃষ্টি কর, তখন উহা তোমার ক্ষুধা শক্তির উপযোগিতার আকার ধারণ করে; আবার যখন জ্ঞানপিপাসার কাতর হইয়া ঐ ফলের দিকে দৃষ্টি কর, তখন উহাই জ্ঞানদাতার আকার গ্রাপ্ত হয়। জগতে শত্রু নাই, मित्र নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, কেহ নাই, কেবল গুরু আছেন, এই প্রত্যয় হৃদয় করিতে চেষ্টা কর, তবেই প্রকৃত ঈশ্বরোপাসনা করিতে শিখিবে। যদি প্রকৃত জ্ঞানলালসা জন্মিয়া থাকে, তবে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে যে, তোমার পরম শত্রু যে তোমার শত্রুতাচরণ করিতেছে, তাহার জিত্তর হইতে একজন তোমাকে জ্ঞান দান করিতেছে।

দেখ, আমার গুরুর রূপ তোমাকে বলি তুমি। অব্যক্ত ব্রহ্ম আমার গুরুর আত্মা, আদিভাঙ্গীণ অবিগণ তাঁহার চিত্ত, এই পৃথিবীতে যে সকল মহাত্মারা ধর্মশাস্ত্র সকলের গুরুতার বহন করিতেছেন, তাঁহারা এই তাঁহার মুখ, বুদ্ধলতা-মহুয়-সমাকীর্ণ তুতল তাঁহার দেহ, কস্মিগণ তাঁহার হাত ইত্যাদি।

হা। মহাশয় ঈশ্বরকে যদি বিশ্বব্যাপী বলিয়াই বুঝিতে হইবে, তবে শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব—ইহাদের ঈশ্বরের অবতার বলিয়া মানিবার প্রয়োজন কি?

শি। শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেব যোক্তব্য প্রাপ্ত হইয়া ঈগতের হিতসাধন অত্র যে সকল জ্ঞান বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই জ্ঞানলাভেচ্ছার তাঁহাদের শরণাপন্ন হইতে ধর্মশাস্ত্রে উপদেশ দেয়। মানুষ মরে না, এটা জানিয়া রাখিও। শ্রীকৃষ্ণ বা বুদ্ধদেব মূল দেহ ছাড়িয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা আমাদের ছাড়িতে পারেন নাই। তাঁহারা আপনাদিগকে সর্বভূতস্থ দেখিতে শিখিয়াছিলেন, তাই মূল দেহ ত্যাগ করিয়া সর্বভূতস্থ হইয়া আছেন। সাধারণ মানুষকে, মানুষকে যত ভাল-বাসিতে পারে, অত্র কোন পদার্থ কিছা অব্যক্ত পদার্থকে তত ভালবাসিতে পারে না; সেই অত্রই ঈশ্বর সময়ে সময়ে মহুয়দেহ আশ্রয় করিয়া—মোহিনী শক্তি আশ্রয় করিয়া—সাধারণের মন মুগ্ধ করিয়া মহুয় বিশেষের প্রতি তাঁহাদের মন আকৃষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সেই উন্নত মহুয়ের মুখ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানপূর্ণ অমৃতময়ী বাক্য সকল বাহির করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন; অবতার-বিশেষের প্রতি তত্ত্ব সংস্থাপন করিয়া সাধারণ মহুয় জ্ঞানের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইবে, ইহাই ঈশ্বরের অভিপ্রায়, সুতরাং ব্যক্তভাবাপন্ন ঈশ্বরের উপাসকগণকে দৃশ্য করিও না, বরং অধিকারী ভেদে এইরূপ উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা বলিয়া জানিও। কেন না—

অব্যক্তা হি গতির্ভূতঃ দেহবস্তিরূপাপাতে।

কিন্তু একটি কথা সত্য স্বরণ রাখিও যে, যে অবতার বিশেষে মানুষের তত্ত্ব সহজেই উদয় হয়, তাঁহার বহুত্ব বৃত্তিকেই ঈশ্বরের বৃত্তি বলিয়া মনে করিও না। ঈশ্বরের বৃত্তি বিধরূপ, নিরাকার, তিনি জ্ঞান উপদেশ দিবার অত্র অবতার বিশেষের শরীর আশ্রয় করিয়াছিলেন বটে। আসল কথা এই যে, বাহ্য চিত্তে ঈশ্বরিক আলোকের আভা

নির্মলতার প্রতিবিম্বিত হইতে পার, তাহাতেই ঈশ্বর স্রবতীর্ণ হইয়াছেন, অর্থাৎ তাহাকে ঈশ্বরের অবতার বলিতে পারা যায়।

হা। কোন্ ব্যক্তির চিত্ত পূর্ণ নির্মলতা পাইয়াছে এবং কোন্ ব্যক্তির তাহা হয় নাই, ইহা কেমন করিয়া বুঝিতে পারা যাইবে?

শি। ইহা ত তোমার একবার পূর্বে বলিয়াছি যে, যিনি “সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাক্ষুণি” আপনাকে সর্বভূতস্থ এবং সর্বভূতকে আপনাতে দেখিতে শিখিয়াছেন, তাঁহারই চিত্ত প্রকৃত নির্মলতা পাইয়াছে। যিনি ক্রেশশূন্য, বাহ্য কৰ্ম নিকাম, যিনি সদানন্দ, তাঁহারই চিত্ত নির্মলতাবাপন্ন হইয়াছে বলিয়া বুঝিও।

ঈশ্বর-প্রণিধান দ্বারা বাহ্য ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে চান, তাঁহাদের প্রথমে নামে তত্ত্ব স্থাপন করিতে শিক্ষা কর্তব্য। যখন দেখিবে, নামে তত্ত্ব হইতে জ্ঞানলাভসা ক্রমেই বাড়িতেছে, তখন জানিও যে, তত্ত্বের পরিপক্বতা উপস্থিত হইয়াছে; জ্ঞানময়ী তত্ত্বই প্রকৃত ঈশ্বরতত্ত্ব, এই জ্ঞানলাভসা পরিপূর্ণ করিবার অত্র যখন ঈশ্বর-তত্ত্বাভিজ্ঞ সাধু-জনের সঙ্গ-কামনা প্রবল হইবে, যখন সর্বভূতই গুরুর অধিষ্ঠান দেখিতে পাইবে, তখন তোমার তত্ত্ব-বীজ হইতে অল্প অল্প হইতে জানিও, ক্রমেই সেই অল্প হইতে জ্ঞানময় আনন্দময় বৃহৎ অশ্বখ-বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়া, চারিদিকে শাখা-প্রশাখা ছড়াইয়া গ্রীষ্মকাল অনেক ছায়াপ্রদান করিতে সক্ষম হইবে।

ঈশ্বর-প্রীতি সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিতে চাই। প্রকৃত ঈশ্বর-প্রেম অন্নিয়াছে কি না, ইহা জানিবার অত্র একটি সুন্দর উপায় বলিতেছি, তুমি। দেখ, যেক্রম ভালবাসাকে সাধারণতঃ প্রেম বোলে বা তত্ত্ব বলা যায়, ঈশ্বর-প্রীতি সেরূপ ভালবাসা নহে। প্রীতিতত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাইবে যে, বাহ্যকে অহুরাগ বলি, ঘেব তাহার আনন্দবৃত্তিক। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ এই রাগ এবং তাহার আনন্দবৃত্তিক ঘেবকে ক্রেশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন; ঘেব যেক্রম ভালবাসার আনন্দবৃত্তিক, সেরূপ ভালবাসা বাহ্যতে অন্তরে না আসিতে পার, তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য। পতঞ্জলির মতে ঈশ্বর-প্রণিধানের আগল উদ্দেশ্যই তাই। যখন ঈশ্বর-প্রীতি নিবন্ধন কাহারও প্রতি বিশেষভাবে আর থাকে না, তখনই প্রকৃত ঈশ্বর-প্রীতি অন্নিয়াছে বলা যায়। খৃষ্টীয়ান

যদি হিন্দুর প্রতি বিষ্মতাবাপন হন, নিরাকার উপাসক যদি নাকার উপাসকের উপর বিষ্মতাবাপন হন, তবে তাঁহাদের ঈশ্বরশ্রীতি জন্মায় নাই বলিতে হইবে। ঈহার অস্তর একেবারে ঘেঁষাযুক্ত হইয়াছে, তাঁহাকেই প্রকৃত ঈশ্বরভক্ত বলিয়া জানিও। যে অমুখ্য হইতে গোঁড়ামি জন্মে, সে অমুখ্য ত্যাগ করিতে হইবে, কেন না, গোঁড়ামী জন্মিলেই নিজের মত ছাড়া অন্য মতের উপর বিষ্ম জন্মিয়া থাকে। এই সব কথা বুঝিয়া ঈশ্বর-শ্রীতি কি পদার্থ তাহা শিখিতে চেষ্টা কর। ঈশ্বরে অমুখ্য এবং গোঁড়ামী ও ঘেঁষা ভাবের উপর সমস্ত ঘেঁষা রাখিয়া দিয়া, ঈশ্বর-শ্রীতি শিখিতে চেষ্টা কর।

### ষোড়শ অধ্যায়

#### হিন্দুধর্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই

প্রথমে জড়োপাসনা। তখন জড়কেই চৈতন্য-বিশিষ্ট বিবেচনা হয়, জড় হইতে জাগতিক ব্যাপার নিঃসৃত হইতেছে বোধ হয়। তাহার পর দেখিতে পাওয়া যায়, জাগতিক ব্যাপারসকল নিরামাধীন। একজন সর্গনিয়ন্তা তখন পাওয়া যায়। ইহাই ঈশ্বরজ্ঞান। কিন্তু যে সকল জড়কে চৈতন্যবিশিষ্ট বলিয়া কল্পনা করিয়া লোকে উপাসনা করিত, ঈশ্বর-জ্ঞান হইলেই তাহাদের উপাসনা লোপ পায় না। তাহারা সেই সর্বস্রষ্টা ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট চৈতন্য এবং বিশেষ ক্ষমতা প্রাপ্ত বলিয়া উপাসিত হইতে থাকে।

তবে দেবগণ ঈশ্বরসৃষ্ট, এ কথা ঋগ্বেদের সূক্তের ভিত্তর পাইবার তেমন সম্ভাবনা নাই। কেন না, সূক্তসকল ঐ সকল দেবগণেরই স্তোত্র; স্তোত্রে সূতকে কেহ সূত্র বলিয়া উল্লেখ করিতে চাহে না। কিন্তু ঐ ভাব উপনিষদ সকলে অত্যন্ত পরিষ্কৃত। ঋগ্বেদীয় ঐতরেয়োপনিষদের আরম্ভেই আছে,

আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ। নাত্তৎ  
কিঞ্চন বিৎ।

অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে কেবল একমাত্র আত্মাই ছিলেন—আর কিছুমাত্র ছিল না। পরে তিনি জগৎ সৃষ্টি করিয়া, দেবগণকে সৃষ্টি করিলেন;

স ইকতে যেন্ন লোকা লোকপালান্ সৃজা

ইতি। ইত্যাদি।

তাহার পর যে অবতারের নাম

আমরা বলিয়াছি যে, পরিশেষে যখন জ্ঞানের আধিক্য লোকের আর জড় চৈতন্যে বিশ্বাস থাকে না, তখন উপাসক ঐ সকল জড়কে ঈশ্বরের শক্তি বা বিকাশ মাত্র বিবেচনা করে। তখন ঈশ্বর হইতে ইন্দ্রাদির ভেদ থাকে না, ইন্দ্রাদি নাম, ঈশ্বরের নামে পরিণত হয়। ইহাই আচার্য্য যোক্ষ-মূল্যের Henotheism. ঋগ্বেদ হইতে তিনি ইহার বিশ্বর উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, স্তুতরাং বাহারা এই কথার বৈদিক প্রমাণ চাহেন, তাঁহাদিগকে উক্ত লেখকের গ্রন্থাবলীর উপর বরাত দিলাম। এখানে সে সকল প্রমাণের পুনঃসংগ্রহের প্রয়োজন নাই। যে কথটা আচার্য্য মহাশয় বুঝেন নাই, তাহা এই। তিনি বলেন, এটি বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ যে, যখন যে দেবতার স্তুতি করা হয়, তখন সেই দেবতাকে সকলের উপর বাড়ান হয়। স্থূল কথা যে, উহা বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ নহে—পুরাণেতিহাসে সর্বত্র আছে;—উহা পরিণত হিন্দুধর্মের একেশ্বরবাদের সঙ্গে প্রাচীন বহু দেবোপাসনার সন্মিলন। যখন দেবতা একমাত্র বলিয়া স্বীকৃত হইলেন, তখন ইন্দ্র, বায়ু, বরুণাদি নামগুলি তাঁহারই নাম হইল। এবং তিনিই ইন্দ্রাদি নামে স্তুত হইতে লাগিলেন।

এই ইন্দ্রাদি যে শেষে সকলই ঈশ্বরস্বরূপ উপাসিত হইতেন, তাহার প্রমাণ বেদ হইতে দিয়া না। আচার্য্য যোক্ষমূল্যের গ্রন্থসকলে উদ্ধৃত Henotheism সখ্যকীর উদাহরণগুলিই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ।—আমি দেখাইব যে, ইহা কেবল বেদে নহে, পুরাণেতিহাসেও আছে; তজ্জন্ম মহাভারত হইতে কয়েকটি স্তোত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

ইন্দ্রস্তোত্র আদিপর্কের পঞ্চবিংশ অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। “হে সুরপতে। সম্প্রতি তোমা ব্যতিরেকে আমাদিগের আগ্রহকার আর কোন উপায়াস্তর নাই—যে হেতু, তুমিই প্রচুর বারি বর্ষণ করিতে সমর্থ। তুমি বায়ু; তুমি অগ্নি; তুমি গগনযন্ত্রে সৌদামিনীরূপে প্রকাশমান হও এবং তোমা হইতেই যনাবলী পরিচালিত হইয়া থাকে; তোমাকেই লোকে মহামেধ বলিয়া নির্দেশ করে; তুমি বোর ও প্রকাণ্ড বজ্রজ্যোতিঃস্বরূপ; তুমি আদিত্য; তুমি বিভাবহ; তুমি অত্যাশ্চর্য্য মহাভূত; তুমি নিখিল দেবগণের অধিপতি; তুমি সহস্রাক্ষ; তুমি দেব; তুমি পরমগতি; তুমি অক্ষয় অমৃত; তুমি পরমপুজিত সৌম্যমুখি; তুমি

মুহূর্ত, তুমি তিথি; তুমি বল; তুমি ক্ষণ; তুমি  
গুরুপক্ষ; তুমি কুরুপক্ষ; তুমিই কলা, কাঠা, ক্রটি,  
মাস, ঋতু, সৎসর ও অহোরাত্র; তুমি সমস্ত  
পুরুষ ও বনসমাকীর্ণ বহুধারা; তুমি তিমিরবির-  
হিত ও সূর্য্যসংকৃত আকাশ; তুমি তিমি-তিনিদ্রিল  
সহিত উজ্জ্বল-তরঙ্গকূল-সঙ্কুল মহাবীর্ষ।” এই স্তোত্রে  
জগদ্ব্যাপী পরমেশ্বরের বর্ণনা করা হইল।

তার পর আদিপর্বে ছই শত উনবিংশ  
অধ্যায় হইতে অগ্নিস্তোত্র উদ্ধৃত করি।

“হে হতাশন! মহর্ষিগণ কহেন, তুমিই এই  
বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছ, তুমি না থাকিলে এই সমস্ত  
জগৎ কণকালমধ্যে ধ্বংস হইয়া যায়; বিপ্রগণ  
জী পুত্র সমভিব্যাহারে তোমাকে নমস্কার করিয়া  
স্বধর্মবিজিত ইষ্টগতি প্রাপ্ত হন। হে অগ্নে! সম্বন-  
গণ তোমাকে আকাশবিলম্ব সবিদ্যায় জলধর বলিয়া  
ধাকেন; তোমা হইতে অস্ত্র সমুদায় নির্গত হইয়া  
সমস্ত ভূতগণকে দগ্ধ করে; হে জাতবেদঃ! এই  
সমস্ত চরাচর বিশ্ব তুমিই নির্মাণ করিয়াছ; তুমিই  
সর্বাঙ্গে জলের সৃষ্টি করিয়া তৎপরে তাহা হইতে  
সমস্ত জগৎ উৎপাদন করিয়াছ; তোমাতেই হব্য  
ও কব্য যথাবিধি প্রতিষ্ঠিত থাকে; হে দেব! তুমি  
দহন; তুমি ধাতা; তুমি বৃহস্পতি; তুমি অশ্বিনী-  
কুমার, তুমি মিত্র; তুমি সোম এবং তুমিই পবন।”

বনপর্কের তৃতীয় অধ্যায়ে সূর্য্যস্তোত্র এইরূপ  
—“ওঁ সূর্য্য; অর্য্যমা, ভগ, শুভা, পুষা, অর্ক, সবিতা,  
রবি, গজস্তুমান, অজ, কাল, যুতু, ধাতব, প্রভাকর,  
পৃথিবী, জল, ভেজঃ, আকাশ, বায়ু, সোম, বৃহস্পতি,  
ভুজ, বৃথ, অজারক, ইন্দ্র, বিবস্বান, দীপ্যাস্ত, শুচি,  
সৌরি, শটৈনচর, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, কজ্র, দ্বন্দ্ব, বরুণ, বয়,  
বৈদ্যুতাসি, অষ্টরাগি, ঐক্সনাগি, ভেজঃপতি, ধর্ম-  
ক্ষজ, বেদকর্তা, বেদাজ, বেদবাহন, সত্য, ত্রেতা,  
দ্বাপর, কলি, কলা, কাঠা, মুহূর্ত, ক্ষণ, যাম, ক্ষণ,  
সৎসরকর, অশ্বখ, কালচক্র, বিভাবয়ু, ব্যস্তাব্যস্ত,  
পুরুষ, শাশ্বতবোণী, কালাধ্যাক, প্রজাধ্যাক, বিশ্বকর্মা,  
তমোহুদ্র, বরুণ, সাগর অংশ, জীমুত, জীবন, অরিহা,  
ভূতাপ্রয়, ভূতপতি, শ্রুতা, সর্ষক, বহি, সর্কাদি,  
অলোভুপ, অনন্ত, কপিল, ভায়ু, কামদ, জয়, বিশাল,  
বরদ, মন, সুপর্ণ, ভূতাদি, শ্রীপ্রগ, ধর্মতত্ত্ব, ধর্মকেতু,  
আদিদেব, দিতিসুত, স্বাদশাকর, অরবিন্দাক, পিতা,  
মাতা, পিতামহ, স্বর্গধার, প্রজাধার, মোক্ষদার,  
ত্রিবিষ্টপ, দেহকর্তা, প্রোক্তাত্মা, বিখাত্মা, বিখতো-  
মুখ, চরাচরাত্মা, স্থলাত্মা ও মৈত্রেয়, স্বরজ্ঞ ও  
আমৃতভোজা।”

তার পর আদিপর্বে তৃতীয় অধ্যায়ের অশ্বিনী-  
কুমারদ্বয়ের স্তোত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“হে অশ্বিনীকুমার! তোমরা সৃষ্টির প্রারম্ভে  
বিভ্রমান ছিলে; তোমরাই সর্গভূত-প্রধান হিরণ্য-  
গর্ভরূপে উৎপন্ন হইয়াছ, পরে তোমরাই সংসারে  
প্রপঞ্চরূপে প্রকাশমান হইয়াছ। দেশকাল ও  
অবস্থা দ্বারা তোমাদিগের ইয়ত্তা করা যায় না;  
তোমরাই যাত্রা ও যাত্রাক্রম চৈতন্যরূপে ভোক্তা  
আছ; তোমরা শরীর-বৃত্তি পক্ষিরূপে অবস্থান  
করিতেছ; তোমরা সৃষ্টির প্রজ্ঞিকার পরমাণু সমষ্টি  
ও প্রকৃতির সহযোগিতার আবর্তকতা রাখ না;  
তোমরা বায়ু ও মনের অগোচর; তোমরাই  
স্বীয় প্রকৃতি বিক্ষেপশক্তি দ্বারা নিখিল বিশ্বকে  
সুপ্রকাশ করিয়াছ।”

ছই শত একত্রিংশ অধ্যায়ে কার্তিকেশ্বরের স্তোত্র  
এইরূপ :—

“তুমি বাহা, তুমি স্বধা, তুমি পরম পবিত্র;  
মন্ত্র সকল তোমারই জ্ঞান করিয়া থাকে; তুমিই  
বিখ্যাত হতাশন, তুমিই সংবৎসর, তুমিই ছয় ঋতু,  
মাস, অর্ধ মাস, অয়ন ও দিক। হে রাজীবলোচন!  
তুমি সহস্রযুগ ও সলজ বাহ; তুমি লোক সকলের  
পাতা, তুমি পরমপবিত্র হবি, তুমিই হরানুরগণের  
সুদিকর্তা; তুমিই প্রচণ্ড প্রভু ও শত্রুগণের ভোক্তা;  
তুমি সহস্রভু; তুমি সহস্রভূজ ও সহস্রবীর্ষ; তুমি  
অনন্তরূপ, তুমি সহস্রপাং, তুমিই গুরুশক্তিধারী।”

তার পর আদিপর্বে ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ের  
গুরুর স্তোত্রে—

“হে মহাতাগ পতপেশ্বর! তুমি রবি, তুমি  
দেব, তুমি প্রভু, তুমি সূর্য্য, তুমি প্রজাপতি, তুমি  
ব্রহ্মা, তুমি ইন্দ্র, তুমি হরগ্রীব, তুমি শর, তুমি  
জগৎপতি, তুমি অশ্ব, তুমি চুঃখ, তুমি বিপ্র, তুমি  
অগ্নি, তুমি পবন, তুমি ধাতা, তুমি বিধাতা, তুমি  
বিষ্ণু, তুমি অমৃত, তুমি মহৎবশঃ, তুমি প্রোক্তা, তুমি  
আমাদিগের পবিত্র স্থান, তুমি বল, তুমি সাধু,  
তুমি মহাত্মা, তুমি সমুদ্ভিমান, তুমি অস্তক, তুমি  
হিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমি অতি হৃৎসহ, তুমি  
উভয়, তুমি চরাচর স্বরূপ, হে প্রভুতর্কীর্ণ গুরু!  
ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তোমা হইতেই ঘটতেছে,  
তুমি স্বর্গীয় প্রভাপুঞ্জে হৃদয়ের তেজোরশি সমাক্ষিপ্ত  
করিতেছ, হে হতাশনপ্রভু! তুমি কোপাঘর্ষি  
দ্বিবাকরের দ্বারা প্রোক্ত সকলকে দগ্ধ করিতেছ, তুমি  
সর্গসংহারে উত্তম গুণ্ডা বায়ুর দ্বারা নিভান্ত ভরদ্বয়  
রূপ ধারণ করিয়াছ। আমরা মহাবলপরাক্রান্ত

বিদ্যাৎসমানকান্তি, গগনবিহারী, অমিতপরাক্রমশালী,  
খগকুলচূড়ামণি, গন্ধেডের শরণ লইলাম।”

ঐশ্বা, বিষ্ণু, এবং শিব সম্বন্ধে এইরূপ স্তোত্রের  
এতই বাহুল্য পুরাণাদিতে আছে যে, তাহার  
উদাহরণ দিবাস আরোজন হইতেছে না। এক্ষণে  
আমরা সেই ভগবদাক্য শ্রবণ করি—

যেইপ্যন্তদেবতাত্তাঃ বজ্রেনে শঙ্করাধিতাঃ।

তেইপি মামেব কোত্তের বজ্রত্যাগিণীপূর্বকম্।

গীতা। ৯। ২০।

অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য দেবতা নাই। যে অন্য

দেবতাকে ভজনা করে, সে অবিধিপূর্বক ঈশ্বরকেই  
ভজনা করে।

---

সমাপ্ত

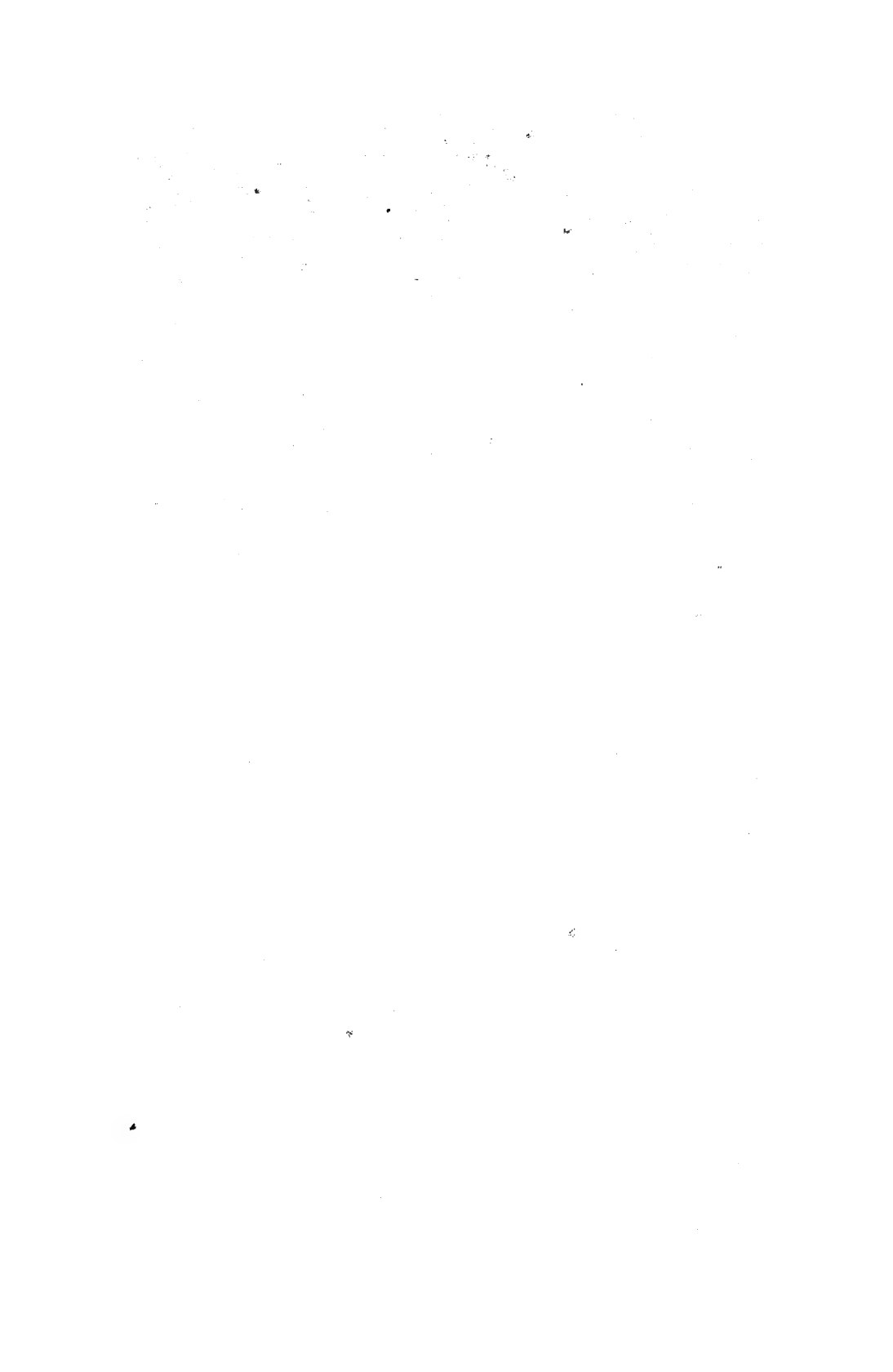
# বিবিধ প্রসঙ্গ

( অ-পূর্ব প্রকাশিত ;—'প্রচার' হইতে  
সংগৃহীত )

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়







# বিবিধ প্রসঙ্গ

## ‘প্রচার’ের সূচনা

আমাদিগের এই মাসিক পত্রখানি অতি ক্ষুদ্র। এত ক্ষুদ্র পত্রের একটা বিস্তারিত মুখবন্ধ লেখা কতকটা অসম্ভব বোধ হয়। বড় বড় এবং ভাল ভাল এত মাসিক পত্র থাকিতে আবার একখানি এমন ক্ষুদ্র পত্র কেন? সেই কথা বলিবার জগ্গই এই হুচনাটুকু আমরা লিখিয়া।

এ কথা কতকটা আমরা বিজ্ঞাপনেই বলিয়াছি। পৃথিবীতে হিমালয়ও আছে, বঙ্গোড়ও আছে। সমুদ্রে জাহাজও আছে, ডিকীও আছে। তবে ডিকীর এই গুণ, জাহাজ সব স্থানে চলে না, ডিকী সব স্থানে চলে। যেখানে জাহাজ চলে না, ডিকী সব স্থানে চলে। যেখানে জাহাজ চলে না, আমরা সেইখানে ডিকী চালাইব। চড়ায় ঠেকিয়া ‘বঙ্গদর্শন’-জাহাজ বাণ্ডাল হইয়া গেল—‘প্রচার’ ডিকী, এ হাঁটু জলেও নির্ঝরে ভাসিয়া যাইবে—তদ্রূপ আছে।

দেখ, ইউরোপীয় এক একখানি সাময়িক পত্র, আমাদের দেশের এক একখানি পুরাণ বা উপ-পুরাণের তুল্য আকার;—দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে, গভীরতা এবং গাভীর্যে কল্যাণজীবী মার্কণ্ডেয় বা অষ্টাদশ পুরাণ-প্রণেতা বেদব্যাসেরই আয়ত্ত বলিয়া বোধ হয়। আমরা যদি মনে করিতে পারিতাম যে, রাবণ কুলুকর্ণ মেগেজিন পড়িতেন, তাহা হইলে তাঁহারা ‘কণ্টেম্পোরারি’ বা ‘নাইটিং সেফুরি’ পড়িতেন সন্দেহ নাই। ইউরোপে বা লন্ডন সে সব সম্ভবে, ক্ষুদ্রপ্রাণ বাঙ্গালীর দেশে সে সকল সম্ভবে না। ক্ষুদ্রপ্রাণ বাঙ্গালী বড় অধ্যয়নপর হইলেও ছয় ফর্ম্মা সুপার-রয়ল মাসে মাসে পাইলে পরিতোষ লাভ করে। তাহাতেও ইহা দেখি যে, মাসে মাসে অল্পলোকই ছয় ফর্ম্মা সুপার-রয়ল আয়ত্ত করিতে পারেন। বাহাদিগকে শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে হয়, অর্থ-চিন্তায় এবং সংসারের জালায় শশব্যস্ত, মহাজনের তাড়নায় বিভ্রত,—এক মাসে ছয় ফর্ম্মা পড়া তাঁহারা বিড়ম্বনা বনে করেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই টাকা দিয়া বা না দিয়া ছয় ফর্ম্মা

মাসিক পত্র লইয়া দুই একবার চক্ষু ব্লাইয়া তক্ত-পোষের উপর ফেলিয়া রাখেন। তার পর সেই জ্ঞানবুদ্ধিবিজ্ঞানস-পরিপূর্ণ মাসিক পত্রখণ্ড ক্রমে ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে তক্তপোষের নীচে পড়িয়া যায়। ক্ষয়মান দীপতৈল তাহাকে নিবিক্ত করিতে থাকে। বুদ্ধি লিপীলিকা আতি তছুপরি বিহার করিতে থাকে। এবং পরিশেষে বালকেরা তাহা অবিকৃত করিয়া কাটিয়া, ছাটিয়া, ল্যাজ বাধিয়া দিয়া, ঘুড়ী করিয়া উড়াইয়া দেয়;—হেম বাবু, রবীন্দ্র বাবু, নবীন বাবুর কবিতা, যিজেন্দ্র বাবু, যোগেন্দ্র বাবুর দর্শনশাস্ত্র; বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস, চন্দ্র বাবুর সমালোচন, কালীপ্রসন্ন বাবুর চিন্তা। হুজুর হইয়া পবন-পথে উত্থান পূর্বক বালক-মণ্ডলীর নয়নানন্দ বর্দ্ধন করিতে থাকে। আর যে খণ্ড সোভাগ্যশালী হইয়া অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার ত কথাই নাই। উন্নত ধরান, মশলা বাধা, মোছা, মাজা, ঘষা প্রভৃতি নানাবিধ সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত হইয়া সে পত্র নিজ সাময়িক জীবন চরিতার্থ করে। এমন হইতে পারে যে, ইহা সাময়িক পত্রের পক্ষে সঙ্গতি বটে, এবং ছয় ফর্ম্মার স্থানে তিন ফর্ম্মা আদেশ করিয়া ‘প্রচার’ যে গতান্তর প্রাপ্ত হইবেন, এমন বোধ হয় না; গতান্তরও বেগের দোকান ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না। তবে তিন ফর্ম্মার এই ভরসা করা যাইতে পারে যে, ছেলের ঘুড়ী হইবার আগে বাপের পড়া হইতে পারে; এবং পাকশালের কার্যনির্বাহে প্রেরিত হইবার পূর্বে, গৃহিণীদিগের সহিত ‘প্রচার’ কিছু সলাপ হইতে পারে।

তার পর টাকা কর। বৎসরে তিন টাকা অতি অল্প টাকা—অল্প সাময়িক পত্রের অধিকারী ও কার্যাব্যাকগণের নিকট ভনিত পাই যে, তাহাও আদায় হয় না। সাহিত্যাহুয়াণী বাঙ্গালীরা যে স্বভাবত: শঠ, বঞ্চক এবং প্রতারক, ইচ্ছাপূর্বক সাময়িক পত্রের মূল্য ফাঁকি দেন, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না, সুতরাং আমরা ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, তিন টাকাও সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের কমভাতী। সকলের তিন টাকা

জ্যোটে না, এই জন্ত দেন না, দিতে পারেন না বলিরাই দেন না। বাঁহারা তিন টাকা দিতে পারেন না, তাঁহারা দেড় টাকা দিতে পারিবেন, এমন বিবেচনা করিরা, আমরা এই নতুন সাময়িক পত্র প্রকাশ করিলাম।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, যদি লোক পড়েই না, টাকাই দেন না, তবে এত ভ্রম-রাশির উপর আবার এ নতুন ছাই-মুঠা চালিবার প্রয়োজন কি? সাময়িক সাহিত্য যদি আমরা ছাই-ভস্মের মধ্যে গণনা করিতাম, তাহা হইলে অবশ্য আমরা এ কার্যে হাত দিতাম না। আমাদের বিবেচনার সভ্যতা-বুদ্ধির এবং জ্ঞানবিভারের সাময়িক সাহিত্য একটি প্রধান উপায়। যে সকল জ্ঞানগর্ভ এবং মনুষ্যের উন্নতিসাধক তত্ত্ব, চিন্তাপ্রাণ, চর্য্যোধ্য এবং বহু পরিপ্রমে অধ্যয়নীয় গ্রন্থ সকলে, সাগর-গর্ভনিহিত রত্নের জায় লুকাইত থাকে, তাহা সাময়িক সাহিত্যের সাহায্যে সাধারণ সমীপে অনায়াসলভ্য হইয়া সুপরিচিত হয়। এমন কি, সাময়িক পত্র যদি স্বাধিবি সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে সাময়িক পত্রের সাধারণ পাঠকের অল্প কোন গ্রন্থ পড়িবার বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। আর সাময়িক পত্রের সমকালিক লেখক ও ভাবুক-দিগের মনে যে সকল নতুন তত্ত্ব আবিস্কৃত হয়, তাহা সমাজে প্রচারিত করিবার সাময়িক পত্রেই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। তাহা না থাকিলে লেখক ও ভাবুকদিগকে প্রত্যেককে এক একখানি নতুন গ্রন্থ প্রচারিত করিতে হয়। বহুসংখ্যক গ্রন্থ সাধারণ পাঠক কর্তৃক সংগৃহীত এবং অধীত হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব সাময়িক পত্রেই প্রাচীন জ্ঞান এবং নতুন ভাব উভয় প্রচার পক্ষেই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। এই জন্তই আমরা সর্বসাধারণ-মূলত সাময়িক পত্রের প্রচারে ব্রতী হইরাছি। আমাদের অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয় যে, এই সময়ে, 'নবজীবন' নামে অত্যাৎকৃষ্ট উচ্চতরের সাময়িক পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হইরাছে। আমরা সেই মহদুঃখিতের অনুগামী হইরা এই ব্রত পালন করিতে যত্ন করিব। সত্য, স্বর্গ এবং আনন্দের প্রচারের জন্তই আমরা এই মূলতপত্র প্রচার করিলাম এবং সেই জন্তই ইহার নাম দিলাম 'প্রচার'।

যখন সর্বসাধারণের জন্ত আমরা পত্র প্রচার করিতেছি, তখন অবশ্য ইহা আমাদের উদ্দেশ্য যে, 'প্রচারের' প্রবন্ধগুলি সর্বসাধারণের বোধগম্য হয়। আমাদের পূর্ববর্তী সম্পাদকেরা এ বিষয়ে

কতদূর মনোযোগী হইরাছিলেন, তাহা বলিতে পারি না—আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ থাকিবে, ইহা বলিতে পারি। কাজটা কঠিন, কৃতকার্য হইতে পারিব, এমন ভরসা অতি অল্প। তবে সাধারণপাঠ্য বলিরা আমরা বালকপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে সন্নিবেশিত করিব না। ভরসা করি, 'প্রচারে' বাহা প্রকাশিত হইবে, তাহা অপণ্ডিত ও পণ্ডিত উভয়েরই আলোচনীয় হইবে। অনেকের বিশ্বাস আছে যে, বাহা অকৃতবিত্ত ব্যক্তি পড়িবে বা বুঝিবে বা শুনিবে, তাহা পণ্ডিতের পড়িবার বা বুঝিবার বা শুনিবার বোধ্য নয়। আমাদেরিগের এ বিষয়ে অনেক সংশয় আছে। আমরা মেঘিয়াছি, মহাত্মারত্নের ব্যাখ্যা পড়িতে ও মূর্খের তুল্য মনোভিনিবেশ পূর্বক শুনিরাছেন। ভিত্তরে সর্বত্রই মনুষ্যপ্রকৃতি এক। আমরা কিঞ্চি জ্ঞানলাভ করিলে, অজ্ঞানীকে যতটা বুঝা করি, বোধ হয় ততটায় কোন উপযুক্ত কারণ নাই। অজ্ঞ এবং জ্ঞানী উভয়ে কান পাতিরা শুনিতে পারেন, আজকার দিনে এ বাঙালা দেশে এমন অনেক বলিবার কথা আছে।

এ শিক্ষা শিখাইবে কে? এ পত্রের শিরো-ভাগে ত সম্পাদকের নাম নাই। থাকিবারও কোন প্রয়োজন দেখি না। সম্পাদক কে, পাঠকের জানিবারও কোন প্রয়োজন নাই; কেন না, পাঠকেরা প্রবন্ধ পড়িবেন, সম্পাদককে পড়িবেন না। সম্পাদকের এমন কোন দাবি-দাওয়া নাই যে, তিনি আত্মপরিচয় দিয়া পাঠকদিগের সম্মুখীন হইতে পারেন। তাঁহার কাজ, বাঁহারা বিধান, ভাবুক, রসজ্ঞ, লোকহিতৈষী এবং মূললেখক, তাঁহাদের লিখিত প্রবন্ধ সকল সংগ্রহ করিরা পাঠকদিগকে উপহার প্রদান করেন। এ কাজ তিনি পারিবেন, এমন ভরসা করেন। আমরা মনুষ্যের নিকট সাহায্যের ভরসা পাইরাছি। এক্ষণে যিনি মনুষ্যের জ্ঞানাতীত, বাঁহার নিকট মনুষ্যপ্রকৃতি ও কীটাপ্রাণ, তাঁহার সাহায্যের প্রার্থনা করি। সকল সিদ্ধি তাঁহার কৃত নিয়মলব্ধেরই ফল।

### হিন্দুধর্ম

সম্প্রতি সুশিক্ষিত বাঙালিদিগের মধ্যে হিন্দু-ধর্মের আলোচনা দেখা বাইতেছে। অনেকের মনে করেন যে, আমরা হিন্দুধর্মের প্রতি তত্ত্বমান

হইতেছি। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে আত্মার বিষয় বটে। জাতীয় ধর্মের পুনর্জীবন ব্যতীত ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই, ইহা আমাদের চুচু বিবাস। কিন্তু বাহারা হিন্দুধর্মের প্রতি এইরূপ অমুরাগযুক্ত, তাঁহাদিগকে আমাদের গৌরবকৃত কথা জিজ্ঞাস্য আছে। প্রথম জিজ্ঞাস্য, হিন্দুধর্ম কি? হিন্দুয়ানিতে অনেক রকম দেখিতে পাই। হিন্দু হাঁচি পড়িলে পা বাড়ায় না, টিকটিকি ডাকিলে “সত্য সত্য” বলে, হাই উঠিলে তুড়ি দেয়, এ সকল কি হিন্দুধর্ম? অমুক শিরে শুইতে নাই, অমুক আঙুলে খাইতে নাই, শূণ্ড কলসী দেখিলে যাত্রা করিতে নাই, অমুক বারে ক্ষৌরী হইতে নাই, অমুক বারে অমুক কাজ করিতে নাই, এ সকল কি হিন্দুধর্ম? অনেকে স্বীকার করিবেন যে, এ সকল হিন্দুধর্ম নহে। মূর্খের আচার মাত্র। যদি ইহা হিন্দুধর্ম হয়, তবে আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমরা হিন্দুধর্মের পুনর্জীবন চাই না।\*

এক্ষণে শুনিতে পাইতেছি যে, হিন্দুধর্মের নিয়মগুলি পালন করিলে শরীর ভাল থাকে। যথা, একাদশীর ব্রত স্বাস্থ্যরক্ষার একটি উত্তম উপায়। তবে শরীররক্ষার ব্রতই কি হিন্দুধর্ম? আমরা একটি জমিদার দেখিয়াছি। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং অত্যন্ত হিন্দু। তিনি অতি প্রত্যায়ে গাজোখান করিয়া কি শীত কি বর্ষা প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করেন। এবং তখনই পূজাহিকে বসিয়া বেলা আড়াই প্রহর পর্যন্ত অনন্তমনে তাহাতে নিযুক্ত থাকেন। পূজাহিকের কিছুমাত্র বিষ হইলে মাথায় বজ্রাঘাত হইল, মনে করেন। তার পর অপরাহ্নে নিরামিষ শাক্য ভোজন করিয়া একাধারে থাকেন,—ভোজনান্তে জমিদারী কার্যে বসেন। তখন কোন্ প্রকার সর্লশ করিবেন, কোন্ অনাথা বিধবার সর্লশ কাড়িয়া লইবেন, কাহার গুণ কীকি নিবেন, মিথ্যা জাল করিয়া কাহাকে বিনাপরাধে জেলে দিতে হইবে, কোন্ মোকদ্দমার কি মিথ্যা প্রমাণ প্রস্তুত করিতে হইবে, ইহাতেই তাঁহার চিত্ত নিবিষ্ট থাকে, এবং যত পর্যাপ্ত হয়। আমরা জানি যে,

এ ব্যক্তির পূজা-আহিকে, জিরা-কর্মে, দেবতা-ব্রাহ্মণে আন্তরিক ভক্তি, সেখানে কপটতা কিছু নাই। জাল করিতে করিতেও হরিনাম করিয়া থাকেন। মনে করেন, এ সময় হরি-স্মরণ করিলে এ জাল করা আমার অবগু সার্থক হইবে। এ ব্যক্তি কি হিন্দু?

আর একটি হিন্দুর কথা বলি। তাঁহার অত্যন্ত প্রায় কিছুই নাই। বাহ্য অস্বাস্থ্যকর, তাহা ভিন্ন সকলই খান। এবং ব্রাহ্মণ হইয়া এক আধটু জুরাপান পর্যন্ত করিয়া থাকেন। যে কোন জাতির অন্ন গ্রহণ করেন। যখন ও গ্লেন্দের সঙ্গে একত্রে ভোজনে কোন আপত্তি করেন না। সন্ধ্যা-আহ্নিক জিরা-কর্ম কিছুই করেন না। কিন্তু কখন মিথ্যা কথা বলেন না। যদি মিথ্যা কথা বলেন, তবে মহাভারতীয় কুরুক্ষেত্র স্মরণ পূর্বক যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয়—অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন। নিষ্ঠার হইয়া দান ও পরহিত সাধন করিয়া থাকেন। যথাসাধ্য ইঞ্জির সংযম করেন এবং অন্তরে ঈশ্বরকে ভক্তি করেন। কাহাকে বঞ্চনা করেন না, কখন পরস্ব কামনা করেন না। ইজাদি দেবতা আকাশাদি ঈশ্বরের মুর্ত্তিরূপ এবং শক্তি ও সৌন্দর্যের বিকাশরূপ বিবেচনা করিয়া, সে সকলের মানসিক উপাসনা করেন। এবং পুরাণকথিত শ্রীকৃষ্ণে সর্বগুণসম্পন্ন ঈশ্বরের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া আপনাকে বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত করেন। হিন্দুধর্মালুসারে গুরুজনে ভক্তি, পুত্র-কন্যাদির সঙ্গেই প্রতিপালন, পুত্র প্রতি দয়া করিয়া থাকেন। তিনি অকোষ ও ক্ষমাশীল। এ ব্যক্তি কি হিন্দু? এ ছুই ব্যক্তির মধ্যে কে হিন্দু? ইহাদের মধ্যে কেহই কি হিন্দু নয়? যদি না হয়—তবে কেন নয়? ইহাদের মধ্যে কাহাতেও যদি হিন্দুয়ানি পাইলাম না, তবে হিন্দুধর্ম কি? এক ব্যক্তি ধর্মভ্রষ্ট, দ্বিতীয় ব্যক্তি আচারভ্রষ্ট। আচার ধর্ম, না ধর্মই ধর্ম? যদি আচার ধর্ম না হয়, ধর্মই ধর্ম হয়, তবে এই আচারভ্রষ্ট ধার্মিক ব্যক্তিকেই হিন্দু বলিতে হয়। তাহাতে আপত্তি কি?

ইহার উত্তরে অনেকে বলিবেন যে, এ ব্যক্তি হিন্দুশাস্ত্র বিহিত আচারবান্ নহে, এজন্য এ হিন্দু নহে। কোথায় এ হিন্দুধর্মের স্বরূপ পাইব?

এ সকল লোকের বিবাস যে, হিন্দুশাস্ত্রেই হিন্দুধর্ম আছে। এই হিন্দুশাস্ত্র কি? শাস্ত্র তো

\* পণ্ডিত শশধর ভট্টচাক্রাণি মহাশয় যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত, তাহা আমাদের মতে কখনই ঠিকিবে না, এবং তাঁহার মত সকল হইবে না। এইরূপ বিবাস আছে বলিয়া, আমরা তাঁহার কোন কথা গ্রহণ করিলাম না।

অনেক। যে সকল গ্রন্থকে শাস্ত্র বলা যায়, তাহার যেখানে বাহা আছে, সকলই কি হিন্দুধর্ম? যদি কোন গ্রন্থ হিন্দুশাস্ত্র বলিয়া এ দেশে বাস্তব হয়, তবে সে 'মহৎসংহিতা'। মহত্বে আছে যে, যুদ্ধকালে শত্রুসেনা যে ভড়াগ-পুরুষাদির জলে স্নান-পানাদি করে, তাহা নষ্ট করিবে\*। যে হিন্দুধর্মে ভূবিতকে এক গণ্ডুষ জলদানের অপেক্ষা আর গুণ্য নাই বলে, সেই হিন্দুধর্মেই এই গ্রন্থে বলিতেছে যে, সহস্র সহস্র লোককে জলপানাসা-পীড়িত করিয়া প্রাণে মারিবে। এটা কি হিন্দু-ধর্ম? যদি হয়, তবে এরূপ নৃশংস ধর্মের পুন-জীবনে কি ফল? বস্তুতঃ এ হিন্দুধর্ম নহে, বুদ্ধনীতি মাত্র,—কি উপায়ে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারা যায়, তদ্বিষয়ক উপদেশ। যদি ইহা হিন্দুধর্ম হয়, তবে এ হিন্দুধর্মে মহাদি অপেক্ষা মোলুতকে ও নেপোলিয়ন অধিক অভিজ্ঞ।

তুল কথা এই, মহত্বে বাহা কিছু আছে, তাহাই যে ধর্ম নহে, ইহা এক উদাহরণেই শিদ্ধ হইতেছে। এ সকলকে যদি ধর্ম বলা যায়, তবে সে ধর্ম শব্দের অপব্যবহার। যখন বলি, চোরের ধর্ম লুণ্ঠাচারি, তখন যেমন ধর্ম শব্দ অর্থাভারে প্রযুক্ত হয়, এ সকল বিধিকে "রাজধর্ম" ইত্যাদি বলা, সেইরূপ। তবে মহত্বে বাহা বাহা পাই, তাহাই যদি ধর্ম নহে, তবে জিজ্ঞাস্ত, মহুর কোন্ উক্তিগুলিতে হিন্দুধর্ম আছে এবং কোন্গুলিতে নাই, এ কথার কে নীমাংসা করিবে? যদি মহাদি ঋষিরা অস্মিত হন, তবে তাঁহাদিগের সকল উক্তিগুলিই ধর্ম—যদি তাহাই ধর্ম হয়, তবে ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে যে, হিন্দুধর্মহুগারে সমাজ চলা অসাধ্য। মহু হইতেই একটা উদাহরণ দিয়া আমরা দেখাইতেছি। মনে কর, কাহারও পিতৃ-শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হিন্দুশাস্ত্রমতে শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইতে হইবে। কাহাকে নিয়োগ করিবে? মহত্বে নিবেদ আছে যে, যে রাজার বেনতনভুক্ত, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে বাণিজ্য করে, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে টাকার হুদ খায়, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে বেদাধ্যয়নশূন্য, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে পরলোক যানে না, তাহাকে খাওয়াইবে না; যাহার অনেক বজমান, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে চিকিৎসক, তাহাকে খাওয়াইবে না, যে শ্রৌতস্মার্ত্ত অগ্নি পরিত্যাগ

করিয়াছে, তাহাকে খাওয়াইবে না; যে শূত্রের নিকট অধ্যয়ন করে কি শূত্রকে অধ্যয়ন করায়, যে ছল করিয়া ধর্মকর্ম করে, যে দুর্জন, যে পিতা-মাতার সহিত বিবাদ করে, যে পতিত লোকের সহিত অধ্যয়ন করে, ইত্যাদি বহুবিধ লোককে খাওয়াইবে না। এমন কথাও আছে যে, মিত্র ব্যক্তিকেও ভোজন করাইবে না। ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে যে, মহুর এই বিধি অমূল্যারে চলিলে শ্রাদ্ধকর্মে আজিকার দিনে একটিও ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় না। স্ততরাং শ্রাদ্ধাদি পিতৃকাব্য পরিত্যাগ করিতে হয়। অথচ যে বাপের শ্রাদ্ধ করিল না, তাহাকেই বা হিন্দু বলি কি প্রকারে? এইরূপ ভূরি ভূরি উদাহরণের দ্বারা প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, সর্বাংশে শাস্ত্রসম্মত যে হিন্দুধর্ম, তাহা কোনরূপে এক্ষণে পুনঃসংস্থাপিত হইতে পারে না; কখন হইয়াছিল কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ। আর হইলেও, সেরূপ হিন্দুধর্মে এক্ষণে সমাজের উপকার হইবে না, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত বলা যাইতে পারে।

যদি সমস্ত শাস্ত্রের সঙ্গে সর্বাংশে সংমিলিত যে হিন্দুধর্ম, তাহা পুনঃসংস্থাপনের সম্ভাবনা না থাকে, তবে এক্ষণে আমাদের কি করা কর্তব্য? দুইটি মাত্র পথ আছে। এক, হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করা; আর এক, হিন্দুধর্মের সারভাগ অর্থাৎ যেটুকু লইয়া সমাজ চলিতে পারে, এবং চলিলে সমাজ উন্নত হইতে পারে, তাহাই অবলম্বন করা। হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করা আমরা ঘোরতর অনিষ্টকর মনে করি। বাহার। হিন্দুধর্ম একেবারে পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দেন, তাঁহাদের আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, হিন্দুধর্মের পরিবর্তে আর কোন নূতন ধর্ম সমাজে প্রচলিত হওয়া উচিত, না সমাজকে একেবারে ধর্মহীন রাখা উচিত? যে সমাজ ধর্মশূন্য, তাহার উন্নতি দূরে থাকুক, বিনাশ অবশ্যস্বাবী।\* আর তাঁহারা যদি বলেন যে, হিন্দুধর্মের পরিবর্তে ধর্মাস্তরকে সমাজ

\* অনেক বলেন যে, ধর্ম (Religion) পরিত্যাগ করিয়া, কেবল নীতিমাত্র অবলম্বন করিয়া, সমাজ চলিতে পারে ও উন্নত হইতে পারে। এ কথার প্রতিবাদের এ স্থান নহে। সংক্ষেপে ইহা বলা যাইতে পারে যে, এমন কোন সমাজ দেখা যায় নাই যে, ধর্ম ছাড়িয়া, কেবল নীতি মাত্র অবলম্বন করিয়া উন্নত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় এই নীতিবাদীরা যাহাকে নীতি বলেন, তাহা বাস্তবিক ধর্ম বা ধর্মমূলক।

\* তিন্দ্যাচিব তড়াপানি প্রাকারো পরিবাস্তব। ইত্যাদি। লগ্নম অধ্যায় ১৩৬

আশ্রয় করুক, তাহা হইলে আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, কোন্ ধর্মকে আশ্রয় করিতে হইবে? পৃথিবীতে আর যে কয়টি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে, বৌদ্ধধর্ম, ইসলাম-ধর্ম এবং খৃষ্টধর্ম, এই তিন ধর্মই ভারতবর্ষে হিন্দু-ধর্মকে স্থানচ্যুত করিয়া তাহার আসন গ্রহণ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে, কেহই হিন্দুধর্মকে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই। ইসলাম কতকগুলো বস্তুজ্ঞাতি এবং হিন্দুনাথ্যারী কতকগুলো অনার্থ্য জাতিকে অধিকৃত করিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতীয় প্রকৃত অর্থ-সমাজের কোন অংশ বিচলিত করিতে পারে নাই। ভারতীয় অর্থ হিন্দু ছিল, হিন্দুই আছে। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মকে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া দিয়া দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছে। খৃষ্টধর্ম রাজার ধর্ম হইয়াও কদাচিৎ একখানি চণ্ডালের বা পোদের গ্রাম অধিকার, অথবা দুই এক জন কুকট মাংস-লোলুপ ভজ-গজানকে দখল ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারে নাই। যখন বৌদ্ধধর্ম, ইসলামধর্ম, খৃষ্টধর্ম, হিন্দুধর্মের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই, তখন আর কোন্ ধর্মকে তাহার স্থানে এখন স্থাপিত করিব? ব্রাহ্মধর্মের আমরা পৃথক উল্লেখ করিলাম না, কেন না, ব্রাহ্মধর্ম, হিন্দুধর্মের শাখা মাত্র। ইহার এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই, যাহাতে মনে করা যাইতে পারে যে, ইহা ভবিষ্যতে সামাজিক ধর্মে পরিণত হইবে।

যখন ধর্মশূন্য সমাজের বিনাশ নিশ্চিত, যদি হিন্দুধর্মের স্থান অধিকার করিবার শক্তি আর কোন ধর্মেরই নাই, তখন হিন্দুধর্ম রক্ষা ভিন্ন হিন্দু-সমাজের আর কি গতি আছে? তবে হিন্দুধর্ম সহীরা একটা গণ্ডগোলে পড়িতে হইতেছে। আমরা দেখাইয়াছি যে, শাস্ত্রোক্ত যে ধর্ম, তাহার সর্বত্র রক্ষা করিয়া কখন সমাজ চলিতে পারে না—এখনও চলিতেছে না। এবং বোধ হয়, কখন চলে নাই। তা ছাড়া একটা প্রচলিত হিন্দুধর্ম আছে; তৎকর্তৃক শাস্ত্রের কতক বিধি রক্ষিত এবং কতক পরিত্যক্ত এবং অনেক অশাস্ত্রীয় আচার-ব্যবহার-বিধি তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্দুধর্মের কি লক্ষণ কি বিপক্ষ সকলেই স্বীকার করেন যে, এই বিশিষ্ট এবং কল্পিত হিন্দুধর্মের দ্বারা হিন্দু-সমাজের উন্নতি হইতেছে না। তাই আমরা বলিতেছিলাম যে, যেটুকু হিন্দুধর্মের প্রকৃত ধর্ম, যেটুকু সার ভাগ, যেটুকু প্রকৃত ধর্ম, সেইটুকু অক্ষত রাখিয়া আমাদের স্থির তত্ত্ব উদ্ভূত।

তাহাই আত্মীয় ধর্ম বলিয়া অবলম্বন করা উচিত। যাহা প্রকৃত হিন্দুধর্ম নহে, যাহা কেবল অপবিত্র কল্পিত দেশাচার বা লোকাচার, ছদ্মবেশে ধর্ম বলিয়া হিন্দুধর্মের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, যাহা কেবল অলীক উপভাস, যাহা কেবল কাব্য, অথবা প্রত্নতত্ত্ব, যাহা কেবল ভণ্ড এবং স্বার্থপরদিগের স্বার্থসাধনার্থ সৃষ্ট হইয়াছে, এবং অজ্ঞ ও নিরীক্ষণ-কর্তৃক হিন্দুধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, যাহা কেবল বিজ্ঞান, অথবা ব্রাহ্ম এবং মিথ্যা বিজ্ঞান, যাহা কেবল ইতিহাস, অথবা কেবল কল্পিত ইতিহাস, কেবল ধর্মগ্রন্থমধ্যে বিস্তৃত বা প্রসিদ্ধ হওয়ায় ধর্ম বলিয়া গণিত হইয়াছে, সে সকল এখন পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাহাতে মনুষ্যের যথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয়, তাহাই ধর্ম। এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব লইয়া সকল ধর্মেরই সারভাগ গঠিত, এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব সকল, সকল ধর্মোপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল। হিন্দুধর্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে। হিন্দুধর্মে বেরূপ আছে, এরূপ আর কোন ধর্মেই নাই। সেইটুকু সার ভাগ। সেইটুকুই হিন্দুধর্ম। সেটুকু ছাড়া আর যাহা থাকে—শাস্ত্রে থাকুক, অশাস্ত্রে থাকুক বা লোকাচারে থাকুক, তাহা অধর্ম। যাহা ধর্ম, তাহা সত্য, যাহা অসত্য, তাহা অধর্ম। যদি অসত্য মনুষ্যে থাকে, মহাত্ম্যে থাকে বা বেদে থাকে, তবু অসত্য, অধর্ম বলিয়া পরিহার্য।

এ কথাই দুইটি গোল ঘটে। প্রথম, বেদাদিতে অসত্য বা অধর্ম আছে, বা থাকিতে পারে, এ কথা অনেকেই স্বীকার করিবেন না। এমন কথা শুনিলে অনেকে কানে আঙ্গুল দিবেন। এ সম্ভ্র-দায়ের জন্য আমরা লিখিতেছি না। তাঁহাদের যা হোক একটা ধর্ম অবলম্বন আছে। বাহারা হিন্দুধর্মে আস্থাশূন্য হইয়াছেন, অথচ অন্য কোন ধর্ম গ্রহণ করেন নাই, তাঁহাদের জন্যই লিখিতেছি। তাঁহারা এ কথা স্বীকার করিবেন না।

আর একটি গোলযোগ এই যে, হিন্দুশাস্ত্রের কোন্ কথা সত্য, কোন্ কথা মিথ্যা, ইহার মীমাংসা কে করিবে? কোন্টুকু ধর্ম, কোন্টুকু ধর্ম নয়? কোন্টুকু সার, কোন্টুকু অসার? উত্তর, আপনাবাই তাহার মীমাংসা করিতে হইবে। সত্যের লক্ষণ আছে। যেখানে সেই লক্ষণ দেখিব, সেইখানেই ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিব। বাহাতে সে লক্ষণ না দেখিলে তাহা অধর্ম বলিয়া পরিহার্য।

অতএব প্রকৃত হিন্দুধর্ম নিরূপণ পক্ষে, আগে দেখিতে হইবে, হিন্দুশাস্ত্রে কি কি আছে ?

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র অগাধ সমুদ্র। তাহার বখোচিত অধ্যয়নের অবসর অল্প লোকেরই আছে। কিন্তু সকলে পরস্পরের সাহায্য করিলে, সকলেরই কিছু কিছু উপকার হইতে পারে। আমরা সে বিষয়ে যথাসাধ্য যত্ন করিব।

### আদি ব্রাহ্মসমাজ ও “নব্য হিন্দুসম্প্রদায়”

বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি একটি বক্তৃতা করেন। তাহা অগ্রহায়ণের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাবটির শিরোনাম, “একটি পুরাতন কথা।” বক্তৃতাটি শুনি নাই, যুজ্জিত প্রবন্ধটি দেখিয়াছি। নিম্ন স্বাক্ষরকারী লেখক তাহার লক্ষ্য। ইহা আমার পক্ষে কিছুই নূতন নহে। রবীন্দ্র বাবু যখন ক, খ, শিখেন নাই, তাহার পূর্বে হইতে এক্রপ সুখ-দুখে আমার কপালে অনেক ঘটিয়াছে। আমার বিরুদ্ধে কেহ কখন কোন কথা লিখিলে বা বক্তৃতায় বলিলে এ পর্যন্ত কোন উত্তর করি নাই। কখন উত্তর করিবার প্রয়োজন হয় নাই। এবার উত্তর করিবার একটু প্রয়োজন পড়িয়াছে। না করিলে, বাহারি আমার কথায় বিশ্বাস করে, (এমন কেহ থাকিলে থাকিতে পারে) তাহাদের অনিষ্ট ঘটবে।

কিন্তু সে প্রয়োজনীয় উত্তর দুই ছত্রে দেওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্র বাবুর কথার উত্তরে ইহার বেশী প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্র বাবু প্রতিভাশালী, সুশিক্ষিত, স্থলেপক, মহৎ স্বভাব, এবং আমার বিশেষ প্রীতি, যত্ন এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষতঃ তিনি তরুণ বয়স্ক। যদি তিনি দুই একটা কথা বেশী বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনিই আমার কর্তব্য। তবে যে এ করপাতা লিখিলাম, তাহার কারণ, এই রবির পিছনে একটা বড় ছায়া দেখিতেছি। রবীন্দ্র বাবু আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক। সম্পাদক না হইলেও আদি ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে তাঁহার সঘন্য যে বিশেষ ঘনিষ্ঠ, তাহা বলা বাহুল্য। বক্তৃতাটি পড়িয়া আমার আদি ব্রাহ্ম সমাজের সঘন্য কতকগুলি কথা মনে পড়িল। আদি ব্রাহ্ম সমাজের লেখকদিগের নিকট আমার কিছু নিবেদন আছে। সেই অন্তই লিখিতেছি। কিন্তু নিবেদন জানাইবার পূর্বে পাঠকে একটা রহস্ত বুঝাইতে

গত শ্রাবণ মাসে, ‘নবজীবন’ প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহাতে সম্পাদক একটি সূচনা লিখিয়াছিলেন। সূচনায়, ‘ভদ্রবোধিনী’ পত্রিকার প্রশংসা ছিল, ‘বরদর্শনের’ও প্রশংসা ছিল। আমাদের তৃতীয়া-ক্রমে ‘ভদ্রবোধিনী’র অপেক্ষা ‘বরদর্শনের’ প্রশংসাটা একটু বেশী ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছিল।

তার পর ‘সঞ্জীবনী’তে \* একখানি প্রেরিত পত্র প্রকাশিত হইল। পত্রখানির উদ্দেশ্য ‘নবজীবন’-সম্পাদককে এবং ‘নবজীবন’র সূচনাকে গালি দেওয়া। এই পত্রে লেখকের স্বাক্ষর ছিল না, কিন্তু অনেকেই জানেন যে, আদি ব্রাহ্ম সমাজের একজন প্রধান লেখক, ঐ পত্রের প্রণেতা। তিনি আবার বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র এবং শুনিয়াছি, তিনি নিজে ঐ পত্রখানির জন্ত পরে অল্পতাপ করিয়াছিলেন, অতএব নাম প্রকাশ করিলাম না। যদি কেহ এই সকল কথা অস্বীকার করেন, তবে নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব।

‘নবজীবন’-সম্পাদক অক্ষয় বাবু, এ পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু ‘নবজীবন’র আর একজন লেখক এখানে চুপ করিয়া থাকা উচিত বোধ করিলেন না। আমার প্রিয় বন্ধু বাবু চন্দ্রনাথ বসু ঐ পত্রের উত্তর† দিয়াছিলেন; এবং গালি-গালির রকমটা দেখিয়া “ইতর” শব্দটা লইয়া একটু নাড়া চাড়া করিয়াছিলেন।

তদুত্তরে ‘সঞ্জীবনী’তে‡ আর একখানি বেনামি পত্র প্রকাশিত হইল। নাম নাই বটে, কিন্তু নামের আভ্র অক্ষর ছিল,—“র”। লোকে কাজেই বলিল পত্রখানি রবীন্দ্র বাবুর লেখা। রবীন্দ্র বাবু ‘ইতর’ শব্দটা চন্দ্র বাবুকে পাঠাইয়া বলিলেন।

‘নবজীবন’র পনের দিন পরে, ‘প্রচারের’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। ‘প্রচার’ আমার সাহায্যে ও আমার উৎসাহে প্রকাশিত হয়। ‘নবজীবন’ আমি হিন্দু ধর্ম—যে হিন্দু ধর্ম আমি গ্রহণ করি—তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নিয়মক্রমে লিখিতে লাগিলাম। সেই ধর্ম আমি ব্রাহ্ম সমাজের অতিমত নহে। যে কারণেই হউক, ‘প্রচার’ প্রকাশিত হইবার পর আমি আদি ব্রাহ্ম সমাজকে

\* ১২৯১-২৬শে শ্রাবণ।

† ১২৯১-ই তার সঞ্জীবনী।

‡ ১২৯১-ই তার সঞ্জীবনী।

লেখকদিগের দ্বারা চারি বার আক্রান্ত হইয়াছি। রবীন্দ্র বাবুর এই আক্রমণ চতুর্থ আক্রমণ। গড়-পড়তার মাসে একটি। এই সকল আক্রমণের তীব্রতা একটু পরদা পরদা উঠিতেছে। তাহার একটু পড়িচর আবশ্যক।

প্রথম। ‘তত্ত্ববোধিনী’তে “নব্য হিন্দু সম্প্রদায়” এই শিরোনামে একটি প্রবন্ধে আমার লিখিত “ধর্ম-জিজ্ঞাসা” সমালোচিত হয়। সমালোচনা আক্রমণ নহে। এই লেখক বিজ্ঞ, গম্ভীর এবং ভাবুক। আমার বাহা বলিবার আছে, তাহা সব উনিয়া, যদি প্রথম সংখ্যার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া, তিনি সমালোচ্য প্রবন্ধ হইতেন, তবে তাঁহার কোন দোষই দিতে পারিতাম না। তিনি যদি অকারণে আমার উপর নিরীশ্বরবাদি প্রভৃতি দোষ আরোপিত না করিতেন, তবে আজ তাঁহার প্রবন্ধ এই গণনার ভিতর ধরিতে পারিতাম না। তিনি যে দয়ার সহিত সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আমার স্বজ্ঞবাদের পাত্র। বোধ হয় বলায় দোষ নাই যে, এই লেখক স্বয়ং ‘তত্ত্ব-বোধিনী’-সম্পাদক বাবু বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দ্বিতীয়। ‘তত্ত্ববোধিনী’র ঐ সংখ্যার “নূতন ধর্ম-মত” ইতি শীর্ষক দ্বিতীয় এক প্রবন্ধে অল্প লেখকের দ্বারা ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবনের’ প্রথম সংখ্যার ধর্ম সঙ্কে আমার যে সকল মত প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা—সমালোচিত নহে—তিরস্কৃত হয়। লেখকের নাম প্রবন্ধে ছিল না। লেখক কে, তাহা জানি না, কিন্তু লোকে বলে, উহা বিজ্ঞবর শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসুর লেখা। তিনি আদি ব্রাহ্ম সমাজের সভাপতি। উহাতে “নাস্তিক” “জঘন্স কোমত মতাবলম্বী” ইত্যাদি ভাষায় অভিহিত হইয়াছিল। এই লেখক যিনিই হউন, বড় উদার-প্রকৃতি। তিনি উদারতা-প্রযুক্ত, ইংরেজেরা বাহাকে ফুলির ভিতর হইতে বিড়াল বাহির করা বলে, তাহাই করিয়া বসিয়াছেন। একটু উচ্চত করিতেছি।

“ধর্ম জিজ্ঞাসা” প্রবন্ধ লেখক তাঁহার প্রস্তাবের শেষে বলিয়াছেন, “যে ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানে অধিক সত্য, উপাসনা যে ধর্মের সর্বাপেক্ষা চিন্তাত্ত্বিকর এবং মনোবৃত্তি সকলের সৃষ্টিদায়ক, যে ধর্মের নীতি সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, সেই ধর্মই অবলম্বন করিবে। সেই ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ। হিন্দুধর্মের সার ব্রাহ্ম ধর্মই এই সকল লক্ষণাক্রম। আমাদের দ্বারা ব্রাহ্ম ধর্মের প্রথম

ধণ্ডে তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ক যে সকল দ্বন্দ্ব আছে, সকলই সত্য। ব্রহ্মোপাসনা যেমন চিন্তাত্ত্বিকর ও মনোবৃত্তি সকলের সৃষ্টিদায়ক, এমন অল্প কোন ধর্মের উপাসনা নহে। ঐ ধর্মের নীতি যেমন ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, এমন অল্প কোন ধর্মের নীতি নহে। ব্রাহ্মধর্মই বঙ্গ-দেশের শিক্ষিত লোক যাত্রেরই গ্রহণযোগ্য। তাহাতে জাতীয় ভাব ও সত্য উন্নয়ন রক্ষিত হইয়াছে। উহা দেশের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গমত। উহা সমস্ত বঙ্গ দেশের লোক গ্রহণ করিলে বঙ্গ-দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।\* ইহার পরে আমার নূতন হিন্দু ধর্ম সংস্কারের উদ্দেশ্য, ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’র স্বতন্ত্রতা পরিচয় বটে।

তৃতীয়। তৃতীয় আক্রমণ ‘তত্ত্ববোধিনী’তে নহে, এবং ধর্ম সঙ্কে কোন বিচারও নহে। ‘প্রচার’ের প্রথম সংখ্যার “বাল্যলার কলঙ্ক” বলিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিত হয়। ‘নব্য ভারতে’ বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ নামে একজন লেখক উহার প্রতিবাদ করেন। ‘তত্ত্ববোধিনী’তে দেখিয়াছি যে, ইনি আদি ব্রাহ্ম সমাজের সহকারী সম্পাদক। উনিয়াছি, ইনি বোড়াসাঁকোর ঠাকুর মহাশয়দিগের একজন ভৃত্য—নাএব কি কি, আমি ঠিক জানি না। যদি আমার ভুল হইয়া থাকে, ভয়সা করি, ইনি আমাকে মার্জনা করিবেন। ইনি সকল মাসিক-পত্রে লিখিয়া থাকেন, এবং ইহার কোন কোন প্রবন্ধ পড়িয়াছি। আমার কথার চুই এক স্থানে কখন কখন প্রতিবাদ করিয়াছেন দেখিয়াছি। সে সকল স্থলে কখন অসৌজন্য বা অসত্যতা দেখি নাই। কিন্তু এবারকার এই প্রবন্ধে ভাবটা সহসা বড় নাএবি রকম হইয়া উঠিয়াছে। পাঠকে একটু উপহার দিতেছি।

“হে বঙ্গীয় লেখক! যদি ইতিহাস লিখিতে চাও, তবে রাশি রাশি গ্রন্থ অধ্যয়ন কর। আরিষ্টত শাসন-পত্রগুলির মূল লোক বিশেষরূপে আলোচনা কর—কাহারও অনুবাদের প্রতি অর্জুভাবে নির্ভর করিও না। উইলসন, বেবার, মেক্স-মুলার, কনিংহাম প্রভৃতি পণ্ডিতগণের পদলেহন করিলে কিছুই হইবে না। কিম্বা মিডল, ডাউলজি মেইন, মিত্র, হাট্টার প্রভৃতির কুম্ভ-কাননে প্রবেশ করিয়া তত্ত্ববৃত্তি অবলম্বন করিও না। বাবী



ভাবে গবেষণা কর। না পার, গুরুগিরি করিও না।”\* (‘নব্য ভারত’—ভাদ্র, ২২৫ পৃষ্ঠা)

এখন, এই লেখকের কথা উত্থাপন করার আমার এমন উদ্দেশ্য নাই যে, কেহ বুঝেন, প্রভু-দিগের অদেশাঙ্কুশারে ভূত্যের ভাষার এই বিকৃতি ঘটয়াছে। তিনি আদি ব্রাহ্ম সমাজের সহকারী সম্পাদক বলিয়াই, তাঁহার উল্লেখ করিলাম।

চতুর্থ আক্রমণ, আদি ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদকের দ্বারা হইয়াছে। গালি-গালাজের বড় ছড়াছড়ি, বড় বাড়াবাড়ি আছে। আমরা প্রায়ই দেখিয়াছি, গালিগালাজে প্রভুর অপেক্ষা ভূতা মজবুত। এখানে বলিতে হইবে, প্রভুই মজবুত। তবে প্রভু, ভূত্যের মত মেছোহাটা হইতে গালি আমদানি করেন নাই; প্রার্থনা-মন্দির হইতে আনিয়াছেন। উদাহরণ—“অসাধারণ প্রতিভা ইচ্ছা করিলে স্বদেশের উন্নতির মূল শিখিল করিতে পারেন, কিন্তু সত্যের মূল শিখিল করিতে পারেন না।” আরও বাড়াবাড়ি আছে। মেছো হাটার ভাষা এতদূর পৌছে না। পাঠক মনে করিবেন, রবীন্দ্র বাবু তরুণবয়স্ক বলিয়াই এত বাড়াবাড়ি হইয়াছে। তাহা নহে। সুর কেমন পরদা পরদা উঠিতেছে, তাহা দেখাইয়া আসিয়াছি। সমাজের সহকারী সম্পাদকের কড়ি মধ্যমের পর, সম্পাদক স্বয়ং পঞ্চমে না উঠিলে লাগাইতে পারিবার সম্ভাবনা ছিল না।

রবীন্দ্র বাবু বলেন যে, আমার এই মত যে, সত্য ত্যাগ করিয়া প্রয়োজন মতে মিথ্যা কথা বলিবে। বরং আরও বেশী বলেন; পাঠক বিশ্বাস না করেন, তাঁহার লিপি উদ্ধৃত করিতেছি, পড়ুন।

“আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্য ভাবে অসৎকোটে, নির্ভয়ে, অসত্যকে সত্যের সহিত একাসনে বসাইয়াছেন, সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন, এবং দেশের সমস্ত পাঠক নীরবে নিস্তব্ধভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন। সাধারণ নিরাকারের উপাসনা-ভেদ লইয়াই সকলে কোলাহল কুণ্ডিতেছেন, কিন্তু অলঙ্কারে ধর্মের তিস্তিমূলে যে আঘাত পড়িতেছে, সেই আঘাত হইতে ধর্মকে ও সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য কেহ দণ্ডায়মান

\* কৈলাস বাবুর প্রবন্ধেই প্রকাশ আছে যে, তিনি আনিয়াছেন যে, প্রবন্ধ আমার লিখিত এবং আমিহঁ তাঁহার লক্ষ্য। ২২৫ পৃষ্ঠা প্রথম স্তম্ভের নোট এবং অন্তঃস্থ হান পড়িয়া দেখায় ইহা যে আমার লেখা, তাহা অনেকেরই জানে, এবং কোন কোন সমাদরপত্রের দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছিল।

হইতেছেন না। এ কথা কেহ ভাবিতেছেন না যে, যে সমাজে প্রকাশ্য ভাবে কেহ ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতে সাহস করে, সেখানে ধর্মের মূল না জানি কতখানি শিখিল হইয়া গিয়াছে। আমাদের শিরায় মধ্যে মিথ্যাচরণ ও কাপুরুষতা যদি রক্তের সহিত সঞ্চারিত না হইত, তাহা হইলে, কি আমাদের মুখ্য \* লেখক পণ্ডের মধ্যে লাড়াইয়া স্পর্দ্ধা সহকারে সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা কহিতে সাহস করেন? ইত্যাদি ইত্যাদি। (‘ভারতী’ অগ্রহায়ণ—৩৪৭ পৃঃ)

সর্বনাশের কথা বটে, আদি ব্রাহ্মসমাজ না থাকিলে আমার হাত হইতে দেশ রক্ষা পাইত কি না সন্দেহ। হয়ত পাঠক জানিতে ইচ্ছা করিতেছেন, কবে এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটিল। কবে আমি পণ্ডের মধ্যে লাড়াইয়া, স্পর্দ্ধাসহকারে, লোক ডাকিয়া বলিয়াছি, “তোমরা ছাই তম্ব সত্য ভাসাইয়া দাও—মিথ্যার আরাধনা কর।” কথাটার উত্তর দিতে পারিলাম না। ভয়সা ছিল, রবীন্দ্র বাবু এ বিষয়ে সহায়তা করিবেন, কিন্তু বড় করেন নাই। তাঁহার কুড়ি শুভ বক্তৃতার মধ্যে মোটে ছয় ছত্র প্রশংসা-প্রয়োগ খুঁজিয়া পাইলাম। তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন, “তিনি যদি মিথ্যা কহেন, তবে মহাভারতীয় কৃষ্ণোক্তি শ্রবণ পূর্বক যেখানে লোক-হিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন।”

প্রমাণ প্রয়োগ এই পর্য্যন্ত; তার পর আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক বলিতেছেন, “কোন-খানেই মিথ্যা সত্য হয় না; প্রজ্ঞাস্পদ বঙ্কিমবাবু বলিলেও হয় না, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় না।”

আমি বলিলেও মিথ্যা সত্য না হইতে পারে, শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও না হইতে পারে, কিন্তু বোধ করি, আদি ব্রাহ্মসমাজের কেহ কেহ বলিলে হয়। উদাহরণস্বরূপ “একটি আদর্শ হিন্দু কল্পনা” সম্পাদক মহাশয়ের মুখ-নিঃসৃত এই চারিটি শব্দ পাঠককে উপহার দিতেছি।

প্রথম “কল্পনা” শব্দটি সত্য নহে। আমি আদর্শ হিন্দু “কল্পনা” করিয়াছি, এ কথা আমার

\* বক্তৃতার সময়ে প্রোক্তারা এই শব্দটি কিম্বদন্তি

লেখার ভিতর কোথাও নাই। আমাদের লেখার ভিতর এমন কিছুই নাই যে, তাহা হইতে এমন অস্বাভাবিক করা যায়। ‘প্রচারের’ প্রথম সংখ্যায় ‘হিন্দু ধর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কথটা রবীন্দ্র বাবু তুলিয়াছেন। পাঠক ঐ প্রবন্ধ পড়িয়া দেখিবেন যে, “কল্পনা” নহে। আমাদের নিকট পরিচিত দুই জন হিন্দুর দোষ-গুণ বর্ণনা করিয়াছি। একজন লক্ষ্য-আহিকে রত, কিন্তু পরের অনিষ্টকারী। আদি ব্রাহ্মসমাজের কেহ যদি চাহেন, আমি তাঁহার বাড়ী তাঁহাদিগকে দেখাইয়া আনিতে পারি। স্পষ্টই বলিয়াছি যে, আমি ঐ ব্যক্তিকে দেখিয়াছি। ঐ ব্যক্তির পরিচয় দিয়া বলিয়াছি, “আর একটি হিন্দুর কথা বলি।” ইহাতে কল্পনা বুঝায় না, পরিচিত ব্যক্তির পরিচয় বুঝায়।

তার পর “আদর্শ” কথাটি সত্য নহে। “আদর্শ” শব্দটা আমার উদ্ভিষ্টে নাই। ভাবেও বুঝায় না। যে ব্যক্তি কখন কখন স্ত্রী পান করে, সে ব্যক্তি আদর্শ হিন্দু বলিয়া গৃহীত হইল কি প্রকারে?

এই দুইটি কথা “অসত্য” বলিতে হয়। অথচ সত্যের মহিমা কীভাবে লাগিয়াছে। অতএব ক্রকের আজ্ঞায় মিথ্যা সত্য হউক না হউক, আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকের বাক্য-বলে হইতে পারে।

প্রয়োজন হইলে এক্ষণে উদাহরণ আরও দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর সঙ্গে এক্ষণে বিচারে আমার প্রবৃত্তি নাই। আমার যদি মনে থাকিত যে, আমি রবীন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ করিতেছি, তাহা হইলে এতটুকুও বলিতাম না। এই রবির পিছনে যে ছায়া আছে, আমি তাহারই প্রতিবাদ করিতেছি বলিয়া এত কথা বলিলাম।

এখন এ সকল বাজে কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক। স্থল কথার মীমাংসার প্রবৃত্তি হওয়া প্রয়োজন। “যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়।” এ কথার কোন অর্থ আছে কি? যদি বলা যায়, “একটা চতুর্ভুজ গোলক।” তবে অনেকেই বলিবেন, এমন কথার অর্থ নাই। যদি রবীন্দ্র বাবু আমার উক্তি তাই মনে করিতেন, তবে গোল মিটিত। তাঁহার বক্তৃতাও হইত না—আমাকেও এ পাপ প্রবন্ধ লিখিতে হইত না। তাহা নহে। ইহা অর্থযুক্ত বাক্য বটে, এবং তিনিও ইহাকে অর্থযুক্ত বাক্য মনে করিয়া, ইহার উপর বক্তৃতাটি খাড়া করিয়াছেন।

যদি তাই, তবে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তিনি এমন কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি, বাহাতে লেখক

যে অর্থে এই কথা ব্যবহার করিয়াছিল, সেই অর্থটা তাঁহার স্বয়ংস্বয় হয়? যদি তাহা না করিয়া থাকেন, তবে গালিই তাঁহার উদ্দেশ্য—সত্য তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। তিনি বলিবেন, “এমন কোন চেষ্টার প্রয়োজনই হয় নাই। লেখকের যে ভাব, লেখক নিজেই স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন—বলিয়াছেন, যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।” ঠিক কথা, কিন্তু এই কথা বলিয়াই আমি শেষ করি নাই। মহাত্মারতীর একটি কৃষ্ণোক্তির উপর বরাত দিয়াছি। এই কৃষ্ণোক্তিটি কি, রবীন্দ্র বাবু তাহা পড়িয়া দেখিয়াছেন কি? যদি না দেখিয়া থাকেন, তবে কি প্রকারে জানিলেন যে, আমার কথার ভাবার্থ তিনি বুঝিয়াছেন?

প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্র বাবু বলিতে পারেন, “অষ্টাদশ-পুরুষ মহাত্মারতীর সমুদ্রবিশেষ, আমি কোথায় সে কৃষ্ণোক্তি বুঝিয়া পাইব? তুমি ত কোন নির্দমন লিখিয়া দাও নাই।” কাজটা রবীন্দ্র বাবুর পক্ষে বড় কঠিন ছিল না। ১৫ই শ্রাবণ আমার ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তার পর, অনেক বার রবীন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, প্রতিবারে অনেককণ ধরিয়া কথাবার্তা হইয়াছে। কথাবার্তা প্রায় সাহিত্য বিষয়েই হইয়াছে। এত দিন কথটা জিজ্ঞাসা করিলে আমি দেখাইয়া দিতে পারিতাম, কোথায় সে কৃষ্ণোক্তি। রবীন্দ্র বাবুর অস্বাভাবিক ইচ্ছা থাকিলে, অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতেন।

এ কৃষ্ণোক্তির মর্ম্ম পাঠককে এখন সংক্ষেপে বুঝাই। কর্ণের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া যুধিষ্ঠির শিবিরে পলায়ন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অশ্ব চিন্তিত হইয়া কৃষ্ণার্জুন সেখানে উপস্থিত হইলেন। যুধিষ্ঠির কর্ণের পরাক্রমে কাতর ছিলেন, ভাবিতেছিলেন, অর্জুন এতকণ কর্ণকে বধ করিয়া আসিতেছে। অর্জুন আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কর্ণ বধ হইয়াছে কি না। অর্জুন বলিলেন, না, হয় নাই। তখন যুধিষ্ঠির রাগান্বিত হইয়া অর্জুনের অনেক নিন্দা করিলেন, এবং অর্জুনের গাভীরের অনেক নিন্দা করিলেন। অর্জুনের একটি প্রতিজ্ঞা ছিল—যে গাভীরের নিন্দা করিবে, তাহাকে তিনি বধ করিবেন। কাজেই এক্ষণে “সত্য” রক্ষার জন্য তিনি যুধিষ্ঠিরকে বধ করিতে বাধ্য—নহিলে “সত্য”-চ্যুত হইত। তিনি ছোট সর্পদেবের বধে উত্তর হইলেন—মনে করিলেন, তার পর প্রারম্ভিকরূপে, আত্মহত্যা করিবেন। এই সকল জানিয়া, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে বুঝাইলেন যে,

একরূপ সত্য রক্ষণীয় নহে। এ সত্য-লজ্জনই ধর্ম। এখানে সত্যচ্যুতিই ধর্ম। এখানে মিথ্যাই সত্য হয়।

এটা যে উপজ্ঞাসমাত্র, তাহা আদি ব্রাহ্ম-সমাজের শিক্ষিত লেখকদিগকে বুঝাইতে হইবে না। রবীন্দ্র বাবুর বক্তৃতার ভাবে বুঝায় যে, যেখানে কৃষ্ণ নাম আছে, সেখানে আর আমি মনে করি না যে, এখানে উপজ্ঞাস আছে—সকলই প্রতি-বাদের অতীত সত্য বলিয়া গ্রহণ করি। আমি যে এমন মনে করিতে পারি যে, এ কথাগুলি সত্য সত্য কৃষ্ণ স্বয়ং বৃষ্টিদিবের পাখের দাঁড়াইয়া বলেন নাই, ইহা কৃষ্ণ-প্রচারিত ধর্মের কবিকৃত উপজ্ঞাস-বৃত্ত ব্যাখ্যা মাত্র, ইহা বোধ হয়, তাঁহারা বুঝিবেন না। তাহাতে এখন ক্ষতি নাই। আমার এখন এই জিজ্ঞাস্তা যে, তিনি আমার কথার অর্থ বুঝিতে কি গোলযোগ করিয়াছেন, তাহা এখন বুঝিয়াছেন কি? না হয়, একটু বুঝাই।

রবীন্দ্র বাবু “সত্য” এবং “মিথ্যা” এই দুইটি শব্দ ইংরেজি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। সেই অর্থেই আমার ব্যবহৃত “সত্য” “মিথ্যা” বুঝিয়াছেন। তাঁহার কাছে সত্য Truth, মিথ্যা Falsehood. আমি সত্য মিথ্যা শব্দ ব্যবহার কালে ইংরেজির অনুবাদ করি নাই। এই অনুবাদপরায়ণতাই আমার বিবেচনায়, আমাদের মৌলিকতা, স্বাধীন চিন্তা ও উন্নতির এক বিঘ্ন হইয়া উঠিয়াছে। “সত্য” “মিথ্যা” প্রাচীনকাল হইতে যে অর্থে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, আমি সেই অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। সে দেশী অর্থে, সত্য Truth, আর তাহা ছাড়’ আরও কিছু। প্রতিজ্ঞা-রক্ষা, আপ-নার কথা-রক্ষা, ইহাও সত্য। এইরূপ একটি প্রাচীন ইংরেজি কথা আছে “Troth”। ইহাই Truth শব্দের প্রাচীন রূপ। এখন, Truth শব্দ Troth হইতে ভিন্নার্থ হইয়া পড়িয়াছে। ঐ শব্দটো এখন আর বড় ব্যবহৃত হয় না। Honour, Faith, এই সকল শব্দ তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এ সামগ্রী চোর ও অজ্ঞাত দুষ্ক্রিয়াকারীদিগের মধ্যেও আছে। তাহারা ইহার সাহায্যে পৃথিবীর পাপ বৃদ্ধি করিয়া থাকে। যাহা Truth, রবীন্দ্র বাবুর Truth, তাহার দ্বারা পাপের সাহায্য হইতে পারে না।

এক্ষেপে রবীন্দ্রবাবুর সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা করি, তাঁহাদের মতে আপনাদের পাপপ্রতিজ্ঞা (সত্য) রক্ষার নিরপরাধী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বধ করাই কি

অজ্ঞানের উচিত ছিল? যদি কেহ প্রাতে উঠিয়া সত্য করে যে, আজ দিবাবসানের মধ্যে পৃথিবীতে যতপ্রকার পাপ আছে, হত্যা, দম্ভাতা, পরদার, পরপীড়ন,—সকলই সম্পন্ন করিব—তাঁহাদের মতে কি ইহার সেই সত্য পালনই উচিত? যদি তাঁহাদের সে মত হয়, তবে কামমনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তাঁহাদের সত্যবাদ তাঁহাদেরই থাক, এদেশে যেন প্রচারিত না হয়। আর তাঁহাদের মত যদি সেরূপ না হয়, তবে অবশ্য তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে, এখানে সত্যচ্যুতিই ধর্ম। এখানে মিথ্যাই সত্য।

এ অর্থে “সত্য” “মিথ্যা” শব্দ ব্যবহার করা আমার উচিত হইয়াছে কি না, ভরসা করি, এ বিচার উঠিবে না। সংস্কৃত শব্দের চিরপ্রচলিত অর্থ পরিত্যাগ করিয়া, ইংরেজি কথার অর্থ তাহাতে লাগাইতে হইবে, ইহা আমি স্বীকার করি না। হিন্দুর বর্ণনার স্থানে যে খৃষ্টীয়ানের বর্ণনা করিতে হইবে, তাহাও স্বীকার করি না।

রবীন্দ্র বাবু “সত্য” শব্দের ব্যাখ্যায় যেমন গোলযোগ করিয়াছেন, লোকহিত লইয়াও তেমনি—বরং আরও বেশী—গোলযোগ করিয়াছেন। কিন্তু আর কতকি বাড়াইতে আমার ইচ্ছা নাই। এখন আর আমার সময়ও নাই। ‘প্রচারে’ আর স্থানও নাই। বোধ হয়, পাঠকের আর ধৈর্য্যও থাকিবে না। স্তব্ররায় ক্ষান্ত হইলাম।

এখন রবীন্দ্রনাথ বাবু বলিতে পারেন যে, “যদি বুঝিতে পারিতেছ যে, তোমার ব্যবহৃত শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া, আমি ভ্রমে পতিত হইয়াছি—তবে আমার ভ্রম সংশোধন করিয়াই তোমার ক্ষান্ত হওয়া উচিত ছিল—আদি ব্রাহ্ম-সমাজকে জড়াইতেছ কেন?” এই কথার উত্তরে যে কথা সাধারণ পাঠ্য গ্রন্থে বলা রুচিবিগাহিত, যাহা Personal, তাহা বলিতে বাধ্য হইলাম। আমার সৌভাগ্যক্রমে, আমি রবীন্দ্র বাবুর নিকট বিলক্ষণ পরিচিত। শ্লাঘাস্বরূপ মনে করি,—এবং ভরসা করি, ভবিষ্যতেও মনে করিতে পারিব যে, আমি তাঁহার সহৃদয়মধ্যে গণ্য হই। চারি মাস হইল ‘প্রচারে’র সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই চারি মাসমধ্যে রবীন্দ্র বাবু অসংখ্য পূরক অনেকবার আমাকে দর্শন দিয়াছেন। সাহিত্য বিষয়ে অনেক আলোচন করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গ কখনও উত্থাপিত করেন নাই। অথচ বোধ হয়, যদি ঐ প্রবন্ধ পড়িয়া রবীন্দ্র বাবুর এমন

নিবাসই হইয়াছিল যে, দেশের অবনতি, এবং ধর্মের উচ্ছেদ, এই দুইটি আমি জীবনের উদ্দেশ্য করিয়াছি; তবে যিনি ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত, আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, এবং স্বয়ং সত্যাহুগ প্রচারে যত্নশীল, তিনি এমন ঘোর পাণিষ্ঠের উদ্ভাৱের অজ্ঞ যে সে প্রসঙ্গ ঘৃণাকরও উত্থাপিত করিবেন না, তার পর চারি মাস বাদে সহসা পরোক্ষ বাগিতার উৎস খুলিয়া দিবেন, ইহা আমার অসম্ভব বোধ হয়। তাই মনে করি, এ উৎস তিনি নিজে খুলেন নাই, আর কেহ খুলিয়া দিয়াছে। এক্ষণে আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকদিগের কাজ, গোড়ার যাহা বলিয়াছি, পাঠক তাহা স্বরণ করুন। আদি ব্রাহ্মসমাজকে অড়ানতে, আমার কোন দোষ আছে কি না, বিচার করুন।

তাই, আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকদিগের কাছে আমার একটা নিবেদন আছে। আদি ব্রাহ্মসমাজকে আমি বিশেষ ভক্তি করি। আদি ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা এ দেশে ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ উন্নতি সিদ্ধ হইয়াছে ও হইতেছে জানি। বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাবু রাজনারায়ণ বসু, বাবু বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সমাজের নেতা, সে সমাজের কাছে অনেক শিক্ষা লাভ করিব, এমন আশা রাখি। কিন্তু বিবাদ-বিসম্বাদে সে শিক্ষা লাভ করিতে পারিব না। বিশেষ, আমার বিবাস, আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকদিগের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের অতিশয় উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে। সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কার্যে আমরা জীবন সমর্পণ করিয়াছি। আমি ক্ষুদ্র, আমার দ্বারা এমন কিছু কাজ হয় নাই, বা হইতে পারে না, যাহা আদি ব্রাহ্মসমাজের লেখকেরা গণনার মধ্যে আনেন। কিন্তু কাহারও আন্তরিক যত্ন নিম্নলিখ হয় না। ফল যতই অল্প হউক, বিবাদ-বিসম্বাদে কহিবে বই বাড়িবে না। পরস্পরের আত্মকুলো ক্ষুদ্রের দ্বারাও বড় কাজ হইতে পারে। তাই বলিতেছি, বিবাদ বিসম্বাদে, অন্যমে বা বিনামে, স্বতঃ বা পরতঃ, প্রকাশ্যে বা পরোক্ষে বিবাদ-বিসম্বাদে তাঁহারা মন না দেন। আমি এই পর্যন্ত ক্ষান্ত হইলাম, আর কখন এক্রপ প্রতিবাদ করির, এমন ইচ্ছা নাই। তাঁহাদের যাহা কর্তব্য বোধ হয়, অবশ্য করিবেন।

উপসংহারে, রবীন্দ্র বাবুকেও একটা কথা বলিবার আছে। সত্যের প্রতি কাহারও অভক্তি নাই, কিন্তু সত্যের ভানের উপর আমার বড় ঘৃণা

আছে। যাহারা নেড়া বৈরাগীর হরিনামের মত মুখে সত্য সত্য বলে, কিন্তু হৃদয় অসত্যে পরিপূর্ণ, তাহাদের সত্যাহুগকেই সত্যের ভান বলিতেছি। এ জিনিষ, এ দেশে বড় ছিল না,—এখন বিলাত হইতে ইংরেজির সঙ্গে বড় বেশী পরিমাণে আমদানি হইয়াছে। সামগ্রীটা বড় কদম্ব। মৌখিক "Lie direct" সম্বন্ধে তাঁহাদের যত আপত্তি—কার্যতঃ সমস্ত-প্রমাণ মহাপাপেও আপত্তি নাই। সে কারণে হিন্দুর এই দোষ ছিল বটে যে, "Lie direct", সম্বন্ধে তত আপত্তি ছিল না কিন্তু ততটা কপটতা ছিল না।<sup>১০</sup> দুইটাই মহাপাপ। এখন ইংরেজি শিক্ষার গুণে হিন্দু পাপটা হইতে অনেক অংশে উদ্ধার পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু ইংরেজি পাপটা বড় বাড়িয়া উঠিতেছে। মৌখিক অসত্যের অপেক্ষা আন্তরিক অসত্য যে গুরুতর পাপ, রবীন্দ্র বাবু বোধ হয় তাহা স্বীকার করিবেন। সত্যের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে গিয়া কেবল মৌখিক সত্যের প্রচার, আন্তরিক সত্যের প্রতি অপেক্ষাকৃত অমনোযোগ, রবীন্দ্র বাবুর যত্নে এমনটা না ঘটে, এইটুকু সাবধান করিয়া দিতেছি। ঘটনাক্রমে, এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু পথ বড় পিছল, একজ্ঞ এটুকু বলিলাম, সার্ক্সনা করিবেন। তাঁহার কাছে অনেক ভরসা করি, এইজন্য বলিলাম। তিনি এত অল্প বয়সেও বাঙ্গালার উজ্জল যত্ন—আত্মকীর্তি করি, দীর্ঘজীবী হইয়া আপনার প্রতিভার উৎকৃষ্ট পরিমাণে দেশের উন্নতি সাধন করুন।

### টোল কাড়া

রামচাঁদ। ও তাই ভ্রামচাঁদ।  
ভ্রামচাঁদ। কি, দাদা।  
রাম। ওরে সাপ রে।  
ভ্রাম। বাপ রে।  
রাম। ওরে ঘরের ভিতর সাপ।  
ভ্রাম। কি ছুঁদেব। কি হতভাগ্য। কি মনস্তাপ।  
রাম। এখন কি করি।  
ভ্রাম। আমি যে ভয়ে মরি।  
রাম। ওরে কালাচাঁদকে ডাক।  
ভ্রাম। ও কালাচাঁদ। ও মোরাচাঁদ। ওরে সবাই ঘরের ভিতর লুকিয়ে থাক।

\* দেবী চৌধুরাণীতে প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হইয়াছে।

কালচাঁদ। কি হয়েছে ?  
 রাম। সাপ।  
 ছাত্র। বাপ।  
 রাম। ধরে।  
 কাল। এখন কে ধরে।  
 ছাত্র। সাপ কি আবার ধরে ? কামড়াবে না ?  
 ছাত্র। তবে করি কি ?  
 পোহাচাঁদ। আমি এক উপায় বলি।  
 এখনই মনসাপুঞ্জ আয়ত্ত কর। মনসা সাপের দেবতা।  
 ছাত্র। সেই আসল কথা।  
 রাম। ওরে তবে মনসা পূজা কর। ঠাকুর সাজ।  
 কালচাঁদ। বাজনা বাজ।  
 ছাত্র। কই বাজনা ? ওরে ঢোল।  
 ঢোল। হাঁ! হাঁ! তাক তাকসিন। কিসের গোল ?  
 ছাত্র। মনসা পূজা।  
 ঢোল। আমি বলি দশভূজা।  
 ছাত্র। তা হোক, তুই বাজ।  
 ঢোল। তা বাজি—আমার ত সেই কাজ।  
 তাক তাকসিন। কী কই ?  
 ছাত্র। ও কী ?  
 কী। এই আসি। ঠ্যাং ঠ্যাং না ঠ্যাং না ঠ্যাং।  
 রাম। ওরে ঢাক।  
 ঢাক। হাঁ! হাঁ! ড্যাং ড্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং  
 ড্যাং। কিসের জাঁক ?  
 রাম। তুই বাজ, ওরে কাড়া।  
 কাড়া। হাঁ! হাঁ! চড়্ চড়।  
 রাম। একবার জাগিয়ে দে পাড়া।  
 ছাত্র। ওরে সানাই।  
 রাম। হাঁ!—“বজ ভ্যেজে, কোথা যাও, রে কানাই।”

—কালচাঁদ। একবার সবাই মিলে বাজ।

(বোরস্তর বাজোত্তর)

রাম। এসো, আমরা এই সঙ্গে নাচি।

সবাই। এসো নাচি।

(বোরস্তর নৃত্য)

রাম। বল, জয় মনসা দেবি!

ছাত্র। বল, জয় মনসা দেবি!

সবাই। বল, জয় মনসা দেবি!

রাম। আত্মীকৃত মনে: মাতা মনসা দেবি  
 নমোস্ততে!

ছাত্র। জরংকারো: মনে: পত্নী মনসা দেবি  
 নমোস্ততে!

সবাই। মনসা দেবি নমোস্ততে।  
 (বোরস্তর গণ্ডগোল—একজন প্রতিবাসীর প্রবেশ)

প্রতিবাসী। ব্যাপার কি ? এত চোল কাড়া  
 কিসের ?

রাম। মনসা পূজা।  
 প্রতি। এত রাজে মনসাপূজা কেন ? লোকের

যে ঘুম হয় না ?  
 রাম। সাপ বেরিয়েছে। তাই মনসা পূজা

করি, যা সাপের ভয় হইতে রক্ষা করিবেন।  
 প্রতিবাসী। তা সাপটা কি হলো ?

রাম। কি হলো ছাত্র—জানো ?  
 ছাত্র। তাই ত।

কাল। সে বাজনার চোটে এতক্ষণ গর্তের  
 ভিতর গেল।

গোরা। সে গর্তের ভিতরে গিয়া বাজনার  
 চোটে ম'রে থাকবে।

প্রতিবাসী। সম্ভব, কিন্তু লোকের ঘুম না  
 ভাঙিয়ে, সাপটা ধরুলে হতো না ?

রাম। বাপ রে। সাপ কি ধরে ?  
 ছাত্র। সর্প যে বাজ দেবতা।

কাল। সর্প অজগর।  
 গোরা। সর্প বাসুকী।

প্রতিবাসী। তা হোক, কিন্তু আবার বেরোবে  
 যে।

সবাই মিলিয়া। বেরোয় বেরোবে, আমরা ত  
 নেচে নিলাম।

### লর্ড রিপনের উৎসবের জমা খরচ

এ উৎসবে আমরা পাইলাম কি ? হাইলাইল  
 কি ? যে সকল লোক, সে সকল সময়ে আপনার  
 জমা খরচটা খতাইয়া দেখে। আমাদের জাতীয়  
 জমা খরচটার মধ্যে মধ্যে কৈফিয়ৎ কাটিয়া দেখা  
 ভাল। আগে দেখা যাউক, আমাদের লাভের  
 অঙ্কে কি ?

প্রথমতঃ, আমরা এ উৎসবে লাভ করিয়াছি  
 রাজতক্তি। অনেক বলিবেন, আমাদের রাজতক্তি  
 ছিল বলিয়াই, উৎসব করিয়াছি। সকলেই বুঝেন  
 যে, ঠিক তাহা নহে; অল্প কারণে এ উৎসব

উপস্থিত হইয়াছে। উৎসবেই আমাদের রাজতন্ত্র বাড়িয়াছে। রাজতন্ত্র বড় বাহনীর। রাজতন্ত্র জাতীয় উন্নতির একটি গুরুতর কারণ। রাজতন্ত্রের জন্ম ইহা প্রয়োজনীয় নহে যে, রাজা স্বয়ং একটা তন্ত্রের বোণ্য বহুস্ত হইবেন। ইংলণ্ডের এলিজাবেথ বা প্রুসিয়ার বিতীর ফ্রেড্রিক, একদুস্তরের কেহই তন্ত্রের বোণ্য ছিলেন না। এমন বৃশংস-চরিত্র নরনারী পৃথিবীতে চুলভ। কিন্তু এলিজাবেথের প্রতি জাতীয় রাজতন্ত্র ইংলণ্ডের উন্নতির একটি কারণ। ফ্রেড্রিকের প্রতি জাতীয় রাজতন্ত্র প্রুসিয়ার উন্নতির একটি কারণ।

আমাদের বিতীয় লাভ,—জাতীয় ঐক্য। এই বোধ হয়, ঐতিহাসিক কালে প্রথম সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়া একটা কাজ করিল। আমরা এই প্রথম বুঝিলাম যে, আমাদের মধ্যে ঐক্য ঘটিতে পারে। আমরা এই প্রথম বুঝিলাম, ভারতবর্ষীয়েরা এক জাতি।

তৃতীয় লাভ,—রাজকীয় শক্তি। রাজকীয় শক্তি কতকটা ঐক্যের কল বটে, কিন্তু ঐক্য থাকিলেই যে শক্তি থাকে, এমন নহে। সকল সমাজেই, সমাজই রাজা। রাজা সমাজ শাসন করেন বটে, কিন্তু সে সমাজের প্রতিনিধিত্বরূপ। সমাজ রাজার উপর আবার রাজা। কেবল সমাজ রাজার দণ্ড পুরস্কারের কর্তা। যে সমাজ রাজাকে দণ্ডিত বা পুরস্কৃত করিয়া থাকে, সেই সমাজেরই রাজনৈতিক শক্তি আছে। প্রকৃত রাজদণ্ড সেই সমাজেরই হাতে। আজ, লর্ড রিপনকে বৃশংসনের জন্ম পুরস্কৃত করিয়া ভারতবর্ষীয় সমাজ সেই রাজদণ্ড বহুস্তে গ্রহণ করিয়াছে। ইহাই বাধীনতা।

আমাদের চতুর্থ লাভ,—এটুকু কেবল বাঙ্গালার লাভ,—সমাজের কর্তৃত্ব ভূমিকারীদের হাতে হইতে এই প্রথম মধ্যবিত্ত লোকের হাতে গেল। অর্থাৎ কর্তৃত্ব, ধনের হাত হইতে বুদ্ধিবিভার হাতে গেল। এখন হইতে বাঙ্গালার ধনবানেরা আর কেহই নহেন, শিক্ষিতসম্প্রদায়ই কর্তা। ইহা সমাজের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর, উন্নতির লক্ষণ, এবং উন্নতির সোপান। এখনকার নতুন সমাজ-নেতৃগণের নিকট আমাদের নিবেদন, তাঁহারা সমাজ ধীরে ধীরে জুপথে চালাইবেন, বিপ্লব না ঘটে।

এই গেল লাভের অল্প জমা। এক্ষণে ধরচট্টা দেশা বাড়িক।

আমাদের প্রথম ক্ষতি এই যে, এ উৎসবে যেক ইংরেজসম্প্রদায়ের সঙ্গে বৈরিতা বড় বাড়িয়া উঠিল। মুখে যিনি বাহা বলুন, তাঁহারা এ উৎসব কখন মার্জনা করিছেন না। তাঁহাদের সঙ্গে আর গোল মিটিবে না। ইহাতে সময়ে সময়ে আমাদেরকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

আমাদের বিতীয় ক্ষতি এই যে, কিছু "সীম" ছাড়া হইয়াছে, যে সঙ্কিত মূল সমাজ-ধর জন্তবেগে চলিবে, তাহার কিছু বেশী ব্যয় হইয়াছে। সেটা নিতান্ত মন্দও হয় নাই। বড় বেশী সীম জমিলে বিপ্লব উপস্থিত হয়।

আমাদের তৃতীয় ক্ষতি এই যে, গলাবাজির দোরাছাটা বড় বাড়িয়া গেল। কথার ছড়াছড়ি বড় বেশী হইয়া গিয়াছে। সেটা কুশিকা। একে ত বাঙ্গালী সহজেই কেবল বাক্য-বাহাদুর। তার উপর বক্তৃতা নামে বিলাতি মালের আমদানি হইয়াছে। সোণা বলিয়া সোরাগা বিক্রয় হইতেছে। আমাদের ভয়, পাছে আপনাদের বাকজালে আপনারাই জড়াইয়া পড়ি, কথার কুশাশর আর পথ দেখিতে না পাই; ভুজী বাজির মত মুখে মৌ মৌ করিয়া কাটিয়া যাই।

সে বাহাই হোক, ধরচের অপেক্ষা জমা যে বেশী, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। ধরচগুলি ছোট ছোট, লাভগুলি বড় বড়। উৎসবে আমরা হুনাফা করিয়াছি, এখন রেখে ঢেকে চালাইতে পারিলেই হয়। তবে লাভ কি, লোকসান কি, তাহা না বুঝিয়া, "বেড়ে হয়েছে! বেড়ে হয়েছে!" বলিয়া বেড়ান, জাতীয় শিক্ষার পক্ষে ভাল নহে।

আগামী বৎসরে "প্রচার" যেরূপ হইবে

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বাহা সঙ্কল্প করা যায়, তাহা সকল সময়ে সম্পন্ন হয় না। যখন "প্রচার" প্রথম প্রকাশ হয়, তখন আমাদের এমন অভিপ্রায় ছিল না যে, "প্রচার" কেবল ধর্মবিবরক পত্র হইবে। কিন্তু "প্রচার"ের লেখকদিগের কঠিন গতিকে, বিশেষতঃ প্রধান লেখকের অভিপ্রায় অল্পসারে, ইহাতে এক্ষণে ধর্মবিবরক প্রবন্ধ ভিন্ন আর কিছু থাকে না।

ইহাতে "প্রচার"ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই। জ্ঞানের মধ্যে ধর্মজ্ঞানই সর্বশ্রেষ্ঠ বটে, কিন্তু অজ্ঞান জ্ঞান ভিন্ন ধর্মজ্ঞানের সম্যক প্রতিষ্ঠা হয়

না। বিশেষ মনুষ্যজীবন বিচিত্র ও বহুবিধরক, একান্ত জ্ঞানেরও বৈচিত্র্য ও বহুবিধরকতা চাই। যাঁহা বিচিত্র ও বহুবিধরক নহে, তাঁহা সাধারণের নিকট আদরণীয় হইতে পারে না। সাধারণের নিকট আদরণীয় না হইলে ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধেরও সফলতা ঘটে না। অতএব আগামী বৎসরে যাঁহাতে “প্রচার” বিচিত্র ও বহুবিধরক হয়, আমরা তাঁহা করিবার উত্তোষী হইরাছি। “প্রচার”র প্রধান লেখকেরাও এ বিষয়ে অল্পমতি প্রদান করিয়াছেন।

কিছু “প্রচার”র বর্তমান কৃত্তাকার থাকিলে, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। আমরা ধর্ম-লোচনা পরিভাষাগ করিতে পারি না, অথবা তাহার অন্ততা করিতে পারি না। কাজেই “প্রচার”র কলেবর বৃদ্ধি করিতে হইবে। কলেবর বৃদ্ধি করিয়া, আমরা নিম্নলিখিত নিয়মাবলীসারে “প্রচার” সম্পাদিত করিতে পারিব।

১। ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ এক্ষণে যেরূপ প্রকাশিত হইতেছে, সেইরূপ হইতে থাকিবে। এখন যাঁহারা তাঁহা লিখিতেছেন, তাঁহারা তাঁহা লিখিবেন।

২। স্থানাভাব প্রযুক্ত আমরা উপভাস বন্ধ করিতে বাধ্য হইরাছিলাম। এক্ষণে স্থানাভাব থাকিবে না। অতএব উপভাস পুনঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইবে। “সীতারাম” বন্ধ হওয়ার, অনেক পাঠক হৃৎখণ্ড বা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। অতএব আগামী প্রাবণ মাস হইতে “সীতারাম” পুনঃ প্রকাশিত হইতে থাকিবে।

৩। এতদ্ভিন্ন, সামাজিক, ঐতিহাসিক, রাজ-নৈতিক, দার্শনিক, এবং অন্যান্য প্রবন্ধ ও রহস্য প্রকাশিত হইবে।

এই সহজ পাঠকদিগের অনুমোদিত না হইলে, সিদ্ধ হইবে না। কেন না, পত্রের কলেবর বৃদ্ধি করিলে কাজেই মূল্য বৃদ্ধি হইবে। এই ক্ষুদ্র দুই-মাস অগ্রে পাঠকদিগকে সন্ধান দিলাম। পত্রের কলেবর এবং মূল্য কি পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে, তাঁহা পাঠকেরা বিজ্ঞাপনে দৃষ্টি করিবেন।

### ৩পূজার কাপড়ের ফর্দ

কামিনীদাস বাবু কেরানীগিরি করেন। তাঁহোক, তিনি বড়বাবু এবং মাঁহিনা পান দুই শত

টাকা। তাঁহার গৃহিণী পরমা হুন্দরী, গৃহদক্ষা এবং বুদ্ধিমতী—নাম শ্রীমতী শ্রীমতী। কামিনী-দাস বাবুর পরিবারের মধ্যে একটি পুত্র, একটি কন্যা, একটি জামাতা, দুইটি শ্যালক, একটি শ্যালী-পুত্র। ইহাকে ত আর বহুপরিবার বলা যায় না। হুতরাং দুই শত টাকা মাঁহিনাতেই কামিনী বাবু যথারীতি মান-সম্মত বজার রাধিয়া চালাইয়া আসিতেছেন। খানসামা, বেহারী, কি, রাঁধুনি, মাঁঠার, সবই আছে। এবং শ্রীমতীর সমকক্ষ ব্যক্তিদের সহিত আহার-ব্যবহার, লোক-লৌকিকতা সমস্ত যথানিয়ম রক্ষা করা হইয়া থাকে। কেবল খরচে কুলায় না এবং খারে বাটা কিনিতে পাওয়া যায় না বলিয়া শ্রীমতী মাসে মাসে ভাড়া গুণিয়া লক্ষীছাড়া বাটাতে বাস করেন।

হৃৎখণ্ড না কি এক চক্রে ঘুরিতেছে, তাই সকল হৃৎখণ্ডে একটি আঁধার ছায়া ছিট লাগিয়াছে। নিরবচ্ছিন্ন নির্জলা স্বপ্নটুকু কাহারও অন্তরে ঘটে না—শ্রীমতীরও ঘটে নাই। কামিনী-দাসের পৈত্রিক নিবাস গঙ্গাতীরবর্তী শান্তিপুর গ্রামে। সেখানে তাঁহার পৈত্রিক-ভবনে তাঁহার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ভাগিনেয় প্রভৃতি বহুপরিবার একত্রে বাস করেন। বুদ্ধ সহদিন কোন ধর্মজ্ঞানবিমুগ্ধ সাহেব সওদাগরের নিকট চাকুরি করিয়াছিলেন। তিনি সত্যভাবী, সংযতাব, কর্ণঠ এবং প্রভুর নিত্যান্ত স্তম্ভাধারী ছিলেন বলিয়া, বুদ্ধ বয়সে কর্ণে অক্ষম হইলেও, অমুগত বৎসল সাহেবেরা তাঁহাকে কিছু কিছু মাসহার দিতেন। সেই কর্ণট টাকা এবং দুই চারি বিঘা ব্রহ্মোত্তরের উপস্থানের উপর নির্ভর করিয়া ব্রাহ্ম কায়-ক্লেমে এই বহুপরিবার প্রতিপালন করিতেন তিনি সন্ধ্যা আঙ্কিক করিতেন, পিতৃপুত্রের শ্রাধ করিতেন, ঠাকুর দেবতা মানিতেন ইত্যাদি অনেক সেকলে দোষে দুষ্ট ছিলেন। তাঁ ছাড়া ‘আমা যোপার্জিত অর্থ আমি যাঁহা খুসি করিব, শয্যাগত ভাগিনী ভিন্ন অন্য কাহারও তাঁহাতে দাবি-দাওয়া নাই’ এই সহজ সত্যটা ব্রাহ্মণের বিকৃত মস্তিষ্কে কোনক্রমেই প্রবেশলাভ করিত না।

এদিকে কামিনীদাসের শ্যালীপুত্র এবং শ্রাধ কেরা প্রকল্পমল্লিকাসমিষ্ট সুত্তর সর্ক বাঁকতুলা ততুলের অন্ন চর্ক্যা-চোষা-লেহ-পের স্বত-দধি-দুগ মিষ্টান্ন সংযোগে পরিতোষপূরক আহার করিতেছেন, ওদিকে কামিনীর বুদ্ধ পিতা সপরিবারে বা কষ্টাক্রান্ত কদমে “বজ্রলবনজাতেন শাকেনাপি



সহযোগে দৃঢ় উদয় পূর্ণ করিতেছেন। এদিকে উৎকৃষ্ট কবিতাভাষ্য, শাস্ত্রপুস্তক, ফিলসোফি, রেশম-পেড়ে, বাবুখান্দা প্রভৃতি নবনতুন নতুন ক্যান্সানের নানাবিধ বস্ত্র এবং বড়ি, অ্যাক্ট, সেমিজ, কামিজ সস্তাহ-রক্তকণ্ঠ-ধোতাগত হইয়া সর্বদা শ্রীমতীর শ্রীঅঙ্গের শ্রীসম্পাদন করিতেছে; ওদিকে কামিনী বাবুর বৃদ্ধা মাতা, ভগিনী প্রভৃতি শতগ্রন্থিবিশিষ্ট মলিন কদর্যা বিলাতি বস্ত্রে কোন-রূপে লজ্জা নিবারণ করিতেছেন। মা বোনের কড়খাড়ু কখন ঘুচিল না, সোনা রূপার আঁচড় কখন তাহাদের গায়ে লাগিল না, কিন্তু শ্রীমতীর সাধা শুট সম্পূর্ণ, জেডোয়াও সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধিমতী শ্রীমতী ঠাকুরাণী স্থলবুদ্ধি কামিনীদাসকে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহার অলঙ্কারের অধিকাংশই তিনি নিজ ব্যয়ে প্রস্তুত করাইয়াছেন। নিজ ব্যয়ে—কি না পিত্রালয় হইতে তাঁহার মাতা ঠাকুরাণী গোপনে তাঁহাকে যে প্রভূত অর্থ প্রেরণ করিয়া থাকেন, সেই অর্থে। সেই জন্ত সেকরার হিসাব তিনি স্বয়ং রাখেন। তা ছাড়া পঞ্চমী, অষ্টমী, অনন্ত, সাবিত্রী প্রভৃতি ব্যয়সাধ্য ব্রত সমূহ বাহা শ্রীমতী যথানিয়মে গ্রহণ এবং উদ্‌যাপন করিয়া আগিতেছেন, সে সমস্তই সেই পিতৃগৃহাগত অর্থগলে। পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, শ্রীমতীর পিতৃগৃহে যদি এতই অর্থের প্রাচুর্য্য, তবে তাঁহার ভ্রাতৃবয় এবং ভগিনীপুত্র গরিব কামিনী-দাসের অন্নপ্ৰসঙ্গ করেন কেন? এবং অনান বার বৎসরের ভিতর শ্রীমতীর পিত্রালয়ে গমনের কথা কেহ শুনে নাই কেন? ইহার সন্তোষজনক উত্তর আমরা দিতে পারিলাম না—শ্রীমতীও দিতে বাধ্য নহেন।

শ্রীমতীর অলঙ্কার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকুক এবং তিনি 'জন্ম-এয়োজ্ঞী' হইয়া উহা সজ্ঞাগ করুন—যশুর-শাউড়ী নিত্য এই লাশীকাদ করুন। তবে তাঁহার বলেন, কামিনী বাবু শালা-শালী-পোর উপর বোল আন মনোযোগ না দিয়া, উহার দুই চারি আনা রকম যদি বাটীতে দেন, তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হয়। কিন্তু আমরা সে কথা লজ্জত বলিয়া মনে করি না। কামিনী-দাস নিজ বিজ্ঞাবলে অর্থোপার্জন করিতেছেন। সে অর্থের ভাগ তিনি শ্রীমতী এবং শ্রীমতীর সম্পর্কীয় ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও দিবেন কেন? বিশেষ, যে বিজ্ঞাবলে উপার্জন, সে বিজ্ঞা উপা-র্জনের জন্ত কামিনী পিতার নিকট ঋণী নহেন।

শ্রীমতীর পিতাই বাটীতে রাখিয়া গ্রামাচ্ছাদন দিয়া অর্থব্যয় করিয়া জামাতাকে বিত্তীয়শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। সেই বিত্তীয়-শ্রেণী-পরিমিত বিজ্ঞা Official experienceএ সম্বন্ধিত করিয়া সাহেব-বলীকরণ যন্ত্রের সাহায্যে, কামিনীদাস বড়বাবুর পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। অতএব স্হাহুভাবী পাঠক এখন অনারাগেই বুঝিতে পারিলেন, কামিনীর স্বোপার্জিত অর্থে তাঁহার পিতার বা পিতৃসম্পর্কদিগের কোনও দাবী দাওয়া চলিতে পারে না। তা ছাড়া, হাল আইন মতে সকল রমক আত্মীয়তার শ্রীমতী মধ্যবর্তিনী। ভালক আত্মীয়, কেন না, তিনি শ্রীমতীর ভ্রাতা; ভালীপুত্র—শ্রীমতীর বোনপো, পুত্র—শ্রীমতীর পুত্র, কজা—শ্রীমতীর কজা। স্বয়ং কামিনীদাস শ্রীমতীর স্বামী বলিয়া আপনার নিকট আত্মীয়, নহিলে তিনি কে? অতএব ইহা স্বভা-সিদ্ধভাবে প্রতিপন্ন যে, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতির সহিত যখন শ্রীমতীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, তখন তাঁহার আত্মীয়পদবাচ্য হইতে পারেন না। পুত্রকে এই সুবিমল পবিত্র আত্মপয়ত্ত্বের পশ্চিম-মীমাংসায় সম্যক অধীত জানিয়া এবং সে অঞ্চলে শ্রীমতীর প্রতাপ দোদীপ্ত এবং অপ্রতিহত বুঝিয়া, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ইদানীং কলিকাতার আশা এককালে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

কিন্তু দেশের পুত্রটর বিবাহ উপস্থিত, বিবাহে ব্যয় আছে। ব্রাহ্মণ আশার বিরুদ্ধে আশা করিয়া সে কথা কামিনীকে জানাইলেন। তখন শ্রীমতীর আজ্ঞা এবং কথা মত সেবক শ্রীকামিনীদাস শর্মা কোটি কোটি প্রণামের পর পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত পিতাঠাকুর মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে নিবেদন করিলেন,—“কুড়ি বছরের কচিছেলের বিবাহের ব্যয় হইয়াছে, আপনি কেমন করিয়া এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, বুঝিতে পারি না। বিশেষ, কিরূপ অবস্থার লোকের বিবাহ হওয়া বাঞ্ছনীয়, সে বিষয় ভাবিয়া দেখা উচিত। যে ব্যক্তি অনা-য়াসে স্ত্রী, পুত্র প্রতিপালন করিতে লক্ষ্য লক্ষ্যনদিগের গুণ ভবিষ্যতে কিছু বিষয়-আশয় রাখিয়া বাইতে পারিবে, এমন ভরসা রাখে, সেই বিবাহের প্রশস্ত পাত্র। ভায়া যখন সেরূপ অবস্থায় উপনীত হইবেন, তখন তিনি অস্ত্রের সাহায্য বিনা বিবাহ করিতে পারিবেন। আর যদিই তখন কিছু সাহায্য করিতে হয়, আমি আত্মীয়দের সহিত করিব।” বিবাহসম্বন্ধে এই অযাচিত এবং অভাবনীয়



দীর্ঘ বক্তৃতা পাঠে ব্রাহ্মণ নিতান্ত মনঃক্লান্ত হইয়া প্রতীক্ষা করিলেন, আর কখন পুত্রকে কোনও অভাব জানাইবেন না। উপস্থিত বিবাহ ধারকর্ক করিয়া গারিতে হইল—ব্রাহ্মণ কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন—গ্রাসাচ্ছাদন কষ্টে সম্পন্ন হইতে লাগিল। এখন আবার বিপদের উপর বিপদ—পুত্র উপস্থিত।

আনন্দময়ীর আগমনে দেশ আনন্দময়—নিরানন্দ ক্ষেত্র অর্থহীন। যার চিরদিন অগ্রভুল, সে এ বিষয়ের ভারতম্য বড় বুঝিতে পারে না। কিন্তু মহামায়ার দক্ষিণ পাখের অস্থির মেয়েটি সে দিন যাহাকে ক্রোড়ে করিয়া আদর করিয়াছেন, হাসিতে হাসিতে আজ যদি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, তবে আজ আনন্দময়ীর আগমনেও তাহার ঘরে নিরানন্দ। অর্থ সকল অনর্থের মূল—কথাটা শুনিয়াছি। কিন্তু এ ছাই নহিলেও ত একদণ্ড চলে না দেখিতেছি। যখন দেখিবে, কুশিক্ষিত, শাস্ত্রজ্ঞ, ধার্মিক, উন্নতচেতা, সাধারণের শ্রদ্ধাস্পদ উপদেষ্টা অর্থের অনর্থ বুঝাইবার ক্ষমতা, কদাচারত মুখ ধনশালী অজস্র নিন্দা এবং গুণবান্ বিদ্বান্ নিধনের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছেন, তখন তাঁহার কথার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিও না। উনি মুখে যাহাই বলুন, হীরকমণিমণ্ডিত অলঙ্কার-শ্রেণীর এবং প্রজাপীড়নলক্ষ্য রৌপ্যচক্রমুহুরের লবণগুণবৎ স্তম্ভুর বন্ধারের মোহ অতিক্রম করিবার সামর্থ্য তাঁহার নাই। কার্যকালে উনি সংসারের পাপশ্রোতবুদ্ধিকারী মুখ দুর্দর্শিনীত ধনবানের সকল দোষের প্রতি এবং সংস্কারসম্পন্ন বিদ্বান্ বিনয়ী নিধনের সকল গুণের প্রতি সমান অন্ধ হইয়া, দেখিতে পাইবেন কেবল—একজনের দারিদ্র্য এবং অপরের ঐশ্বর্য। পৃথিবীর সর্বত্রই এই নিয়ম—মুখে যিনি যাহাই বলুন, সময়ে সকলেই রূপার চাকার মোহে মুগ্ধ। যদি বন্ধু-মধ্যে বাস করিতে চাও, ধনহীন জীবন চলিবে না, অর্থ চাই। “অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিজ্ঞার্থমক্চিহ্নয়েৎ” এই মহাজ্ঞানবাক্যে ‘অর্থের’ পূর্বে বিজ্ঞা শব্দের প্রয়োগ ভাল হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রচলিত উদার নীতিশাস্ত্রের বিপুল জলে উহা আর একটু পরিষ্কৃত করিয়া অর্থবিজ্ঞা করিয়া লওয়া হউব। প্রথমেই অর্থচিন্তা কর, তারপর সময় থাকে বিজ্ঞাচিন্তা করিও। তবে যে বিজ্ঞা অর্থ-করী, কেবল সেই বিজ্ঞাই চিন্তনীয়। অর্থ উপার্জননের অমুরোখে বিজ্ঞা উপার্জন, এ সার কথা ভুলিও না।

তা বাকি, যে কথা বলিতেছিলাম—৭৭-তারে পীড়িত দরিদ্র ব্রাহ্মণ আজ আনন্দময় শারদীয় উৎসব সমাগমেও নিরানন্দ—স্ত্রী পুত্র পরিবার নূতন বসন পরিয়া মহামায়ীর শ্রীমুখদর্শন করিতে পাইবে না। ব্রাহ্মণকে নিতান্ত ভ্রিয়মান দেখিয়া ব্রাহ্মণী অনেক ভাবনা চিন্তার পর এককল অমুগত প্রতিবাসিনীকে কিছু মিষ্টান্ন সহ কলিকাতার বহু-মাতাঠাকুরাণীর নিকট প্রেরণ করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, এবার নূতন বৌটিকে আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দুটিকে তাঁহার একটু একটু নূতন কাপড় কিনিয়া দিতে হইবে, নহিলে বাছারা পুজা দেখিতে পায় না। প্রথমেই পাড়ারগৈরে লক্ষী-ছাড়া শুধু দেখিয়াই ত শ্রীমতীর মুখশ্রী প্রীত হইয়া গেল, তারপর যখন কাপড়ের কথা শুনিলাম, তখন যাহা ঘটিল তাহা কেবল অমুগ্নেয়, বর্ণনীয় নহে। শ্রীমতী ঠাকুরাণী যুখে মিষ্টকথা কহিতে জানিতেন না, এমত নহে, কিন্তু শান্তিপুরবাসিনীর প্রতি ব্যবহারে, বাক্যে, আকাংখে, ইচ্ছিতে যতটুকু বিবেচ এবং বিরক্তি প্রকাশ করা যাইতে পারে, ততটুকু দেখাইতে ক্রটি করিলেন না।

সন্ধ্যার সময় যথাসময়ে কামিনী বাবু আপিস হইতে হাটখা—চাক। ভাঙ্কান না থাকিলে শ্রীমতী কামিনীর ট্রামভাড়া দিতেন না—তৎক্ষণে বাটী আসিবেন এবং যথাসময়ে আপিসের তীর্থ খাটুনির গারিতোষিকরূপ শ্রীমতীর লক্ষীপ্রসঙ্গ হুতরাং Economy-পরিচালিত-সংসারে প্রস্তুত, অতএব যুত সম্পর্কশূন্য, অর্ধপক্ষ খানকতক ফুলকো ক্রটি সামান্য বাঞ্ছন এবং সাদৃচতুর্বাংশ গেরপরিমিত হুতের সাহায্যে—খাটুনির অমুরোখে অহিফেন সেবন, অহিফেনের অমুরোখে দুগ্ধ সেবনের বেয়াতুবি,—কোনরূপে গলাধঃকরণ করিয়া লক্ষী-হুঃখারিণী নিদ্রাদেবীর প্রসাদে শ্রীমতীর প্রেম-বৈচিত্র্যের লক্ষি বিকৃতিস্বত্ব অমুগ্নব করিবার আশায় অর্দ্ধনিম্নলিতনেত্রে ল্যগায় শয়ন করিয়া তুষ্টিস্তাব অবলম্বন করিলেন। তখন শ্রীমতী ঠাকুরাণী যন্ত্র শাণ্ডীর উদ্দেশে প্রগাঢ় ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং প্রীতি প্রকাশপূর্বক তাঁহাদের কাপড় চাহিয়া পাঠাইবার অধিকারের সম্যক সমালোচন আরম্ভ করিলেন। বেগতিক দেখিয়া কেয়াণী-জীবন কামিনীদাস বেচারী নিতান্ত তীতচিন্তে উত্তর করিল,—“বার বার তুমি কোথা হইতে সাতগোষ্ঠীর কাপড় যোগাইবে? দৈবরক্ষার এখন খরচ পত্র বাড়িয়াছে, আপনাদেরই কলার

না।" তুমিরা শ্রীমতী দেবী নিত্যক শ্রীত হইয়া সেই ক্ষুদ্র অশাশ্বত একটু বৃহৎ-হাতবেলা একটু করিয়া, প্রশান্ত কন্যার ললাটে একটু শক্তির ছটা প্রকাশ করিয়া এবং সেই মগ্নের কুলবহুর ঔপম্যে জলতার মধ্যবর্তী প্রশান্ত চকল, সিদ্ধ লক্ষ্মীল আকর্ষিত নরনে একবারমাত্র সেই বিদ্যাদায় কটাক্ষের প্রয়োগ দেখাইয়া, স্বামীর সংসারের স্তম্ভকামনার, আপনার নীরবে স্বার্থ-ত্যাগের জ্বলন্ত প্রশংসা আপনিই বার বার করিলেন, এবং স্বীয় জীবনচরিত্রের বিশেষ বিশেষ পরিচ্ছেদ হইতে এবিধের অনেক উদাহরণ উদ্ধার করিয়া আপনাকে আপনি সমর্থন করিলেন। তারপর যিনি তাঁহার স্বামীকে, পুত্রকৃতাকে ও তাঁহাকে আশীর্বাদ না করিয়া অলগ্রহণ করেন না, এবং সর্বদা কাম্যমনোবাঞ্ছা তাঁহাদের শুভ কামনা করাই বাহার জীবনের একমাত্র ব্রত, সেই শাওড়ী ঠাকুরাণীর উপর সহস্র রূপারবশ হইয়া স্বামীকে অম্মতি করিলেন, এবারকার কাপড়ের ফর্দে উহাদের নামেও এক একখান বিলাতি কাপড় লিখিয়া লও। তারপর শ্রীমতীর পুত্র, কন্যা, ভাতি, ভাগিনের, রাধুণী, ষি, খানসামা বাহার যেমন অভিক্রটি, সেইরূপ ফর্দে ধরা হইল। সাঁচাপোষাক, টুপি, বোম্বা শাট, বডি, জাকেট, ধুতি, চাদর, জুতা, মোজা, ক্রমাল, আতর, গোলাপ সমস্ত দ্রব্যের মূল্য একুন করিয়া ২৪০০/১৫ মাত্র হইল। তার উপর শান্তিপুরবাসীদের ভক্ত বাজে খরচ খাতে মোটের উপর আরও ৫ টাকা ধরিয়া লইতে হইল!!!

আমরা কেবল কামিনীদাসের কাপড়ের ফর্দে দেখাইলাম। অল্পগন্ধান করিলে দেখা যাইবে, অনেক দাসেরই ফর্দে এইরূপ—পার্থক্য কেবল টাকায়। কামিনীদাসের ২৪০ টাকার স্থলে রমণীমোহনের ২০০৬ হইতে পারে, কিন্তু সেখানেও ঐ বাজে বিলাতি কাপড়ের খরচ ৫ টাকার অধিক নহে।

### হিন্দু কি জড়োপাসক ?

যতক্ষণ আবার অজুলিটি আনা হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, ততক্ষণ ঐ অজুলিটি চেতনাময়, কিন্তু অজুলিটি কাটিয়া ফেলিলে, উহা আনা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, উহাতে আর চেতনা থাকে না, তখন উহা অচেতন জড় পদার্থ।

এই সমগ্র বিশ্ব চৈতন্যময় এক পুরুষের দেহ। জিন্ন জিন্ন প্রকার শক্তির আধার সকল, অর্থাৎ অগ্নি, বায়ু ইত্যাদি পদার্থ সকল সেই দেহের অঙ্গ বিশেষ। অগ্নিকে যদি সেই এক চৈতন্যময় পুরুষের অঙ্গ বলিয়া জানি, অগ্নিকে যদি সেই চৈতন্যময় পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে না দেখি, তবে অগ্নির চেতনা আছে বলিয়া বুঝিব। আর যিনি অগ্নির সহিত সেই চৈতন্যময়ের কোন সন্ধি দেখিতে পান না, তাঁহার কাছেই অগ্নি জড় পদার্থ।

আগ্নি-কালকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অগ্নিকে (Igneous principle) জড় বলিয়া জানেন, কিন্তু প্রাচীন হিন্দুগণ অগ্নির সহিত চৈতন্যের সন্ধি বুঝিয়া উহাকে চেতন বলিয়া বুঝিতেন। আগ্নি-কালকার পাশ্চাত্যগণ অগ্নিগত শক্তিকেই (Heat) জগতের আদি শক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। হিন্দু ঋষিগণও এই অগ্নিকে জগতের আদি শক্তি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, তবে প্রভেদ এই—পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অগ্নি জড়-শক্তি, প্রাচীন হিন্দু ঋষিদের অগ্নি চেতনাময়।

প্রণব মন্ত্র হইতে এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় কাঁচা চলিতেছে। এই প্রণব মন্ত্রের দেবতা অগ্নি। হিন্দুরা বুঝিয়াছিলেন যে, এই অগ্নিগত শক্তি হইতেই এই জগৎচক্র ঘুরিতেছে। কিন্তু এই অগ্নিগত শক্তি যে চৈতন্যস্বরূপ, ইহা তাঁহারা কখনও ভাবিতেন না। হিন্দুদের কাছে প্রণব মন্ত্রের লক্ষ্য অগ্নিগত শক্তি ব্রহ্মচৈতন্য চেতনাময়।

ঔকারমু ব্রহ্মঋষি গায়ত্রীচ্ছন্দোইয়িদেবতা সর্গকর্মারম্ভে বিনিয়োগঃ।

প্রণব মন্ত্রের লক্ষ্য অগ্নিগত শক্তি সন্ধি যিনি চিন্তা করিতে চান, অথবা উক্ত শক্তির সাহায্যে যিনি কোন কর্ম করিতে চান, তাঁহাকে সর্গপ্রথমে উক্ত মন্ত্রের ঋষি কে—তাঁহা জানিতে হইবে। মন্ত্রের ঋষি কে—ইহা না জানিয়া অর্থাৎ মন্ত্রের লক্ষ্য শক্তি কিরূপ চেতনাময়, ইহা না জানিয়া যিনি মন্ত্র সাধায়া প্রার্থনা করেন, তাঁহাকে পাপভোগ হইতে হয়, ইহা শ্রুতিয় কথ্য।

বোহরমহাবিশ্ব ঋষিচ্ছন্দো দৈবত বিনিয়োগেন ব্রাহ্মণেন বা মন্ত্রেণ বা যজতি যাজয়তি বা অধীতে অধ্যাপয়তি বা হোমে কর্মণি সফলোভাদো বা স পাপীহান ভবতি।

এখন দেখ, বৈদোক্ত ধর্মগারী ঋষিগণকে জড়োপাসক বলা কি কোনরূপে সম্ভব হয়? যে পাশ্চাত্যগণ হিন্দুদের জড়োপাসক

প্রকৃতপক্ষে তাঁহারাই জড়োপাসক। পাশ্চাত্যগণ আজকাল নানা প্রকার প্রাকৃতিক শক্তির সাহায্য অবলম্বন করিয়া নানাবিধ কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; কিন্তু ঐ সকল শক্তি যে চৈতন্যময়ের চেতনায়ুক্ত, ইহা একবারও ভাবেন না। জগতে ঐ সকল শক্তি দ্বারা চৈতন্যময়ের কি প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, পাশ্চাত্যগণ তাহা একবার অনুসন্ধানও করেন না। পাশ্চাত্যগণ ঋষি বিনিয়োগাদি না জানিয়া প্রাকৃতিক শক্তির সহিত খেলা করিতেছেন। শ্রুতি মতে উহার পাপভোগী হইতেছেন।

আমার বোধ হয়, যে দিন হইতে ডাইনোসর হস্তি হইয়াছে, সেই দিন হইতে পাশ্চাত্যগণের উক্ত পাপের ফল ফলিবার সূত্রপাত হইয়াছে।

হিন্দু জড়োপাসক নহে। চেতনাবিহীন পদার্থ হিন্দুদের কাছে অস্পৃশ্য পদার্থ। আজকাল যাহাকে জড় পদার্থ বলা হয়, যেমন অগ্নি বায়ু নদী পর্বত ইত্যাদি, ইহার হিন্দুদের কাছে চৈতন্যময়ের চেতনায়ুক্ত পদার্থ। চেতনাবিহীন পদার্থ আর মৃত শরীর, এই দুইটি কথাই হিন্দু একই অর্থ বুঝিয়া থাকেন। মৃত শরীরের সংস্পর্শে হিন্দু থাকিতে চান না।

### দেশীয় নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি

আজিকার দিনে, এ দেশে যত কথার আন্দোলন হইতে পারে, তন্মধ্যে সামাজিক স্থিতি ও গতিই সকলের অপেক্ষা গুরুতর। আর সকল তত্ত্বই ইহার অন্তর্গত। বড় আফ্রাদের বিষয় যে, এই সময়ে দুইজন মহাত্মা-প্রণীত দুইটি প্রবন্ধ, এই সময়ে কিংকি পৌরোপণ্যের সহিত প্রচারিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ বাঙ্গালায়, আর একটি হংরেজিতে। একটির প্রণেতা, ব্রাহ্মধর্মের একজন অধিনায়ক, দ্বিতীয় লেখক এদেশে পঞ্জিটিবিজ্ঞানের নেতা। উভয়েই উদার, মহদাশয়, গণিত, চিত্তাশীল, এবং ভারতবৎসল। আমরা বাবু বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর প্রণীত “নব্যবঙ্গের উৎপত্তি, গতি ও স্থিতি” বিষয়ক প্রবন্ধ, \* ও কটন সাহেব প্রণীত “New India” নামক নব প্রচারিত পুস্তকের কথা বলিতেছি।

নব্য বঙ্গ সমাজের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আমাদের ইচ্ছা নাই। কেন না, প্রয়োজন

নাই। যাহা হইয়া গিয়াছে, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। স্থিতি ও গতিটা \* সকলেরই বুঝিবার প্রয়োজন আছে।

স্থিতি ও গতির পরস্পর যে সম্বন্ধ, তাহা বিজ্ঞান বাবু নিম্নলিখিত কয়টি কথার অতি বিশদ-রূপে বুঝাইয়াছেন।

“গতি কি না পরিবর্তন। যখন গ্রীষ্ম ঋতু আইসে, তখন মনে হয় যে, ইহার আর অস্ত্র নাই; প্রত্যহই লোকেরা তাপে জর্জরিত হইয়া কার-ক্রেমে কোনরূপে দিবা অবসান করে, কাহারো শরীরে অধিক বস্ত্র সহে না। তাহার পর যখন শীত ঋতু আইসে, তখন সমস্তই উলটিয়া যায়; পূর্বে লোকেরা অর্দ্ধ উল্লস থাকিত, এখন বস্ত্রের বোঝা বহন করে; পূর্বে জল সেবন করিত, এখন অগ্নি সেবন করে; এককালে আর এককালের সকলই উলটিয়া যায়। শীতকাল চলিয়া গেলেও যে ব্যক্তি অভ্যাস-গুণে শীত-বস্ত্র পরিধান করে, সে ব্যক্তির স্বাস্থ্য অচিরে বিপদগ্রস্ত হয়। এত কাল গ্রীষ্ম চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া চিরকালই যে গ্রীষ্ম অবশ্যে চলিতে থাকিবে, তাহার কোন অর্থ নাই। বৎসরের যেমন কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যক, সমাজেরও সেইরূপ কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যক, এই কালোচিত পরিবর্তনকেই এখানে আমরা “গতি” এই কুদ্র একরত্তি নামে নির্দেশ করিতেছি। কিন্তু আর এক দিকে দেখা যায় যে, যদিও শীত-কালোচিত বস্ত্র পরিধানের নিয়ম গ্রীষ্মকালে পরিবর্তন করিতে হয়, ও গ্রীষ্ম কালোচিত বস্ত্র পরিধানের নিয়ম শীত কালে পরিবর্তন করিতে হয়, কিন্তু বস্ত্র পরিধানের একটি নিয়ম কোন কালেই পরিবর্তন করিতে পারা যায় না—সে নিয়ম এই যে, স্বাস্থ্যোপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, যদি বলি যে, উষ্ণ বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা গ্রীষ্মকালে খাটে না, যদি বলি যে, হাল্ধ বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা শীতকালে খাটে না; কিন্তু যদি বলি যে, স্বাস্থ্যোপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা শীতকালে যেমন খাটে, গ্রীষ্মকালেও তেমন খাটে, বর্ষাকালেও তেমন খাটে, কোন কালে এ কথা উল্টাইতে পারে না। এখানে দুইরূপ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—প্রথম, কালোচিত নিয়ম কিংবা বাৎসালিক নিয়ম। শীতবস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, ইহা একটি বাৎসালিক নিয়ম,

কন না, এ নিয়ম বন্ধাকাং অথবা-কালে  
খাটে না; দ্বিতীয়, সার্বকম,—স্বাস্থ্যের  
উপযোগী বস্ত্র পরিধান—এ নিয়ম  
সকল কালেই খাটে। এইটি বলিতে  
চাই যে, সমাজে যত প্রাকৃতিক নিয়ম  
আছে, তাহার মধ্যে যেগুলি, তাহার  
হারিত সমাজের স্থিতির এবং যেগুলি  
যাচাঞ্চালিক, তাহার কালোত্তরন সমাজের  
গতির ভিত্তি-মূল।”

যিজেন্নে বাবু বুঝাইয়া সমাজের স্থিতি  
ও গতি উভয় ব্যতীত হি। স্থিতির  
দৃঢ়ভিত্তি ভিন্ন সমাজের ব; পক্ষান্তরে  
গতি ভিন্ন সমাজ নিজীবপতিয়া গলিয়া  
বাইবে। ইহা প্রসিদ্ধ কথা যিজেন্নে বাবু এবং  
কটন সাহেব উভয়েই বুঝে, আমাদের  
হিন্দুসমাজের স্থিতির মূল চারি হাজার  
বৎসরের ঝড়-বাতাসে ইট ডাল-পালাও  
ভাঙে নাই। তবে এ সমাজ ছিল না।  
অবরুদ্ধ-স্রোতঃ জলাশয়ে, ইহা পক্ষিল,  
শৈবালসঙ্কুল, মলিন এবং ইয়া ইরিয়াছিল,  
ময়লা-মাটি জমিয়া ভরাট মত হইয়াছিল।  
তার পর উপরোক্ত দুই কই বলিতেছেন  
যে, এখন সমাজে আবাস সঙ্কর হইয়াছে।  
আর উভয় লেখকের মত সমাজের সেই গতি,  
ইংরেজি শিক্ষা হইতেই আসে। এ পর্য্যন্ত  
উভয় লেখকের মতভেদ এবং এ সকল  
মতের যথার্থ্য সকলেই করিবেন। কিন্তু  
তার পর একটা বড় গুরুত্ব আছে।

গতি যেমন সমাজের প্রবণ, ইহার অবস্থিত  
বেগ তেমন অনিষ্টকর। ঐ বেগ অধিক হইলে  
স্থিতির ধ্বংস হয়; বিপ্লবস্থত হয়। এ বিবরে  
যিজেন্নে বাবুর সারগর্ভ কথা উদ্ধৃত করিতেছি।  
“কিন্তু আর এক কথা দেখা যায় যে,  
তিরোধক স্থিতি সমাজে যতই কেন  
আবহ হউক না, স্থিতির গতি তাহা অপেক্ষা  
রও অধিক ভয়াবহ ঐকান্তিক স্থিতির গুরু-  
ত্ব বন্ধন সমাজের অসহ্য উঠে, তখন সমাজ  
বর্তমানের দিকে দৃষ্টান্ত উল্লুখ হইয়া থাকে।  
সমাজের ঐরূপ তন্তু দ্বারা বাহির হইতে  
বর্তমানের উদ্ভীপক নতুন উপকরণ তাহার  
আসিয়া পড়িলে স্রোতনের সঙ্গে নতনের  
কিছু কাল ধরিয়া প্রাণপড়া চলিতে থাকে;  
প্রথম নতন কিছুই পরিপাক পায় না,

ক্রমে যখন নতনের নতনত্ব খিতাইয়া মন্দা পড়িয়া  
আসে, তখন পুরাতনের সহিত তাহার কতকটা  
মিশ্রণ হয়; প্রথম প্রথম নতনকে অল্পত নতন  
মনে হয়, পরে চলন-সহী নতন মনে হয়, তাহার  
পর পুরাতনের সহিত নতনের রীতিমত মিশ্রণ  
গিয়া নতন পুরাতনের অঙ্গের সামিল হইয়া  
পাড়ায়। কিন্তু পুরাতনের সহিত নতনের সম্ভাব  
বসিতে না বসিতে যদি আর এক নতন আসিয়া  
তাহাকে আক্রমণ করে, এবং তাহাও স্থির হইতে  
না হইতে আর এক নতন আসিয়া তাহার উপর  
চড়াও করে, যুঝুই নতনের পর নতন আসিয়া  
তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, তবে সমাজ  
নিভান্তই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। ফরাসিস্ বিপ্লবের  
সময় কত যে নতন নতন অল্পত ব্যাপার আসিয়া  
কত যে দুই দিনের পুরাতন নাবালক স্থিতিকে  
বৎসর করেকের মধ্যে গ্রাস করিয়া লিল, তাহার  
ইয়ত্তা করা যায় না। ঘণ্টার ঘণ্টার নতুন পরিবর্তন  
হইলে বৎসরের ফল যেমন ভয়ানক হয়, ক্রমাগত  
নতন নতন নতনের স্রোত বহিতে থাকিলে সমা-  
জেরও সেইরূপ ছুঁদিশা হয়।

“নব্য বস্ত্রের বিষয় সমস্তা এই যে, গতি  
স্থিতিকে ভঙ্গ করিবে না, স্থিতি গতিকে রোধ  
করিবে না, উভয়ের মধ্য পথ দিয়া বস্ত্র সমাজকে  
উন্নতি-মঞ্চে লইয়া যাইতে হইবে।”

কটন সাহেবেরও ঐ কথা। তিনিও বলেন,  
“Better is Order without Progress, if  
that were possible, than Progress with  
Disorder.”

এখন এই বিষয় সমস্তার উত্তর কি? গতির  
বিষয়ে, কি যিজেন্নে বাবু, কি কটন সাহেব কোন  
সন্দেহ নাই। আমাদেরও কাহারও কোন সন্দেহ  
নাই—হইবারও কোন কারণ নাই। তবে কটন  
সাহেব এমন কতকগুলি লক্ষণ দেখাইয়াছেন,  
তাছাতে বুঝিতে হয় যে, এই গতি বিলক্ষণ  
বেগবতী। অতএব স্থিতির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা  
উচিত। কি উপায়ে সেই স্থিতির বল অবচলিত  
থাকে, উভয় লেখকই তাহার এক একটা উত্তর  
দিয়াছেন। এইখানে দুইজন লেখকের মধ্যে  
মতভেদ দেখা যায়।

যিজেন্নে বাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের নেতা,  
তাঁহার ভরসা ব্রাহ্মধর্মের উপর। তাঁহার মতে  
এই ব্রাহ্মধর্ম হইতেই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য  
সাধিত হইতেছে ও হইবে। কটন সাহেব

ভরসা হিন্দুধর্মে। কিন্তু এই মতভেদটা আপাততঃ যতটা গুরুতর বোধ হয়, বস্তৃতঃ তত গুরুতর নহে। কেন না, আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্ম-মূলক; তাঁহারা হিন্দুসমাজ হইতে ব্রাহ্মসমাজের বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না; অস্তিত্বঃ "Historical continuity" রক্ষা করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য। এক্ষণে আমরা এ বিষয়ে কটন সাহেবের বাক্যের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

"The old Hindoo polytheism is a present basis of moral order and rests upon foundations so plastic that it can be moulded into the most diverse forms adapting itself equally to the intellect of the subtle metaphysician and to the emotions of the unlettered peasant. It combines in itself all the elements of intensity, regularity and permanence. Its chief attribute is stability. The system of caste, far from being the source of all the troubles which can be traced in Hindoo society, has rendered the most important services in the past and still continues to sustain order and solidarity. The admirable order of Hinduism is too valuable to be rashly sacrificed before any Moloch of progress. Better is order without progress, if that were possible, than progress with disorder. Hindooism is still vigorous and the strength of its metaphysical subtlety and wide range of influence are yet instinct with life. In the future its distinctive conceptions will be preserved and incorporated into a higher faith, but at present we are utterly incapable of replacing it by a religion which shall at once reflect the national life and be competent to form a nucleus round which the love and reverence of its peoples may cluster."

সাহেবের বিশেষ ভরসা "নব্য হিন্দু" সম্প্রদায়। তাঁহার বাক্য পুনরুক্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

"The vast multitude of Hindoo thinkers have formed themselves into a party of reaction against the voice of a crude and empirical rationalism which seeks only to decry the social monuments raised in ancient times by Brahmin theocrats and legislators, to vilify the past in order to glorify the present, and to sing the shallow praises of an immature civilisation with praises never accorded to the greatest triumphs of Humanity in the past. The extreme conservatism of the nation is beyond the power of any foreign civilisation to shatter. The stability of the Hindoo character could have shown itself no way more conspicuously than in the wisdom with which it has held itself before the irresistible rush of western thought and has still preserved amidst all the havoc of destruction an underlying current of religious sentiment and a firm conviction that social moral order can only rest upon a religious basis."

"নব্য হিন্দু" ধর্মের নীতি বৈজ্ঞানিক বর্ণনা করিয়াছেন। তাহা ভ্রমশূন্য নহে। কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে তাহার ভিতর সত্য আছে। সে বর্ণনা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

"The Hindu mind naturally runs in a religious groove of thought and recoils from any solution of its present difficulties which does not rise from the past religious history of the nation. And, therefore, the vast majority of Hindoo thinkers do not venture to reject the supernatural from their belief. They adopt Theism in some form or other and endeavour in this way to give permanence and vitality to what they conceive to be the religion of their ancient scriptures. At the same time they manage to reconcile with this teaching the ceremonial observances of a strictly orthodox Polytheism. They argue that

বালী-বো। রজনী ত তুমে ঘেরে নয়, আমার আবার পেটের সম্বন্ধ নয়। আর বিবর তার, আমাদের নয়। সে আমাদের ইঁকাইরা সিলে আমরা কি করিতে পারি? বরং তার মন রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে।

আমি তাবিয়া চিহ্নিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—  
“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখাশুনা হয় কি?”

বালী-বো। না, অমর বাবু দেখা করেন না।

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় না কি?

বালী-বো। আমারও ইচ্ছা তাই। আপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার মত করাইতে পারেন। আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি-প্রভা করে।

আমি। তা চেষ্টা করিয়া দেখিব, কিন্তু রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়া দিতে পার?

বালী-বো। তার আটক কি? সে ত এই বাড়ীতেই থাকিয়া মাছ। কিন্তু বার বিয়ের সম্বন্ধ হইতেছে, তাহাকে কি খণ্ডরবাড়ীতে অমন অদিনে লক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে আছে?

মু. মণি। আমার কাচ। কি করি, আমি অস্ত্র উপায় না দেখিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী বাইতে পারি কি?”

বালী-বো। সে কি। আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে যে, আপনার পায়ের ধূলা আমাদের বাড়ীতে পড়িবে?

আমি। হুঁশ্চিন্তা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। তুমি আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া যাও।

বালী-বো। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তার মত হইবে কেন?

আমি। পুরুষমানুষের আবার মতামত কি? মেয়েমানুষের বে মত, পুরুষমানুষেরও সেই মত।

বালী-বো। ষোড়শাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় গ্রহণ করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### অমরনাথের কথা

রজনীর সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য আমার এত কষ্ট সকল হইয়াছে, মিথ্রোও নির্দিষ্টভাবে বিবর হাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি বিবর মঞ্চল লওয়া হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমৎকৃত হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিম্বিত। বিবর আমার নহে, আমি মঞ্চল লইবার কেহ নহি। বিবর রজনীর, সে মঞ্চল না লইলে কে কি করিতে পারে? কিন্তু রজনী কিছুতেই বিবরে মঞ্চল লইতে সম্মত নহে। বলে—আজ নহে—আর দুই দিন বাক,—পক্ষাৎ মঞ্চল লইবেন ইত্যাদি। মঞ্চল না লউক—কিন্তু দরিদ্রকন্ডার ঐশ্বর্যে এত অনাহা কেন, তাহা আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজচন্দ্র এবং রাজচন্দ্রের জীও এ বিষয়ে রজনীকে অহরোহ করিয়াছে, কিন্তু রজনী বিবর সম্পত্তি মঞ্চল লইতে চায় না। ইহার মর্থ কি? কাহার জন্য এত পরিশ্রম করিলাম?

ইহার বা হয় একটা চূড়ান্ত স্থির করিবার জন্য আমি রজনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় বাইতাম না—কেন না, এখন আমার ঘে দেখিলে রজনী কিছু লজ্জিতা হইত—কিন্তু—আজ না গেলে নয় বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার অব্যাহতহার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কিরিয়া আসিতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম, রজনী আর একটা জীলোকের সঙ্গে উপরে উঠিতেছে। সে জীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম—অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম যে, ঐ গজেন্দ্রগামিনী ললিতলবঙ্গলতা।

রজনী ইচ্ছাপূর্বক জীবন পরিয়াছিল—সম্প্রদায় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতেছিল না। লবঙ্গলতা হাসিতে উছলিয়া পড়িতেছিল—রাগ বা বিষয়ের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখে গেল না।

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে কত মনই ছিল—পূর্ণিমার সময়ে দুই তরঙ্গের মতো সপুষ্প বসন্তলতার আন্দোলন তুল্য—তাহা হইবে সুখ ভাবিয়া ভাবিয়া করিয়া পড়িতেছিল।

আমি অবাচ্ হইয়া নিম্নবর্ণনীরে সন্দেহিত  
এই বিচিত্র-চরিত্রা রমণীর মানসিক শক্তির  
আলোচনা করিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা  
কিছুতেই টলে না। লবঙ্গলতা বহান্ ঐশ্বর্য হইতে  
দারিদ্র্যে পড়িয়াছে—তবু সেই সুখের হাসি; যে  
রজনী হইতে এই বোর বিপর বটিকাছে, তাহারই  
পূর্বে উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে,  
তবু সেই সুখের হাসি। আমি সম্মুখে, তবু সেই  
সুখের হাসি! অথচ আমি জানি, লবঙ্গ কোন  
কথাই ভুল নাই।

আমি সরিয়া পার্শ্বের ঘরে গেলাম। লবঙ্গলতা  
প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল—নিঃশব্দচিত্তে  
আজাদারিনী রাজরাজেশ্বরীর ভ্রাতা রজনীকে  
বলিল,—“রজনী, তুমি এখন আর কোথায় বা।  
তোমার বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা  
আছে। তবু নাই। তোমার বর স্তব্ধ হইলেও  
আমার বুদ্ধ বাণীর অপেক্ষা স্তব্ধ নহে।” রজনী  
অশ্রুভিত্ত হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল।

ললিতলবঙ্গলতা জুড়টি কুটিল করিয়া, সেই  
বধুর হাসি হাসিয়া ইষ্টাঙ্গীর মত আমার  
সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার বৈ অমরনাথকে কেহ  
স্বাস্থ্যবিশ্রুত দেখে নাই; আমার স্বাস্থ্যবিশ্রুত  
হইলাম। সেবারেও ললিতলবঙ্গলতা—এবারেও  
ললিতলবঙ্গলতা।

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে  
চাহিয়া কি দেখিতেছ? তোমার অজ্ঞিত ঐশ্বর্য  
ভরা লইতে আসিয়াছি কি না? মনে করিলে  
পারি।”

“মি বলিলাম, “তুমি সব পার, কিন্তু ঐটি  
পারিলে কখন রজনীকে বিবর দিয়া,  
সহস্রে রামিরা সতীনকে খাণ্ডাইবার  
করিতে না।”

উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল, “ওটা বুঝি বড়  
গিবে মনে করছ? সতীনকে রামিরা  
বড় ছুঃখের কথা বটে, কিন্তু একটা  
এমালাকে ডাকিয়া ভোমাকে বরাইয়া দিলে  
সবার পাঁচটা রামিরা রাখিতে পারি।”

মি বলিলাম, “বিবর রজনীর, আমাকে  
দেখিয়া দিলে কি হইবে? বাহার বিবর, সে ভোগ  
করিতে থাকিবে।”

লবঙ্গ। তুমি কনিষ্ঠকালে গ্রীলোক চিন্দলে  
বাহাকে ভালবাসে, তাহাকে স্কা করিবার  
স্বীকৃতিই বিবর ছাড়িয়া দিবে।

আমি। অর্থাৎ আমার স্কার স্তব্ধ বিবরটা  
তোমাকে বুঝ দিবে?  
লবঙ্গ। তাই।

আমি। তবে এত দিন সে বুঝ চাপ নাই,  
আমাদিগের বিবাহ হয় নাই বলিয়া। বিবাহ  
হইলে কি সে বুঝ চাহিবে?

লবঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে  
কি প্রকারে? চোরেয়া বুঝিতে পারে না যে,  
পরের ভ্রাতা অশ্রুভিত্ত। রজনীর সম্পত্তি রাখিতে  
পারিলেও আমি রাখিব কেন?

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হইবে,  
তবে আমার সে মরণ-সুখি খটিবে কেন? যদি  
আমার এত অপরাধ সার্জন করিয়াছ, এত  
অহুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি তিকা আছে।  
যাহা জান, তাহা যদি অস্ত্রের কাছে না বলিয়াছ,  
তবে রজনীর কাছেও বলিও না।”

ললিতলবঙ্গলতা দ্রুতঙ্গী করিল,—কি স্তব্ধ  
দ্রুতঙ্গী। বলিল, “আমি কি ঠক? যে তোমার  
গ্রী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকান  
করিবার অস্ত্র তাহার বাঁকিতে আসিয়াছি?”

এই বলিয়া লবঙ্গলতা হাসিল। তাহার  
হাসির মর্ম্ম আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না।  
লবঙ্গ বিলম্ব রাগিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু হাসিতে  
সব রাগ ভাঙিয়া গেল। যেন জলের উপর হইতে  
বেষের ছাড়া সরিয়া গেল। তাহার উপর বেষ্মভুত  
চন্দ্রের ভ্রাতা জলিতে লাগিল। আমি লবঙ্গলতার  
মর্ম্ম কখনও বুঝিতে পারিলাম না।

হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর  
কাছ বাই?”

“বাও।”

ললিতলবঙ্গলতা ললিতলবঙ্গলতার মত জলিতে  
জলিতে চলিল। কণেক পরে আমাকে ডাকিয়া  
পাঠাইল। গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা দাঁড়াইয়া  
আছে; রজনী তাহার পায়ে হাত দিয়া কাঁদি-  
তেছে। আমি গেলে, লবঙ্গলতা বলিল, “শুন,  
তোমার ভবিষ্যৎ তথ্য কি বলিতেছে। তোমার  
সম্মুখে নহিলে এমন কথা আমি কাণে শুনিব না।”

আমি বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, “বল। তোমার  
বর আসিয়াছে—”

রজনী সত্যতরে অশ্রুপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গ-  
লতার চরণস্পর্শ করিয়া বলিল, “আমার এই তিকা—  
আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর ঘরে



আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন না কি ?”

আজ্ঞানে আমার সর্বাঙ্গকরণ প্রাণিত হইল— আমি রজনীর অন্তরে বস করিয়াছিলাম—যে রূপ শ্রীকার করিয়াছিলাম, তাহা সার্থক বোধ হইল। আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম যে, রমণীকুলে অন্ধ রজনী অবিভীত রত্ন। লবঙ্গলতার প্রোক্ষল জ্যোতিও তাহার কাছে স্থান হইল। আমি ইতিপূর্বেই রজনীর অন্ধনয়নে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম—আজি তাহার কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত হইলাম। এই অনুভূতি বসে আমার অন্ধকার পূরী প্রভাষিত করিয়া এ জীবন মুখে কাটাঁইব। বিধাতা আমার কি সে দিন করিবেন না ?

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

#### লবঙ্গলতার কথা

আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিস্ময়কর কথা শুনিয়া অমরনাথ আশ্বনে সঁকা কলাপাতের মত শুকাইয়া উঠিবে। কৈ, তা শু কিছু দেখিলাম না। তাহার মুখ না শুকাইয়া বরং প্রকৃত হইল। বিম্বিত, হতবুদ্ধি, বা হইবার, তাহা আমি হইলাম।

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্তু রজনীর কাতরতা, অশ্রুপাত এবং দাচ্য দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী আত্মক বলিতেছে। আমি বলিলাম, “রজনী, কায়তের কুলে তুমিই বস। তোমার মত কেহ নাই। কিন্তু আমি তোমার দান গ্রহণ করিব না।”

রজনী বলিল,—“না গ্রহণ করেন, আমি ইহা বিলাইয়া দিব।”

আমি। অমরনাথ বাবুকে ?

রজনী। আপনি উঁহাকে সবিশেষ চিনেন না, আমি দিলেও উনি লইবেন না। লইবার অস্ত্র লোক আছে।

আমি। অমরনাথ বাবু কি বল ?

অমর। আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি কি বলিব ?

আমি বড় কাঁপরে পড়িলাম, রজনী যে বিবর ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে বিম্বিত; আমার

অমরনাথ যে বিবর উদ্ধারের জন্য এত করিয়াছিল, বাহার লোতে রজনীকে বিবাহ করিবার জন্য উত্তোষ করিতেছে, সে বিবর হাতছাড়া হইতেছে দেখিয়াও সে প্রকৃত কাণ্ডখানা কি ?

আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, “বদি হামা-ন্তরে যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই।” অমরনাথ অমনি সরিয়া গেল। আমি তখন রজনীকে বলিলাম, “সত্য সত্যই কি তুমি বিবর বিলাইয়া দিবে ?”

“সত্য সত্যই। আমি গদাভল মিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি।”

আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি বদি আমার কিছু দান লও।

রজনী। অনেক লইয়াছি।

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে।

রজনী। একখানি প্রসাদী কাপড় দিবেন।

আমি। তা না। আমি বা দিই, তাই নিতে হইবে।

রজনী। কি দিবেন ?

আমি। শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে। আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান করিব। বাবিসংগত তুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে। তুমি বদি তাহাকে গ্রহণ কর, তোমার বিবর গ্রহণ করিবে।

রজনী পাঁড়াইয়া ছিল, বীরে বীরে বলিয়া পড়িয়া অন্ধ নয়ন ফুলিল। তার পর তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল। অন্ধ জল আর ফুরায় না। আমি বিবর বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না—কেবল কাঁদে। আমি ভিজাসা করিলাম, “কি রজনী। অত কাঁদ কেন ?”

রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সে দিন পক্ষ জলে আমি ডুবিয়া বসিতে গিয়াছিলাম—ডুবিয়া-ছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্দ্রের অন্ত। তুমি বদি বলিতে, তুমি অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব, আমি তাহা চাহিতাম না—আমি শচীন্দ্র চাহিতাম। শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই নাই—আমার প্রাণ তাহার কাছে, দেবতার কাছে কুলের কলিমা—শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। অন্ধের হৃৎকণের কথা শুনিবে কি ?”

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম, “শুনিল।”

তখন রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে জ্বর থলিয়া আমার কাছে লকল কথা বলিল। শচীন্দ্রের কণ্ঠ, শচীন্দ্রের স্পর্শ, অন্ধের রূপোদ্ভাষ। তাহার পলায়ন,



মিস্ত্রী, উদ্ধার, সকল বলিল। বলিয়া বলিল, "স্বপ্নবাসি, তোমাদের চক্ষু আছে—চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পারে কি?"

মনে মনে বলিলাম, "কাণি! তুই ভালবাসার কি জানিস্! তুই লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্র গুণে সুখী।" একান্তে বলিলাম, "না রজনী! আমার বুড়া স্বামী—আমি অভিশপ্ত জানি না। তুমি শতীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহা স্থির।"

রজনী বলিল, "না।"

আমি। সে কি? তবে এত কথা কি বলিতে-  
ছিলে—এত কাদিলে কেন?

রজনী। আমার সে মুখ কপালে নাই বলিয়াই এত কাদিলাম।

আমি। সে কি? আমি বিবাহ দিব।

রজনী। দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার সর্বস্ব। অমরনাথ আমার বিবর উদ্ধারের জন্য বাহা করিয়াছেন, পরের জন্য পরে কি তত করে? তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন।

রজনী সে বুড়ান্ত বলিল। পরে কহিল "স্বাহার কাছে আমি এত ঋণী, তিনি আমার বাহা করিবেন, তাহাই হইবে। তিনি বখন অশ্রুগ্রহ করিয়া আসাকে দানী করিতে চাহিয়াছেন, তখন আমি তাহারই দানী হইব, আর কাহারও নহে।"

হরি। হরি। কেন তাহাকে সন্তানী দিয়া ঐশ্বর্য করিয়ায়? বিবাহ বাতীতও বিবর থাকে—রজনী বিবর দিতে চাহিতেছে। কিন্তু ত্রি! লইব? ভিক্ষা মাগিয়া খাইব—সেও বলিয়াছি—আমি যদি এই বিবাহ আমি কায়েতের ঘেরে নই। আমি এ বর্ধা দিবই দিব। আমি রজনীকে বলিলাম, "তবে আমি তোমার দান লইব না। তুমি স্বাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দান করিও। আমি উঠিলাম।"

রজনী বলিল, "আর একবার বহুন। আমি অমরনাথ বাবুর দ্বারা একবার অশ্রুগ্রহ করাইব। তাহাকে ডাকিতেছি।"

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমারও ইচ্ছা। আমি আমার বলিলাম, রজনী অমরনাথকে ডাকিল।

অমরনাথ আসিল; আমি রজনীকে বলিলাম, "অমরনাথ বাবু এ বিষয়ে যদি অশ্রুগ্রহ করিতে চাহেন, তবে সকল কথা কি তোমার সাক্ষাতে

খুসিরা বলিতে পারিবেন? আপনার গ্রন্থাঙ্গা আপনি ঠাড়াইয়া তুলিও না।" রজনী সরিয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

লবঙ্গলতার কথা

আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি রজনীকে বিবাহ করিবে?"

অ। করিব—স্থির।

আমি। এখনও স্থির? রজনীর বিবর ত রজনী আবার দিতেছে।

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব—বিবর বিবাহ করিব না।

আমি। বিষয়ের অন্তই ত রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে?

অ। জীলোকের বন এমনই কদম্ব।

আমি। আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন?

অ। অভক্তি নাই—তাহা হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাম না।

আমি। কিন্তু বাহিয়া বাহিয়া অল্প কতান্তে এত অশ্রুগ্রহ কেন? তাই বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম।

অ। তুমি বুঝতে এত অশ্রুগ্রহ কেন? বিষয়ের ভিত্তি কি?

আমি। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বলিতে নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখরা জীলোকের মুখকে ভয় কর না? (কিন্তু রাগারাগি আমার আন্তরিক বাসনা)

অমরনাথ বলিল, "ভয় করি বৈ কি? বঙ্গের কথা কিছু বলি নাই। তুমি যেমন মিত্রজাকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি।"

আমি। কটাক্ষের গুণে না কি?

অ। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া। তুমিও কাপা হইলে আরও মুগ্ধ হইতে।

আমি। সে কথা মিত্রজাকে জিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে নহে। সম্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি।

অ। তুমি রজনীকে—বিবাহ করিতে চাও না কি?

কথানা পজ বাজমধ্যে রাবিবার পক্ষা করি—  
এবং হে ইংরেজ। তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।  
তোমাকে প্রণাম করি। ১৮।

হে অন্তর্ধানিব। আমি যাহা কিছু করি, তোমাকে  
ইবার জ্ঞত। তুমি হাতা বলিবে বলিয়া আমি মান  
; তুমি পরোপকারী বলিবে বলিয়া পরোপকার  
; তুমি বিদ্বান বলিবে বলিয়া আমি লেখা-পড়া  
রি। অতএব হে ইংরেজ। তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন  
হও। আমি তোমাকে প্রণাম করি। ১৯।

আমি তোমার ইচ্ছামতে ডিপ্লোমারি করিব;  
গমার প্রীত্যর্থ হুল করিব; তোমার আজ্ঞামত চালা  
ব; তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমি তোমাকে  
প্রণাম করি। ২০।

হে সৌম্য। যাহা তোমার অভিমত, তাহাই আমি  
রিব। আমি বৃট্ট পাঠলুন পরিব, নাকে চলমা দিব,  
টি-চামচ ধরিব, টেবিলে বাইব—তুমি আমার প্রতি  
প্রসন্ন হও। আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২১।

হে মিষ্টভাষিন। আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া  
ভাষার তাসা করিব; পৈতৃকবর্ণ হাড়িয়া ব্রাহ্মবর্ণ-  
লঙ্ঘন করিব, বাবু নাম ঘুটাইয়া মিষ্টর লেখাইব।  
আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমি তোমাকে প্রণাম  
রি। ২২।

হে সুভোক্তক। আমি ভাত হাড়িয়াছি, পাউরুটি  
পাই; নিষিদ্ধ মাংস নহিলে আমার ভোজন হয় না;  
ফ্রুট আমার জলপান। অতএব হে ইংরেজ। আমাকে  
রপে রাবিও, আমি তোমাকে প্রণাম করি ২৩।

আমি বিধবার বিবাহ দিব; কুলীনের কান্দি মারিব,  
হাতিভেদ উঠাইয়া দিব—কেন না, তাহা হইলে তুমি  
আমার সুখাতি করিবে। অতএব হে ইংরেজ।  
তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। ২৪।

হে সর্বদ। আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশ:  
আমার সর্ববাসনা সিদ্ধ কর। আমাকে বড়  
কর, রাজা কর, রাজবাহাদুর কর, কোমিলের  
মেঘর কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৫।

যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে ডিনের আট-  
ছোমে মিমজ্ঞপ কর; বড় বড় কমিটির মেঘর কর,  
সেনেটের মেঘর কর, জুডিস কর, অনরারী ম্যাজিস্ট্রেট  
কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৬।

আমার স্পীচ শুন, আমার এসে পড়, আমার বাহবা  
দাও,—আমি তাহা হইলে লম্বা হিন্দুসমাজের  
পাও গ্রাহ করিব না। আমি তোমাকেই প্রণাম  
করি। ২৭।

হে ভগবন্। আমি অকিঞ্চন, আমি তোমার হারে  
গরিব হইয়া থাকি, তুমি আমাকে মনে রাবিও। আমি  
বাবু

তোমাকে ভালি পাঠাইব, তুমি মনে রাবিও। হে  
ইংরেজ। আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম  
করি। ২৮।

বাবু

অনবদ্যর কহিলেন, হে মহর্ষে। আপনি কহিলেন  
যে, কলিযুগে বাবু নামে এক প্রকার মনুষ্যেরা পৃথিবীতে  
আবিষ্কৃত হইবেন। তাঁহারা কি প্রকার মনুষ্য হইবেন  
এবং পৃথিবীতে অসংখ্য করিয়া কি কার্য করিবেন,  
তাহা ভবিতে বড় কৌতুহল কমিতেছে। আপনি  
অনুগ্রহ করিয়া সবিস্তারে বর্ণন করুন।

বৈশম্পায়ন কহিলেন, হে মনবর। আমি সেই  
বিচিৎ্রবৃদ্ধি, আহারানিগ্রাহকসদৃশী বাবুগণকে আখ্যাত  
করিব, আপনি শ্রবণ করুন। আমি সেই চলমাগত,  
উদারচরিত্র, বহুভাষী, সলেশপ্রিয় বাবুগণের চরিত্র  
কীৰ্ত্তিত করিতেছি, আপনি শ্রবণ করুন। হে রাজন।  
যাঁহারা চিত্রবলনাযুক্ত, বেজহত, রঞ্জিতকুন্তল এবং  
মহাপাঙ্ক, তাঁহারা হই বাবু। যাঁহারা বাক্যে অজ্ঞেয়,  
পরজাতিপারদর্শী, মাতৃভাষাবিরোধী, তাঁহারা হই বাবু।  
মহারাজ। এমন অনেক মহাবুদ্ধিসম্পন্ন বাবু জন্মিবেন  
যে, তাঁহারা মাতৃভাষার বাক্যালাপে অসমর্থ হইবেন।  
যাঁহাদিগের মনোনিয়ম প্রকৃতিত্ব, অতএব অপরিণত,  
যাঁহাদিগের কেবল রসমন্দির পরজাতিনিজীবনে পবিত্র,  
তাঁহারা হই বাবু। যাঁহাদিগের চরম ধ্যানসাহিবীর্ষীন  
শুদ্ধকারের ভার হইলেও পলায়নে লক্ষ্য—দুর্বল  
হইলেও লেখনীধারণে এবং বেতনগ্রহণে সুপটু;—চর্চ  
কোমল হইলেও সাগরপারমিষিত্র প্রবাসিণের প্রহ্লা-  
দহিঙ্গু; যাঁহাদের ইচ্ছামাত্রেরই একপ্রাণ প্রণোদনা করা  
ঘাইতে পারে, তাঁহারা হই বাবু। যাঁহারা বিনা উদ্বেগে  
লক্ষ্য করিবেন, লক্ষ্যের জ্ঞত উপার্জন করিবেন,  
উপার্জনের জ্ঞত বিভাষয়ন করিবেন, বিভাষয়নের জ্ঞত  
প্রশংসা করিবেন, তাঁহারা হই বাবু।

মহারাজ। বাবু শব্দ নামার্থ হইবে। যাঁহারা  
কলিযুগে ভারতবর্ষে রাজ্যভিত্তিক হইয়া, ইংরেজ নামে  
খ্যাত হইবেন, তাঁহাদিগের নিকট “বাবু” অর্থে ক্রোধান্বিত  
বা বাক্যর-সহকার বুরাইবে। নিরদমদিগের নিকট  
“বাবু” শব্দে অপেক্ষাকৃত ধনী বুরাইবে। ভৃত্যের নিকট  
“বাবু” অর্থে প্রভু বুরাইবে। এসকল হইতে পৃথক্  
কেবল বাবুশব্দমির্জাহাতিলাবী, কতকগুলি মনুষ্য  
জন্মিবেন। আমি কেবল তাঁহাদিগেরই গুণকীর্ত্তন  
করিতেছি। যিনি নিপরীত্যর্থ করিবেন, তাঁহার এই

মহাত্মাভক্তজন্য নিকল হইবে। তিনি মো-অম এতৎ করিয়া বাবুদিগের তক্ষ্য হইবে।

হে মর্যাদা। বাবুগণ যিহীন অগম্যের ভার লয়-  
জ্ঞানী বরণকে শোষণ করিবেন, কাটকপাঙ্ক ইহাদিগের  
গতু। অগি ইহাদিগের আভাব হইবে—“তামাক”  
এবং “চুট” নামক দুইট অভিনব ধাতবকে আশ্রয়  
করিয়া রাজিহিন ইহাদিগের মুখে লাগিয়া থাকিবেন।  
ইহাদিগের যেমন মুখে অগি, তেমনি কঠোরও অগি  
অগিবেন এবং রাজি ভূতীয় গ্রহের পর্যন্ত ইহাদিগের  
মধ্যস্থল প্রাণে অগিবেন। ইহাদিগের আলোচিত  
লগ্নিতে এবং কাব্যও অগিবেব থাকিবেন। তথ্য  
তিনি “মহন আশ্রয়” এবং “মহাশ্রয়” পরিণত  
হইবে। বাবুবিলাসিনীদিগের মতে ইহাদিগের  
কপালেও অগিবেব বিরাজ করিবেন। বাবুকেই ইহাদি  
ভরণ করিবেন—ভ্রমতা করিয়া সেই হৃদয় কার্যের নাম  
রাখিবেন “বাবুসেবন”—ভ্রম ইহাদের গৃহে এবং  
গৃহের বাহিরে নিত্য বিরাজমান থাকিবেন—কথাপি  
অবশ্যম্ভাব্য। কেহ প্রথমরায়ে কৃপণকের চক্র,  
শেষরায়ে গুরুপকের চক্র দেখিবেন, কেহ তথিগীত  
করিবেন। হৃদয় ইহাদিগকে দেখিতে পাইবেন না।  
যম ইহাদিগকে তুলিয়া থাকিবেন। কেবল অগিনী-  
হুমারদিগের মন্দিরের নাম হইবে “আভাবল।”

হে মর্যাদা। যিনি কাব্যরসামিতে বসিত, লগ্নিতে  
দক কোকিলাসারী, বাহার পাণ্ডিত্য লৈলবাত্য  
গ্রন্থগত, যিনি আপনাকে অনন্তজানী বিবেচনা করিবেন,  
তিনিই বাবু। যিনি কাব্যের কিছুই বুঝিবেন না,  
অথচ কাব্যপাঠে এবং সমালোচনার প্রবৃত্ত, যিনি  
বাবুবাণিজ্যের চাঁৎকার মাজকেই লগ্নিত বিবেচনা  
করিবেন, যিনি আপনাকে অজ্ঞাত বলিয়া জানিবেন,  
তিনিই বাবু। যিনি রূপে কাণ্ডিকের কনিত, গুণে  
নিষ্ঠা পদার্থ, কর্তে ভ্রমতরত এবং বাক্যে সরসতী,  
তিনিই বাবু। যিনি উৎসর্গ হৃদয়পূজা করিবেন,  
গৃহিণীর অহুরোধে লক্ষ্যপূজা করিবেন, উপগৃহিণীর  
অহুরোধে সরসতীপূজা করিবেন এবং পাঠার লোভে  
গদ্যপূজা করিবেন, তিনিই বাবু। বাহার গমন বিচিত্র  
রূপে, গমন সাধারণ গৃহে, পান ত্রাণকর এবং আহার  
কলৌষক, তিনিই বাবু। যিনি মহাশেবের তুল্য  
মাধকপ্রিয়, ত্রাণকর তুল্য প্রকাশিতক এবং বিকুর তুল্য  
লীলাপটু, তিনিই বাবু। হে ব্রহ্মহনুসরণ। বিকুর  
সহিত এই বাবুদিগের বিশেষ সাদৃশ্য হইবে। বিকুর  
ভার ইহাদের লক্ষ্য এবং সরসতী উভয়েই থাকিবেন।  
বিকুর ভার ইহাদিগের অনন্তব্যাপারী হইবে। বিকুর  
ভার ইহাদিগেরও বন অবতার—বধা কেরাণী, মাষ্টার,  
তাক্স, হুংস্বী, ডাক্তার, উকীল, হাকিম, জমীদার,

সংবাদপত্রসম্পাদক এবং নিকর। বিকুর ভার ইহাদি  
লকল অবতারেই অমিতবল-পরাক্রম অহুরোধকে বন  
করিবেন। কেরাণী অবতারে বধা অহুর বস্ত্রী,  
মাষ্টার অবতারে বধা হাজ, টেনসমাষ্টার অবতারে বধা  
টিকেটহীন পথিক, ত্রাণকর অবতারে বধা চালকলাপ্রতাপী  
পুরোহিত; হুংস্বী অবতারে বধা বণিক ইংরেজ;  
ডাক্তার অবতারে বধা মোগি; উকীল অবতারে বধা  
মোহাকেল; হাকিম অবতারে বধা বিচারার্থ; জমীদার  
অবতারে বধা প্রজা; সম্পাদক অবতারে বধা ভ্রমলোক  
এবং নিকর্যাবতারে বধা পুষ্টিগীর মন্ত।

মহারাজ। পুনশ্চ প্রবণ করুন। বাহার বাক্য  
মনোমধ্যে এক, কণ্ঠে দ্বয়, লিখনে ত্রয় এবং কলহে  
সহস্র, তিনিই বাবু। বাহার বল হাতে একগুণ মুখে  
দ্বয়গুণ, গুণে ত্রয়গুণ এবং কাব্যকালে অদৃষ্ট, তিনিই  
বাবু। বাহার বুদ্ধি বাণ্যে পুস্তকমধ্যে, যৌবনে  
বোভলমধ্যে, বাক্যে গৃহিণীর অকলে, তিনিই বাবু।  
বাহার ইষ্টবেবতা ইংরেজ, গুরু ত্রাণকরবেবতা, বেদ দেশী  
লংবাগপথ, এবং তাঁর “ভাশানেল বিয়েটার,” তিনিই  
বাবু। যিনি মিশমরির নিকট বৃত্তিহীন, কৈশবচক্রের  
নিকট ত্রাণ, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্ষুক ত্রাণের  
নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। যিনি নিজ গৃহে জল  
ধান, বহুগৃহে মদ ধান, বেড়াগৃহে গালি ধান এবং  
মনিব সাহেবের গৃহে গলাধাড়া ধান, তিনিই বাবু।  
বাহার রানকালে তৈলে ঘণা, আহারকালে আপন  
অহুরিকে ঘণা, এবং কথোপকথনকালে মাড়তাককে  
ঘণা, তিনিই বাবু। বাহার বহু কেবল পরিচ্ছদে,  
তৎপরতা কেবল উমেদারীতে, ভক্তি কেবল গৃহিণী বা  
উপগৃহিণীতে এবং রাগ কেবল সঙ্গের উপর,  
নিসংকেহ তিনিই বাবু।

হে মর্যাদা। আমি ইহাদিগের কথা বর্ণনা  
ইহাদিগের মনে মনে বিষাল জন্মিবে যে, আমর  
চর্চন করিয়া উপাধান অবলম্বন করিয়া তৈ  
কথা কহিয়া এবং তামাহ সেবন করিয়া ভ্রমতরত  
পুনরুদার করিব।

অন্যেকের কহিলেন, হে, হুনিগুদব। বাবুদের  
জর হটক, আপনি অত প্রসঙ্গ আরম্ভ করুন।

গর্দভ

হে গর্দভ। আমার প্রবৃত্ত এই মনীন তুণ লকল  
ভোজন করুন।

আমি বহুযত্নে, পোবংসাদির অগম্য প্রান্তর লকল  
হইতে, মনকলকপানিবেকস্বরূপ ত্রাণপ্রতাপ লকল

আহরণ করিয়া আনিয়াছি, আপনি মুজর বদমরুডলে গ্রহণ করিয়া মুক্তানিষিত হতে হেমন পূর্বক আমার প্রতি কৃপাবান হউন।

হে মহাপুত্র! আপনার পূজা করিব ইচ্ছা হইয়াছে কেন না, আপনাকেই সর্বত্র ঘেঁষিতে পাই, অন্তর্য হে বিশ্বব্যাপিন্। আমার পূজা গ্রহণ করুন।

আমি পূজ্য ব্যক্তির অঙ্গসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া মানা বেশে মানা হানে পরিভ্রমণ করিয়া দেবিলাম, আপনি সর্বত্রই বলিয়া আছেন, সকলেই আপনার পূজা করিতেছে। অতএব হে দীর্ঘকর্ণ! আমারও পূজা গ্রহণ করুন।

হে গর্ভত! কে বলে তোমার পদগুলি ক্ষুদ্র? যেখানে সেখানে তোমারই বড় বিপদ ঘেঁষিয়া থাকি। তুমি উজাসনে বলিয়া ভাবকগণে পরিবৃত্ত হইয়া, মোটা মোটা ঘাসের আঁটি খাইয়া থাক। লোকে তোমার প্রবণত্বের প্রশংসা করে।

তুমিই বিচারাসনে উপবেশন করিয়া, মহাকর্ণের ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিতেছ। তাহার অঙ্গার গহ্বর ঘেঁষিতে পাইয়া, উকীল নামক কবিগণ নানাবিধ কাব্যরস উদ্ভাষণে স্ফুটন দিতেছে। তখন তুমি প্রবণত্বসুখে অঙ্গভূত হইয়া মিষ্টা গিয়া থাক।

হে বৃহত্ত! তখন সেই কাব্যরসে আত্মমুগ্ধ হইয়া, তুমি দয়াময় হইয়া, অসীম দয়ার প্রভাবে রামের সর্বত্র স্তামকে দাও, স্তামের সর্বত্র কানাইকে দাও, তোমার দয়ার পার নাই।

হে রক্তকণ্ঠব্রহ্মণ! কখনও ঘেঁষিয়াছি, তুমি লাঞ্ছন সঙ্গোপন পূর্বক কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া সরবতীমণ্ডপমধ্যে বস্ত্রীয় বালকগণকে গর্ভতলোক-প্রাপ্তির উপায় বলিয়া দিতেছ। বালকেরা গর্ভতলোকে প্রবেশ করিলে, “প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হইল” বলিয়া মহা গর্জন করিয়া থাক। শুনিয়া আমরা ভয় পাই।

প্রকাণ্ডোদর! তুমিই চতুষ্পাঠিমধ্যে কৃশাসনে উপবেশন করিয়া, তৈলনিষিক্ত ললাটপ্রান্তরে চন্দনে নদী অঙ্কিত করিয়া, তুলটহস্তে শোভা পাও। তোমার কৃত শাস্ত্রের বাখ্যা শুনিয়া আমরা বড় বড় করিতেছি। অতএব হে মহাপণেশ! আমার প্রকৃত কোমল তৃণাকুর পাকন কর।

তোমারই প্রতি লক্ষ্যী কৃপা—তুমি মহিলে আর বরও প্রতি কমলার দয়া হয় না। তিনি তোমাকে ভ্যাগ করেন না, কিন্তু তুমি তাঁহাকে বুদ্ধির গুণে সর্বদাই ভ্যাগ করিয়া থাক। এই জটাই লক্ষ্যীর চাকলা কলর। অতএব হে সুপুঙ্খ! তৃণতোজন কর।

তুমিই গায়ক। বজ্র, ঋষভ, গাধার প্রভৃতি পশুস্বরই তোমার কণ্ঠে। অতঃ পরে বহুকাল তোমার

অঙ্গকরণ করিয়া, দীর্ঘশ্বাস রাধিয়া, অনেক প্রকার কাসি অভ্যাগাস করিয়া, তোমার মত বর পাইয়া থাকে। হে তৈরবকর্! হাস ণাও।

তুমি বহুকাল হইতে গৃধ্রবীতলে বিচরণ করিতেছ। তুমিই রামারণে রাজা বশবশ, মহিলে রাব-বনে ঘাইবেন কেন? তুমি মহাতারতে পাণ্ডুর হৃদিষ্টি, মহিলে পাণ্ডব পাণায় স্রী হারিবেন কেন? তুমি কলিযুগে বরদেবে বৃদ্ধ সেন রাজা ছিলে,—মহিলে বরদেবে মুসলমান কেন?

তুমি নানা রূপে মানা বেশে আলো করিয়া যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ। এক্ষণে তপস্তাবলে, ব্রহ্মার বয়ে, তুমি বরদেবে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ। হে লোমশাবতার! আমার সমান্ত কোমল নবীন তৃণাকুর সকল তক্ষণ কর, আমি আচ্ছাদিত হইব।

হে মহাপুত্র! তুমি কখনও রাজ্যের ভার বহ, কখনও পুণ্ড্রকের ভার বহ, কখনও গোপার গীতরি বহ। হে লোমশ! কোনট গুরুভার, আমার বলিয়া দাও।

তুমি কখন বাস ণাও, কখন ঠেঁকা ণাও, কখন এছকারের মাথা ণাও, হে লোমশ! কোনট মুক্তক, অর্কচাঁদনকে বলিয়া দাও।

হে মুন্দর! তোমার রূপ ঘেঁষিয়া আমি মোহিত হইয়াছি। তুমি যখন গাছতলার দাঁড়াইয়া নববর্ণা-সারসিত হইতে থাক, হুই মহাকর্ণ উর্ধ্বোন্মিত করিয়া, মুণ্ডজ বিনত করিয়া, চক্ৰ দুটি কণে মুদ্রিত, কণে উর্ধ্বোন্মিত করিতে করিতে ভিক্ষিতে থাক,—তোমার গুণে, মুণ্ডে এবং কণে বহুভাষা বহিতে থাকে—তখন তোমাকে আমি বড় মুন্দর ঘেঁষি। হে লোকমনো-মোহন! কিছু বাস ণাও।

বিধাতা তোমার তেজ ঘেন নাই, এ জট তুমি শান্ত; বেগ ঘেন নাই, এ জট স্থবীর; বুদ্ধি ঘেন নাই, এ জট তুমি বিদ্বান্ এবং মোটা না মহিলে খাইতে পাও না, এ জট তুমি পরোপকারী। আমি তোমার যশোগান করিতেছি, বাস খাইয়া স্থবী কর।

## দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন

আমরা জীভাতি, মিহীহ ভালমাহুব বলিয়া আজি কালি আমাদিগের উপর বড় অত্যাচার হইতেছে। পুরুষের একদে বড় শাস্তা হইয়াছে, তত্ত্বগণ জীকে আর মানে না, জীলোকবিগের পুরাতন বড় সকল লুপ্ত হইতেছে, কেহই আর জীর আজার বশবর্তী নহে।

এই সকল বিষয়ের সুনিয়ম করিবার জন্ত আমরা জীবন-রক্ষণী সভা সংস্থাপিত করিয়াছি। সে সভার পরিচর্য বহি সাধারণে লিখিত অবগত না থাকেন, তবে তাহার বিজ্ঞাপনী পত্র প্রকাশ করিব। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, আমাদিগের স্বয়ংকার্য সভা হইতে একটি বিশেষ সচুপায় হইয়াছে। আমরা এ বিষয়ে ভারতবর্ষীয় গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছি; এবং তৎসমভিষাহারে তত্ত্বাসনামর্গ একটি দাম্পত্য দণ্ডবিধি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রেরণ করিয়াছি।

সকলের স্বয়ংকার্য ঘোষানে প্রত্যাহ আইনের সৃষ্টি হইতেছে, সেখানে আমাদিগের চিরন্তন স্বয়ংকার্য কোন আইন হয় না কেন? অতএব এই আইন সচুপায় পাস হইবে, এই কামনায় বাহিনীগকে অবগত করাইবার জন্ত আমি তাহা বঙ্গদেশে প্রচার করিলাম। অনেক বাবুলোক বাবুলাতে আইন ভাল বুঝিতে পারেন না, বিশেষতঃ আইনের বাবুলা অল্পবয়স সচরাচর ভাল হয় না এবং আইন আদৌ ইংরেজিতেই প্রণীত হইয়াছিল, এবং ইহার অল্পবয়স ভাল হয় নাই, হানে হানে ইংরেজির সঙ্গে ইহার প্রভেদ আছে, অতএব আমরা ইংরেজি বাবুলা হুই পাঠাইলাম। তরসা করি, বঙ্গদেশ-কার্য একবার আমাদিগের অহুরোধে ইংরেজির প্রতি বিরূপ ভ্যাগ করিয়া ইংরেজিসময়ে এই আইন প্রচার করিবেন। সকলে ঘোষিবেন যে, এই আইনটিতে নূতন কিছু নাই, সাবেক Lex Nor Scripta কেবল লিপিবদ্ধ হইয়াছে মাত্র।

শ্রীমতী অন্তঃস্থন্দরী দাসী।

জীবন-রক্ষণী সভার সম্পাদিক।

## THE MATRIMONIAL PENAL CODE

### দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন

#### CHAPTER I.

##### INTRODUCTION.

Whereas it is expedient to provide a special Penal Code for the coercion of refractory husbands and others who dispute the supreme authority of woman, it is hereby enacted as follows.

1. This Act shall be entitled the 'Matrimonial Penal Code' and shall take

effect on all natives of India in the married state.

#### প্রথম অধ্যায়

জীবনের অধ্যায় স্বামী প্রভৃতির সূচনামের জন্ত এক বিশেষ আইন করা উচিত, এই কারণে নিম্নের লিখিতমত আইন করা গেল।

১ ধারা। এই আইন "দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন" নামে খ্যাত হইবে। ভারতবর্ষীয় যে কোন দেশী বিবাহিত পুরুষের উপর ইহার বিধান বাটবে।

## CHAPTER II.

### DEFINITIONS.

2. A husband is a piece of moving and movable property at the absolute disposal of a woman.

দ্বিতীয় অধ্যায়,—সাধারণ ব্যাখ্যা

২ ধারা। কোন জীবনের সম্পূর্ণ অধীন যে সকল অস্থাবর সম্পত্তি, তাহাকে স্বামী বলা যায়।

### ILLUSTRATIONS.

(a) A trunk or a work-box is not a husband as it is not a moving, though a movable piece of property.

(ক) বাক্স, তোরঙ্গ প্রভৃতিকে স্বামী বলা যায় না, কেন না, যদিও সে সকল অস্থাবর সম্পত্তি বটে, তথাপি সচল নহে।

(b) Cattle are not husbands, for though capable of locomotion, they can not be at the absolute disposal of a woman, as they often display a will of their own.

(খ) গোক বাছুরও স্বামী নহে, কেন না, গোক-বাছুর সচল বটে, কিন্তু তাহাদের একই ঘোষিত কার্য করিবার ক্রমতা আছে। অতএব তাহারা কোন জীবনের সম্পূর্ণ অধীন নহে।

(c) Men in the married state, having no will of their own, are husbands.

(গ) বিবাহিত পুরুষেরাই স্বামী বলা যায়, কারণ করিতে পারেন না, একই গোক বাছুরকে স্বামী না বলিয়া তাহাদিগকেই স্বামী বলা হইতে পারে।

3. A wife is a woman having the right of property in a husband.

পৃথিবীতে নিত্য বটে, কিন্তু তাহা যে কি একবার হাজিরনক, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখে না। আমি তাহা একবার সকলের প্রত্যক্ষীভূত করাইলাম। এক্ষণে গোলক সজ্জ করিলাম। আমার ইচ্ছা সকলেই পুনরীক্ষণ করিবে, এবং যাহা যাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহা কাহারও মন্থন থাকিবে না। তবে, লোকহিতার্থে আমার বরে বন্দনন এই কথা পৃথিবীমধ্যে প্রচারিত করিবে।”

## রামায়ণের সমালোচনা

### কোন বিলাসী সমালোচক প্রণীত

আমি রামায়ণ গ্রন্থখানি আভ্যন্তরীণ পাঠ করিয়া অতিশয় বিমিত হইয়াছি। অনেক সময়ে রচনা প্রায় নিম্ন শ্রেণীর ইউরোপীয় কবিবিশেষের তুল্য। হিন্দু কবির পক্ষে ইহা সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। গ্রন্থকার যে আর কিছু দিন যত্ন করিলে একজন সুকবি হইতেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই কাব্যগ্রন্থখানির তুল্য ভাণ্ডার্য, বানরদিগের মাহাত্ম্য বর্ণন। বানরদেরা বোধ হয়, আধুনিক Bonerwal নামা হিমাচল প্রদেশবাসী অনার্য জাতিগণের পূর্বপুরুষ। অনার্য বানরগণ কর্তৃক লঙ্কাজয় ও রাক্ষসদিগের সংবংশে নিধন, ইহার বর্ণনীর বিষয়। তখন আর্যেরা অসত্য ও অনার্যেরা সত্য ছিল।

রামায়ণে কিছু কিছু নীতিগর্ভ কথা আছে। বুদ্ধি-হীনতার যে কত দোষ, তাহা কবি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এক মির্কোণ প্রাচীন রাজার চারিটি ভাৰ্য্যা ছিল। বহুবিবাহের বিষয় কল সহজেই উপলব্ধ হইল। বুদ্ধিমতী কৈকেয়ী স্বীয় পুত্রের উন্নতির জন্য, অসত্য বৃত্তকে তুলিয়াই হলক্ৰমে সপত্নীগর্ভজাত রাজার কোষ্ঠ পুত্রকে বনবাসে প্রেরণ করিল। কোষ্ঠ পুত্রও ভারতবর্ষীয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ আলস্য বশতঃ আপন স্বাধিকার বজায় রাখিবার কোন যত্ন না করিয়া তা বাপের কথায় বনে গেল। ইহার সহিত হাতেজবী চুর্যবংশীয় ঊরুজ্ঞেবের তুলনা কর; সুসলমান কেন এত কাল হিন্দুর উপর প্রতুষ্ট করিয়াছে, বুঝিতে পারিবে। রাম গমনকালে আপনায় বুঝতী পুত্র্যাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। তাহাতে যাহা ইবার ঘটিল।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ যে স্বভাবতই অলসী, এই তার ব্যবহারই তাহার উত্তম প্রমাণ। সীতা যেমন

গৃহের বাহির হইল, অমনই অত পুরুষ তখনা করিল। রামকে ভ্রাপ করিয়া রাবণের সঙ্গে লঙ্কায় রাজ্যভোগ করিতে গেল। মির্কোণ রাম পথে পথে কাহিনী বেড়াইতে লাগিল। হিন্দুরা এই ভয়ই ব্রাহ্মণদিগকে গৃহের বাহির করে না।

হিন্দু স্বভাবের অসত্যতার লক্ষণ আর একটি উদাহরণ। তাহার চরিত্র এক্ষণে চিত্রিত হইয়াছে যে, তদ্বারা লক্ষণকে কল্পিত বোধ হয়। অত জাতীয় হইলে সে একজন বড় লোক হইতে পারিত, কিন্তু তাহার এক মনের অজ্ঞতা সে মিকে মন যায় নাই। সে কেবল রামের পিছু পিছু বেড়াইল, আপনায় উন্নতির কোন চেষ্টা করিল না। ইহা কেবল ভারত-বর্ষীয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ দিক্‌চৈতন্যের কল।

আর একটি অসত্য বৃথ ভরত। আপন হাতে রাজ্য পাইয়া তাহাকে কিরাইয়া দিল। ফলতঃ রামায়ণ অকল্প্য লোকের ইতিহাসেই পূর্ণ। ইহা গ্রন্থকারের একটি উদ্দেশ্য। রাম পত্নীকে হারাইলে অনার্য (বানর) জাতি তাহার কাতরতা দেখিয়া দয়া করিয়া রাবণকে সংবংশে হারিয়া, সীতা কাড়িয়া আনিয়া রামকে দিল, কিন্তু বর্কর জাতির মনঃসত্য কোথায় বাইবে? রাম জীব উপর রাগ করিয়া তাহাকে একদিন পুড়াইয়া মারিতে গেল। দৈবে সেদিন সেটার রক্ষা হইল। পরে তাহাকে দেশে আনিয়া দুই চারি দিন মাত্র গৃহে ছিল। পরে বর্কর জাতির স্বভাব-সুলভ ক্রোধবশতঃ পরের কথা শুনিয়া সীতাকে তাড়িয়া দিল। কয়েক বৎসর পরে, সীতা বাইতে না পাইয়া, রামের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। রাম তাহাকে দেখিয়া রাগ করিয়া মাটিতে পুতিয়া কেলিল। অসত্য জাতির মধ্যে এতদ্রুপই বটে। রামায়ণের তুল্য ভাণ্ডার্য এই।

ইহার প্রণেতাকে, তাহা সহজে হির করা যায় না। কিম্বদন্তী আছে যে, ইহা বাম্বীকপ্রণীত। বাম্বীক নামে কোন গ্রন্থকার ছিল কি না, তদ্বিষয়ে সংশয়। বম্বীক হইতে বাম্বীক শব্দের উৎপত্তি যেনা হইতেছে, অতএব আমার বিবেচনায় কোন বম্বীক মধ্যে এই গ্রন্থখানি পাওয়া গিয়াছিল। ইহাতে কি সিদ্ধান্ত হির করা যায়, যেনা বাউক।

রামায়ণ নামে একখানি বালালা গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি। ইহা কৃত্তিবাস প্রণীত। উত্তর গ্রন্থে অনেক সাদৃশ্য আছে। অতএব ইহাও অসম্ভব নহে যে, বাম্বীক রামায়ণ কৃত্তিবাসের গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত। বাম্বীক রামায়ণ কৃত্তিবাস হইতে সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা নীমাংসা করা সহজ নহে। ইহা বীকার করি।

কিন্তু রামায়ণ নামটাই এ বিষয়ের এক প্রমাণ। “রামায়ণ” শব্দের সংস্কৃত কোন অর্থ হয় না, কিন্তু বাঙ্গালার সর্বাঙ্গ হয়। বোধ হয়, “রামায়ণ” শব্দটি “রামা যবন” শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। কেবল “ব”-কার লুপ্ত হইয়াছে। রামা যবন বা রামা যুলনমার নামক কোন ব্যক্তির চরিত্র অবলম্বন করিয়া কৃত্তিবাস প্রথম ইহার রচনা করিয়া থাকিবেন। পরে কেহ সংস্কৃতে অমুবাদ করিয়া বঙ্গীকরণে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পরে গ্রন্থ বঙ্গীকরণে প্রাপ্ত হওয়ার বাঙ্গালীক নামে খ্যাত হইয়াছে।

রামায়ণ গ্রন্থখানির আমরা কিছু প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। উহাতে অনেক গুরুতর দোষ আছে। আভ্যোপাঙ্গ অঙ্গীলতা-বটত। সীতার বিবাহ, রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ, এ সকল অঙ্গীলতা-বটত না ত কি? রামায়ণে করুণ রসের অতি বিরল প্রচার। বাবর কর্তৃক সমুদ্র বন্দন, কেবল এইটাই রামায়ণের মধ্যে করুণরসাস্রিত বিষয়। সঙ্গমভোজনে ক্রিষ্ণ বীররস আছে। বশিষ্ঠারি ঋষিদিগের কিছু হস্তরস আছে। ঋষিগণ বড় রসিক পুরুষ ছিলেন। ধর্মের কথা লইয়া অনেক হাত-পরিহাস করিতেন।

রামায়ণের ভাষা বহিঃ প্রাঞ্জল এবং বিশদ বটে, তথাপি অন্তঃ অন্তঃ বলিতে হইবে। রামায়ণের একটি কাণ্ডে যোদ্ধাশিগের কোন কথা না থাকায় তাহার নাম হইয়াছে ‘অযোধ্যাকাণ্ড’। এরূপ আর তাহা ‘অযোধ্যাকাণ্ড’ না লিখিয়া ‘অযোধ্যাকাণ্ড’ লিখিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে এরূপ অন্তঃ সংস্কৃত প্রায় দেখা যায়। আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাই বিস্তৃত সংস্কৃতে অবিকারী।

### বর্ষ-সমালোচন

সংবাদপত্রের প্রথা আছে, নববর্ষ প্রবৃত্ত হইলে গত বর্ষের ঘটনা সকল সমালোচনা করিতে হয়। বঙ্গদর্শন \* সংবাদপত্র নহে, সুতরাং বঙ্গদর্শন বর্ষ-সমালোচনে বাধ্য নহে। কিন্তু আমাদের কি সাধ করে না? যেমন অনেকে রাজা বা হইয়াও রাজকাষ্যার চলেদ, যেমন অনেকে কালো বাঙ্গালী হইয়াও সাহেব সাক্ষিয়ার সাথে কোর্ট-পেটেলুম আটেন, আমরাও তেমন ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকা হইয়াও, বোর্ডও প্রচণ্ড প্রভাপশালী সংবাদপত্রের সন্ধিকার গ্রহণ করি ইচ্ছা করিয়াছি।

\* এই প্রবন্ধ প্রথম বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়।

কিন্তু মহত্ত্বাভিরা এমনই দৃষ্টান্ত যে, যে যখন যে সাধ করে, তাহার সেই সাধে তখন যিৎ বটে। খুঁতন বৎসর গিয়াছে পৌষ মাসে, আমরা নিষিদ্ধেছি অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন। সর্বদর্শ, এ যে রাম না হইতে রামায়ণ। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বঙ্গদর্শন রচনাশব্দে কোন দিরমই মানে না—অন্তঃ যোদ্ধাচারী। অতএব আমরা মনের সাধ মনে না মিটাইয়া, সে সাধে বিবাদ ইত্যাদি অগ্রপ্রেরণে সোভ সঙ্করণ করিয়া অগ্রহায়ণ মাসেই ১৮৭৫ সালের সমালোচন করিব। অতএব যে গভবর্ষ। সাবধান হও, তোমাকে সমালোচন করিব।

গত বৎসরের রাজকাষ্য কিরূপে নির্দ্বা প্রাপ্ত হইয়াছে, তথিষরে অমুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে, এই বৎসরে তিন শত পয়ষটি দিবস ছিল, একদিনও কম হয় নাই। প্রতি দিবসে ২৪টি করিয়া ঘণ্টা, এবং প্রতি ঘণ্টার ৬০টি মিনিট ছিল। কোনটির আমরা একটিও কম পাই নাই। রাজপুরুষগণ ইহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করেন নাই। ইহাতে তাঁহা-দিগের বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় বটে। অথেকে বলেন যে, এ বৎসরে গোটাকত দিন কমাইয়া দিলে ভাল হইত; আমরা এ কথা অমুসন্ধান করি না; দিন কমাইলে কেবল চাকুরিদিগের বেতন লাভ, এবং সংবাদপত্রলেখকদিগের প্রমলাধব; সাধারণের কোন লাভ নাই; (আমরা মাসিক, ১২ মাসের বাবখানি কেহ ছাড়িবে না।) তবে, ঐশ্বক্যালটি একেবারে উঠাইয়া দিলে, ভাল হয় বটে। আমরা কর্তৃপক্ষগণকে অমুরোধ করিতেছি, বাব মাসই শীত-কাল থাকে, এমন একটি আইন প্রচারের চেষ্টা দেখুন।

আমরা শুনিয়া হুঃখিত হইলাম, এ বৎসর সক-লেরই এক এক বৎসর পরমায়ু চুরি গিয়াছে। কথাটির আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, আমাদের ৭১ বৎসর বয়স ছিল, এ বৎসর ৭২ হইয়াছে। যদি পরমায়ু চুরি হইত, তবে এক বৎসর বাড়িল কি প্রকারে? সন্দেহ সন্দেহই এমন অমুখার প্রবাদ রটাইয়াছে।

এ বৎসর যে সুবৎসর ছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, এ বৎসর অনেকেরই সন্তান জন্মিয়াছে। টিষ্টমেটেল ডিপার্টমেন্টের স্তম্বক কর্মচারীগণ বিশেষ শুভেচ্ছা জানিয়াছেন যে, কাহারও কাহারও পুত্র হইয়াছে, কাহারও কন্যা হইয়াছে, এবং কাহারও গর্ভদ্রাব হইয়া গিয়াছে। হুঃখের বিষয় এই যে, এ বৎসর কতকগুলি মহত্ত্ব, অধিক নহে, যোগ্যদিতে মরিয়াছে। শুনিয়াছি যে, এদেশীয় কোন মহাসভা পাদিমেন্টে আবেদন করিবেন যে, এই পুণ্যস্থি



ভারতবাহ্যে, মজ্জ না মণিতে পার। তাঁহার এইরূপ প্রস্তাব করেন যে, যদি কাহারও নিতান্ত মদ্য আবৃত্তক হয়, তবে সে পুলিশে জানাইয়া অনুমতি লইয়া মরিবে।

এ বঙ্গের কাইডানিসিয়ল ডিপার্টমেন্টের কাজ অতি বিচিত্র—আমরা প্রভু হইয়াছি যে, গবর্ণমেন্টের আয়ও হইয়াছে, ব্যয়ও হইয়াছে। ইহা বিস্ময়কর হউক বা না হউক, বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, ইহাতে গবর্ণমেন্টের টাকা, হয় কিছু উন্নত হইয়াছে, নয় কিছু অল্পান হইয়াছে, নয় ঠিক ঠিক মিলিয়া গিয়াছে। আগামী বঙ্গের (৭৬ সালে) টেক্স বসিবে কি না, তাহা এক্ষণে বলা যায় না; কিন্তু ভরসা করি, ৭৭ সালের এপ্রিল মাসে আমরা এ কথা নিশ্চিত বলিতে পারিব।

এ বার বিচারালয় সকলের কার্যের আমরা বিশেষ সুখ্যাতি করিতে পারিলাম না। সত্য বটে যে, যে নালিশ করিয়াছে, তাহার বিচার হইয়াছে বা হইবে, এমন উত্তোষ আছে, কিন্তু বাহার নালিশ করে নাই, তাহাদের পক্ষে কোন বিচার হয় নাই। আমরা ইহা বুঝিতে পারি না; যেখানে সাধারণ বিচারালয়, সেখানে নালিশ করুক, বা না করুক, বিচার চাই। কেহ রোজ চাহুক বা না চাহুক, স্বর্গদেব সর্বত্র রোজ করিয়া থাকেন, কেহ বৃষ্টি চাহুক বা না চাহুক, মেঘ কেড়ে কেড়ে বৃষ্টি করিয়া থাকেন, এবং কেহ বিচার চাহুক বা না চাহুক, বিচারকের উচিত গৃহে গৃহে চুকিয়া বিচার করিয়া আসেন। যদি কেহ বলেন যে, বিচারকগণ এরূপ বিচারার্থ গৃহে গৃহে প্রবেশ করিতে গেলে গৃহস্থগণের সম্মানজনীলকল অকস্মাৎ বিঘ্ন ঘটাইতে পারে, তাহাতে আমাদের বক্তব্য যে, গবর্ণমেন্টের কর্ত্তারিগণ সম্মানজনীলকে তাড়ন ভয় করেন না—সম্মানজনীর সঙ্গে নিরস্ত্রের হাকিমদিগের বিলম্ব পরিচয় আছে এবং প্রায় প্রত্যহ ইহার সঙ্গে তাঁহাদের আলাপ হইয়া থাকে। যেমন ময়ূর সর্পপ্রিয়, ইঁহারাও তেমনি সম্মানজনীপ্রিয়—দেখিলেই প্রায় ভক্ত করিয়া থাকেন। আমরা এমনও শুনিয়াছি যে, গবর্ণমেন্টের কোন অধস্তন কর্মচারী প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যেমন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারিগণের পুরস্কারের জন্ত “অর্ডার অব দি ষ্টার অব ইন্ডিয়া” সংস্থাপিত করা হইয়াছে, সেইরূপ নিম্নশ্রেণীর কর্মচারিগণের জন্ত “অর্ডার অব দি কম্‌মিউনিক” সংস্থাপিত করা হউক, এবং বিশেষ বিশেষ গুণবান ডিপুটী এবং সবজক প্রভৃতিকে বাহিয়া বাহিয়া লাক-লাইনের দ্বিভিতে এই মহারহস্যটিকে বাহিয়া তাহাদিগের গলদেশে লবমান করিয়া দেওয়া হউক। তাঁহাদের চাপকান-চেন-চাকর-বিভূষিত লঙ্কাস্পদান বকে ইহা অপূর্ণ শোভা ধারণ করিবে। রাজপ্রাসাদের প্রহর

হইলে ইহা যে সন্মানে গৃহীত হইবে, তাহা আমরা পশ্চ-করিয়া বলিতে পারি। আমাদের কেবল আশঙ্কা এই যে, এত উমেদওয়ার হুটীবে যে, বাটার লঙ্কান করা ভার হইবে।

পত বঙ্গের সুবষ্টি হইয়াছিল। সর্বত্র সমান হয় নাই। ইহা যেবাগিরের পক্ষপাত বটে। যে সকল দেশে বৃষ্টি হয় নাই, সে সকল দেশের লোক গবর্ণমেন্টে এই মর্মে আবেদন করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে বাহাতে সর্বত্র সমান বৃষ্টি হয়, এমন কোন উপায় উদ্ভূত হউক। আমাদের বিবেচনার ইহার লক্ষ্যের বিরূপণ জন্ত একটি কমিটি সংস্থাপিত করা উচিত। কোন কোন মাত্র সহযোগী বলেন যে, যদি সরকার হইতে যেবাগিরের বারবরদারি বরাদ্দ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের কোন দেশেই বাইবার আর আপত্তি থাকে না। কিন্তু আমাদের বিবেচনার ইহাতেও সুবিধা হইবে না—কেম না, বঙ্গদেশের মেঘ সকল অত্যন্ত সৌদামিনীপ্রিয়—সৌদামিনীগণকে ছাড়িয়া তাঁকার শোভাও বেশ-বেশান্তরে ঘাইতে বীকার করিবে না। আমরা প্রস্তাব করি যে, মেঘ সকল এবাশিশ করিয়া দিয়া ভিত্তির বন্দোবস্ত করা হউক। কেড়ে কেড়ে এক একজন চাপরাশি বা সুযোগ্য ডিপুটী এক একজন ভিত্তিকে দীর্ঘ বংশধরে বাহিয়া উর্ধে উত্তিত করিয়া তুলিয়া ধরিলে, ভিত্তি তথা হইতে কেড়ে জল হতাইয়া পারে ত নামিয়া আসিবে। ভাল হয় না?

আমাদের দেশের কামিনীগণ যে বেশহিতৈষি নন—নহিলে ভিত্তির প্রয়োজন হইত না। তাঁহার যদি প্রাত্যহিক সাংসারিক কামটী মাঠে গিয়া কাঁদিয়া আসেন, তাহা হইলেই অনারসে কবিকায়ের সুাবস্থা হয়, ও মেঘ ডিপার্টমেন্ট এবাশিশ করা ঘাইতে পারে। তবে আমরা লোকের পারীক্ষিক ও মানসিক মলল্য বলি যে, আকাশবৃষ্টির পরিবর্তে নারীমন্ডলপ্রর আদেশ করিতে গেলে একটু পাকা রকম পুলিশের বন্দোবস্ত করা চাই। মেঘের বিছাতে অধিক প্রাণী ন্যাস হয় না; কিন্তু রমণীমন্ডলমেঘের কটাক-বিছাতে, মাঠের দ্বারদ্বার চায়া-ভুবোর হেলোদের কি হয় বলা যায় না—পুলিস থাকা ভাল।

তুলিলাম, শিকাবিভাগে বড় মোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। “তুলিয়াছি, অনেক বিভাগে, ছাত্রেরা এক একটা কাণ-রাশা কাটি প্রস্তত করিয়াছে। তাহাদের মনে যের সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে—তাহারা বলে, অধ্যাপকগিরের প্রবেশক্রিয়গুলি মাপিয়া বেধিব—নহিলে তাহাদিগের নিকট গুণ্ডিবা না। আমরা ভরসা করি, মাপকাঠি ছোট পড়িবে, এমন সম্ভাবনা কোথাও নাই।



যাহা হউক, হুৎসল হউক, সুবৎসল হউক, তিনটি নিগূঢ় ভবু আমরা হির জানিতে পারিতেছি—তবিরে কোন সংশয় নাই।

প্রথম, বৎসরটি চলিয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে মডাত্তর নাই। দ্বিতীয়, বৎসর গিয়াছে, আর কিরিয়ে না। ক্রিয়াইবার জ্ঞত কেহ কোন উত্তোগ পাইবেন না। নিফল হইবে।

তৃতীয়, কিরে আর না কিরে, পাঠক। আপনার ও আমার পক্ষে সমান কথা। কেন না, আপনার ও আমার পঁচাত্তরেও বাস জল, হিয়াতরেও বাস জল। আপনার মদল হউক, আপনি বাস জলের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন।

### কোন “স্পেশিয়ালের” পত্রে

সুবৎসলের সঙ্গে যে সকল “স্পেশিয়াল” আসিয়া-ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে একজন কোন বিলাতীয় সংবাদপত্রে নিয়মিত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, আমরা অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছি। সে বিলাতীয় সংবাদপত্রের নামের জ্ঞত যদি কেহ আমাদেরকে স্মৃতিশক্তি করেন, তবে আমরা লাচার হইব। সংবাদ-পত্রের নাম আমরা জানি না, এবং কোথায় দেখিয়া-ছিলাম, তাহা স্মরণ নাই। পত্রখানির মর্ম এই—

সুবৎসলের সঙ্গে আসিয়া বাঙ্গালা দেশ বেঙ্গল বেথিলাম, তাহা এই অবকাশে বর্ণনা করিয়া আপন-দ্রষ্টব্যক আপ্যায়িত করিব, ইচ্ছা আছে। আমি এদেশ সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, অতএব আমার কাছে যেরূপ ঠিক সংবাদ পাইবেন, এমন অজ্ঞের কাছে পাইবেন না। এদেশের নাম “বেঙ্গল।” এ নাম কেন হইল, তাহা দেশী লোকে বলিতে পারে না। কিন্তু দেশী লোক এদেশের অবস্থা লিখিলে অবগত নহে, তাহারা জানিবে কি প্রকারে? তাহারা বলে, পূর্বে ইহার এক প্রদেশকে বঙ্গ বলিত, তৎপ্রদেশের লোককে এখনও “বাঙ্গাল” বলে, একজ্ঞ এদেশের নাম “বাঙ্গালা।” কিন্তু এদেশের নাম বাঙ্গালা নহে—ইহার নাম “বেঙ্গল”, তাহা আপনারা সকলেই জানেন। অতএব একথা কেবল প্রবন্ধনা মাত্র। আমার বোধ হয়, বেঙ্গামিন গল (Benjamin Gall) সংক্ষেপতঃ বেঙ্গল নামক কোন ইংরেজ এই দেশ পূর্বে আবিষ্কৃত এবং অধিকৃত করিয়া আপন নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন।

রাজধানীর নাম “কালকাটা” (Calcutta), “কাল” এবং “কাটা” এই দুইটি বাঙ্গালা শব্দে এই নামের

উৎপত্তি। এই নগরীতে কাল কাটাইবার কোন কষ্ট নাই, এই জটাই ইহার নাম “কালকাটা।”

এদেশের লোক কতকগুলি বোয়তর কুকবর্ণ, কতক-গুলি কিকিং পৌর। যাহারা কুকবর্ণ, তাহাদিগের পূর্বপুরুষেরা বোধ হয়, আফ্রিকা হইতে আসিয়া এখানে বাস করিয়াছিল; কেন না, সেই কুকবর্ণ বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেরই কুকিত কেশ হইলেই কাজি। আর যাহারা কিকিং পৌরবর্ণ, বোধ হয়, তাহারা উপরি-কথিত বেঙ্গল সাহেবের বংশদ্ভূত।

বেথিলাম, অধিকাংশ বাঙ্গালী মার্কেটের তত্ত্বপ্রসূত বস্ত্র পরিধান করে। অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভারতবর্ষ মার্কেটের সংস্রবে আসিবার পূর্বে বস্ত্রবেশের লোক উলঙ্গ থাকিত। এক্ষণে মার্কেটের অহুকম্পার তাহারা বস্ত্র পরিয়া বাঁচিতেছে। ইহারা সম্ভ্রতি মাত্র বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি প্রকারে বস্ত্র পরিধান করিতে হয়, তাহা এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। কেহ কেহ আমাদের মত পেট্টলন পরে, কেহ কেহ কুকিগের মত পায়জা পরে এবং কেহ কেহ কাহার অহুকরণ করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, বস্ত্রগুলি কেবল কোমরে জড়াইয়া রাখে।

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেঙ্গল দেশে এক শত বৎসর বৃত্তা হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসত্য উলঙ্গ জাতিকে বস্ত্র পরিধান করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংলণ্ডের যে কি অসীম মহিমা এবং শুভাশা ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণে ধন এবং ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। তাহা ইংরেজেরই জানে। বাঙ্গালীতে বৃত্তিতে পারে, এত বৃত্তি তাহাদিগের থাকা সম্ভব নহে।

হুঃখের বিষয় যে, আমি করদিনে বাঙ্গালীদিগের অধিক ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারি নাই; তবে কিছু কিছু শিখিয়াছি; এবং গোল্ডস্টান্ এবং বোন্ডান্ নামে যে দুইখানি বাঙ্গালা পুস্তক আছে, তাহার অনুবাদ পাঠ করিয়াছি। ঐ দুইখানি পুস্তকের মূল মর্ম এই যে, যুধিষ্ঠির নামে রাজা, দ্রাবণ নামে আর একজন রাজাকে বধ করিয়া তাহার মহিষী মনোদরীকে হরণ করিয়া-ছিল। মনোদরী কিছুকাল বৃন্দাবনে বাস করিয়া কৃকের সঙ্গে লীলাবেলা করেন। পরিশেষে তাঁহার পিতা, কৃকের নিমন্ত্রণ না করার তিনি বহুবল্যে প্রাণ-ত্যাগ করেন।

আমি কিছু কিছু বাঙ্গালা শিখিয়াছি। বাঙ্গালীরা হাইকোর্টকে হাইকোর্ট বলে, গবর্নমেন্টকে গবর্নমেন্ট বলে, ডিক্রীকে ডিক্রী বলে, ডিমমিথকে ডিমমিথ, রেলকে রেল বলে, ডোরকে ডোর, ডবলকে

ডবল ইত্যাদি ইত্যাদি বলে। ইহাতে শব্দই প্রতীক-  
মান হইতেছে যে, বাকীরা ভাষা ইংরেজীর একটি শাখা  
হইল।

ইহাতে একটি সন্দেহ উপর হইতেছে। যদি  
বাকীরা ইংরেজীর শাখাই হইল, তবে ইংরেজরা এ  
দেশে আসিবার পূর্বে এ দেশে কোন ভাষা ছিল কি  
না? যেহেতু, আমাদের পুত্রের নাম হইতে ইহাঙ্গিণের  
প্রধান দেবতা ক্রকের নাম নীত হইয়াছে, এবং অনেক  
ইউরোপীয় পণ্ডিতের \* হাতে ইহাঙ্গিণের প্রধান পুত্রক  
তৎপ্রণীত ভগবদ্গীতা বাইবেল হইতে অনুবানিত।  
সুতরাং বাইবেলের পূর্বে যে ইহাঙ্গিণের কোন ভাষা  
ছিল না, ইহা একপ্রকার স্থির। তাহার পরে কবে  
ইহাঙ্গিণের ভাষা হইল, বলা যায় না। বোধ করি,  
পণ্ডিতবর মোক্ষমূলর, মনোযোগ করিলে, এ বিষয়ের  
মীমাংসা করিতে পারেন। যে পণ্ডিত মীমাংসা করিয়া-  
ছেন যে, অশোকের পূর্বে আর্যেরা লিখিতে জানিত  
না, সেই পণ্ডিতই এ কথা মীমাংসায় সক্ষম।

আর একটি কথা আছে। সার উইলিয়ম জোল  
হইতে মোক্ষমূলর পর্যন্ত প্রাচ্যবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন  
যে, এ দেশে সংস্কৃত নামে আর একটি ভাষা আছে।  
কিন্তু এ দেশে আসিরা আমি কাহাকেও সংস্কৃত  
কহিতে বা লিখিতে দেখি নাই। সুতরাং এ দেশে  
সংস্কৃত ভাষা থাকার বিষয়ে আমার বিশ্বাস নাই।  
বোধ হয়, এটি সার উইলিয়ম জোল প্রভৃতির কার-  
সাজি। তাহার পলায়ের লজ্ঞ এ ভাষাটি সৃষ্টি  
করিয়াছেন।†

যাহা হোক, উহাঙ্গিণের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে  
কিছু বলিব। তোমরা শুনিয়াছ যে, হিন্দুরা চারিটি  
জাতিতে বিভক্ত; কিন্তু তাহা নহে। ইহাঙ্গিণের মধ্যে  
অনেকগুলি জাতি আছে, তাহাদের নাম নিম্নে  
লিখিতেছি।

১। ব্রাহ্মণ, ২। কায়স্থ, ৩। শূত্র, ৪। ব্রহ্মীন,  
৫। বংশজ, ৬। বৈকব, ৭। শাক্ত, ৮। রায়, ৯।  
ঘোষাল, ১০। টেগোর, ১১। মোন্না, ১২। করাজি,  
১৩। রামায়ণ, ১৪। মহাভারত, ১৫। আসাম গোষ্ঠাল-  
পাড়া, ১৬। পারিষদ ভুল।

বাকীরাঙ্গিণের চরিত্র অত্যন্ত মন্দ। তাহার  
অত্যন্ত মিথ্যাবাদী, বিনা কারণেও মিথ্যা কথা  
বলে। শুনিয়াছি, বাকীরাঙ্গিণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বাবু  
রাজেন্দ্রলাল মিত্র। আমি অনেকগুলি বাকীরাঙ্গিকে

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, তিনি কোন জাতি?  
সকলেই বলিল, তিনি কায়স্থ। কিন্তু তাহার আমাকে  
ঠকাইতে পারিল না, কেন না, আমি সেই পণ্ডিতবর  
মোক্ষমূলরের এহে \* পত্রিকাটি যে, বাবু রাজেন্দ্রলাল  
মিত্র ব্রাহ্মণ। যেহেতু বাইবেতেছে যে, "Mitra" শব্দ  
"Mitre" শব্দের অপভ্রংশ; অতএব মিত্র মহাশয়কে  
পুরোহিত জাতীয়ই বুঝায়।

বাকীরাঙ্গিণের একটি বিশেষ গুণ এই যে, তাহার  
অত্যন্ত রাগভক্ত। যেরূপ লাখে লাখে তাহার  
রাগকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাতে বোধ হইল  
যে, ঈশ্বর রাগভক্ত জাতি আর পৃথিবীতে কোথাও  
কখনো গ্রহণ করে নাই। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করুন,  
তাহা হইলে তাহারিণেরও কিছু মঙ্গল হইতে পারে।

বাকীরাঙ্গিণের জীলোকদিগকে পরদানশীল করিয়া  
রাখে শুনা আছে। সত্য বটে, তবে সত্য সর্বদা নয়।†  
যখন কোন লাভের কথা না থাকে, তখন জীলোক-  
দিগকে অঙ্গপুত্রে রাখে, লাভের সূচনা দেখিলেই  
বাহির করিয়া আনে। আমরা যেরূপ কোলিং-পিস  
লইয়া ব্যবহার করি, বাকীরাঙ্গিণেরা পৌরোহিত্য লইয়াও  
সেইরূপ করে; যখন প্রয়োজন নাই, তখন বাস্তবিক  
রাখে; শীকার দেখিলেই বাহির করিয়া তাহাতে বারুদ  
পোরে। বন্দুকের সীসের গুলিতে হার পক্ষিছাতির  
পক্ষচ্ছেদ হয়, বাকীরাঙ্গিণের মেয়ের মননবাণে কাহার  
পক্ষচ্ছেদের আশা করে, বলিতে পারি না। আমি  
বাকীরাঙ্গিণের কাহার অজান্তেই বরণ গুণ দেখিয়াছি,  
তাহাতে আমার ইচ্ছা করে, আমরাও কোলিংপিসটিকে  
হুই একবাণী সোণার গহণা পরাইব—দেখি, পক্ষী  
ঘুরিয়া আসিয়া বন্দুকের উপর পড়ে কি না।

তবু মননবাণে কেন, শুনিয়াছি, বাকীরাঙ্গিণের মেয়ে না  
কি পুষ্পবাণে প্রয়োগেও বড় সুপটু। হিন্দু সাহিত্যোক্ত  
পুষ্পশরে আর এই বঙ্গ-কামিনীগণের পরিত্যক্ত  
পুষ্পশরে কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা আমি  
জানি না; যদি থাকে, তবে বাকীরাঙ্গিণের মেয়েকে  
হুরাকাজিকী বলিতে হইবে। শুনিয়াছি, কোন  
বাকীরাঙ্গিণ কবি না কি লিখিয়াছিলেন, "কি হার মিহার  
বহু বরে কুলবাণ"। এখন কথাটী একটু কিরাইয়া  
বলিতে হইবে, "কি হার মিহার কুল মারে কুল-  
বাণ"। বাহা হউক, কুলবাণ সচরাচর প্রচলিত না  
হইয়া উঠে। বাকীরাঙ্গিণের ইংরেজ টেকা তার হইবে  
—আমার সর্ব্বাঙ্গ তর করে, আমি এই, গর্ভাব দোকান-

\* Dr. Lorinzer and &c.

† লাবধান, কেহ হাসিবেন না। মহামহোপাধ্যায়  
পণ্ডিত ডুগলাড ষ্ট্রাট বর্ধারই এই মতাবলম্বী ছিলেন।

\* Chips from a German workshop.

† বাকীরাঙ্গিণেরা কেহ কেহ অঙ্গপুত্র পরিত্যাগ  
করিয়া রাগপুত্রকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল।

মারেন হেলে, হুঁটাকার লোভে সমুদ্র পার হইয়া  
আসিয়াছি—কে জানে কখন, বনকুলকামিনীপ্রেরিত  
কুম্মশর আসিয়া, এই হেঁচা তাহু হুঁটা করিয়া, আমার  
দ্বারে আঘাত করিবে, আমি অমনি ধপাস করিয়া  
চিংপাত হইয়া পড়িয়া বাইব। হার। তখন আমার  
কি হইবে। কে বুঝে বলিবে?

আমি এ মত বলি না যে, সকল বান্দার মেরে  
এরূপ কৌলিংগিস, অথবা সকলেই এরূপ পুশ্কেপনী  
প্রেরণে দুচতুয়া। তবে কেহ কেহ বটে, ইহা আমি  
জননবে অবগত হইয়াছি। জনিমাছি, তাঁহারা নাকি  
ভক্তিমোয়াগুস্বারেই এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত। এই ভক্ত-  
গণ দেশীয় শাস্ত্রাঙ্গসারেই এরূপ পথটি অবলম্বন করিয়াছেন।  
হিন্দুধর্মের যে চারিটি বেদ আছে—তাহার মধ্যে  
চাণক্যলোক নামক বেদে (আমি এ সকল শাস্ত্রে বিশেষ  
‘ব্যুৎপন্ন হইয়াছি’) লেখা আছে যে,—

আত্মাং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি বনৈরপি।

ইহার অর্থ এই, যে পরপলাশলোচনে ঐক্য।  
আমি আপনায়, উন্নতির লব্ধ তোমাকে এই বনকুলের  
মালা দিতেছি, তুমি গলায় পর।

### BRANSONISM \*

জন ডিক্‌সন সাহেবকে কৌজদারী আদালতে ধরিয়া  
আসিয়াছে। সাহেব বড় কালো, তা হলে হয় কি,  
সাহেব ত বটে—পাড়াগেরে কাছারিতে বিচার দেখিতে  
আমেক রক্তদার লোক ছুটিয়া গেল। বিচার একটা দৌলী  
ডিপুটীর কাছে হইবে। তাহাতে সাহেবের কিছু কষ্ট;  
তবে মনে মনে ভরসা আছে, যে, বাকালীটা তরে  
আমাকে ছাড়িয়া দিবে। ডিপুটী মহাশয়ের রক্ত  
ঘেঁষিয়াও তাই বোধ হয়, একটা তেকেলে বুড়ো—নিরীহ  
রক্ত তাল মাল্লহ; কড়সড় হইয়া বলিয়া আছে।

এদিকে কনষ্টেবল মহাশয়েরা কতকটা তরে তরে  
সাহেব মহাশয়কে ডক্ক করিলেন। সাহেব ডক্ক  
হইয়াই একটু গরম হইয়া হাকিমের পানে চাহিয়া চোখ  
ঘুয়াইয়া একটু বাঁকা বাঁকা বলিতে বলিলেন, “সে  
হামাকে চৌমরা হেখানে কেন আসিলো?”

হাকিম বলিল, “কি জানি সাহেব। কেন আনলো  
—তুমি কি করেছ?”

সাহেব। যা করে না কেন, চৌমর সাতে হামার  
কোন বাট হবে না।

\* Ilbert বিল-সম্বন্ধীয় বিবাদকালে ইহা লিখিত  
হয়।

হাকিম। কেন সাহেব?

সাহেব। ইমি কালো বাকালী আছে।

হাকিম। তার পর?

সাহেব। আমি সাহেব আছি।

হাকিম। তা ত দেখি—তাতে কি হলো?

সাহেব। তোমার—কি বলে? সেটা সেই।

হাকিম। তবু ভাল—মাতৃভাষা ধরেছ, এতকণ  
বাঁকা বাঁকা বলি ধরেছিলে কেন? কি মেই?

সাহেব। সেই কাতে মোকদ্দমা করে—সে তুমি  
জানে না?

হাকিম। সাহেব—আমি ভাল মাল্লহ—তোমার  
এখনও কিছু বলি নাই—কিন্তু আর “তুমি” “তুমি”  
করিও না—জরিমানা করিব।

সাহেব। তুমি মোর জরিমানা করিতে পারো না—  
হামি সাহেব আছি—তোমার সেই সেটা—কি বলে  
—সেটা সেই।

হাকিম। কি মেই সাহেব?

সাহেব। সেই যে—হুটীকেশন।

হাকিম। ওহো—Jurisdiction? বটে। তুমি  
কি বিলাতী সাহেব?

সাহেব। আমি সাহেব আছি।

হা। রংটা এত কাল কেন?

স। মুই কোরেলার কাম করেছিল।

হা। তোমার বাপের নাম কি?

স। বাপের নামে কোটের কি কাম আছে?

হা। বলি সেটা জানা আছে কি?

স। হামার বাপ বড় আদমী হেল—লেকেন  
নামটা এখন মনে পড়ছে না।

হাকিম। মনে কর না হয়। তোমার নামটা কি?

স। আমার নাম জান সাহেব—জান ডিক্‌সন।

হা। বাপের নাম ডিক্‌সন নয়?

স। হোবে—ডিক্‌সন হোতে পারে—লেকেন—  
বাকীর মোক্তার এই সময়ে বলিল, “জহুর,  
ওর বাপের নাম গোবর্দ্ধন সাহেব।”

সাহেব রাগ করিয়া বলিল, “গোবর্দ্ধন হইলো  
ত কি হইলো—তোমার বাপের নাম যে রামকান্ত  
—তোমার বাপ যে চুড়া বেতিত—আমার বাপ বড়  
আদমী হেলো।”

হাকিম। তোমার বাপ কি করিত?

সাহেব। বড় লোকের সাধি দিত।

হাকিম। সে আবার কি? বটকালি করিত  
নাকি?

মোক্তার। আজ্ঞে না—বিবাহের বাজনার  
জর ঢাক দাড়ে করিত।

অনেকে হাসিল। হাকিম জুরিসডিক্সনের আপত্তি না-মঞ্জুর করিয়া, বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। করিয়ারীকে ভালব করান রপার পৈশা হাতে মধ্য কালো কোলো একজন স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিল। তাহাকে বেশপ সিজাসাবার করা হইল, আর সে বেশপ উত্তর দিল, নিজে সিঁধিতেছি।

প্রঃ। তোমার নাম কি?

উত্তর। রসিনী জেলেনী।

প্রঃ। তুমি কি কর?

উত্তর। বিল খালে মাছ-ধরে বেচি।

আসামী সাহেব কহিল, “রুটা বাত। ও সুইকি মাছ বেচে।”

জেলেনী বলিল, “তাও বেচি। তাইতেই ত তুমি ময়েছ।”

প্রঃ। তোমার কিসের নালিশ?

উত্তর। চুরির নালিশ।

প্রঃ। কে চুরি করেছে?

উত্তর। (সাহেবকে দেখাইয়া) এই বান্দীর হেলে।

সাহেব। সুই সাহেব আছে—সুই বান্দী লই।

প্রঃ। কি চুরি করেছে?

উত্তর। এই ত বলিলাম—এক রুটা সুইকি মাছ।

প্রঃ। কি রকমে চুরি করিল?

উত্তর। আমি ডালা পাতিয়া তাতে সুইকি মাছ লাকাইয়া বেচিতেছিলাম—এক জন বন্ধের এলো—তা তার পানে কিরে কথা কইতেছিলাম—এমন সময়ে সাহেব ডালা থেকে এক রুটা মাছ তুলে নিয়ে পকেটে পুরিল।

প্রঃ। তার পর, তুমি টের পেলেন কেমন করে?

উত্তর। পকেটের যে আঁধাখানা বই ছিল না—তা সাহেবের মনে ছিল না। সুইকি মাছ সব কুটো দিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

এই কথা শুনিয়া সাহেব রাগ করিয়া বলিল, “না বাবুজি। ওর চুপড়িটাই কুটো, তাই মাছ বেরইয়ে পাড়ছিল।”

জেলেনী বলিল, “ওর পকেটে হই চারিটা মাছ পাওয়া গিয়াছিল।”

সাহেব বলিল, “সে সুই দাম বেবে বলে নিয়েছেলো।”

সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ হইল যে, ডিক্সন সাহেব সুইকি মাছ চুরি করিয়াছেন। তখন হাকিম, সাহেবের জবাব সিঁধিতে বসিলেন। সাহেব জবাবে কেবল এই কথা বলিলেন যে, কালা বাজারীর

আমার উপর “সুইকেশন সেই।” সে আপত্তি অগ্রাহ করিয়া হাকিম তাহাকে এক হুটা করেবের হুকুম দিলেন। দুই চারি দিন পরে এই কথাটা কলিকাতার একখানা ইংরেজী দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাণে গেল। পরদিন এভাবে সেই পত্রের সম্পাদকীয় উক্তি মধ্যে নিয়োজিত লীডর দেখা গেল।

“THE WISDOM OF A NATIVE MAGISTRATE.—A story of lamentable failure of justice and race antipathy has reached us from the Mofussil. Jhon Dickson, an English gentleman of good birth, though at present rather in straightened circumstances had fallen under the displeasure of a clique of designing natives headed by one Rungini Jeliani, a person, as we are assured on good authority, of great wealth, and considerable influence in native society. He was hauled up before a native Magistrate on a charge of some petty larceny which, if the trial had taken place before a European Magistrate, would have been at once thrown out as preposterous. when preferred against a European of Mr. Dickson's position and character. But Baboo Jalahdar Gangooly, the ebony-coloured Daniel before whose lawful tribunal, Mr. Dickson had the misfortune to be dragged, was incapable of understanding that petty larcenies, however congenial to sharp intellects of his own country, have never been known to be perpetrated by men born and bred on English soil, and the poor man was convicted on evidence the trumpery character of which, was probably as well known to the Magistrate as to the prosecutors themselves. The poor man pleaded his birth, and his rights as a European British subject, to be tried by a Magistrate of his own race, but the plea was negatived for reasons we neither know nor are able to conjecture. Possibly

the Babu was under the impression that Lord Ripon's cruel and nefarious Government had already passed into law the Bill which is to authorize every man with a dark skin law-fully to murder and hang every man with a white one. May that day be distant yet! Meanwhile we leave our readers to conjecture from a study of the names *Jaladhar* and *Jaliani* whether the tie of kindred which obviously exists between prosecutor and Magistrate has had no influence in producing this extraordinary decision."

এই লীডার বাহির হইলে পর উহা পড়িয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জলধর বাবুকে চাপরাশি পাঠাইয়া তলব করিয়া আনিলেন। গরীব ব্রাহ্মণ নবমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে হজুরের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। তিনি সেলাম না করিতে করিতে সাহেব গরম হইয়া বলিলেন,—

"What do you mean, Babu, by convicting a European British subject?"

Deputy. What European British subject, Sir?

Magistrate. Read here, I suppose you can do that, I am going to report you to the Government for this piece of folly.

এই বলিয়া সাহেব কাগজখানা বাবুর কাছে কেলিয়া দিলেন, বাবু বুড়াইয়া লইয়া পড়িলেন। সাহেব বলিলেন,

"Do you now understand?"

Deputy. Yes Sir, but this man was not a European British subject.

Magistrate. How do you know that?

Deputy. He was very dark.

Magistrate. Do you find it laid down in the law that a fair skin is the only evidence by which a man shall be adjudged to be a European subject?

Deputy. No, Sir.

Magistrate. Well, what other evidence did you take?

এখন ডিপুটি বাবু বহুকালের ডিপুটি—জানিতেন যে, তর্কে তাঁহার জিত নিশ্চিত, কিন্তু তর্কে জিতিলেই

বিপদ। অতএব হঠাৎর বেশী চাতুরের দাফা কর্তব্য,— তাহা করিলেন, তর্ক ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন,

"I do not presume to discuss the matter with you, Sir, I see I was wrong, and I am very sorry for it."

এখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিভাঙ্ক বোকা নহেন, ভিতরে ভিতরে একটু রদদার। এই কথা শুনিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

"Very sorry for what?"

Deputy. For convicting a European British subject.

Magistrate. Why so?

Deputy. Because it is very wrong for a native to convict a European British subject.

Magistrate. Why very wrong?

ডিপুটি সাহেবকে এক হাতে কিনিতে আর এক হাতে বেচিতে পারে। জমনি উত্তর দিল,

"Very wrong, because a European British subject cannot commit a crime and a native cannot judge honestly."

Magistrate. Do you admit that?

Deputy. I do not see why I should not. I try to do my duty to the best of my ability, but I speak of my countrymen generally.

Magistrate. You don't think your countrymen ought to try Europeans?

Deputy. Most certainly they should not. The glorious British Empire will come to an end if they do.

Magistrate. Well, Babu. I am glad to see you are so sensible, I wish all your countrymen were equally so; at least that all native Magistrates were like you.

Deputy. Oh Sir! how can you expect it, when there are men at the top of our service who think differently.

Magistrate. Are you not yourself the top? You must have served long.

Deputy. Unfortunately my claims to promotion have always been over-

looked, I thought of speaking to you, Sir, on the subject.

Magistrate. You certainly deserve promotion. I will write to the Commissioner and see what can be done for you.

ডিপুটি ভদ্রন হুই হাতে সেলাম করিয়া উঠিয়া গেলেন। এই সময়ে জয়েন্ট সাহেব, বড় সাহেবের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডিপুটি বাহির হইয়া গেল, জয়েন্ট দেখিলেন। জয়েন্ট বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

"What could you have been saying to this fellow?"

Magistrate. Oh! He is very amusing.

Joint. How so?

Magistrate. He is both fool and knave. He thinks of pleasing me by traducing his own countrymen.

Joint. And did you tell him your mind?

Magistrate. O no! I promised him promotion, which I will try to get for him. He has at least the merit of not being conceited. A conceited native is perfectly useless as a subordinate, and I prefer encouraging men to make a moderate estimate of their own merits.

এদিকে, ডিপুটি কিরিয়া আসিলে পর, আর এক ডিপুটি বাহুর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। দোশরা ডিপুটি জলধরকে বলিলেন, "সাহেবের কাছে নিম্না-  
হলেন না কি?"

জলধর। হাঁ। কি পাশে পড়িছি।

আর ডিপুটি। কেন?

জলধর। সেদিনকার সেই বাপী বেটাকে করের  
সলাম বলিয়া সাহেব বলে, পর্বঘন্টেকে আমার  
রিপোর্ট করিবে।

ডিপুটি। তার পর?

জলধর। তার পর আর কি? প্রমোক্তনের  
কি করিয়ে এলেম।

আর ডিপুটি। সে কি? কি মত?

জলধর। মত আর কি? হুটে ঘন-রাখা কথা।

## হনুমান-সংবাদ

একথা। প্রাক্তন-কিরণোদ্ভাসিত কদলীকুলে,

ঐমান্ হনুমান্ বাহু সেবনার পরিকল্পন করিতেছিলেন। তাঁহার পরম বন্ধুর সাহুলবর্জী চক্রে চক্রে কদলীকুল হইয়া, কখন পুঠে, কখন ভড়ে, কখন বৃক্ষশাখার শোভিত হইতেছিল। চারি পাশে বর্জমান, টাপা, কাঁটালি। প্রকৃতি মানা জাতীর সুশ্রুত এবং অপক ব্রতা বৃক্ষ হইতে ধরে ধরে, কাঁথিতে কাঁথিতে শোভা পাইয়া সুশ্রুত দিব্য আবেশিত করিয়াছিল। বীরবর কখন কোন গাছ হইতে এক আঁঠু পাঁকিয়া, কখন আঁঠু, কখন চূষন, কখন সেহন এবং কহাতিং চর্ষণ করিয়া কদলী জাতীর কলমাজের অনন্ত মাথুরা লম্বরে বহুতর মানসিক প্রশংসা করিতেছেন। এমন সময়ে সৈন্যবোলে বুট, কোট, পেটাবুদ, চেব, চলরা, চুরট, চাবুকধারী, হুঁপায়ত মতক এক মহা বাহু ভণ্ডার উপস্থিত। হনুমান্-চন্দ্র দুই হইতে এই অপূর্ণ বৃত্তি দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, "কে এ? আকার ইহাতে বোধ হইতেছে নিশ্চয় কিছিয়া হইতে এ আসিতেছে। এরূপ পরাম্ভ-কৃত বেশ, গমন, চাহনি-প্রকৃতি অত কোন দেশে অসম্ভব। এ আমার বকেলী ও বজাতি, অন্তঃপ্রবাহ হাঁকে আমি অবশ্য আঁধর করিব।"

এই ভাবিয়া মহাত্মা পবনায়ক এক সরসচন্দক-কদলীকুল হইতে উদ্ভল হরিদ্রাবর্ণ এক গুহ্য সুশ্রুত কদলী উন্মোচন করিয়া আঁঠু করিলেন। এবং তাঁহার জ্ঞানে পরিকল্পিত হইয়া অভিব্যক্তিগারে তৎপ্রেরণ মনে মনে হির করিলেন। ইত্যবসরে সেই ইপিফোটি-পরিবৃত মোহন বৃত্তি বীরবরের সন্ধানত হইয়া তাঁহাকে সন্ধান করিল। বলিল—

"Good morning Mr. Hanuman! How do you do? So glad to see you! Ah! I see you are at breakfast already."

হনুমান্ বলিলেন, "কি মত? কি বসতি?"

বাহু। What's that! I suppose that is the Kish-kinda patois? It is a glorious country—is it not? "There is a land of every land the pride"—and so on, as you know.

হনুমান্। "কম্বু। কদলীকুলগাং আগতোহি?"

বাহু। (কদলীকুলে) It seems most barbarous gibberish—that precious lingo of his, but I suppose I must put up with it. (একান্তে) My dear Mr. Monkey, I am ashamed to admit that I am not quite

familiar with your beautiful vernacular. I dare say it is a very polished language. I presume you can talk a little English.

তখন সেই মহাবীর শব্দমন্ডন লহসা মহাচক্ষুর দুবিত্ত করিয়া যুবক লালুপাশ বিস্তার পূর্বক তাহা বাবুজি মহাশয়ের গলদেশে অশিত করিলেন। এবং কৃতজ্ঞী করিয়া ভক্কাইতে লাগিলেন। তখন বাবু মহাশয় হাঁ করিয়া কেলিলেন, যুবকের চুরট পড়িয়া গেল। বলিলেন—

"I say—this seems some what—

লেকের আর এক পেঁচ।

"Somewhat unmannerly—to say the least—

আর এক পেঁচ।

"Dear Mr. Hanuman—you will hurt me."

আর এক পেঁচ।

"Kind—good Mr. Hanuman."

হুম্যান্ তখন বাবু মহাশয়কে দেখে করিয়া উঠে তুলিয়া কেলিলেন, বাবুর টুপি, চসমা এবং চাবুক পড়িয়া গেল; কোট-পকেট হইতে বাকি বাহির হইয়া চেনে হুলিতে লাগিল। তখন বাবুর যুব ভক্কাইল—ভাকিলেন, "ও হুম্যান্ মহাশয়, যাঁট হয়েছ, ছাড়। ছাড়। রক্তা কর, গরীবের প্রাণ ধার।"

তখন হুম্যান্ বাবুর প্রতি লবর হইয়া তাঁহাকে কুতলে ছাপন পূর্বক লালুপাশ হইতে তাঁহাকে বিমুক্ত করিলেন। অবসর পাইয়া বাবু টুপি, চসমা, চাবুক ছাড়াইয়া পরিলেন। হুম্যান্ বলিলেন, "মহাশয়। হুঃখিত হইবেন না। আপনাদি হুঃখি ইংরেজী, বেশ কিছুকিয়া, এবং খুঁড়তা পাছাড়ে রকম দেখিয়া আপনাদি জাতিমিত্রপণার্থ আপনাকে এতটা কষ্ট দিয়াছি। একপে—"

বাবু। একপে কি ?

হুম্। একপে সুকিয়াছি যে, আপনাদি জন্ম বদবেশীর কোন মহিলার গর্ভে। এখন আপনাদি স্ত্রাভ আরেন—একটা কহলী তোজন করিবেন ?

এখন বাবুজির বেরগ জিব ভক্কাইয়া আসিয়াছিল, তাহাতে একটু সরল কহলী তোজন অতিশয় আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল—তিনি তখন ঐতি হইয়া উত্তর করিলেন—"with the greatest pleasure."

হুম্। আপনাদি যে বেশে লব, কহলী এবং বার্ডাক্স অহুসখানে আমি মণ্ডো মণ্ডো সে বেশে গমন করিয়া থাকি, এবং তদেখিয়া হুঃখরীপণ বাকি নামে যে সুস্বাদু তোজা প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাও কহাপি বিদ্যাহ-

মণ্ডিতে রানাহুতর সেবার নিয়ুক্ত করিয়াছি। অতএব আমি বাবুলা উত্তম বুকি। অতএব তাড়তাবাতেই আমার সঙ্গে বাক্যালাপ কর।

বাবু। তার আকর্ষ্য কি? আপনদি কহা বিতে চাহিতেছেন? আমি অতিশয় আক্লাবের সুহিত আপনাদি কহলী ভজন করিব।

হুম্যান্ তখন বাবু মহাশয়কে এক ছটা কলা কেলিয়া দিলেন। সে বেবহুর্জ কহলী বাইরা বাবু অতিশয় ঐতি হইলেন। হুম্যান্ দ্বিজাসা করিলেন, "কেমন কলা ?"

বাবু। অতি মিষ্ট—delicious।

হুম্। হে টুপ্যাবত মহাপুরুষ। মাতৃভাষার কথা কও।

বাবু। ওটা আমার তুল হইয়াছে, এইবার আমাকে Excuse করুন—

হুম্। তাই বা কাকে বলে ?

বাবু। আমাকে মাণ করুন—আমি বড়—"কি বলিব ?—ইংরেজী কথাটা forgetful—তার বাবুলা কি ?

হুম্। বৎস। তোমার কথোপকথনে আমি ঐ হইয়াছি। তুমি আরও কলা বাইতে পার। বড় ইচ্ছা। তত বাইতে পার। গাছে আছে, পাড়িয়া বিতেছি। আর আশা হইতে তোমার যদি কোন কার্য সিদ্ধ হইতে পারে, তবে তাহাও আমাকে বল, আমি ভংলাধনে তৎপর হইব।

বাবু। বৎসর, হে আমার প্রিয় বাবর মহাশয়। একপে আপনাদি প্রতি আমি অতিশয় বাধ্য বোধ করিব, আপনদি যদি সন্মানরূপে আমাকে একটা বিষয় বুঝাইয়া দেন।

হুম্। কি বিষয়, হে বিদ্বন্ ?

বাবু। সেই বিষয়, হুম্যান, বাহার আশা আপনাদি এখানে আসিয়াছি। আপনদি রামদ্বার দেখিয়াছেন। রামদ্বারের মত রাজ্য কি কহ হয় নাই—কেহ কেহ বলেন, সে সকল গল্প মার fable—

হুম্। (চক্ষু আকুল এবং হস্তা বিমুক্ত) রামদ্বার গল্প। বোটা, তবে আমিও গল্প ? তবে আমার লালুপাশ একটা গল্প ? বেশ, তবে কেমন গল্প।

এই বলিয়া মহাকোবে হুম্যান সেই অনন্ত কৃতজ্ঞ মহালালুপা আখার বাবু বেচাচার ভদ্রে হাঁ করিলেন। তখন বাবু বিমুক্তবহনে বলিলেন, "বাম হে মহালালুপা, তুমিও গল্প লও—তোমার লালুপা ত না—সে বিষয়ে আমি লগণ করিতে পারি। কাকোই তোমার রামদ্বার গল্প নহে—The pr

## প্রথম কথ্য

দ্বিতীয় সংখ্যা।—বর্ষ শিকা

### 1. THEORY.

“পড় বাবা, মাতৃবৎ পরদ্বারেরু।”

ছেলে। সে কাকে বলে বাবা?

বাপ। এই মত জীলোক পরের জী, লবাইকে  
আপনার মা মনে করিতে হয়।

ছেলে। তারা সবাই আমার মা?

বাপ। হাঁ বাবা, তা বৈ কি।

ছেলে। বাবা, তবে তোমার বড় আলা হলো।

আমার মা হ'লে তারা তোমার কে হলো, বাবা?

বাপ। হি। হি। হি। অমন কথা কি  
সুতে আছে। পড়।

“মাতৃবৎ পরদ্বারেরু পরদ্বারেরু লোষ্ট্রবৎ।”

ছেলে। অর্ধ কি হলো, বাবা?

বাপ। পরের সামগ্রীকে লোষ্ট্রের মত দেখবে।

ছেলে। লোষ্ট্র কি?

বাপ। মাটির ঢেলা।

ছেলে। বাবা, তবে ময়রা বেটীকে আর  
আমাদের দাম না ছিলোও হয়—মাটির ঢেলার আর  
কি?

বাপ। তা নয়। পরের সামগ্রী মাটির মত  
দেখবে—মিটে যেন ইচ্ছা না হয়।

ছেলে। বাবা, কুমারের ব্যবসা শিখলে হয় না?

বাপ। হি বাবা। তোমার কিছু হবে না  
দেখছি। এখন পড়।

“মাতৃবৎ পরদ্বারেরু পরদ্বারেরু লোষ্ট্রবৎ।

আম্রবৎ সর্কভূতেহু যঃ পত্ন্যভি স পতিতঃ।”

ছেলে। আম্রবৎ সর্কভূতেহু কি, বাবা?

বাপ। এই আপনার মত সকলকেই দেখবে।

ছেলে। তা হলেই ত হলো। যদি পরকে  
দাপনার মত ভাবি, তা হলে পরের সামগ্রীকে  
দাপনারই সামগ্রী ভাবতে হবে, আর পরের জীকেও  
দাপনার জী ভাবতে হবে।

বাপ। দুঃ হ। পাকি বেটা, ছুঁচো বেটা।  
ইতি চপেটাঘাত)

### II PRACTICE

(১)

কাথবিনী নামে কোন গৌড়া কলসীকে জল  
মিটে বাইতেছে। তখন অদীতশাল সেই বালক  
হায় লগুণে আসিয়া উপস্থিত।

ছেলে। বলি, মা।

কাথবিনী। কেন, বাবা। আবা, ছেলের কি  
মিষ্ট কথা গো। শুনে কাণ খুঁজার।

ছেলে। মা, সন্দেশ খেতে একটা পরলা বে না মা।

কাথবিনী। বাবা, আমি হুঃবী মাহুব, পরলা  
কোঁপার পান, বাবা?

ছেলে। দ্বিবি নে বেটা? দুঃপুতী। হতভাগি।  
খাঁটুটি।

কাথ। আ মলো। কানের এমন পোড়ানুখো  
ছেলে।

ছেলে। দ্বিবি নে বেটা। (ইতি প্রহার এবং  
কলসী ধ্বংস)

(পরে ছেলের বাপ সেই রকম্ভূমে উপস্থিত)

বাপ। একি রে, বাঁহর?

ছেলে। কেন, বাবা। এ যে আমার মা। মায়  
সঙ্গে যেমন করি, ওর সঙ্গেও তেমন করেছি—“মাতৃ-  
বৎ পরদ্বারেরু।” কই মাসি—বাবাকে দেখে তুই  
ঘোমটা দিলি নে?

(২)

ময়রা আসিয়া ছেলের বাপের কাছে নালিশ করিল  
যে, ছেলের আবার আর দোকান করা তার, ছেলে  
দোকান দুটো করিয়া সকল মিঠাইমজা লইয়া আসে।  
পোয়াল আসিয়া কীর হানা সম্বন্ধে সেইরূপ নালিশ  
করিল।

বাপ, তখন ছেলেকে ধরিয়া আসিয়া প্রহার আরম্ভ  
করিলেন। ছেলে বলিল, “মায় কেন বাবা?”

বাপ। মাহুব না? তুই পরের জব্য সামগ্রী  
দুটেপুটে আনিস।

ছেলে। বাবা, চোরের তর হয়েছে, তাই ঢিল  
হুড়িরে জমা করেছি—পরের সামগ্রী ত ঢিল।

(৩)

সরবতাপুকা উপস্থিত। বাপ প্রাতঃকালে ছেলেকে  
বলিলেন, “মা, একটা ভূব ধিরে এসে অঞ্জলি দে—  
দখিলে খেতে পাবি নে।”

ছেলে। খেয়ে খেয়ে বিকেলে অঞ্জলি দিলে হয় না।

বাপ। তাও কি হয়? খেয়ে কি অঞ্জলি দেওয়া  
হয় রে, পাগল?

ছেলে। তবে এ বছরের অঞ্জলি আর বছর একে-  
বারে দিলে হয় না? এবার বড় শ্রুত।

বাপ। তা হয় না—সরবতীকে অঞ্জলি না দিলে  
কি বিড়া হয়?

ছেলে। একটা বছর কি বারে বিতে হয় না?



## গ্রন্থ কথ্য

প্রথম সংখ্যা।—পাঠশালার পণ্ডিতমহাশয়

টপ, টপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে; আমি হাতি  
য়ার গ্রাম্য পথ দিয়া হাঁটতেছি। বৃষ্টিটা একটু  
শব্দ আসিল। তখন পথের ধারে একখানা আঁটচালা  
বাঁহা, তাহার পরচালার নীচে আশ্রয় লইলাম।  
বল্যম, ভিতরে কতকগুলি ছেলে বই হাতে বসিয়া  
পড়িতেছে। একজন পণ্ডিত মহাশয় বাকিলা  
হিঁতেছেন। কাণ পাতিয়া একটু পড়ানটা শুনি-  
।। দেবিলার, পণ্ডিত মহাশয় একজন ছাত্রকে  
হাসা করিলেন, “বল দেবি, তু বাতুর উত্তর জ  
য় করিলে কি হয়?”  
ছাত্রটির কিছু মোটা বৃষ্টি, নাম শুনিলাম, “তৌহা।”  
না ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আজ্ঞা, তু বাতুর উত্তর  
করিলে তুচ্ছ হয়।”

পণ্ডিত মহাশয়, ছাত্রের স্বরভাষা দেখিয়া চটয়া  
লেন এবং তাহাকে “বুর্জ” “পর্জ” প্রভৃতি  
পাণি সংকত বাক্যে অসংকত করিলেন। ছাত্রও  
পূরম হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন পণ্ডিত মহাশয়।  
শক কি নাই?”

পণ্ডিত। থাকিবে না কেন? তুচ্ছ কিসে হয়  
কি জানিস না?

ছাত্র। তা জানিব না কেন? ভাল করিয়া চিনিয়া  
লিয়া কেলিলে তুচ্ছ হয়।

পণ্ডিত। বেল্লিক! বাবর! তাই কি জিজ্ঞাসা  
হি?

তখন তৌহার প্রতি বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়া তিনি  
হার পার্শ্ববর্তী ছাত্র রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাল  
।, তুমিই বল দেবি, তুচ্ছ শব্দ কি একাধারে হয়?”

রাম বলিল, “আজ্ঞা, তুচ্ছ বাতুর উত্তর জ করিয়া  
হয়।”

পণ্ডিত মহাশয় তৌহাকে বলিলেন, “শুনিল রে  
হা। ভোর কিছু হবে না।”

তৌহা হাসিয়া বলিল, “না হয় না হোক—আপনার  
দে পক্ষপাত।”

পণ্ডিত। পক্ষপাত আবার কি রে, হুম্মান?

তৌহা। ওর কপালে “তুচ্ছ”; আমার কপালে  
?

ছাত্র যে দুচক্কণীর “তুচ্ছ” এবং অদৃষ্টের তারতম্য  
করিয়া অভিমান করিয়াছে, পণ্ডিত মহাশয় তাহা  
লেন না। রাগ করিয়া তৌহাকে এক আশ্রয়  
লেন, এবং আদেশ করিলেন, “এখন বল, তু বাতুর  
উত্তর জ করিলে কি হয়?”

তৌহা। (চোখে বল) আজ্ঞে, তা জানি না।

পণ্ডিত। জানিস নে? তুচ্ছ কিসে হয় জানিস নে?

তৌহা। আজ্ঞে, তা জানি। মনেই তুচ্ছ হয়।

পণ্ডিত। শুনহ। বাবা। তু বাতুর উত্তর জ  
করে তুচ্ছ হয়।

তৌহা এককণে মুগিল। মনে মনে হির করিল,  
ময়িলেও যা হয়, তু বাতুর উত্তর জ করিলেও তা হয়।

তখন সে বিমীতভাবে পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা  
করিল, “আজ্ঞে, তু বাতুর উত্তর জ করিলে কি প্রাচ  
করিতে হয়?”

পণ্ডিত মহাশয় আর সহ করিতে পারিলেন না,  
বিশালী সিকা ওখানে ছাত্রের পালে এক চপেটাঘাত  
করিলেন। ছাত্র পুতকাহি কেলিয়া দিয়া কামিতে

কামিতে বাতী চলিয়া গেল। তখন বৃষ্টি বরিয়া  
আসিয়াছিল, রক দেবিলার জন্ত আমিও সঙ্গে সঙ্গে  
গেলাম। তৌহার মাতার গৃহ বিভাগের হইতে বড়

বেশী দূর নয়। তৌহা গৃহপ্রবেশকালে কারার দর  
যিগুন বাতাইল, এবং আত্মভিরা পড়িল। দেবিলার

তৌহার মা তার কাছে এসে সাধুনার প্রবৃত্ত হইল।  
জিজ্ঞাসা করিল, “কেম, কি হয়েছে বাবা?”

ছেলে যাকে তেড়াইয়া বলিল, “এখন কি হয়েছে,  
বাবা। এমন কুলে আমার পাঠাইয়েছিল কেন

পোড়ারমুখী?”

মা। কেন, কি হয়েছে, বাবা?

ছেলে। পোড়ারমুখী এখন বলেন, কি হয়েছে,  
বাবা। শীগগির তোর তু বাতুর পর জ হোক।

শীগগির হোক। আমি তোর প্রাচ করি।

মা। সে আবার কি বাপ। কাকে বলে?

ছেলে। শীগগির তোর তু বাতুর পর জ হোক।  
শীগগির হোক।

মা। সে কি মরাকে বলে বাপ?

ছেলে। তা না ত কি? আমি তাই বলতে  
পারি নাই বলে পণ্ডিত মহাশয় আমার মেরেছে।

মা। অবগেতে মিনসে। আভেল বেই।  
আমার এই এক রক্তি ছেলে, আর কত বিভা হবে।

যে কথা কেউ জানে না, তাই বলতে পারেনি বলে  
ছেলেকে মায়ে। আজ মিনসেকে আমি একবার  
বেধবো।

এই বলিয়া গাছকোমর বাঁহিয়া তৌহার মাতা  
পণ্ডিত মহাশয়ের দর্শনাকাকার চলিলেন। আমিও  
পিছু পিছু চলিলাম। সেই সুপুরুষতীকে অধিক

দূর বাইতে হইল না। তখন পাঠশালা বন্ধ হইয়া-  
ছিল। পণ্ডিত মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন,  
পনিমধ্যেই উত্তরে সাক্ষাৎ হইল। তখন তৌহার

মা বলিল, “হাঁ না পণ্ডিত মহাশয়, যা কেউ জানে না, আমার হেলে তাই বলতে পারেনি বলে কি এমনি মার মারতে হয়?”

পণ্ডিত। ওগো, এমন কিছু শব্দ কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তুত কেমন করে হয়?

তোঁদার মা। তুত হয় পক্ষ না পেলেই। তা ও সব কথা ও হেলেমাছর কেমন করে জানবে না? ও সব কথা আমাদের জিজ্ঞাসা কর।

পণ্ডিত। ওগো, সে তুত নয় পে।

তোঁদার মা। তবে কি সোঁতুত?

পণ্ডিত। সে সব কিছু নয় পে, তুমি মেয়েমাছর কি বুঝবে? বলি, একটা তুত শব্দ আছে।

তোঁদার মা। তুতের শব্দ আমি অমন কত শুনেছি, তা ও হেলেমাছর, ওকে কি ও সব কথা বলে তর দেখাতে আছে?

আমি দেখিলাম যে, এ পণ্ডিতে পণ্ডিতে সমস্তা, শীঘ্র মিটবে না। আমি রন্ধের অংশ পাইবার আকাঙ্ক্ষার অগ্রসর হইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলাম, “মহাশয়, ও জীলোক, ওঃ সকে বিচার ছেড়ে দিন, আমার সঙ্গে বরং এ বিষয়ে কিছু বিচার করুন।”

পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ব্রাহ্মণ দেখিয়া, একটু সন্ত্রাসের সহিত বলিলেন, “আপনি প্রশ্ন করুন।”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তুত তুত করিতেছেন, বলুন দেখি, তুত করট?”

পণ্ডিত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল ভাল। পণ্ডিতে পণ্ডিতের মত কথা কর। শুন্নি মাস্তি?” তার পর আমার দিকে কিয়দা এমনই মুখানা করিলেন, যেন বিচার বোকা নামাইতেছেন; বলিলেন, “তুত পাঁচটা।”

তখন তোঁদার মা গজিয়া উঠিয়া বলিল, “তবে রে মিসেস? তুই এই বিচার আমার হেলে মারিস। তুত পাঁচটা। পাঁচ তুত না বারো তুত?”

পণ্ডিত। সে কি, বাবা। ও ঠাহুরটিকে জিজ্ঞাসা কর, তুত পক্ষ। কিত্যপ—

তোঁদার মা। বারো তুত নয় ত আমার এতটা বিষয় খেলে কে? আমি কি এমনই হুঃখী ছিলাম?

তোঁদার মা তখন কাঁথিতে আরম্ভ করিল। আমি তখন তাহার পকাবলম্বনপূর্বক বলিলাম, “উনি যা বলিলেন, তা হতে পারে। অনেক সময়ই শুনা যায়, অনেকের বিষয় লইয়া তুতগণ আপনাবিশেষ পিতৃকৃত্য সম্পন্ন করে। কখন শোনেন নাই, অন্ধের ঠাণ্ডাটার তুতের বাণের জ্ঞান হইতেছে?”

কথাটা শুনিয়া, পণ্ডিত মহাশয় ঠিক যুথিতে

পারিলেন না, আমি ব্যাক করিতেছি, কি সত্য বলিতেছি। কেন না, দুইটা কিছু ছিল। তাঁকে একটু তেঁকাপনা দেখিয়া আমি বলিলাম, “মহাশয়, এ বিষয়ের প্রমাণ প্রমাণ ত সকলই অবগত আছেন। মহা বলিয়াছেন,

“কৃপণাণাং বননৈব পোতকৃত্যাপাশিনাং।

তুতানাং পিতৃকৃত্যে তুতেরটং ন সংশয়ঃ।”\*

পণ্ডিত মহাশয়ের সংকৃতজ্ঞান ঐ দু বাতুর উত্তর জ্ঞ পৰ্য্যন্ত। কিন্তু এ দিকে বড় ভয়, পাছে সেই শিশুমণ্ডলীর সমুদে, বিশেষতঃ তোঁদার মার সমুদ্রে আমার কাছে পরাত হরেন। অতএব বেগুন শুনিবেন, “তুতানাং পিতৃকৃত্যে তুতেরটং ন সংশয়ঃ” এমনই উত্তর করিলেন, “মহাশয় বর্ধাণই আজা করিয়াছেন। বেয়েই ত আছে, “অতি গোদাবরী তীরে বিশালঃ শাল্লীতরুঃ”। শুনিয়া, তোঁদার মা বড় তৃপ্ত হইল। এবং পণ্ডিত মহাশয়ের তুলনী প্রশংসা করিয়া বলিল, “তা, বাবা। তোঁদার এত বিজ্ঞা, তবু আমার হেলেকে মার কেন?”

পণ্ডিত। আরে বেটি, তোঁর হেলেকে এমনই বিধান করিব বলিয়াই ত মারি। না মারিলে কি বিজ্ঞা হয়?

তোঁদার মা। বাবা। মারিলে যদি বিজ্ঞা হয়, তবে আমাদের বাতীর কড়াটির কিছু হলো না কেন, ঠাট্টার বল, কৌস্তার বল, আমি ত কিছুতেই কহুর করি মা।

পণ্ডিত। বাবা। ও সব কি তোঁদাদের হাতে হয়? ও আমাদের হাতে।

তোঁদার মা। বাবা। আমাদের হাতে কিছুই ছোঁয়ের কহুর নাই। দেখিবে?

এই বলিয়া তোঁদার মা একদা বাবারী কুড়াইয়া লইল। পণ্ডিত মহাশয়, এরূপ হঠাৎ অধিক বিজ্ঞা লাভের সম্ভাবনা দেখিয়া, সেখান হইতে উর্দ্ধবাসে প্রস্থান করিলেন। শুনিয়াছি, সেই অবধি পণ্ডিত মহাশয়, আর তোঁদাকে কিছু বলেন নাই। দু বাতু লইয়া পাঠশালার আর গোলযোগ হয় নাই। তোঁদা বলে, “মা এক বাবারীতে পণ্ডিত মহাশয়কে তুতহাজা করিয়াছে।”

\* অত্যাধঃ—কৃপণবিশেষের বন আর বাঁহারা পোত-পুত্রগণ কৃত্যকৃত্য প্রতাপালন করেন, তাঁহাদের বন তুতের বাণের জ্ঞান নষ্ট হইবে, লক্ষ্যে নাই।

## প্রথম কথা

দ্বিতীয় সংখ্যা।—বর্ষ শিক্ষা

## 1. THEORY.

“পড় বাবা, মাতৃবৎ পরদ্বারেরু।”

ছেলে। সে কাকে বলে বাবা?

বাপ। এই বড় জীলোক পরের জী, লবাইকে পনার মা মনে করিতে হয়।

ছেলে। তারা সবাই আমার মা?

বাপ। হী বাবা, তা বৈ কি।

ছেলে। বাবা, তবে তোমার বড় ছালা হলো।

মার মা হলে তারা তোমার কে হলো, বাবা?

বাপ। হি? হি। হি। এমন কথা কি মুতে আছে। পড়।

“মাতৃবৎ পরদ্বারেরু পরদ্বারেরু লোষ্ট্রবৎ।”

ছেলে। অর্থ কি হলো, বাবা?

বাপ। পরের সামগ্রীকে লোষ্ট্রের মত দেখবে।

ছেলে। লোষ্ট্র কি?

বাপ। মাটির ঢেলা।

ছেলে। বাবা, তবে মররা বেটাকে আর দেশের দার না ছিলেও হয়—মাটির ঢেলার আর ম কি?

বাপ। তা নয়। পরের সামগ্রী মাটির মত হবে—নিতে যেন ইচ্ছা না হয়।

ছেলে। বাবা, কুমারের ব্যবসা শিখলে হয় না?

বাপ। হি বাবা। তোমার কিছু হবে না হি। এখন পড়।

“মাতৃবৎ পরদ্বারেরু পরদ্বারেরু লোষ্ট্রবৎ।

আম্ববৎ সর্কভূতেহু যঃ পত্নাত স পতিতঃ।”

ছেলে। আম্ববৎ সর্কভূতেহু কি, বাবা?

বাপ। এই আপনার মত সকলকেই দেখবে।

ছেলে। তা হলেই ত হলো। যদি পরকে পনার মত ভাবি, তা হলে পরের সামগ্রীকে পনারই সামগ্রী ভাবতে হবে, আর পরের জীকেও পনার জী ভাবতে হবে।

বাপ। হু হু হু। পাকি বেটা, ছুঁতো বেটা। (তি চপেটাঘাত)

## II PRACTICE

(১)

কাহিনী নামে কোন প্রৌঢ়া কলসীকে জল নিতে বাইতেছে। তখন অধীতশাল সেই বালক হার লগুখে আলিরা উপস্থিত।

ছেলে। বলি, মা।

কাহিনী। কেন, বাবা। বাবা, হেদের কি মিষ্ট কথা গো। তবে তাই বুঝার।

ছেলে। মা, লক্ষণ বেতে একটা পরদা বে না মা।

কাহিনী। বাবা, আমি হুঃবী মাতৃবৎ, পরদা কোবার পাব, বাবা?

ছেলে। বিবি মে বেটী? হুঃবুড়ী। হুঃভাবী। আটহুড়ী।

কাহ। আ মলো। কাহের এমন পোড়ারমুখে ছেলে।

ছেলে। বিবি মে বেটী। (ইতি প্রহার এবং কলসী ধ্বংস)

(পরে ছেলের বাপ সেই রকম উপস্থিত)

বাপ। এ কি যে, বাবা?

ছেলে। কেন, বাবা। এ যে আমার মা। মার লকে দেখন করি, ওর লগেও তেমনি করেছি—“মাতৃবৎ পরদ্বারেরু।” কই মাগি—বাবাকে বেধে তুই বোমটা দিলি নে?

(২)

মররা আলিরা ছেলের বাপের কাছে নালিশ করিল যে, ছেলের আলার আর বোকান করা ভাল, ছেলে বোকান লুঠ করিয়া সকল মিঠাইমতা লইয়া আসে। মোরালা আলিরা কীর ছানা লগেছে সেইরূপ নালিশ করিল।

বাপ, তখন ছেলেকে বহিরা আলিরা প্রহার আরম্ভ করিলেন। ছেলে বলিল, “মার কেন বাবা?”

বাপ। হারব না? তুই পরের জব্য সামগ্রী লুটেপুটে আনিস।

ছেলে। বাবা, চোরের তর হয়েচে, তাই চিল হুড়িরে অমা করেছি—পরের সামগ্রী ত চিল।

(৩)

লগবতীপুকা উপস্থিত। বাপ প্রাতঃকালে ছেলেকে বলিলেন, “মা, একটা ছুব বিয়ে এসে অঞ্জলি যে—মহিলে বেতে পাবি বে।”

ছেলে। বেয়ে বেয়ে বিকেলে অঞ্জলি দিলে হয় না।

বাপ। তাও কি হয়? বেয়ে কি অঞ্জলি দেওয়া হয় যে, পাগল?

ছেলে। তবে এ বড়রের অঞ্জলি আর বহর একে-বারে দিলে হয় না? এবার বড় পিত।

বাপ। তা হয় না—লগবতীকে অঞ্জলি না দিলে কি বিতা হয়?

ছেলে। একটা বহর কি বারে বিতে হয় না?

বাপ। হুহ, হুহ। বা, হুহ হিহে, আসগে বা।  
অতলি বেওয়া হ'লে হুটো ভাল সন্দেশ বেব  
এখন।

“আম্মা” বলিয়া হেলে নাচিতে নাচিতে দুব বিতে  
গেল। বড় শীত—ভেমনি বাতাস—জল কদকনে।  
তখন হেলে, ডাবিয়া চিকিয়া, বাটে একটা পাঁচ বছরের  
বালীর হেলে রহিয়াছে দেখিয়া তাহাকে বলিয়া পোটা-  
হুই চুবনি দিল। তার পর, তাহাকে জল হইতে  
তুলিয়া টানিয়া বাপের কাছে বলিয়া আনিল। বলিল-  
“বাবা। দেরে এসেছি।”

বাপ। কই বাপু,—কই বেয়েহ?

হেলে। এই যে, বাগবী হোঁড়াটাকে চুবিয়ে  
এসেছি।

বাপ। বড় কাকই করেছ—তুই বেয়ে এসেছিস  
কই?

হেলে। বাবা, “আসবং সর্কুভেয়ু” ওতে  
আমাতো কি তকাং আছে? ওর নাওরাতোই আবার  
নাওরা হয়েছে। এখন সন্দেশ দাও।

পিতা বেজহাৎ পুত্রের পিছু পিছু ছুটিলেন। পুত্র  
পলাইতে পলাইতে বলিতে লাগিল, “বাবা শান্ত  
জামে না।”

কিছু পরে সেই সুশিক্ষিত বালকের পিতা তনিলেন  
যে, সে ও-পাড়ার শিরোমণি ঠাকুরের টোলে গিয়া  
শিরোমণি ঠাকুরকে বিলম্ব প্রহার করিয়াছে। হেলে  
ঘরে এলে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার এ কি  
করেছিস?”

হেলে। কি করি বাবা? তুমি ত হাতবে না—  
বেত মারিবেই মারিবে, তাই আপনা আপনিই সেই  
বেত ধরেছি।

পিতা। সে কি রে বেটা?—আপনি আপনি  
কি? শিরোমণি ঠাকুরকে ধরেছিস যে?

হেলে। বাবা—আসবং সর্কুভেয়ু—শিরোমণি  
ঠাকুরে আর আমাতে কি আমি তকাং বেধি?

পিতা প্রতিজ্ঞা করিলেন, হেলেকে আর সেধাপড়া  
শিখাইবেন না।

## বাল্লা সাহিত্যের আদর

DRAMATIS PERSONÆ.

১। উচ্চবয়স্ক উচ্চশিক্ষিত বাল্লা বাবু।

২। তত্ত্ব-ভার্যা।

উচ্চশিক্ষিত। কি হর?

ভার্যা। পড়ি তদি।

উচ্চ। কি পড়?

ভার্যা। বা পড়িতে জানি। আমি তোমার  
ইংরেজিও জানি না, কনানিও জানি না, তাগো বা আমায়  
তাই পড়ি।

উচ্চ। হাই-ভব বাল্লাগুলো পড় কেন? তর  
চেরে না পড়া ভাল যে।

ভার্যা। কেন?

উচ্চ। ওগুলো সব immoral, obscene,  
filthy.

ভার্যা। সে সব কাকে বলে?

উচ্চ। Immoral কাকে বলে জান—এই হইবে  
হর—অর্থাৎ বা moralityর বিরুদ্ধ।

ভার্যা। সেটা কি চতুষ্পদ মন্তবিশেষ?

উচ্চ। না না—এই কি জান—ওর আর বাল্লা  
কোথা পাব? এই বা moral নয়—তাই আর কি?

ভার্যা। বরাল কি? রাঅহংস?

উচ্চ। হি। হি। O woman thy name  
is stupidity.

ভার্যা। কাকে বলে?

উচ্চ। বাল্লা কথার ত আর অত খুশান দার না  
—তবে আসল কথাটা এই যে, বাল্লা বই পড়া ভাল  
নয়।

ভার্যা। তা, এই বইখানা মিথ্যে মন নয়—  
পন্নটা বেশ।

উচ্চ। এক হাড়া আর দুহো দুহো হই হাটির  
পন্ন? না মল-বনমজীর পন্ন?

ভার্যা। তা হাড়া আর কি, পন্ন হ'তে দেই?

উচ্চ। তা হাড়া তোমার বাল্লার আঁকি  
আছে না কি?

ভার্যা। এটা তা নয়। এতে কাটলেট আছে,  
ব্রাডি আছে, বিববার বিবাহ আছে—বৈকুণ্ঠী পিত  
আছে।

উচ্চ। Exactly তাই ত বলছিলাম, ও হা  
তনগুলো পড় কেন?

ভার্যা। কেন, পড়িলে কি হয়?

উচ্চ। পড়িলে demoralize হয়?

ভার্যা। সে আবার কি? যেমোহায়া হয়?

উচ্চ। এমন পাগও আছে। demoralize কি  
না চরিত্র মল হয়।

ভার্যা। বারী মহাশয়। আপনি বৌভাল বৌভাল  
ব্রাডি মারেন, বাঘের সঙ্গে বসিয়া ও কাঞ্চ হয়, তারা  
এমনই হুচরির লোক যে, তাদের হুহ দেখিলেও পাশ  
ফাড়ে। আপনার বহুবর্ণ ভিন্নের পর যে তাহার  
কথাবার্তা কম, তনিতে পাইলে বানসামারাত কানে  
আঁকুল ঘের। আপনি বাঘের বাড়ী হুগি হাউনের

প্রাচ্য করিয়া আসেন, পৃথিবীতে এমন কুফল যেই যে, তাহারা ভিতরে ভিতরে করে না। তাহাতে আপনাদের চরিত্রের স্বভাব কোমর ভর নাই,—আর আমি ধর্মীরের মতো, একখানা বাকলা বই পড়িলেই গোমরা হয়?

উক্ত। আদর্য হলেন Brass Pot; তোমরা হলেন Earthen Pot.

ভাষ্য। অত পটপট কর কেন? কই দাঁড় কাঁকা তেলে পড়েছে না কি? তা না হোক, একবার এই বইখানা একটু পড় না।

উক্ত। (শিখরিতা ও শিখরিতা) আমি ওলব হুঁয়ে hand contaminate করি না।

ভাষ্য। কাকে বলে?

উক্ত। ওলব হুঁয়ে হাত মরলা করি না।

ভাষ্য। তোমার হাত মরলা হবে না, আমি কাঁড়িরা দিতেছি।

(ইতি পুস্তকখানি আচল হিয়া বাঁড়িয়া দুহিরা হস্তে প্রদান। মানসিক মরলা ভয়ে ভীত উক্ত-শিক্ষিতের হস্ত হইতে পুস্তকের ভ্রমে পড়ন)

ভাষ্য। ও কপাল! আচ্ছা, তুমি যে বইখানাকে অত ঘৃণা করচো, কই তোমার ইংরেজেরাও ভত করে না। ইংরেজেরা নাকি এই বইখানা তরজমা করিয়া পড়িতেছে।

উক্ত। কেপেছ?

ভাষ্য। কেন?

উক্ত। বাকলা বই ইংরেজিতে তরজমা? এমন মিথ্যে গল্প তোমার কে শোনায? বইখানা seditious ত নয়? তা হলে Government তরজমা করান হুকুম। কি বই ওখানা?

ভাষ্য। বিষহুক।

উক্ত। সে কাকে বলে?

ভাষ্য। বিষ কাহাকে বলে জান না? তারই হুক।

উক্ত। বিষ, এক কুড়ি।

ভাষ্য। তা নয়, আর এক হুকমের বিষ আছে জান না? ঐহা তোমার আসার আমি একদিন ধাব।

উক্ত। ওহো Poison! Dear me! তারই গাছ—ঊপহুক দাঁড় বটে—কেল। কেল।

ভাষ্য। এখন গাছের ইংরেজি কি বল বেবি?

উক্ত। Tree.

ভাষ্য। এখন হুটা কথা এক কর বেবি?

উক্ত। Poison tree! ওহো! বটে বটে! Poison tree বলিয়া, ইংরেজি বইয়ের কথা

কাগজে পড়িতেছিল। বটে! জা. সেখানা কি বাকলা বইয়ের তরজমা?

ভাষ্য। তোমার বোব হয় কি?

উক্ত। আমার idea ছিল যে, Poison tree একখানা ইংরেজি বই, তারই বাকলা তরজমা হয়েছে। তা যখন ইংরেজি আছে, তখন আর বাকলা পড়ব কেন?

ভাষ্য। পড়াই ইংরেজি হুকমেই ভাল—তা কেঁতার নিরেই হোক, আর পেনাল নিরেই হোক। তা তোমাকে ইংরেজি হুকমেই পড়িতে বিতেছি। এই বইখানা বেব বেবি। এখানা ইংরেজি তরজমা—সেবক দিকে বলিয়াছেন।

উক্ত। ও সব বরং পড়া ভাল। কি ইংরেজি বইয়ের তরজমা Robinson Crusoe না Watt on the Improvement of the Mind?

ভাষ্য। ইংরেজি নাম আমি জানি না, বাকলা নাম ছায়াঘরী।

উক্ত। ছায়াঘরী? সে আবার কি? বেবি (পুস্তক হস্তে লইয়া) Dante by jove.

ভাষ্য। (ঊপি ঊপি হাসিয়া) তা ওখানা ভাল হুকিতে পারি না—পোতা বাকলায় মেরে, ইংরেজি তরজমা হুকি, এত হুকি ত রাখেন—ওটা তুমি আমার হুকিরে মেরে?

উক্ত। তার আর আকর্ষ্য কি? Dante lived in the fourteenth century অর্থাৎ তিনি fourteenth centuryতে flourish করেন।

ভাষ্য। হুট হুকরীকে পালিশ করেন? এত বড় কবি?

উক্ত। কি পাণ। fourteen দানে চৌক।

ভাষ্য। চৌক হুকরীকে পালিশ করেন? তা চৌকই হোক, আর পন্নরই হোক, হুকরীকে আবার পালিশ করা কেন?

উক্ত। বলি, চৌক সেকুরিতেই বর্তমান হুকি।

ভাষ্য। তিনি চৌক হুকরীতেই বর্তমান হুকন, আর চৌক ন' হুকরীতেই বর্তমান হুকন, বইখানা নিয়ে কথা।

উক্ত। আসে অবরের লাইকটা জানতে হয়। তিনি Florence নগরে কমপ্রহণ করিয়া সেখানে বড় বড় appointment hold করিতেন।

ভাষ্য। পোর্টম্যান্টো হুকুরে করিতেন। জামাদের এই কালো পোর্টম্যান্টোটা হুকুরে হয় না?

উক্ত। বলি, বড় বড় চাকরি করিতেন। পরে Guelph ও Ghibelline দলের বিবাদে—

ভাৰ্ঘ্যা। আর হাড় আলিও না, বহিখানা একটু  
বুঝাও না।

উচ্চ। তাই বুঝাইতেছিলাম। অবশ্যের সাহায্য  
না জামিলে বই বুঝবে কি প্রকারে?

ভাৰ্ঘ্যা। আমি হুঃখী বাল্যলীল মেয়ে, আমার  
অন্ত বটায় কাক কি? বইখানার দরজা বুঝাইয়া  
হাও না।

উচ্চ। বেবি, বইখানা কি রকম লিখেছে বেবি,  
(পরে পুস্তক গ্রহণ করিয়া প্রথম হজে পাঠ)

“লক্ষ্য-পদমে নিবিড় কালিমা”

তোমার কাছে অভিধান আছে?

ভাৰ্ঘ্যা। কেন; কোন্ কথটা চেকিল?

উচ্চ। পদম কাকে বলে?

ভাৰ্ঘ্যা। পদম বলে আকাশকে।

উচ্চ। “লক্ষ্য-পদমে নিবিড় কালিমা”—নিবিড়  
কাহাকে বলে?

ভাৰ্ঘ্যা। ও হরি। এই বিভাতে তুমি আমাকে  
শিখাবে? নিবিড় বলে বনকে। এও জান না?  
তোমার মুখ দেখাতে লজ্জা করে না?

উচ্চ। কি জান—বাল্যকালী ওসব ছোট  
লোকে পড়ে, ওসবের আমাদের মাঝখানে চলন দেই।  
ওসব কি আমাদের শোভা পায়?

ভাৰ্ঘ্যা। কেন, তোমরা কি?

উচ্চ। আমাদের হলো polished society—  
ওসব বাজে লোকে লেখে, বাজে লোকে পড়ে—  
সাহেব লোকের কাছে ওসবের দর দেই—polished  
societyতে কি ওসব চলে?

ভাৰ্ঘ্যা। তা মাতৃভাষার উপর পালিশ যতীর  
এত রাগ কেন?

উচ্চ। আরে, মা মরে কবে হাই হয়ে গিয়েছেন  
—তার ভাষার সঙ্গে এখন আর সম্পর্ক কি?

ভাৰ্ঘ্যা। আমারও ত ঐ ভাষা—আমি ত মরে  
হাই হই নাই।

উচ্চ। Yes for thy sake, my jewel, I  
shall do it—তোমার ষাডিয়ে একখানা বাল্যকাল বই  
পড়িব। কিন্তু mind, একখানা বৈ আর নয়।

ভাৰ্ঘ্যা। তাই মন কি?

উচ্চ। কিন্তু এই ঘরে হার দিয়ে পড়ব—কেহ না  
চির পায়।

ভাৰ্ঘ্যা। আচ্ছা, তাই

(বাহিয়া বাহিরা একখানি অপকৃত্ত অঙ্গীল এবং  
হুম্মতিপূর্ণ অগচ্চ সরল পুস্তক বামীর হস্তে প্রদান।  
বামীর তাহা আভোপাভ পাঠ সমাপন।)

ভাৰ্ঘ্যা। কেমন বই?

উচ্চ। বেড়ে। বাল্যলীল যে এমন বই হয়, তা  
আমি জানিতাম না।

ভাৰ্ঘ্যা। (বুপায় লবিত) হি। ‘এই মুক্তি  
তোমার পালিশ বই? তোমার পালিশ বইর চেয়ে  
আমার চাপকাবী, শীতলবতী অনেক ভাল।

## NEW YEAR'S DAY

### DRAMATIS PERSONÆ

শ্রাম বাবু।

রাম বাবু।

রাম বাবুর জী (পাতার্গেয়ে মেয়ে)।

(রাম বাবু ও শ্রাম বাবুর প্রবেশ)

[রাম বাবুর জী অন্তরালে।

শ্রাম বাবু। শুভমর্গি রাম বাবু—হা ডু ডু?

রাম বাবু। শুভমর্গি শ্রাম বাবু—হা ডু ডু?

(উভয়ের প্রণাম করমর্দন)

রাম বাবু। I wish you a happy new  
year, and many many returns of the same.

শ্রাম বাবু। The same to you.

[শ্রাম বাবুর তথাবিধ কথাবার্তার দ্বারা অত্যন্ত  
প্রমত্ত ও রাম বাবুর অন্তঃপুরপ্রবেশ]

রাম বাবুর জী। ও কে এসেছিল?

রাম বাবু। ঐ ওবাড়ীর শ্রাম বাবু।

জী। তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন?

রাম বাবু। সে কি? হাতাহাতি কখন হ'লো?

জী। ঐ যে, তুমি তার হাত ধ'রে ঝেঁকরে দিলে,  
সে তোমার হাত ধ'রে ঝেঁকরে দিলে? তোমার লাগে  
নি ত?

রাম। তাই হাতাহাতি। কি পাণ। ওকে বলে  
shaking hand. ওটা আমার চিহ্ন।

জী। বটে। তাগে আমি তোমার আমার  
পরিবার নই। তা, তোমার লাগে নি ত?

রাম। একটু মোকদ্দমা লেগেছে; তা কি ধুত  
আছে?

জী। আচ্ছা, তাই ত। হ'তে গেছে যে? অবঃ-  
পেতে ত্যাকরা মিন্বে। সকালবেলা ধুত আমায়  
বাকীতে হাতকাঁকাতি করতে এয়েছেন। আবায় না  
কি ছটোছটি বেলা হবে। অবঃপেতে মিন্বের সঙ্গে  
জসব বেলা খেলিতে পাবে না।

রাম। সে কি? খেলার কথা কখন হ'লো?

প্রতিমা, বার্কো যে জীবনাবলম্বন—ভালবাসুক বা না বাসুক, কে সে জীকে ত্যাগ করিতে পারে? গৃহে যে শ্রমী, শরনে যে অঙ্গরা, বিপদে যে বন্ধ, রোগে যে বৈদ্য, কাষে যে বন্ধী, জীড়ার যে শত্রু, বিভার যে শিষ্ট, বর্ষে যে গুরু,—ভালবাসুক বা না বাসুক, কে সে জীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? অশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ, অর্জনে যে লক্ষী, ব্যয়ে যে বশঃ, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা—ভালবাসুক বা না বাসুক, কে সে জীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আর যে ভালবাসে, পত্নীবিসর্জন তাহার পক্ষে কি ভয়ানক হৃৎটনা! আবার যে রামের স্তায় ভালবাসে! যে পত্নীর স্পর্শবাক্তে অস্থির-চিন্তা—জানে না যে—

—“সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা,

প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিধ-বিসর্গঃ কিমু মদঃ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুচ্যেস্ত্রিয়গণো,  
বিকারশ্চৈতন্তঃ স্রমরতি সমুদ্রীলরতি চ ॥ (১)

যাহার পক্ষে—

“মানস্ত জীব-কুশুম্বত বিকাশনানি,

সত্ত্বপানি সকলোস্ত্রিয়মোহনানি।

এতানি তানি বচনানি সযোদ্ধাক্যাঃ,

কর্ণমুতানি মনস্ক রসায়নানি ॥ (২)

যাহার বাহ সীতার চিরকালের উপাধান,—

“আ-বিবাহ-সময়াদ্ গৃহে বনে,

শৈশবে তদমু বোবনে পুনঃ।

১। “একদা আমি সুখভোগ করিতেছি কি দুঃখ-ভোগ করিতেছি, মিলিত আছি কি ভাগসিত আছি, কিংবা বিবপ্রবাহ দেখে রক্ত-প্রবাহের সহিত মিলিত হইয়া, আমার একপ অবস্থা ঘটাইয়া দিয়াছে, অথবা মদ (মাদক দ্রব্য সেবন) জনিত মত্ততাবলম্বনঃ একপ হইতেছে, ইহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।” —মুসিংহ বাবুর অঙ্গবাহ ৩০ পৃষ্ঠা।

এই প্রবন্ধ মুসিংহ বাবুর অঙ্গবাহের লমালোচনা উপলক্ষে লিখিত হইয়াছিল। অতএব সে অঙ্গবাহ সর্কাকে সম্পূর্ণ না হইলেও তাহাই উদ্ধৃত হইবে।

২। “কমল-মরমে। তোমার এই বাক্যগুলি শোকাক্ত-সত্ত্ব-জীবরূপ হৃদয়ের বিকাশক, ইজির-পণের মোহন ও সত্ত্বপর্বরূপ কর্ণের অমৃতভরণ এবং মদের গানি-পরিহারক (রসায়ন) ঔষধভরণ।” —মুসিংহ বাবুর অঙ্গবাহ, ৩১ পৃষ্ঠা।

যাপহেতুরূপাশ্রিতোহিতরা,

রায়বাহিকপদানবেষতে ॥” (১)

যাহার পত্নী—

“গেহে লক্ষীরিয়মৃতবর্ডিরনরো-

রসাবতাঃ স্পর্শো বপুযি বহলচন্দনরসঃ।

অয়ং কঠে বাহঃ শিশিরমশ্বণো যোক্তিক-সয়ঃ ॥” (২)

তাহার কি কষ্ট, কি সর্কনাশ, কি জীবন-সর্কর ধ্বংসাবিক যরণা। তৃতীয়াহে সেই যরণার উপযুক্ত চিত্র প্রণয়নের উদ্যোগেই প্রথবাঙ্কে কবি এই প্রণয় চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রণয় সর্ক-প্রক্ল-কর মধ্যাহ্নস্বর্ধ্য—সেই বিরহ-যরণা ইহার ভাবী করাল কাশম্বিনী,—যদি সে মেঘের কালিমা অমৃতব করিবে, তবে আগ্র এই স্বর্ঘোর প্রধরতা দেখ। যদি কেহ অনন্তবিত্ত অঙ্ককারময় চুঃখসাগরের ভীষণ বরুণ অমৃতব করিবে, তবে এই হৃদয় উপকূল,—প্রাসাদশ্রেণী-সমুজ্জল, ফলপূর্ণ-পরি-শোভিত-বৃক্ষবাটিকাপরিসমিতি, এই সর্কহৃদয় উপকূল দেখ। এই উপকূলেখরী সীতাকে রামচন্দ্র নিজিতাবস্থায় ঐ অভলস্পর্শে অঙ্ককারসাগরে ডুবাইলেন।

আমরা সেই মনোমোহিনী কথার ক্রমশঃ সমালোচনা করিব।

অকস্মেৎ লক্ষণ রাম-সীতাকে একখানি চিত্র দেখাইতেছেন। জনকাদির বিচ্ছেদে দুর্খনায়মান গতিগী সীতার বিনোদনার্থ এই চিত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহাতে সীতার অগ্নিগুণ্ডি পর্যন্ত রাম-সীতার পূর্ব-বৃত্তান্ত চিত্রিত হইয়াছিল। এই “চিত্রদর্শন” কেবল প্রেমপরিপূর্ণ—স্নেহ যেন আর ধরে না। কথার কথার এই প্রেম। যখন অগ্নিগুণ্ডির প্রসঙ্গবাক্তে রাম সীতাবমাননা ও সীতার পীড়ন জন্ত আশ্রয়িত্ত্বকার করিতেছিলেন তখন সীতার কেবল—

“হোহ অজ্ঞউজ হোহ—এহি পেক্ষজ্ঞ দাব দে চরিতং”—

১। “রামবাহ বিবাহের সময় হইতে কি গৃহে, কি বনে, সর্কজই শৈশবাবস্থায় এবং পরে যৌবনাবস্থাতে তোমার উপাধানের (যাখার দিবার বাজিসের) কার্য করিয়াছে।”—ঐ ৩১ পৃষ্ঠা।

২ “ইমিই আমার গৃহের লক্ষীভরণ, ইমিই আমার মরমে অমৃতপলাকভরণ, ইহারই স্পর্শ গাজল-চন্দনভরণ সুপ্রশ্ন এবং ইহারই এই বাহ আমার কঠর পিতল এবং কোমল যুক্তাহারভরণ।”—৩১ পৃষ্ঠা।



15. Whoever wages war against his wife or attempts to wage such war or abets the waging of such war shall be punished capitally. that is, by separation or by transportation to another bed-room and shall forfeit all his pocket-money.

১৫ ধারা। যে কেহ স্বীয় স্ত্রীকে বিবাহ করে, কি বিবাহ করিতে উত্তেজিত করে, কি বিবাহ করার লক্ষ্যে উত্তেজিত করে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে (অর্থাৎ স্বী তাহাকে ত্যাগ করিবেন) বা শয্যাগৃহে পৃথক হইবে এবং তাহার পকেটের টাকা লুপ্ত হইবে।

16. Whoever induces friends or gains over children to side with him or otherwise prepares to wage war with the intention of waging war against the wife shall be punished by transportation to another bed-room and shall also be liable to be punished with scolding and with tears and lamentations.

১৬ ধারা। যে কেহ বন্ধুবর্গকে মুকব্বি করিয়া বা লজ্জনাদিগকে বশীভূত করিয়া বা অন্য প্রকারে স্বীয় সহিত বিবাহ করিবার অভিপ্রায়ে বিবাদের উত্তেজিত করে, সে শয্যাগৃহান্তরে প্রেরিত হইবে, এবং তিরস্কার, অশ্রুবর্ষণ এবং রোহনের দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে।

17. Whoever shall render allegiance to any woman other than his wife, shall be guilty of incontinence.

১৭ ধারা। যে কেহ আপন স্বী তির অন্য স্বী-লোকের প্রতি আসক্ত, তাহার অপরাধের নাম লাম্পট্য।

#### EXPLANATION

(1) To show the slightest kindness to a young woman who is not the wife, is to render such young woman allegiance.

#### অর্থের কথা

প্রথম। স্বী তির অন্য কোন সুবতী স্বীলোকের প্রতি কিছুমান্ন করা বা আদৃত্ব্য করিলেই লাম্পট্য গণ্য হইবে।

#### ILLUSTRATION

A is the husband of B, and C is a young woman. A likes C's baby because

he is a nice child and gives him bread to eat. A has rendered allegiance to C.

#### উদাহরণ

হাস কামিলীর বাবী। বাবা অতি এক সুবতী। বাবার শিশু লজ্জনটি দেখিতে সুন্দর বলিয়া, বাবা তাহাকে আদর করে বা তাহার হাতে খিটাই দেয়। বাবা বাবীর প্রতি আসক্ত।

#### EXPLANATION

(2) Wives shall be entitled to imagine offences under this section, and no husband shall be entitled to be acquitted on the ground that he has not committed the offence.

The simple accusation shall always be held to be conclusive proof of the offence.

#### অর্থের কথা

দ্বিতীয়। স্বামীকে নিকারণে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচনা করা, স্বীলোকবিশেষের অধিকার রহিল। স্বামী এ অপরাধ করি নাই বলিয়া কোন স্বামী বালাস পাইতে পারিবে না।

‘অপরাধ করিরাহে’ বলিলেই এ অপরাধ প্রমাণ হইরাহে বিবেচনা করিতে হইবে।

#### EXPLANATION

(3) The right of imagining offences under this section shall be held to belong in general to old wives, and to women with old and ugly husbands, and a young wife shall not be entitled to assume the right unless she can prove that she has a particular cross temper or was brought up a spoilt child or is herself supremely ugly.

18. Whoever is guilty of incontinence shall be liable to all the punishments mentioned in this Code and to other punishments not mentioned in the Code.

#### অর্থের কথা

তৃতীয়। নিকারণে স্বামিবশকে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচনা করিবার অধিকার, প্রাচীনা স্বীবিশেষের পক্ষে বিশেষরূপে বাড়িবে, অথবা বাহাদিগের স্বামী কুন্দিত



হামী। কোন্ পালী আর তোদের কাছে বলত বর্ণনা করিবে।

ভামী। তাই, রাখ কর কেন? তুমি বেশী লেখাপড়া শিখবে, আমি কম শিখি—আমার বুড়াইয়া দিলেই ত হয়। সকলেই কি তোমার মত হসিকে?

হামী। (সাহসারে) আচ্ছা, তবে পোন্। ভয়গণ মনুলোকে উন্নত হইয়া কথার করিতেছে। তাহাশিপের গুণ, গুণ, তবে আমাদের গ্রাণ বাহির হইতেছে।

ভামী। সই, তোমার ডাক "গুণ, গুণ" না "ভেঁ, ভেঁ"?

হামী। কবিতা বলেন "গুণ, গুণ।"

ভামী। তবে গুণ, গুণই বটে। তা উহাতে আমাদের গ্রাণ বাহির হয় কেন? ভীমকল কামড়াইলে গ্রাণ বাহির হয় আমি, কিন্তু ভীমকল ডাকিলেও কি মরিতে হইবে?

হামী। এ পর্যন্ত সকল বিরহিণী গুণ, গুণ, তবে মরিয়া আসিতেছে, তুমি কি শির বে মরিবি না?

হামী। আচ্ছা তাই, পাঠে বহি লেখে ত না হয় মরিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেবল কি ভীমকলের ডাকে মরিতে হইবে, না বোলতা, মোমারি, গুব্বরে পোকার ডাক শুনিলেও মরিতে হইবে?

হামী। কবিতা শুধু ভয়গণের তবেই মরিতে বলেন।

হামী। কবিতার বড় অবিচার। কেন, গুব্বরে-পোকা কি অপরাধ করেছে?

হামী। তোর মতে হয় মরিব, এখন পোন্।

হামী। বল।

হামী। কোকিলগণ বৃকে বলিয়া পক্ষম করে গান করিতেছে।

ভামী। পক্ষম হয় কি তাই?

হামী। কোকিলের করে মত।

ভামী। আর কোকিলের বর কেন?

হামী। পক্ষম করে মত।

ভামী। হুঁজিরাহি। তার পর বল।

হামী। কোকিলগণ বৃকে বলিয়া পক্ষম করে গান করিতেছে; তাহাতে বিরহিণী অঙ্গ জর জর হইতেছে।

হামী। হুঁজিরাহি পক্ষম করে অঙ্গ কেন?

হামী। মরণ আর তি, হুঁজিরাহি আমার পক্ষম হয় কি লো?

হামী। আমার তাতেই অঙ্গ জর জর হয়। হুঁজিরাহি ডাকিলেই মনে হয় যে, তিনি বাড়ী এলেই আমার ঐ সর্কানেশে পালী রাখিয়া দিতে হবে।

হামী। তার পর মলর সন্নয়ন। হুঁ হুঁ মলর সন্নয়নে বিরহিণী শিহরিয়া উঠিতেছে।

ভামী। শিহে?

হামী। না—বিহবে। মলর সন্নয়ন করে পক্ষে শিহন, কিন্তু আশ্বাসের পক্ষে অসিহন।

হামী। সই, তা সকলের পক্ষেই। এই তৈর মালের হুঁপুয়ে যোজের বাতাস আশ্বাসের হুঁ, বলিয়া কাহার বোধ হয় না?

হামী। ও লো, আমি সে বাতাসের কথা বলিতেছি না।

ভামী। বোধ হয়, তুমি উত্তরে বাতাসের কথা বলিতেছ। উত্তরে বাতাস যেমন ঠাণ্ডা, মলর বাতাস তেমন নয়।

হামী। বসভানিলম্পর্শে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে।

হামী। গারে কাপড় না থাকিলে উত্তরে বাতাসেও গারে কাটা দিয়া উঠে।

হামী। মনু হুঁকী, বসভকালে কি উত্তরে বাতাস বর যে, আমি বসভবর্ণনার উত্তরে বাতাসের কথা বলিব?

হামী। উত্তরে বাতাসই এখন নয়। বেষ, এখনকার মত বড় সব উত্তরে। আমার বোধ হয়, বসভবর্ণনে উত্তরে বাতাসের প্রসঙ্গ করাই উচিত। আইস, আমরা বসভবর্ণনে লিখিয়া পাঠাই যে, ভবিষ্যতে কবিতা বসভবর্ণনে মলর-বাতাস ভ্যাপ করিয়া উত্তরে কবিতা বর্ণনা করেন।

হামী। তাহা হইলে বিরহীকে কি উপায় হবে? তাহার কি লইয়া কাঁটিবে?

ভামী। সবি, তবে থাক। এক্ষণে তোমার বসভ বর্ণনা—উঃ উঃ সবি। মোলেন, মোলেন। মোলেন রে। মোলেন রে।

(তুমি পতন, চক্ষু মুদিত)

হামী। কেন, কেন, সই কি হয়েছে? হঠাৎ অমন হ'লে কেন?

ভামী। (চক্ষু মুদিত) ঐ শুনিলে না? ঐ সেওড়া-গায়ে কোকিল ডাকিতেছে।

হামী। সবি, আশ্বাস হও, আশ্বাস হও,—তোমার প্রাণকাত শীতই আসিবেন। সই, আমারও ঐরূপ যন্ত্রণা হইতেছে। মাথের সন্দর্শন তির আমার বাঁচা তার হইয়া উঠিয়াছে। (চক্ষু মুদিত) পাড়ার সকল গুহুরের বহি জল না শুকাইত, তবে এক দিন দুখিয়া মরিয়া। যে অপরবর্ত, জীবিতদের। যে মনস্কমমোমোহন। যে নিশাশেষোষোষোষকমল-কোরকোপমোভেক্তমরহর্য। যে অভলকলকল-ভলভভ-মহামজিবরহাযুলাপুলকরহর্য। যে কামিনীকর্ত-বিলম্বিতরহরহাযিক প্রাণবিক। আর প্রাণ বাঁচে না। আমি অবলা, লরলা, ঢকলা, বিকলা, বীনা,

হীনা, কীনা, পীনা, নবীনা, জীহীনা—আর এরা বাঁচে না। আর কত দিন তোমার আশাশুভ চাহিয়া থাকিব। যেমন সরোবরে সরোজিনী তামর আশা করে, যেমন কুমুদিনী কুমুদবাগবের আশা করিয়া থাকে, যেমন চাতক ঘেঘের জলের আশা করিয়া থাকে—আমি তেমনি তোমার আশা করিতেছি।

তামা। (কাঁদিতে কাঁদিতে) যেমন রাখাল, হামাগ গোরুর আশার কাঁড়িয়া থাকে, যেমন বালকে মরয়ার বোকার হুইতে লোক কিরিয়ার আশার কাঁড়িয়া থাকে, যেমন অর তৃণাহরক আলকটের আশা করিয়া থাকে, হে প্রাণবন্ধো! আমি তেমনি তোমার আশা করিয়া আছি। যেমন মাহ হুইতে সেলে পরিচারিকার পক্ষাং পক্ষাং মাঝার গমন কয়ে, তেমনই তোমার পক্ষাং পক্ষাং আমার মন সিঁদায়ে। যেমন উচ্ছ্রাণশেষ কেলিতে গেলে বুড়ু বুড়ুর পক্ষাং পক্ষাং ঘর, আমার অবশ চিত্ত তেমনি তোমার পক্ষাং সিঁদায়ে। যেমন কপুর বাসিনায়ে প্রকাণ্ডকার বলর ঘুরিতে থাকে, তেমনি আশা নামে আমার প্রকাণ্ড বলর তোমার প্রণয়রূপ ঘামিগায়ে ঘুরিতেছে। যেমন শোবার চাটুতে তপ্ত তৈল কৈ-মাহ তাকে, তেমনি তোমার বিরহচাটুতে বসন্তরূপ তপ্ত তৈলে আমার হৃদয়রূপ কৈ-মাহকে অহরহ ভাজিতেছে। যেমন এই বসন্তকালের তাপে শঙ্কনাখাড়া কাটুতেছে, তোমার বিরহসন্তাপে তেমনই আমার হৃদয়-খাড়া কাটুতেছে। যেমন এক লাঙ্গলে যোড়া গোরু যুড়িয়া কেজকে চাষা কত-বিকৃত করে, তেমনি এক প্রেমলাঙ্গলে বিরহ এবং বারম্বারভক্তিরূপ যোড়া গোরু যুড়িয়া আমার স্বামী-চাষা আমার হৃদয়-কেজকে কত-বিকৃত করিতেছেন। কথার আর কি বলিব। বিরহের জ্বালায় আমার ডালে হুণ হয় না, পাণে হুণ হয় না, কোলে কাল হয় না, কীরে মিষ্ট হয় না। সখি, বিরহের হুং যে দিন মনে হয়, সে দিন আমি ভিন বেলা বই ধাইতে পারি না; আমার হৃদের বাঁটি অমনি পড়িয়া থাকে। (চক্ষু মুছিয়া) সখি, তোমার বসন্তবর্ণনা সমাপ্ত কর, হুংঘের কথার আর কাক নাই।

রামী। আমার বসন্ত-বর্ণনা শেষ হইয়াছে। সময়, কোকিল, মলয়-মাকড় এবং বিরহ এই চারিটিই কথাই বলিয়াছি, আর থাকি কি?

বামী। হুঁড়ি আর কলসী।

## দুর্বার গোলক

কৈলাস-শিবরে, মনুহুলশোভিত দেবদাক্ষিণ্যার পার্শ্বলতাসনে বসিয়া হরশারঙ্গী পান্ডা বেলিতে-ছিলেন। রাতি একটি বর্ণ-গোলক। মহাঘেঘের খেলায় বোধ এই—আঁড়ি মারিতে পারেন না—তাহা পারিলে শমুদ্রমহনের সমর বিবের ভাগটা তাঁহার হাতে পরিত না। সৌরী আঁড়ি মারিতে পটু—প্রমাণ পৃথিবীতে তাঁহার তিন দিন পূজা। আর খেলায় যত হটক না হটক, কাঁরাইয়ে অবিভীরা, কেন না, তিনিই আত্মশক্তি। মহাঘেঘের ভাল বান পড়িলে কাঁরিয়া হাট বাধান—আপনার যদি পুত্র পাঁচ দুই সন্ত, তবে হাঁকেন পোয়া বায়ো। হাঁকিয়া তিন চক্রে মহাঘেঘের প্রাণ কটাক করেন—যে কটাঁকে স্ট্রিহিতি এলর হয়, তাহার গুণে মহাঘেঘ হাম দেবিয়াও দেবিতে পারেন না। বলা বাহুল্য যে, দেবাবিঘেঘের হার হইল। ইহাই রীতি।

তখন মহাঘেঘ পার্শ্বভীকে বীক্ষিত কাকমগোলক প্রদান করিলেন। উমা তাহা গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে নিষ্ক্ষেপ করিলেন। দেখিয়া পকানম জরুট করিয়া কহিলেন, “আমার প্রমত্ত গোলক ত্যাগ করিল কেন?”

উমা কহিলেন, “প্রত্যো, আপনার গোলক অবজ্ঞা কোন অপূর্ণ শক্তিবিশিষ্ট এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে। মনুজের হিতার্থে তাহা প্রেরণ করিয়াছি।”

সিগ্নিশ বলিলেন, “ভদ্রে। প্রজাপতি, বিষ্ণু এবং আমি এই তিন জনে যে সকল নিয়ম নিবদ্ধ করিয়া স্ট্রিহিতিপ্রদায় করিতেছি, তাহার বাতিজন্মে কখন মঙ্গল হয় না। যে মঙ্গল হইবার, তাহা সেই সকল নিয়মাবলীর বলেই ঘটবে। কাকমগোলকের কোন প্রয়োজন নাই। যদি ইহার কোন মঙ্গলপ্রদ গুণ হয়, তবে নিয়মভঙ্গদ্বায়ে লোকের অনিষ্ট হইবে। তবে তোমার অহুংহায়ে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত করিলাম। বসিয়া উহার কার্য বর্ণন কর।”

কালীকান্ত বহু বড় বাবু। বরষ বৎসর পরিশ্রম, যেখানে দুখের পুরুষ, কর বৎসর হইল, পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী কামদেবীর বয়সক্রম আঠার বৎসর। তাঁহার পত্নী তাঁহার পিতৃত্ববশে ছিল। কালীকান্ত বাবু তাঁর সভায়ণে স্বত্তরবাঁটা ঘাইতেছিলেন। স্বত্তর বিশেষ লম্পার ব্যক্তি—গন্ধাতীতবর্জী গ্রামে বাস। কালীকান্ত বাটে নৌকা লাগাইয়া পরদ্বারে ঘাইতেছিলেন, সঙ্গে রামা চাকর একটা পোটমার্টো বহিয়া ঘাইতেছিল। পথিমধ্যে কালীকান্ত বাবু দেখিলেন, একটি বর্ণগোলক পড়িয়া আছে। বিবিত হইয়া তাহা উঠাইয়া লইলেন।

বলিলেন, সুবর্ণ বটে। শ্রীত হইয়া ভাষা তৃত্য রামাকে রাধিতে বলিলেন, বলিলেন, “এটা সোণার বেধিতেছি, কেহ হারাইয়া থাকিবে। যদি কেহ বোঁক করে, বাহির করিয়া দিব। নহিলে বাড়ী লইয়া যাইব। এখন রাখ।”

রামা বস্ত্রমধ্যে গোলকটি লুকাইয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে পথে পোর্টমাটো নামাইল। পরে কালীকান্ত বাবুর হস্ত হইতে গোলকটি গ্রহণ করিয়া বস্ত্রমধ্যে লুকাইল।

কিন্তু রামা আর পোর্টমাটো মাধার তুলিল না। কালীকান্ত বাবু স্বয়ং তাহা উঠাইয়া মাধার করিলেন। রামা অঙ্গুর হইয়া চলিল, বাবু মোট মাধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তখন রামা বলিল, “ওরে রামা।”

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা।” রামা বলিল, “তুই বড় বে-আদাব, যেখিনি, যেন আমার স্বত্তরবাড়ী গিয়া বে-আদাব করিস্ না। তাহারাত্তলোক।”

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে তা কি পারি? আপনি হচ্ছেন সুনিব—আপনার কাছে কি বে-আদাবি করিতে পারি?”

\* \* \*

কৈলাসে গৌরী বলিলেন, “প্রভো, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার স্বর্ণ গোলকের কি গুণ এ?”

মহাদেব বলিলেন, “গোলকের গুণ চিত্তবিনিময়। আমি যদি মন্দীর হাতে এই গোলক দিই, তবে মন্দী ভাবিবে, আমি মহাদেব, আমাকে ভাবিবে মন্দী; আমি ভাবিব, আমি মন্দী, মন্দীকে ভাবিব মহাদেব। রামা ভাবিতেছে, আমি কালীকান্ত ববু, কালীকান্ত ভাবিতেছে, এ রামা চাকর, কালীকান্ত ভাবিতেছে, আমি রামা ধানসামা, রামাকে ভাবিতেছে কালীকান্ত বাবু।”

কালীকান্ত বাবু যখন স্বত্তরবাড়ী পৌছিলেন, তখন তাঁহার স্বত্তর অন্তঃপুরে। কিন্তু বাহিরে একটা গভোগল উঠিল। দ্বারবান্ রামদীন পাঁড়ে বলিতেছে, “আরে ও ধানসামাজি, তোম হ'রী মং বইটীও—তোম শামরা পাশ আও?” শুনিয়া রামা গরম হইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিতেছে—“বা বেটা মেড়ুয়াবাদী, বা—তোম আপনার কাজ করুণে।”

দ্বারবান্ পোর্টমাটো নামাইয়া দিল। কালীকান্ত বলিল, “দরওয়ানজি, বাবুকে অপমান করিও না, টনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন।”

দ্বারবান্ জামাই বাবুকে চিনিত, ধানসামাকে চিনিত না। কালীকান্তের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া মনে করিল, যেখানে জামাই বাবুই ইহাকে বাবু

বলিতেছেন, সেখানে ইমি কোন ছদ্মবেশী বড়লোক হইবেন। দ্বারবান্ তখন ভক্তিতাবে রামকে বুদ্ধকবে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, “গোলাম-কি কহু রাগ কিমিয়ে?” রামা কহিল, “আজ্ঞা তোমারু খেজ বেও।”

স্বত্তরবাড়ীর ধানসামা উদ্ব, অতি প্রাচীন পুত্ৰাতন তৃত্য। সেই বাবা হ'কার তোমারু সাজিয়া আনিগ। রামা, তাকিমার হেলান দিয়া, তোমারু বাইতে লাগিল। কালীকান্ত চাকরদের ঘরে গিয়া কলিকার তোমারু বাইতে লাগিল। উদ্ব বিমিত হইয়া কহিল, “দাধা ঠাহর, এ কি এ?” কালীকান্ত কহিল, “ওঁর সাক্ষাতে কি তোমারু বাইতে পারি?”

উদ্ব গিয়া অন্তঃপুরে কর্তাকে সংবাদ দিল, “জামাই বাবু আসিয়াছেন—তাঁহার সঙ্গে একজন কে ছদ্মবেশী মহাশয় এসেছেন—জামাই বাবু তাঁকে বড় মানেন, তাঁর সাক্ষাতে তোমারু পর্যন্ত ধান না।”

কর্তা নীলরতন বাবু শীঘ্র বহির্করাগিতে আসিলেন। কালীকান্ত তাঁহাকে দেখিয়া দূর হইতে একটা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল। রামা আসিয়া নীলরতনের পার্শ্বে থুলা লইয়া কোলাহুলি করিল। নীলরতন ভাবিল, “সকলের লোকটা সভ্যভব্য বটে—তবে জামাই বাবাজিকে কেমন কেমন দেখিতেছি।”

নীলরতন বাবু রামাকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন, কিন্তু কথাবার্তা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এদিকে অন্তঃপুর হইতে জলযোগের স্থান হইয়াছে বলিয়া পরিচারিকা কালীকান্তকে ডাকিতে আসিল। কালীকান্ত বলিল, “বাপ রে, আমি, কি বাবুর আগে জল খেতে পারি। আগে বাবুকে জল খাওয়াও। তার পর আমার হবে এখন। আমি, মা ঠাকরণ, আপনার ঘাতিছি ত।”

“মা ঠাকরণ” শুনিয়া পরিচারিকা মনে করিল, “জামাই বাবু আমাকে একজন শান্তভী টাণ্ডী মনে করিয়াছেন—মা করবেন কেন, আমাকে ভাল মাহুঘের মেয়ে বই ত আর ছোট লোকের মেয়ের মত দেখার না। ওঁরা দলটা দেখেছেন—মাহুঘ চিনতে পারেন—কেবল এই বাড়ীর পোড়া লোকই মাহুঘ চেনে না।” অতএব বিন্দী চাকরাণী জামাই বাবুর উপর বড় থুলা হইয়া অন্তঃপুরে গিয়া বলিল, “জামাই বাবুর বিবেচনা ভাল, সকলের মাহুঘট না খেলে কি তিনি খেতে পারেন—তা আগে তাঁকে জল খাওয়াও, তবে জামাই খাবেন।”

বাড়ীর গৃহিণী মনে তাবিলেন, “সে উপরি লোক, তাহাকে বাড়ীর ভিতর আনিয়া জল খাওয়ান হইতে, পারে না। জামাইকেও বাহিরে খাওয়ান

হইতে পারে না। তা, তার জায়গা হটক বাহিরে, আর কানাইয়ের জায়গা হটক ভিতরে।” গৃহিণী সেইরূপ যত্নোৎসাহ করিলেন। রামা বাহিরে জলযোগের উত্তোগ দেখিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইল, তাবিল, “একি অলৌকিকতা?” এমিকে দাগী কালীকান্তকে অতঃপূর্বে ডাকিয়া আনিল। বরের ভিতরে স্থান হইয়াছে, কিন্তু কালীকান্ত উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে বরের ভিতর কেন? আমাকে এইখানে হাতে ছুটা হোলো-গুড় দাও, খেয়ে একটু জল খাই।” তুমিয়া শালীয়া বলিল, “বোসনা মশাই যে এবার অনেক রকম রসিকতা শিখে এয়েছ দেখতে পাই।” কালীকান্ত কাতর হইয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমাকে ঠাট্টা করেন কেন, আমি কি আপনাদের তামাসার যোগ্য?” একজন প্রাচীন ঠাকুরাণীমিহি বলিল, “আমাদের তামাসার যোগ্য কেন?—যার তামাসার যোগ্য, তার কাছে চল।” এই বলিয়া কালীকান্তের হাত ধরিয়া হুহুহু করিয়া টানিয়া বরের ভিতর লইয়া আসিল।

সেখানে কালীকান্তের ভাৰ্য্যা কামহুন্দরী দাঁড়াইয়াছিল। কালীকান্ত তাহাকে দেখিয়া প্রতুপ্তী মনে করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

কামহুন্দরী দেখিয়া, চন্দ্রবদনে মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, ‘ওকি ও রঙ্গ—এ আবার কোন্ ঠাট্টা শিখিয়া আসিয়াছ?’ তুমিয়া কালীকান্ত কাতর হইয়া কহিল “আজ্ঞে, আমার সঙ্গে অমন সব কথা কেন—আমি আপনার চাকর—আপনি মুনব।”

রসিকা কামহুন্দরী বলিল, “তুমি চাকর, আমি মুনব, সে আজ না ক’ল? যতদিন আমার বয়স আছে, ততদিন এই সম্পর্কই থাকিবে, এখন জল ধাও।”

কালীকান্ত মনে করিল, “বাবা, এর কথার ভাব যে কেমন কেমন। আমাদের বাবু যে একটা পেছো মেয়ের হাতে পড়েছেন দেখতে পাই। তা, আমার সবাই ভাল।” এই ভাবিয়া কালীকান্ত পুনর্বার ভক্তিতাবে প্রণাম করিয়া পলাইবার উত্তোগ করিতেছিলেন, দেখিয়া কামহুন্দরী আসিয়া তাঁহার গাভ্রবস্ত্র ধরিল, “ওরে আমার সোণার চাঁদ। আমার সাত রাব্বার বন এক মাণিক। আমার কাছ থেকে আর পালাতে হয় না।” এই বলিয়া কামহুন্দরী বামীকে আসনের দিকে টানিতে লাগিল।

কালীকান্ত আত্মকিক কাতরতার সহিত হাত যোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “বোহাই বোঠাকুরানি, আপনার সাত বোহাই—আমাকে ছাড়িয়া দিন—

আপনি আমার বক্তার আদেশ না—আমি সে চরিত্রের লোক নই।” কামহুন্দরী হাসিয়া বলিল, “তুমি যে চরিত্রের লোক, আমি বেশ জানি—এবং জল ধাও।”

কালীকান্ত বলিল, “বহি আপনার কাছে কেবল আমার এমন মিন্দা করিয়া থাকে, তবে সে ঠক—ঠকাম করিয়াছে। আপনার কাছে ছাড়, যোড় করিতেছি, আপনি আমার শুকন—আমার ছাড়িয়া দিন।”

কামহুন্দরী রসিকতাশ্রয়, মনে করিল যে, এ একতর-মুতন রসিকতা ঘটে। বলিল, “প্রাণবিক, তুমি কত রসিকতা শিখিয়া আসিয়াছ, তাহা বুঝা যাইবে।” এই বলিয়া বামীর হুই হস্ত ধারণ করিয়া আসনে বসাইবার অত টানিতে লাগিল।

হস্তধারণ মাত্র কালীকান্ত সর্জনশ হইল মনে করিয়া “বাবা রে, পেলাম রে, এগো রে, আমার মেয়ে কেনে রে” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। চীৎকার তুমিয়া গৃহস্থ সকলে ভীত হইয়া দৌড়িয়া আসিল। মা, ভগিনী, পিসী প্রভৃতিকে দেখিয়া কামহুন্দরী বামীর বস্ত্র ছাড়িয়া দিল। কালীকান্ত অবসর পাইয়া উর্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিল।

গৃহিণী কামহুন্দরীকে বিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লা কামি—জামাই অমন ক’রে উঠলো কেন? তুই কি মেয়েহিস?”

বিমিতা কামহুন্দরী মর্শ্বপীড়িতা হইয়া কহিল, “মারিব কেন? আমি মারিব কেন—আমার যেমন পোড়া কপাল।” ক্রমে ক্রমে মূর কাঁদনতে চকিতে লাগিল—“আমার যেমন পোড়া কপাল—কোন্ আবার আমার সর্জনশ করেছে—কে গুহু করছে”—বলিতে বলিতে কামহুন্দরী কাঁদিয়া হাট লাগাইল।

সকলেই বলিল, “হী, তুই মেয়েহিস; নাইলে অমন ক’রে কাতরাবে কেন?” এই বলিয়া সকলে, কায়কে “পাশিটা” “ডাইনী” “রাক্ষী” ইত্যাদি কথায় ভৎসনা করিতে লাগিল। কামহুন্দরী বিনাপরাধে নিদ্রিতা ও গর্বসিতা হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িল।

এমিকে কালীকান্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, বড় একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিয়াছে। ইচ্ছাকৃত বাবু বয়ং এবং দ্বারবান, ও উভয় সকলে পড়িয়া যে বোঝানে পাইতেছে, সে সেইখানে রামকে প্রহার করিতেছে; কিন্তু, লাথি, চড়-চাপড়ের স্তম্ভিত মধ্যে রামা চাকর কেবল বলিতেছে, “দেখে দে রে, বাবা রে, জামাই যারে, এমন কখন শুনি নাই, আমার কি, তোদেরই মেয়েকে একাধা করিতে হবে।” নিকটে দাঁড়াইয়া ভরদ চাকরাণী হাসিতেছে, সে সর্জনশ কালীকান্ত বাবুর বাড়ীতে দাতারান্ত করিত, সে রামা

চাকরকে চিনিও, সেই বলিয়া দিয়াছে। কালীকায় বাবু মারপিট দেখিয়া কিশোর তার উঠানঘর বেড়াইতে লাগিল, বলিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ হইল। বাবুকে মারিয়া কেলিল।” ইহা দেখিয়া নীলরতন বাবু আরও কোপান্বিত হইয়া রামাকে বলিতে লাগিলেন, “তুই যেটাই কামাইকে কি ধাওরাইয়া পাগল করিয়া দিয়াছিল—মার বেটাকে ছুতো।” এই কথা বলার, যেমন শ্রাবণ মাসে বৃষ্টির উপর বৃষ্টি চাপিয়া আইলে, তেমনি নির্দোষী রামার উপর প্রহার-বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। মারপিটের চোটে বস্ত্রমধ্য হইতে লুকান স্বর্ণ পোলকট পড়িয়া গেল। দেখিয়া তরঙ্গ চাকরাণী তাহা হুড়াইয়া লইয়া নীলরতন বাবুর হস্তে দিল। বলিল, “ও মিলে চোর। দেখুন, ও একটা সোণার তাল চুরি করিয়া রাখিয়াছে।” “দেখি” বলিয়া নীলরতন বাবু স্বর্ণ পোলক হস্তে লইলেন,—অমনি তিনি রামাকে ছাতিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া কৌতাব কাপড় বুলিয়া মাথার মিলেন; তরঙ্গও মাথার কাপড় বুলিয়া, কৌতাব করিয়া পাঁহকা হস্তে রামাকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল।

উভয় তরঙ্গকে বলিল, “তুই মাগি আবার এর ভিতরে এলি কেন?”

তরঙ্গ বলিল, “কাকে মাগি বলিতেছিস?”

উভয় বলিল, “তোকে।”

“আমাকে ঠাট্টা?” এই বলিয়া তরঙ্গ মহাক্রোধে হস্তের পাহুকার দ্বারা উভয়কে প্রহার করিল। উভয়ও জুড় হইয়া, জীলোককে মারিতে না পারিয়া নীলরতন বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন দেখি কর্তা মহাশয়, মাগির কড় বড় লক্ষ্য, আমাকে ছুতো মারে।” কর্তা তখন একটুখানি ঘোমটা টানিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া যুদ্ধবরে কহিলেন, “তাঁ মেরেছেন মেরেছেন, তুমি রাগ করিও না। মুনিব—মারতে পারেন।”

শুনিয়া উভয় আরও জুড় হইয়া বলিল, “ও আবার কিসের মুনিব—ও-ও চাকর, আমিও চাকর, আপনি এমনি আজ্ঞা করেন। আমি আপনারই চাকর, ওর চাকর কেন হব? আমি এমন চাকরি করি না।”

শুনিয়া কর্তা আবার একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি, বুড়ো বয়সে মিলের রস ঘেঁষ? আমার চাকর—আবার তুমি কিসে হ’তে গেলে?”

উভয় অবাক হইল; মনে করিল, “যদি কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে না কি?” উভয় বিস্মিত হইয়া রামাকে ছাতিয়া দাঁড়াইল।

এক সময়ে খাতীর ঘোরকর গোবর্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তরঙ্গের খানী। সে তরঙ্গের অবস্থা ও স্বার্থ দেখিয়া বিস্মিত হইল—তরঙ্গ তাহাকে গ্রাহও করিল না। একিকে কর্তামহাশয় গোবর্ধনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন। গোবর্ধনকে আঁকে আঁকে দেখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তুই উহার ভিতর ঘাইও না।” গোবর্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছিল—সে কথা তাহার কাণে গেল না, সে তরঙ্গের চুল বহিতে গেল। “নজ্জার মাগি, তোর হাঙ্গা নেই” এই বলিয়া গোবর্ধন অঙ্গের হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ বলিল, “গোবর্ধা, তুইও কি পাগল হয়েছিস না কি? যা, গল্প করাব দি গে যা।” শুনিয়া গোবর্ধন তরঙ্গের কেশাকর্ষণ করিয়া উত্তম মধ্যম আরম্ভ করিল। দেখিয়া নীলরতন বাবু বলিলেন, “যা। পোড়া-কপালে মিলে কর্তাকে ঠেলাইয়া ধুন করলে।” একিকে তরঙ্গও জুড় হইয়া “আমার গারে হাত তুলিস” বলিয়া গোবর্ধনকে মারিতে আরম্ভ করিল। তখন একটা বড় গোলযোগ হইয়া উঠিল। শুনিয়া পাতার প্রতিবাসী রাম যুগোপাধ্যায়, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম যুগোপাধ্যায় একটা সুবর্ণ পোলক পড়িয়া আছে দেখিয়া, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয়, এটা কি?”

কৈলাসে পার্কজী বলিলেন, “প্রভো, আপনার পোলক সংবরণ করুন—ঐ দেখুন। গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় যুদ্ধ রাম যুগোপাধ্যায়ের অঙ্গপুত্র মধ্য প্রবেশ করিয়া রামের যুদ্ধ তর্জানাকে পত্তী সযোবনে কৌতুক করিতেছে। আর রাম যুগোপাধ্যায়ের পরিচারিকা তাহার আচরণ দেখিয়া তাহাকে সম্বাদিনী প্রহার করিতেছে। একিকে যুদ্ধ রাম যুগোপাধ্যায় আপনাকে যুদ্ধ গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মনে করিয়া, তাহার অঙ্গপুত্র গিয়া তাহার তর্জানাকে টগা তখনাইতেছে। এ পোলক আর যুদ্ধকাল পুণিবীতে থাকিলে গুহে গুহে বিপুল হইবে। অতএব আপনি ইহা সংবরণ করুন।”

মহাদেব কহিলেন, “হে শৈলমুতে। আমার পোলকের অপরাধ কি? এ কাণ্ড কি আজ মৃতন পুণিবীতে হইল? তুমি কি নিত্য দেখিতেছ না যে, যুদ্ধ যুদ্ধ লাজিতেছে, যুদ্ধ যুদ্ধ লাজিতেছে, প্রভু ভৃত্যের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভৃত্য প্রভু হইয়া বলিতেছে? কবে না দেখিতেছ যে, পুরুষ জীলোকের তার আচরণ করিতেছে, জীলোক পুরুষের মত ব্যবহার করিতেছে? এ লকল

